Graciliano e a nata da
malandragem



Quem trabalha é que tem razio
Eu digo e ndo tenho medo de errar
O bonde Sdo Janudrio

Leva mais um operdrio

Sou eu que vou trabalhar

Antigamente eu ndo tinha juizo
Mas resolvi garantir o meu futuro
Sou feliz, vivo muito bem

A boemia ndo dd camisa a ninguém

E digo bem.

“O bonde Sio Januério”, Wilson Batista e Ataulfo Alves

No carnaval de 1941, 0 samba composto por Wilson Batista e Ataulfo Alves se tornou
um grande sucesso popular. Batista, célebre autor de versos polémicos dirigidos a Noel
Rosa (como os de “Frankstein da Vila’, 1936), e um boémio nato, aparentemente dei-
xava de cantar a malandragem para louvar a ideia do trabalho regular como meio de
realizagao plena do homem. Tal conversao atendia as exigéncias do Departamento de
Imprensa e Propaganda (p1p), criado pelo ditador Getulio Vargas em 1939, um 6rgao
de controle das musicas, radios e gravadoras do periodo. No caso especifico do “Bonde
Sao Januario’, ha indicios de que os autores tenham sido obrigados pela censura a
substituir a expressao original “sdcio otdrio” por “operario’, no quarto verso da letra.’
Como registra Sérgio Cabral, a tendéncia manifestada pelos compositores populares de
cantar a malandragem nos anos 1920 e inicio dos 1930 contrariava a dire¢do do pIP, que
passou entdo a convencé-los de nao tratarem mais desses temas e, sim, do trabalho sob

1. Sobre a musica “O bonde Sdo Janudrio’, bem como a transformagdo do samba de musica de vadios,
nos anos 1920 e comeco dos 1930, a simbolo de brasilidade sob o Estado Novo, ver: CUNHA, Fabiana Lo-
pes. Da marginalidade ao estrelato: o samba na constru¢do da nacionalidade (1917-1945). Dissertagao de
mestrado, FFELCHAUSP, 2000, pp. 218-35 € p. 238.
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um enfoque favoravel.> Em relacdo ao “Bonde Sao Janudrio”, todavia, a conversdo dos
sambistas ndo parece definitiva: a imposi¢do da censura nao pdde impedir o sentido
irénico garantido pela melodia de marchinha carnavalesca e pela sincope, recurso por
meio do qual a fluidez do ritmo dissolve, em grande medida, o conteudo “sério” da letra.

A composicio de Batista e Ataulfo se torna sintoma ambivalente da assepsia pro-
movida por Vargas, inclusive nas produgdes culturais, em nome da politica trabalhista,
e também da resisténcia “malandra” dos compositores populares ao rolo compressor
representado pelo Estado. A policia, obviamente, era responsavel pela outra parte da
profilaxia governamental: prendia e deportava para os presidios da Ilha Grande e de
Fernando de Noronha os individuos que nao possuissem trabalho, residéncia fixa ou
vivessem de pequenos golpes.

Por isso, é surpreendente a maneira pela qual o narrador das Memoérias do cdr-
cere (1953), de Graciliano Ramos, registra a experiéncia transformadora, vivida por
ele mais de uma década antes, com os pequenos ladrdes e golpistas que conhecera na
Colonia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande, litoral fluminense: Gatcho, Cubano,
Paraiba e José. E significativa também ¢ a maneira como tal rememorac¢ao discute com
as diretrizes partidarias impostas ao militante que, filiado ao PcB desde 1945, conta a
sua historia de prisdo a partir do ano seguinte.?

Na terceira parte das Memdrias (“Colonia Correcional”), o primeiro contato do
prisioneiro com o ladrdo Gaucho ¢é bastante eloquente da sua reagao ao nivelamento
compulsdrio promovido pela cadeia: o “rapagao espadaido’, com “olho de gaviao’, é
apresentado a ele por Vanderlino Nunes como “ladrao e arrombador” A reagao do
prisioneiro é de surpresa: como se ofendia “um homem daquele jeito, cara a cara, sem

2. CABRAL, Sérgio. “Getulio Vargas e a musica popular brasileira”. In: Ensaios de opinido. Rio de Ja-
neiro: Editora Inubia, 1975, pp. 40-1.

3. Graciliano Ramos foi preso sem processo e sem acusagdo formal a 3 de margo de 1936, na onda
repressiva anticomunista que assolava o pais desde a decretagdo da Lei de Seguranca Nacional (abril de
1935), potencializada pelos levantes de novembro do mesmo ano (ocorridos nas cidades de Natal, Re-
cife e Rio de Janeiro). O escritor foi libertado em 13 de janeiro de 1937 e a redagio do livro obedeceu a
seguinte cronologia: primeira parte (“Viagens”), de 25 de janeiro de 1946 a 28 de maio de 1947; segunda
(“Pavilhao dos Primdrios”, de 29 de maio de 1947 a 12 de setembro de 1948; terceira (“Coldnia Correcio-
nal”), de 15 de setembro de 1948 a 6 de abril de 1950; quarta (“Casa de Corre¢do”), de 6 de abril de 1950
a 1° de setembro de 1951 (Cf. MORAES, Dénis de. O velho Graga: Uma biografia intelectual de Graciliano
Ramos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1996, p. 255).
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metaforas?”.* Sem notar qualquer sinal de ofensa da parte de Gatcho, tem inicio uma
conversa entre ambos sobre a vida do marginal. De saida, o narrador deixa patente a
distancia que o separava desse universo, uma vez que, para ele, ser chamado de ladrao
seria uma ofensa; mais tarde o prisioneiro descobriria que se tratava de uma “profissao”
como as outras.

A aparicdo e as historias divertidas de Gatcho, que versavam sobre as artima-
nhas e as peripécias vividas por ele e pelos seus comparsas, permitem ao prisioneiro
suportar temporariamente a aridez do regime da Col6nia. Graciliano nao conseguia
se alimentar, e as visitas de Gatcho a sua esteira, a noite, representavam momentos de
evasdo e de momentanea dissolugao das barreiras sociais que mantinham o marginal
e o intelectual segregados.

As narrativas de Gatucho permitiam o acesso do escritor-prisioneiro ao mundo
social filtrado pela marginalidade. E assim que ele descobre que, segundo 0 novo com-
panheiro de cadeia, os homens se dividiam em “malandros ou otarios”; que a mulher
do ladrdo era uma “rata de valor”, com “trinta e duas entradas na Casa de Deten¢ao’;
que outros marginais, como Paulista e Paraiba, eram muito mais respeitados e reser-
vados do que ele.s O que mais chamava atenc¢do nos casos relatados, entretanto, eram
os artificios empregados por Gatcho e por sua mulher para realizarem os roubos: eles
se passavam por criados, vendedores ambulantes, consertadores de fogdes, lavadeiras,
a fim de conhecerem suas vitimas e prepararem o furto. A elaborada estratégia de
sobrevivéncia permite ao escritor, ja na prisio, rever o juizo pejorativo que fazia dos
marginais: havia ali muito engenho e quase nenhum amadorismo, na conjugagao do
licito (a inser¢do temporaria na vida burguesa, quando os delinquentes atuavam como
servicais) e do ilicito (quando a mesma funcao abria precedentes para o furto e os gol-
pes, antes de adotarem novamente o disfarce de empregados), de modo que o narrador
das Memdrias vislumbra e real¢a, no processo de rememoragao, a reversibilidade entre
infracdo e norma, caracteristica de nossa vida social por razdes de ordem historica.

Aos poucos, o universo do ladrao, que antes parecia indevassavel, vai se for-
mando aos olhos do prisioneiro. A atengdo aos expedientes empregados pelo marginal

4. Ramos, Graciliano. Memérias do cdrcere (“Colonia Correcional”). Rio de Janeiro: Record, 1986,
vol. 2, p. 66. As demais citagdes tomardo como referéncia essa edigdo, e a terceira parte do livro sera
abreviada para “cc”.
5. MC, CC, pp. 92-3.
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bem como a relevancia literdria que o narrador confere a personagem apontam para o
grau de subversao desse registro nas Memdrias: Gaucho (e também Paraiba, Cubano
ou José, como veremos a seguir) ocupa nas paginas do livro um lugar tao significativo
quanto o de dirigentes e membros importantes do Partido, como Rodolfo Ghioldi (o
secretdrio geral do pc argentino) ou Agildo Barata (um dos lideres do levante de 1935
no Rio de Janeiro). Essa presenca macica dos marginais na terceira parte da narrativa
¢ muito reveladora e tem o mérito de desnudar os reveses da ideologia trabalhista e do
discurso partidario entao em voga.

Na Era Vargas, o estatuto de cidadania foi redefinido pelo Estado intervencio-
nista ainda nos anos 1930, quando o cidadao passou a ser integralmente identificado
ao trabalho produtivo realizado: por meio desse, o individuo “encontraria sua posi¢cao
na sociedade e estabeleceria relagdes com o Estado, que, por sua vez, se humanizaria,
destinando-se a assegurar a realizagao plena dos cidadaos pela via de promogao da
justica social”®

O encontro e as conversas com Gaucho desmentem, ponto por ponto, tais pos-
tulados: sem oferta de trabalho, o pobre era relegado a criminalidade e ao desamparo;
um oficio regular, porém, ndo garantia necessariamente espago e assisténcia, uma vez
que o exponencial crescimento urbano-industrial dos anos 1930 e a disponibilidade de
mao-de-obra tornavam o trabalhador nao especializado descartavel. Por isso o traba-
lho, para Gatcho, era associado aos “otarios’, em oposi¢ao aos “malandros”, como ele,
categorias que, aos olhos do marginal, repartiriam o mundo dentro e fora da cadeia.

A fala da personagem revela, assim, que o principal esteio da ideologia varguis-
ta nao oferecia minimas perspectivas de autonomia e de realiza¢do para os despos-
suidos do Brasil moderno, o qual, a despeito das mudangas, permanecia excludente:
as trinta e duas entradas da mulher de Gaucho na Casa de Detengao (presidio central
do Rio de Janeiro) eram o retrato fiel da falta de oportunidades e do estigma que
marcavam os prisioneiros. Por fim, ndo havia como permanecer na esfera da norma
quando o proéprio Estado, aderindo aos valores capitalistas da produ¢do de mais-
valia, ndo garantia a realizagdo dos ideais que professava e tampouco assegurava os
atributos basicos de cidadania.

6. Cf. GomEs, Angela de Castro. “O redescobrimento do Brasil”. In: Estado Novo: ideologia e poder.
Rio de Janeiro: Zahar, 1982, p. 127.

Teresa revista de Literatura Brasileira [16]; Sdo Paulo, 2015 « 155



Mesmo o ator social que seria o antipoda de Gaucho, o trabalhador assalariado
(segundo ele, o “otario”), continuava a margem da distribui¢do da riqueza, concentrada
e perpetuada entre as elites detentoras dos meios de produgao: a ideologia trabalhista,
ao domesticar e controlar o conflito entre capital e trabalho, dificultou a organizacao
horizontal entre os trabalhadores e reeditou, “no contexto urbano-industrial, o padrao
do paternalismo e do clientelismo no qual mais vale procurar favores do patrdao do que
se unir e se organizar com seus iguais’’

Nesse sentido, parece haver, nesta passagem das Memdrias, a fusdo da dificuldade
objetiva na carreira do trabalho com a recusa consciente de Gatcho ao assalariamento,
o que indica a reafirmacao sistematica de um lugar nas franjas do sistema. Essa recusa
aponta, a sua maneira, para uma percepcdo desideologizada do conceito do trabalho
como meio de realiza¢gdo do homem. Veja-se o didlogo com o prisioneiro, ainda receoso
de chama-lo de ladrao:

— Vossa mercé usa panos mornos comigo, parece que tem receio de me ofender. Nao
precisa ter receio, ndo; diga tudo: eu sou ladrao.

— Sim, sim — retruquei vexado. — Mas isso muda. L4 fora vocé pode achar oficio menos
perigoso.

— Nao senhor, nunca tive intengdo de arranjar outro oficio, que néo sei nada. So6 sei
roubar, muito mal: sou um ladrdo porco.

Diversos profissionais corroboravam esse juizo severo, ostentavam desprezo a modesta
criatura. Eram em geral vaidosos em excesso, fingiam possuir qualidades extraordindrias
e técnica superior. Tentavam enganar-nos, enganar-se, e o natural expansivo do escrun-

chante exasperava-os.®

Na fala de Gaticho, fica patente a recusa a qualquer pudor que o prisioneiro ainda possa
ter: a malandragem era uma forma de sobrevivéncia assumida, incorporada e aprimo-
rada pela personagem, em oposi¢ao a certa ingenuidade do intelectual quanto as possi-
bilidades de trabalho para os individuos marcados pela prisao. Esse quadro mostra que,
para os setores marginalizados, a integracdo estava vedada, seja porque nenhuma con-
dicao concreta lhes era possibilitada, seja porque a tnica inser¢do possivel, a atividade

7. Cf. OWEN, Ruben George. Cultura e violéncia no Brasil. Rio de Janeiro: Petrépolis, 1983, p. 30.
8. MCc, CC, pp. 92-3.
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laboral, também constituia, aos olhos do malandro nao cooptado por ela, uma espécie
de logro. A visao peculiar sobre o mundo do trabalho exposta por Gatcho e enfatizada
pelo narrador mais de dez anos depois é parte de uma verdade, nua e compartilhada,
entre o malandro e o intelectual do pais periférico, que as prerrogativas abertas pelo
trabalho livre assalariado, nos paises centrais, cuidavam de mistificar.®

Desse modo, a ética do trabalho, um dos pilares da ideologia burguesa contem-
poranea (a qual ndo encontrava muito félego no Brasil, pois a existéncia da escravidao
desmerecia o trabalho livre),” se encontra sob xeque, nas Memdrias, por meio das
intervengdes de Gatcho e do registro do narrador, em um momento histérico em que,
nao por acaso, essa ética se erigia como razao de ser do Estado e da modernizagao por
ele empreendida:

O dever e o direito de trabalhar ndo comportavam idealizagdes alternativas para se alcan-
¢ar um mundo melhor. Era preciso combater tanto o subversivo, identificado ao inimigo
externo, ao estrangeiro de patria e de ideias, quanto o malandro, o inimigo interno que

se definia como avesso ao trabalho e as leis e regras da ordem constituida.”

Ao enfatizar uma estratégia de sobrevivéncia alheia ao regramento imposto pelo Estado,
o narrador memorialista revela-se critico em relagao a politica varguista, cuja meta era
a valoriza¢ao do trabalho como elemento decisivo para o salto progressista da nagao e
o triunfo do sujeito. Dito de outro modo, a ideologia do trabalho é desmascarada em

9. Roberto Schwarz afirma que, muito antes dos sinais de “esgotamento histérico geral da ideologia
do trabalho’, esse “pilar da ideologia burguesa contemporanea” ja se via abalado, explicitamente, na reali-
dade do pais periférico: “Para o contraste entre as situagdes europeia e brasileira, quanto ao que era 6bvio
e 0 que era necessario demonstrar, leiam-se os primeiros paragrafos da Critica ao Programa de Gotha,
1875. Ai, Marx combate a valoriza¢ao do trabalho no interior do préprio movimento operario, lembran-
do que ela é expressdo de interesses burgueses” (“A velha pobre e o retratista”. In: Os pobres na literatura
brasileira. Sio Paulo: Brasiliense, 1983, p. 47).

10. A concepgao muito brasileira do trabalho como derrogagdo, uma das consequéncias da sociedade
escravista, tem a sua origem no ponto de vista do brasileiro livre do x1x (que, ndo sendo escravo, nem
portugués, nem animal, ndo trabalha), como Antonio Candido revelou no ensaio em que analisa o foco
narrativo do romance O cortico (“De cortigo a cortico” In: O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 2004, pp. 105-29).

1. GoMmes, Angela de Castro. “A construgdo do homem novo: o trabalhador brasileiro”. Op. cit., p. 164.
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seu momento de inverdade quando a inser¢do por meio da atividade laboral se apre-
sentava como uma realidade possivel para diversos atores sociais, a0 mesmo tempo que
bloqueada, ou inviavel, para os despossuidos.

Além do desmascaramento ideoldgico, o fato de Gaicho ser menosprezado pelos
seus companheiros e a confissdo decorrente (“sou um ladrio porco”) apontavam para
uma rivalidade no interior do grupo que, antes de lhes permitir um confronto real e
organizado com o poder estabelecido, reproduzia, entre os seus e na constitui¢do da
propria autoimagem, a logica desigual e hierdrquica de que os marginais eram o resul-
tado. Desse modo, entre os malandros da Colonia, havia disputas por supremacias
imaginarias, por certo reconhecimento de superioridade interpessoal (“fingiam possuir
qualidades extraordindrias e técnica superior”), impedindo qualquer tipo de articulagao
e, consequentemente, de politizacao. Corroborava-se, assim, a situagdo tragica que os
mantinha segregados. Trata-se de um impasse do qual o narrador demonstra plena
consciéncia (“tentavam enganar-nos, enganar-se”), expresso por uma dindmica cujas
origens remontam ao século XIx e que ja havia sido formalizada, na literatura, por
Manuel Antonio de Almeida.”

Assim como hd, no contato do escritor com Gaucho, proximidade e aprendizado,
o nivelamento promovido pela cadeia pode ser mais bem compreendido se considerar-
mos as oposi¢des sociais que eram temporariamente desfeitas. A franqueza de Gatucho
tem uma contrapartida que reiterava as posi¢des diferentes de cada um deles: o ladrao
contava as suas histdrias a fim de que o escritor pudesse reté-las e publicd-las em livro:
“Queria instruir-me e ambicionava ler tudo aquilo impresso’;” afirma o narrador, escla-
recendo, por seu turno, a dimensdo pratica de sua aproximagao com os pobres.

O que movia a ambos, portanto, era um interesse que reativava, ainda que em
outro patamar, as diferencas de classe, convidando a ilusdo da solidariedade: tanto o

12. No seu estudo sobre as Memorias de um sargento de milicias, Edu Teruki Otsuka constata que a rea-
firmacédo de alguma diferenca hierdrquica de um dependente em relagio a outro, por meio do desmando
e do desrespeito pelo semelhante, trazia consequéncias materiais reais, uma vez que o prestigio interferia
nas condi¢des socioeconomicas dos pobres, garantindo vantagens e privilégios junto aos proprietdrios.
Essa logica permitia, portanto, tirar proveito no interior das relagdes de desigualdade, sem, contudo,
transformad-las, indicando o “beco sem saida” em que os desfavorecidos se encontravam (Era no tempo
do rei: a dimensdo sombria da malandragem e a atualidade das Memorias de um Sargento de Milicias.
Tese de doutorado. Sdo Paulo, FFLCH/USP, 2005).

13. MG, CC, P. 94
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reconhecimento da individualidade de Gatcho quanto o do seu universo dependiam,
de algum modo, da vontade do prisioneiro que era escritor. Alijado do mercado de
trabalho, marginalizado pelo Estado e também por seus parceiros, o pdria imaginava
ter a sua existéncia reconhecida quando o arbitrio do homem culto (e preso) se dis-
punha a fazé-lo, no lugar concreto da cadeia ou no espago simbolico da escritura, ao
transformd-lo em personagem. Assim, a confissdo de Gaticho era uma moeda de troca
que lhe garantia a visibilidade e o reconhecimento niao encontrados nem dentro da
Colonia (onde era desprezado pelos outros malandros), nem na realidade exterior a
prisdo, a nao ser, evidentemente, pela policia. Por seu turno, tal aproximagio também
interessava ao prisioneiro politico, pois, na pratica, era uma maneira de se diferenciar
dos presos comuns e resistir ao nivelamento, assegurando-se minimamente de seu
lugar como escritor.

Essa relagdo proxima mas assimétrica entre o prisioneiro e o malandro dialoga
com um passado histérico nao muito distante. Como se sabe, a situagao do homem
livre pobre no Brasil escravista era de completa dependéncia para com as classes mais
abastadas: a benevoléncia eventual do proprietario representava a sua inica garantia de
sobrevivéncia material e institucional.”* Meio século depois, a existéncia do marginal,
bem como os seus valores e praticas seriam reconhecidos de forma nao repressiva quan-
do o proprietario do discurso se apodera da narrativa do outro. Esse quadro reedita, em
contexto diverso, a relagdo de dependéncia dos desvalidos para com os proprietarios,
sejam os que detém a posse de bens materiais, sejam os possuidores de bens simbdlicos,
um dos atributos confessos do escritor encarcerado.

Na relagao com Paraiba, o segundo malandro apresentado por Cubano, sob a
condi¢do de que também ele figuraria no livro sobre a cadeia, o espanto e a reformu-
lagao de juizos tornam-se ainda mais patentes. O “mulato de olho vivo” hesitava em
discorrer sobre os seus golpes, pois acreditava que ndo devia expor aos “leigos” os
“mistérios da profissdo”. Como Cubano insistia, Paraiba, “com um gesto profissional
que manda um consulente para a sala de espera’, pediu para o escritor aguardar, pois
estava entretido em “negdcios””

14. Cf. ScHWARzZ, Roberto. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas: forma literdria e proces-
so social nos inicios do romance brasileiro. Sio Paulo: Duas Cidades, 2003, p. 20.
15. MG, CC, pp. 126-127.
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Foi nesse momento que o intelectual detento pdde ver de perto a atua¢do do
vigarista: diante de um preso que insistia em afirmar que era de sua posse o cinto
que Paraiba usava, este afirmava ter comprado o objeto a um dos companheiros da
cadeia e, “por ética’ (qualidade ndo apenas dos homens de posse), jamais denun-
ciaria o vendedor. A observagao da cena provoca uma aguda reflexao do narrador:
“o outro se desmoralizava inteiramente, sucumbia, representando o infeliz papel de
otdrio. Paraiba iria zombar dele, exigindo o cinto, e desmanchava-se uma reputagao.
Otario™

Fica patente a percep¢ao pratica dos ensinamentos de Gaticho, segundo a qual
as pessoas se dividiam entre “malandros” e “otarios”: de um lado, a labia de Paraiba; de
outro, a vitima desmoralizada. A fala final do narrador, que ironicamente mostra certa
familiaridade com essa 1dgica, representa, no plano estilistico, uma marca de dialogis-
mo, para Bakhtin um dos privilégios mais notdveis da prosa romanesca e dos géneros
hibridos, por ele chamados de “intercalados™

Um personagem de romance sempre tem sua area, sua esfera de influéncia sobre o con-
texto abrangente do autor, ultrapassando (as vezes muito) os limites do discurso direto
reservado ao personagem. Essa area ao redor dos personagens é profundamente ori-
ginal do ponto de vista estilistico [...] e ela é sempre dialogizada de alguma maneira;
nela irrompe o didlogo entre o autor e seus personagens, ndo um didlogo dramatico,
desmembrado em réplicas, mas um dialogo romanesco especifico, realizado nos limites

das estruturas monoldgicas aparentes.”

O conceito da prosa literdria como o lugar de orquestragdo de diferentes linguagens
sociais e como expressdo de lutas histdricas concretas submetidas a unidade do estilo
interessa na compreensao das Memdrias, uma vez que o narrador, aos poucos, apreende
a logica marginal (exposta por meio do discurso direto), e ela repercute no seu estilo
contra os proprios agentes repressivos, como adiante se vera. Por ora, registre-se que
essa ressonancia implica o contato dindmico entre pontos de vista (e, portanto, lugares
sociais) diferentes, o que da a medida do olhar do narrador para uma realidade que, no

16. Id., p. 127.
17. Bakhtin, Mikhail. “O plurilinguismo no romance”. In: Questdes de literatura e de estética: a teoria
do romance. Sao Paulo: Hucitec’/Annablume, 2002, p. 127.
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tempo da enunciagao (entre os anos 1940-50), permanecia inalterada, seja pelas razdes
de Estado, seja pela politica do Partido.

Paraiba, enfim, decidiu revelar ao escritor-prisioneiro os “mistérios” de seu oficio.
O “golpe da velha’, um dos artificios de que se valia, era uma modalidade de estelionato
bastante intrincada: o malandro, perambulando pelas ruas da cidade, fingia ser um
interiorano em visita a tia doente, contracenava com um “esparro” diante da potencial
vitima apiedada e, por fim, quando conseguia leva-la a um falso escritério de advocacia,
obtinha dela um empréstimo que nunca seria pago. O artificio de Paraiba, bem como as
“armas psicoldgicas” de que dispunha (o recurso a piedade e os efeitos da encenagéo)
geraram surpresa no escritor e demoveram a ideia de amadorismo associada as con-
dutas dos malandros: “Estive um minuto em siléncio, olhando o vigarista com algum
respeito. Na verdade o oficio dele nio era tdo simples como eu supunha. Um técnico,
evidentemente; linguagem de pessoa educada”*

Também na vida de Paraiba se tornava perceptivel o transito expressivo entre
infracdo e norma, pois sdo as prerrogativas abertas pelo desenvolvimento urbano (o
contrato entre credor e devedor, a visita ao escritdrio, a atuagdo teatral como o ingénuo
interiorano em meio a turbulenta cidade grande) que possibilitavam e alimentavam a
pratica da malandragem — na qual, em contrapartida, o narrador vislumbra atributos
associados, no senso comum, a vida burguesa regular, como profissionalismo, ética
e educacdo, de modo a ironizar os dois mundos. Assim, ao destacar esse trinsito na
rememoragdo, o narrador mostra que a légica dos malandros, longe de prescindir da
ordem, dela se alimentava, reiterando o abismo social que os separava dos proprietarios,
e revela que, dentro e fora da Colonia Correcional, as esferas da marginalidade e do
regramento eram inteiramente reversiveis.

Sem prejuizo da contundéncia dos retratos dos outros marginais, a personagem
que melhor encarna essa dualidade constitutiva nas Memdrias ¢ Cubano, encarrega-
do de organizar os prisioneiros da Col6nia, um malandro mediador entre detentos e
funcionarios que, segundo o narrador, “dispunha de autoridade enorme, mandava e
desmandava, e uma dentncia dele trazia os castigos mais duros a qualquer um”.» A
hierarquizac¢ao e a busca de supremacia sobre os outros presos, estimuladas e realiza-
das com a anuéncia das autoridades, ganhavam tragos nitidos quando Cubano fazia as

18. MG, CC, p. 130.
19. Idem, p. 76.
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vezes da prépria policia, inclusive ao castigar fisica e mais brutalmente os companheiros.
Portanto, ele reproduzia e contribuia para a perpetua¢ao, na esfera dos oprimidos, da
légica dos opressores, ao disciplinar os presos e impedir um potencial amotinamen-
to, preocupacao central de Filinto Miiller, o chefe da Policia de Vargas, uma tatica de
domesticagdo e repressao que se estendia também aos trabalhadores, de modo geral.>

Inerentes a légica que incluia o favor para a domesticagdo, inumeros foram os
servigos prestados pelo “negro vagabundo” ao escritor-prisioneiro: ele se ofereceu para
guardar a sua roupa e pertences, protegeu-o dos furtos praticados por terceiros e o
obrigou a se alimentar, certo de que se encontrava diante de um “doutor”, o que gerava
algum desconforto ao detento:

Curiosa deferéncia num lugar onde os homens se nivelavam, deitados na areia, nas estei-
ras podres. Revolvi os miolos, a buscar sentido no caso absurdo. Convenciam-se da
existéncia de um doutor no meio ignébil, a definhar na piolheira, o cranio devastado a
maquina. A enorme queda e o imenso contraste deviam interessa-los. Era agradavel ter

ali uma importancia extinta, lembrar isto, agravar a abje¢do.”

A proximidade de Cubano com o intelectual rebaixado pela prisao era percebida como
uma maneira encontrada pelo malandro para ganhar ainda mais prestigio e se distinguir
dos demais e, como compensagdo simbdlica, pensar-se superior também em rela¢ao ao
escritor aprisionado, o que reiterava a l6gica de dominagdo da qual os malandros eram
vitimas.” O autoritarismo fica nitido quando, diante da insisténcia do marginal para
que o detento entrasse na fila para o almogo, ambos se envolveram em uma luta fisica:

20. Cf. CanceLLy, Elizabeth. O mundo da violéncia: a policia da Era Vargas. Brasilia: Editora uns, 1994,
p- 33.

21. MG, CC, P. 104.

22. De modo a explicitar o lastro histdrico do problema (que, ndo sendo idéntico, ainda assim remonta
a escraviddo), note-se a conclusio de Roberto Schwarz a respeito de Prudéncio, o ex-escravo de Bras
Cubas, surpreendido por este quando agoitava um negro na rua: “A sua luz as brutalidades de um escravo
forro ndo sao menos complexas e espirituais que os divinos caprichos de uma senhora elegante, contra-
riamente ao que pensariam o preconceito comum, ou também o racismo cientifico entdo em voga” (“A
sorte dos pobres”. In: Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sao Paulo: Duas Cidades;
Editora 34, 2000, p. 114).
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— Perdoe-me. Eu nio posso deixar o senhor morrer de fome. Vai a forga. [...]

Uma semana de jejum completo, mais de uma semana, conjeturo. Nessa infeliz situagao,
bambo, atracar-me a um bicho forte, habituado ao rolo das favelas, era estupido.
Amavel, servigal, procurava tornar-nos a vida menos dura no lugar infame. De repen-
te, a inopinada agressdo. Gente singular, meio esquisito: até para revelar sentimentos
generosos era indispensavel a brutalidade. Na desordem, mexendo-me ao acaso, via-
me for¢ado a achar razoavel o disparate: o homem recorria a violéncia com o intuito
de prestar-me favor, e admiti que ndo podia ser de outro modo. Tinha um coragdo
humano, sem ddvida, mas adquirira habitos de animal. Enfim todos nos animalizé-

vamos depressa.®

A reagao violenta do prisioneiro cede passo a compreensao de que, afinal, Cubano
realizava muitas das fungoes negligenciadas pelo Estado, como a prote¢ao, a respon-
sabilidade pela alimentagao e a guarda de objetos pessoais, possibilitando as minimas,
mas necessdrias, condi¢des de sobrevivéncia. Ha, portanto, o registro reverso da atuagao
violenta de Cubano: ele detinha uma representatividade conquistada e reconhecida
pelos demais detentos, que, no entanto, era instrumentalizada pelas autoridades contra
eles proprios, a fim de disseminar o poder de policia e minar ainda mais as possibili-
dades de articulagdo politica.

Como explicita o narrador, essas fungdes policialescas, exercidas com o apoio
tacito das autoridades e no lugar delas, revelam a reciprocidade entre o malandro e
as forcas estatais (“na falta dos guardas ou do anspecada Aguiar, [Cubano] mandava
e desmandava”).> Seria essa aproximacao o sinal prévio de um conluio que, décadas
depois, se adensaria e se revelaria integralmente?>

23. MC, CC, pp. 146-7.

24. 1d., p. 76.

25. O desdobramento dessa associacdo entre o poder publico e a malandragem resultaria no dominio
das populagdes exercido pelo narcotrafico. Conforme nota Roberto Schwarz ao analisar a obra Cidade
de Deus (1997), a antiga marginalidade, patrocinadora do desfile das escolas de samba, da lugar as “exi-
géncias sem perddo” do mundo do crime, e, no romance de Paulo Lins, o universo fechado da favela ndo
exclui a relagao dos bandidos com “as esferas superiores do negdcio de drogas e armas”, setores pouco
distintos no conjunto, de modo a sugerir “a afinidade de todos com todos” (“Cidade de Deus”. In: Sequén-
cias brasileiras. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 166). Nao parece casual, também, que o berco
do Comando Vermelho, uma das principais organizagdes criminosas do pais surgida no final dos anos
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De todo modo, a figura de Cubano permite apreender, de forma mais com-
pleta, a dinamica do mando: o exercicio da supremacia e da diferenciagdo sobre os
presos comuns, a principio iguais a ele, decorria da posi¢do subalterna e segrega-
da dos homens pobres e sem trabalho (portanto criminosos, segundo a éptica do
Estado) na sociedade estratificada, os quais, sem possibilidades de ascensio e, quando
muito, confinados ao subemprego, recorriam a expedientes ilicitos como meio de
subsisténcia e buscavam, dentro desse universo, formas de distin¢ao e de lideranca.
Dessa representatividade legitima de Cubano no interior do presidio derivava o agen-
ciamento do malandro para as tarefas repressivas: como fazia as vezes dos algozes,
delatando os companheiros e, a0 mesmo tempo, prestando assisténcia aos detentos,
Cubano transitava livremente entre o universo dos oprimidos e o dos opressores,
variando a angula¢ao conforme as suas necessidades.

Conforme o registro do narrador, longe de representar algum tipo de vantagem,
desponta o recurso a violéncia como um habito rotinizado pela vida subalterna, a qual
o prisioneiro também estava, temporariamente, submetido. Dai a percep¢do de que
todos, na Colonia, se “animalizavam” depressa: os expedientes agressivos (ainda que por
causas “nobres”, como a nutri¢ao e a protecao do detento) eram referendados e poten-
cializados pelas torpes condi¢des do regime carcerario, o que é percebido, no processo
de rememora¢ao empreendido pelo narrador, de modo desencantado.

A aproximacao entre a marginalidade e o Estado, evidenciada na mutua associa-
¢do entre Cubano e as autoridades da Colonia, aparece sedimentada ao final da terceira
parte, quando o escritor-prisioneiro recebeu um telegrama e foi informado de que seria
transferido. Na secretaria do presidio, pediu ao diretor que lhe devolvesse a carteira que
havia sido roubada pelos funciondrios da revista quando da sua chegada:

— O doutor, quer fazer-me o obséquio de mandar procurar uma carteira que me furta-
ram ai na secretaria?

O sujeito olhou-me severo e respondeu firme:

— Aqui ndo se furta.

— Santo Deus! Tornei. Aqui néo se faz outra coisa. Todos nds somos ladrdes. Porque é
que estamos na Colonia Correcional? Porque somos ladrdes, naturalmente. Pelo menos

1970, tenha sido justamente a Ilha Grande, mais precisamente o Instituto Penal Candido Mendes, que
agrupava presos comuns e presos politicos.
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¢ esta a opinido do governo. O senhor ignora que la dentro usamos casacos pelo avesso,

para 0s nossos amigos nao nos meterem as maos nos bolsos?*

Na certeza da transferéncia, o prisioneiro, em tom desafiador, valeu-se do conceito de
“marginalidade”, ressignificado pelo Estado, para deixar claro que todos eram ladrdes,
portanto pouco valia a retdrica oficial de que nada se furtava ali. Depois de muita insis-
téncia, a carteira reapareceu, o que provocou risos do prisioneiro e constrangimento
do diretor:

Ao sair, espantava-me de ele ndo haver dito uma palavra de censura. E mais me sur-
preendia o desazado comportamento do velhaco: repelira a acusagio fragil, depois se
embrulhara, perdera os estribos e condenara-se estupidamente. Isso corroborava o meu
juizo a respeito dos ladrdes: gente vaidosa e potoqueira. Mas aquele na verdade era infe-

rior aos outros. Descuidista, imaginei.”

Na intervenc¢ao acida do narrador, fica clara a conduta ilegal dos agentes do Estado que,
a seu ver, s3o0 bem mais precarios no exercicio das infragoes (“descuidistas”, os gatunos
mais baixos da hierarquia) do que os ladroes e vadios que conhecera na prisao, como
Gatcho e Paraiba. Ao utilizar a giria dos marginais para se referir aos funcionarios e
ao diretor da Colonia (“velhaco”), o narrador, que mais uma vez faz ressoar no seu dis-
curso a fala das personagens, desfaz qualquer ilusdo quanto a integridade das instancias
publicas, submetendo-as a mesma reversibilidade da vida dos parias, e, a0 menos em
parte, associadas a eles. Pela optica do Estado varguista, essa mesma infra¢do da norma
se traduzia na opressao das classes subalternas, uma vez que as prerrogativas juridicas
estavam suspensas e o proprio poder do Chefe de Policia, subordinado diretamente ao
Executivo, ultrapassava em muito os do Judicidrio e do Legislativo.

Se a pratica de delitos nédo era atributo exclusivo dos malandros, a assisténcia
negligenciada poderia ser assegurada por Cubano, que por sua vez reproduzia, junto
aos presos da Coldnia, a logica excludente e paternalista do proprio Estado. Para um
governo que pretendia promover a assepsia do malandro em nome da ideologia traba-
lhista, nada mais subversivo do que a exibi¢cdo da conduta desonesta do diretor e dos

26. MC, CC, p. 156.
27. 1d., pp. 157-8.
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funciondrios da Colonia, em paralelo a atuagdo tutelar, violenta e vital, para o escritor
-prisioneiro, de Cubano.

O aspecto politico do problema, o de lideres cooptados pelas for¢as repressivas
para desempenharem papel de policia, aponta também, ao tempo da escritura, para
um didlogo do narrador militante com as grandes polémicas em que o PCB se viu
envolvido entre os anos 1930 e 1940, quando das dentncias de colaboracionistas ao
governo. Especialmente emblematicas foram as do secretario-geral Antonio Maciel
Bonfim (“Miranda’, eleito para o cargo em 1934), que acarretou a prisdo de varios diri-
gentes comunistas. Militante de origem camponesa, professor e militar, Miranda, no
“Pavilhao dos Primarios”, exibia “com orgulho e pimponice” marcas de tortura que o
narrador insinua forjadas (“viamos agora um sujeito alardear os sinais do vilipéndio,
tao satisfeito que supus achar-se entre nés um profissional da bazofia”).?® Ele teria
colaborado com a policia apds a execu¢do, em mar¢o de 1936, da sua companheira
Elvira Cupello Caldnio (Elza Fernandes, que, nunca tendo pertencido formalmente
a0 PCB, foi considerada delatora pela ciipula partidaria). A morte de Elza a mando do
Partido foi explorada pela rea¢ao durante muito tempo, serviu para a condenagio de
Prestes a mais de quarenta anos de prisdo e se tornou um dos temas mais espinhosos
da histéria do pcB.”

Assim, o narrador militante, ao realgar a atuagao ambigua de Cubano no presi-
dio, revela ciéncia quanto a tatica empregada pelo Estado e pelas for¢as burguesas, que
transformavam lideres (sejam eles marginais ou “revolucionarios profissionais”) em
delatores — os quais, em busca de supremacias imaginarias, eventuais beneficios ou
vingangas de ordem pessoal, se deixavam vilipendiar.** Por meio da atua¢ao do malan-
dro, esse narrador alerta os seus pares de militdncia para o perigo de uma proximidade

28. Mc, “Pavilhdo dos Primdrios”, vol. 1, p. 282.

29. A respeito dessa polémica, ver: MORAES, Dénis de; VIANA, Francisco. Prestes: lutas e autocriticas.
Rio de Janeiro: Mauad, 1997, p. 116; GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das
ilusoes perdidas & luta armada. Sio Paulo: Atica, 1987, p. 243; e Morais, Fernando. Olga (Sio Paulo:
Companbhia das Letras, 2008, pp. 133-44). Mais recentemente, o jornalista Sérgio Rodrigues publicou um
romance sobre o caso: Elza, a garota. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009.

30. A tatica da reagdo é tdo proficua que, algumas décadas depois, durante a ditadura civil-militar, o
Servico Nacional de Informagdes (sNI) chegou a recrutar abertamente membros do Partido para colabo-
ragdo com o regime em troca de beneficios materiais (Cf. MORAES & VIANA. Op. cit., p. 255).
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entre dominados e opressores, que a experiéncia da esquerda em momentos cruciais e
efetivamente revolucionarios do século xx s6 vinha referendar.

Além do aspecto partidario do debate proposto pelo narrador, a figura do malan-
dro, tal como se revela na terceira parte das Memdrias, dialoga, ndo sem especificida-
de, com uma tradi¢do consolidada em nossa literatura. O estudo central de Antonio
Candido sobre as Memdrias de um sargento de milicias (1970) apreendeu o ritmo da
prosa no balanceio das personagens entre o licito e o ilicito, inaugurando uma vertente
do romance brasileiro que teria continuidade no modernismo. O principio estrutural
formalizado pelas Memérias de um sargento de milicias seria a representagdo do ritmo
geral da sociedade escravocrata marcada pela anomia: cabia aos homens livres e pobres
do século x1x toda sorte de acomodagdes casuisticas, como forma de garantir a subsis-
téncia em um mundo no qual o trabalho regular nao lhes era acessivel. A representacao
literaria de um universo popular, livre da culpa e do remorso, apontaria, conforme
Candido, para uma sociabilidade esponténea e flexivel que eventualmente facilitaria
nossa inser¢do em um mundo mais aberto.*

Ao discutir o ensaio de Antonio Candido, Roberto Schwarz (1979) nota, no
texto, a dualidade emblematica na andlise que se volta para um modo de ser de uma
classe especifica (isto é, os homens livres pobres) e para outro popular, folclérico,
donde conclui que “a dialética de ordem e desordem oscila entre ser contingéncia de
uma classe oprimida ou caracteristica nacional vantajosa”. Essa oscilagdo encontra
lastro no contexto histérico em que foi escrito o ensaio: a valorizagdo da malandra-
gem (e, portanto, do carater espontaneo do brasileiro) poderia ser entendida como
uma resposta a brutal moderniza¢io em curso durante a ditadura civil-militar. Ocorre

31. Como indica a experiéncia internacionalista da qual Graciliano faz parte (e que nio parece igno-
rar), os riscos da aproximag¢do com a policia tém larga precedéncia histérica: evidentemente em outra
propor¢ao, a tragica derrota do proletariado alemao na Revolugdo de 1918, um banho de sangue que
deixou marcas indeléveis em todo o movimento de esquerda do século xx, deveu-se, em grande parte, &
traigao do Partido Social Democrata (SPD), que, além de se entregar explicitamente ao reformismo bur-
gués, exerceu quando no controle do Estado o papel reservado a policia, massacrando os trabalhadores
e comandando as tropas que esmagaram, em janeiro de 1919, o0 movimento revolucionario de Berlim,
quando Rosa Luxemburgo foi presa e executada (Cf. LOUREIRO, Maria Isabel. A Revolugio Alema (1918-
1923). Sao Paulo: Editora Unesp, 2005, p. 50 e pp. 61-2).

32. CANDIDO, Antonijo. “Dialética da malandragem”. In: O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 2004, pp. 17-46.
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que, como ressalta Schwarz, nem o “concerto das na¢des” se mostrou possivel sob a
égide do capital, nem a pouca interioriza¢ao da ordem revelada nas Memdrias de um
sargento de milicias se tornou um trunfo, uma vez que malandragem e capitalismo
nao constituem categorias opostas, no Brasil ou em qualquer lugar onde se produza
a mais-valia.”

Ora, o enfoque de Graciliano nas Memodrias do cdrcere em relagao a malandra-
gem reitera a interdependéncia entre a pratica do malandro, o avango do capital e a
soberania do Estado: quanto mais cresce o espago urbano e se diversificam as ativi-
dades produtivas, mais os pobres sao langados a propria sorte, o que alimenta a busca
de vantagens dentro da ordem burguesa em expansio, para muitos o unico meio de
subsisténcia possivel. Ao mesmo tempo, a busca por vantagens os impele a encontrar
algum tipo de salvaguarda junto as forgas repressivas. Assim, o quadro de anomia dos
homens livres e pobres, intuido e representado por Manuel Antonio de Almeida no
século x1x, desponta remodelado no modo de vida dos malandros da Colonia em plena
era trabalhista, porque as promessas de integragdo por meio da atividade laboral nao
se efetivaram, como demonstra o narrador.

Robert Levine esclarece que, por todo o periodo Vargas, “a inequivoca divisao
entre as classes sociais permaneceu intocada’, e os trabalhos especializados estavam
reservados aos imigrantes; negros e mulatos eram relegados “aos servigos mais perigo-
so0s, mais subalternos e mais mal pagos da economia” Ainda segundo Levine,

As leis getulistas nunca pretenderam abolir o profundo fosso entre ricos e pobres. Apenas
aquelas baseadas em conceitos de justica redistributiva poderiam ter provocado mudan-
¢as reais, mas esse era um conceito estranho a Vargas e as classes altas. Suas reformas
elevaram a qualidade de vida de milhoes, mas também aumentaram a distdncia que
separava milhoes de brasileiros do patamar em que viviam os mais afluentes. Elas moder-
nizaram o Brasil, mas néo fizeram muito para expandir o mercado interno, combater o

subemprego, facilitar a aquisi¢do de terras, fornecer ensino técnico ou eliminar a condi-

33. “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem™ (In: Que horas sdo? Sao Paulo: Com-
panhia das Letras, 2002, pp. 129-55). Para se reter a dimensdo internacional da associagdo entre malan-
dragem e capitalismo, retome-se A dpera de trés vinténs (1928), de Bertolt Brecht: nao seria J. J. Peachum
a encarnacdo perfeita do “malandro empreendedor”? (In: Teatro completo. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1988, vol. 3).
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¢do de paria em que viviam homens e mulheres condenados pela falta de oportunidades

a uma pobreza opressiva.’*

Assim, as infracdes sistematicas sdo mostradas pelo narrador como parte integrante
da expansdo econdmica do pais, indicando, de forma contundente, que o progresso
do capital e o progresso da sociedade nao eram coincidentes, a despeito da aposta no
desenvolvimentismo, encampado inclusive pela esquerda pecebista. Tal posicao reitera
a dissonéncia do narrador das Memdrias em relagdo as diretrizes majoritarias adotadas
pelo pcB e desnuda a sua consciéncia critica em relacao a modernizagdao empreendida
por Vargas, que atualizava a fratura social dos tempos da escravidao.

Nesse sentido, as figura¢oes da malandragem, nas Memdrias, permitem uma
visao lucida do mundo do trabalho, e revelam como a busca por vantagens, reais ou
simbdlicas, reproduzia a dominagéo, reiterando a logica competitiva entre os desvali-
dos e minando qualquer tipo de articulagdo politica. Esse enfoque sobre os malandros
dialoga, a contrapelo, com o projeto nacional dos modernistas da fase heroica, cujo
paradigma ¢ a literatura de Mdrio e Oswald de Andrade. Nelas, a promog¢éo da vida
popular e da nossa informalidade, sob o lustro da modernidade, visava a desbloquear o
individuo e tornar revoluciondria a sua natureza flexivel e acomodaticia como forma de
driblar as alienagdes da civilizagao burguesa. Assim, nosso substrato pré-burgués (isto
é, os condicionamentos constrangedores da heranca colonial) se tornava um trunfo
capaz de romper com o padrao metropolitano e promover um desenvolvimento novo,
com eixo interno — o que, efetivamente, ndo aconteceu.”

Esse legado colonial, reciclado pela modernidade fiada nas promessas da indus-
trializacdo e exaltado pelos modernistas, aparece de forma desabonadora no Graciliano
das Memodrias, porque surge como manutengio, sem superagao, de uma perversidade
estrutural que resultou no arbitrio do poder soberano que o condenou a prisdo e que
arrasta a existéncia dos pobres a invisibilidade. A malandragem, conforme mostra o
narrador, em vez de remeter a uma promessa de futuro, era expressdo viva dos anta-
gonismos sociais, da iniquidade brutal em que viviam os desvalidos (invariavelmente
negros ou mulatos, como Cubano, Gaticho, Paraiba, José) e da sujeicao deles ao poder

34. Pai dos pobres? O Brasil e a Era Vargas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, pp. 185-6.
35. Cf. ScHWARzZ, Roberto. “Outra Capitu”. In: Duas meninas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006,

pp. 139-2.
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de um Estado que, ao fim, praticava igualmente a contravengdo dentro e fora da cadeia,
ao priva-los de direitos juridicos e constitucionais.

Como nao havia possibilidade de reden¢ao para o malandro, a contrapartida era
uma resisténcia traduzida nao no enfrentamento do mundo, mas no aperfeicoamento
das técnicas ilegais necessdrias a sobrevivéncia (o que explica a hesitagao de Paraiba
em revelar os seus segredos), na disputa entre iguais por um reconhecimento e uma
supremacia simbdlicas cujo reverso era o desprezo dos pares (Gaucho) e, também, em
caso de representatividade politica, no aliciamento dos lideres pelas autoridades (caso
de Cubano).

Dessa maneira, a narrativa sobre a Colénia Correcional mostra que o nosso
fundo nao burgués aprofunda e resulta da prépria reprodugdo do capital, uma vez que
a expansdo orientada do mercado interno a partir de 1930 exigiu a transformacgao das
massas urbanas e do contingente que afluia as cidades em um imenso “exército de
reserva’, implicando o rebaixamento do preco da for¢a de trabalho, a reconversao de
trabalhadores especializados a situagdo de ndo qualificados e o crescimento de um
setor de servigos remunerado a niveis infimos.** Tal quadro, por sua vez, fomentou a
criminalizagdo de grande parte da populagao mais pobre, relegada ao subemprego ou
preterida, na disputa por trabalho, por homens brancos, escolarizados e fartamente
disponiveis como mao de obra barata.

Por se revelar um elemento pré-moderno necessario a acumulagdo industrial,
cuja logica acompanha, esse fundo ndo burgués reproduz e reitera, também no seu
interior, os movimentos de dominagao e de segregacdo que perpetuam a situagao
dos desvalidos. E, de maneira sistematica, pode ser instrumentalizado politicamente
contra os inimigos do regime, de modo que o narrador deixa ver que os sem-direitos,
por vezes agindo civilmente, exercem a brutalidade aprendida com os de cima, e o
Estado, encarregado de cumprir a lei, passeia livremente pelos dominios da franca
delinquéncia.

Nas Memoérias, o enquadramento realista da malandragem, porque ancorado na
experiéncia histdrica e biografica concreta, também pode ser explicado pela mudanga
de perspectivas quanto a realidade nacional que se verificou na produgao literaria a
partir de 1930, quando a for¢a desmistificadora do romance, ao expor a “consciéncia

36. Cf. OLIVEIRA, Francisco de. “O desenvolvimento capitalista pds-anos 1930 e o processo de acumu-
la¢do”. In: Critica a razdo dualista/O ornitorrinco. Sdo Paulo: Boitempo, 2003, pp. 35-60.
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catastrofica do atraso’, suplantou a pujanga virtual do pais novo celebrada pelos pri-
meiros modernistas.” Conforme Jodo Luiz Lafeta, a literatura da segunda geragdo, em
func¢do do recrudescimento do confronto ideoldgico, incorporou radicalmente a luta
de classes, relativizou a experimentagao estética e aprofundou contradigdes insoluveis
pelo modelo burgués.®

Tais pressupostos aparecem nitidamente no penultimo capitulo da terceira parte
das Memodrias, quando do encontro do prisioneiro com o malandro José. O contato
com o “mulato de cara viciosa’, que fora muito castigado na infancia, deixa claro, como
arremate das percepg¢des do narrador, que a existéncia marginal do garoto, bem como
as distancias entre eles eram indissocidveis das assimetrias de classe, ainda que a cadeia
0s unisse temporariamente:

Haveria alguma semelhanca entre nds? Na verdade a minha infancia ndo deve ter sido
muito melhor que a dele. Meu pai fora um violento padrasto, minha mae parecia odiar-
me, e a lembrancga deles me instigava a fazer um livro a respeito da barbara educagao
nordestina. [...] Débil, submisso a regra, a censura e ao castigo, acomodara-me a profis-
soes consideradas honestas. Sem essas fracas virtudes, livre de alfabeto, nascido noutra

classe, talvez me houvesse rebelado como José.»

A infiancia marcada pelos castigos, histérico comum que permite certa aproximagao,
nao era a unica responsavel pela malandragem como meio de sobrevivéncia, pois se
combinava com a infracidadania relegada aos mais pobres. De maneira que, para esse
narrador, a atuagao do marginal é entendida como uma expressao das diferencgas de
classe. Aqui, a dimensao relacional da cena nao permite que a oposi¢ao percebida pelo
narrador se transforme em contraste promissor, uma vez que ele sabe que a atuagdo de
José ndo minava a propriedade nem barrava o avango do capital. Ou seja, o descon-
forme quanto & norma burguesa, representado pelo malandro, ndo ganha, a ndo ser

37. Cf. CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educagdo pela noite. Rio de Janei-
ro: Ouro sobre Azul, 2006, pp. 169-96.

38. “Estética e ideologia: 0 Modernismo em 30”. In: A dimensdo da noite e outros ensaios. Sdo Paulo:
Duas Cidades; Editora 34, p. 64.

39. MC, CC, pp. 177-8.
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de modo perverso, estatuto de emblema patrio. Note-se, por isso, como a literatura de
Graciliano enfrenta as ilusdes modernistas.*

Nesse mesmo passo, ¢ significativo que, justamente ao sair da coldnia, o narra-
dor relativize o préprio trabalho e associe a sua vida regular de funcionario publico a
acomodacio e a debilidade: ndo haveria parentesco entre essa reflexdo e a visdo acida
de Gatcho, para quem somente existiam “malandros” e “otarios”? De modo analo-
go, o comodismo néo seria alusivo a domestica¢ao de operarios e do funcionalismo
empreendida por Vargas? O trabalho “considerado honesto” estaria muito distante, na
pratica, das agdes dos marginais que oscilavam entre a regra e a infragéo, ou a cooptagao
de Cubano pelas autoridades do presidio? Como se v&, a realidade dos marginais e a
reflexdo dela decorrente convergem para o proprio narrador, cuja percep¢ao se mostra,
ao fim da terceira parte, remodelada, ao constatar uma ambiguidade social generalizada
que é objeto de sua reflexao a partir dos episodios relatados.*

Como arremate, cabe lembrar que, no plano biografico, o Graciliano cronista
atentara, no final dos anos 1930, para as determina¢des da malandragem e a sua inte-
gra¢do com o mundo burgués, em particular com o funcionalismo. Na cronica em que
comenta o romance Vové Morungaba, do escritor mineiro Galeao Coutinho (1937),
apesar da critica severa ao titulo e aos nomes das personagens (“decididamente o sr.
Coutinho ndo batiza bem as suas personagens”), o autor revela grande interesse por
Barra Mansa, um pequeno funcionario publico que “vive atrapalhado com a policia’,
por aplicar golpes e usar de outros expedientes ilicitos. A relevancia da personagem
para o cronista reside na consciéncia de sua condi¢ao:

40. Veja-se, a respeito do desconjuntamento nacional elevado a emblema patrio pelos primeiros mo-
dernistas, o cldssico ensaio de Roberto Schwarz: “A carroga, o bonde e o poeta modernista”. In: Que horas
sdo? Op. cit.

41. A “maleavel sociedade relacional brasileira’, percebida pelo narrador das Memodrias, ndo apenas
ndo nos inseriu em um “mundo eventualmente mais aberto’, como, décadas depois, reversamente se
tornou o paradigma do processo de brasilianizagio do mundo, quando nossa fratura congénita foi igua-
lada pela realidade dos paises centrais cindidos pela desagrega¢do do universo do trabalho, de maneira
que o capitalismo no nucleo orgénico estd “cada vez mais parecido com a nossa malandragem agora
ultramoderna” (Cf. ARANTES, Paulo. “A fratura brasileira do mundo: visdes do laboratorio brasileiro da
mundializacio”. In: Zero a esquerda. Sdo Paulo: Conrad, 2004, p. 67).
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Barra Mansa é um homem que sofre enormemente por ter necessidade de ser canalha.
[...] Essa dor horrivel de um pobre-diabo bole com a gente, odiamos o escritor, dese-
jamos endireitar Barra Mansa. Tolice. Barra Mansa nunca se endireitard. Um dia, com
o negdcio do espiritismo, pensam que ele se regenerou, algumas pessoas comegam a
tratd-lo com respeito — e a vida do infeliz se torna um inferno: os credores apertam-no,
os amigos ndo admitem que um individuo sério continue a morder. E Barra Mansa volta
a ser malandro; s6 assim pode aguentar-se, porque ganha duzentos e cinquenta mil-reis
por més, sustenta mulher e filhos. Para ser agradavel aos que tém ordenados graiudos, o
sr. Galeao Coutinho podia ter conseguido uma profissdo decente para sua personagem.
Infelizmente Barra Mansa néo sabe fazer nada. E o pior é que ndo quer morrer. O recurso

que tem é ser descarado.*

Como se pode notar, o trabalho regular da personagem ndo a desobriga da pratica do
estelionato (ao contrario, parece justifica-la), e essa combinacgao de trabalho e malan-
dragem aviva o interesse de Graciliano: premido pelas necessidades materiais, o fun-
cionario também se vale da contravenc¢ao porque sabe, na pratica, que a reparti¢ao nao
garante sequer a subsisténcia. A percepgao desalienada sobre o trabalho publico (que,
mais uma vez, expde uma relagao tensa com o Estado-patrao), a imagem nada utdpica
do malandro e a notagdo da reciprocidade entre as esferas da lei e da ilegalidade se
fazem presentes, portanto, na atividade critica exercida pelo escritor, e essa questdo
ganha corpo na terceira parte das Memorias.

Nesse sentido, os impasses que na obra aparecem sem perspectiva de resolucao
dentro do modelo econémico desenvolvimentista representam uma tomada de cons-
ciéncia favorecida pelo recuo temporal, que permite ao narrador decantar a prépria
experiéncia e estabelecer conexdes com os dilemas que se mantém no ato da escritura.
Esse elemento estrutural da narrativa explica, também, as diferengas de perspectiva
em rela¢do ao entusiasmo dos primeiros modernistas, capturados pela nascente indus-
trializagdo e a promessa de um futuro mais préspero para o pais. O periodo de 1948
a 1950, quando Graciliano redige, especificamente, a “Colonia Correcional”, permite
uma visao de conjunto em retrospecto sobre os rumos da realidade politico-econémica
que, somada a experiéncia do carcere, confere aos capitulos um resultado substantivo
a respeito da nossa malformacéo estrutural.

42. “Uma personagem sem vergonha”. In: Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 157.
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Ha ainda que se considerar, inversamente a experiéncia local-cosmopolita das
oligarquias cafeeiras, a um s6 tempo modernas diante do circuito do capital internacio-
nal e conservadoras na esfera doméstica (experiéncia formalizada pelas obras de Mario
e Oswald de Andrade), a violenta derrocada material das elites nordestinas na passagem
do século x1x para o xx.# Desse colapso decorre o “aprisionamento” de parte dos seus
descendentes empobrecidos nos limites do funcionalismo, e esse quadro certamente
participa dessa indisposicao generalizada, do narrador das Memdrias, para com os
nossos desajustamentos de extragdo colonial.

Portanto, a rdpida, mas decisiva, convivéncia com os malandros da Ilha Grande
mostra que o tao evitado, e antes invisivel, “enxurro social” combinava-se, de modo
articulado e ativo, a0 mundo urbano e desenvolvido do Centro-Sul que, nos primeiros
capitulos do livro, o atraia: uma miragem capaz de resgata-lo da vida provinciana, mas
que terminou por lan¢a-lo na prisdao dos vagabundos. A partir de entao, nem a malan-
dragem se mostrou incélume a légica da dominagao, nem o ponto de vista do narrador
sobre o mundo do trabalho pdde ignorar a existéncia dos parias, tdo atuantes e visiveis
como os arames farpados que o cercaram no curral de zinco.

Fabio Cesar Alves é professor de literatura brasileira da Universidade de Sao Paulo.

43. O declinio vertiginoso da economia nordestina entre 1889 e 1937 fez-se acompanhar, também, da
perda de influéncia politica de Pernambuco e seus “estados-satélites” (Alagoas, Paraiba, Rio Grande do
Norte e Ceard), com a proliferacdo de refinarias de agticar no Centro-Sul a partir de 1910, e da redugéo
brutal da bancada nordestina no Congresso (Cf. LEVINE, Robert. “O poder dos Estados. Andlise regio-
nal”. In: Histéria geral da civilizagdo brasileira (O Brasil Republicano). Vol. 1, t. 111. Sdo Paulo: Difel, 1975,

pp- 122-51).
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