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Resumo: O artigo analisa a reconstrução literária, nas Memórias do cárcere, do contato que 

o escritor Graciliano Ramos travou com os malandros da Colônia Correcional da Ilha Grande, 

quando da sua prisão em 1936. A apreensão da dinâmica da marginalidade pelo escritor 

militante desnuda aspectos da ideologia trabalhista e dialoga a contrapelo com as apostas do 

nosso primeiro modernismo.
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Abstract: The article analyzes, in Memórias do cárcere, the literary reconstruction of the contact 

that the writer Graciliano Ramos had with the rascals of the Corrective Colony in Ilha Grande, during 

his imprisionment in 1936. The contemplation of the dynamics regarding marginalization done by 

the militant writer unfolds the working ideology and dialogues contrariwise with the investments of 

our first Modernism.
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Quem trabalha é que tem razão
Eu digo e não tenho medo de errar

O bonde São Januário
Leva mais um operário

Sou eu que vou trabalhar

Antigamente eu não tinha juízo
Mas resolvi garantir o meu futuro

Sou feliz, vivo muito bem
A boemia não dá camisa a ninguém

E digo bem.

 “O bonde São Januário”, Wilson Batista e Ataulfo Alves

No carnaval de 1941, o samba composto por Wilson Batista e Ataulfo Alves se tornou 
um grande sucesso popular. Batista, célebre autor de versos polêmicos dirigidos a Noel 
Rosa (como os de “Frankstein da Vila”, 1936), e um boêmio nato, aparentemente dei-
xava de cantar a malandragem para louvar a ideia do trabalho regular como meio de 
realização plena do homem. Tal conversão atendia às exigências do Departamento de 
Imprensa e Propaganda (dip), criado pelo ditador Getúlio Vargas em 1939, um órgão 
de controle das músicas, rádios e gravadoras do período. No caso específico do “Bonde 
São Januário”, há indícios de que os autores tenham sido obrigados pela censura a 
substituir a expressão original “sócio otário” por “operário”, no quarto verso da letra.1 
Como registra Sérgio Cabral, a tendência manifestada pelos compositores populares de 
cantar a malandragem nos anos 1920 e início dos 1930 contrariava a direção do dip, que 
passou então a convencê-los de não tratarem mais desses temas e, sim, do trabalho sob 

1.   Sobre a música “O bonde São Januário”, bem como a transformação do samba de música de vadios, 
nos anos 1920 e começo dos 1930, a símbolo de brasilidade sob o Estado Novo, ver: Cunha, Fabiana Lo-
pes. Da marginalidade ao estrelato: o samba na construção da nacionalidade (1917-1945). Dissertação de 
mestrado, fflch∕usp, 2000, pp. 218-35 e p. 238.
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um enfoque favorável.2 Em relação ao “Bonde São Januário”, todavia, a conversão dos 
sambistas não parece definitiva: a imposição da censura não pôde impedir o sentido 
irônico garantido pela melodia de marchinha carnavalesca e pela síncope, recurso por 
meio do qual a fluidez do ritmo dissolve, em grande medida, o conteúdo “sério” da letra.

A composição de Batista e Ataulfo se torna sintoma ambivalente da assepsia pro-
movida por Vargas, inclusive nas produções culturais, em nome da política trabalhista, 
e também da resistência “malandra” dos compositores populares ao rolo compressor 
representado pelo Estado. A polícia, obviamente, era responsável pela outra parte da 
profilaxia governamental: prendia e deportava para os presídios da Ilha Grande e de 
Fernando de Noronha os indivíduos que não possuíssem trabalho, residência fixa ou 
vivessem de pequenos golpes. 

Por isso, é surpreendente a maneira pela qual o narrador das Memórias do cár-
cere (1953), de Graciliano Ramos, registra a experiência transformadora, vivida por 
ele mais de uma década antes, com os pequenos ladrões e golpistas que conhecera na 
Colônia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande, litoral fluminense: Gaúcho, Cubano, 
Paraíba e José. E significativa também é a maneira como tal rememoração discute com 
as diretrizes partidárias impostas ao militante que, filiado ao pcb desde 1945, conta a 
sua história de prisão a partir do ano seguinte.3

Na terceira parte das Memórias (“Colônia Correcional”), o primeiro contato do 
prisioneiro com o ladrão Gaúcho é bastante eloquente da sua reação ao nivelamento 
compulsório promovido pela cadeia: o “rapagão espadaúdo”, com “olho de gavião”, é 
apresentado a ele por Vanderlino Nunes como “ladrão e arrombador”. A reação do 
prisioneiro é de surpresa: como se ofendia “um homem daquele jeito, cara a cara, sem 

2.   Cabral, Sérgio. “Getúlio Vargas e a música popular brasileira”. In: Ensaios de opinião. Rio de Ja-
neiro: Editora Inúbia, 1975, pp. 40-1. 
3.   Graciliano Ramos foi preso sem processo e sem acusação formal a 3 de março de 1936, na onda 
repressiva anticomunista que assolava o país desde a decretação da Lei de Segurança Nacional (abril de 
1935), potencializada pelos levantes de novembro do mesmo ano (ocorridos nas cidades de Natal, Re-
cife e Rio de Janeiro). O escritor foi libertado em 13 de janeiro de 1937, e a redação do livro obedeceu à 
seguinte cronologia: primeira parte (“Viagens”), de 25 de janeiro de 1946 a 28 de maio de 1947; segunda 
(“Pavilhão dos Primários”, de 29 de maio de 1947 a 12 de setembro de 1948; terceira (“Colônia Correcio-
nal”), de 15 de setembro de 1948 a 6 de abril de 1950; quarta (“Casa de Correção”), de 6 de abril de 1950 
a 1o de setembro de 1951 (Cf. Moraes, Dênis de. O velho Graça: Uma biografia intelectual de Graciliano 
Ramos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1996, p. 255). 
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metáforas?”.4 Sem notar qualquer sinal de ofensa da parte de Gaúcho, tem início uma 
conversa entre ambos sobre a vida do marginal. De saída, o narrador deixa patente a 
distância que o separava desse universo, uma vez que, para ele, ser chamado de ladrão 
seria uma ofensa; mais tarde o prisioneiro descobriria que se tratava de uma “profissão” 
como as outras. 

A aparição e as histórias divertidas de Gaúcho, que versavam sobre as artima-
nhas e as peripécias vividas por ele e pelos seus comparsas, permitem ao prisioneiro 
suportar temporariamente a aridez do regime da Colônia. Graciliano não conseguia 
se alimentar, e as visitas de Gaúcho à sua esteira, à noite, representavam momentos de 
evasão e de momentânea dissolução das barreiras sociais que mantinham o marginal 
e o intelectual segregados.

As narrativas de Gaúcho permitiam o acesso do escritor-prisioneiro ao mundo 
social filtrado pela marginalidade. É assim que ele descobre que, segundo o novo com-
panheiro de cadeia, os homens se dividiam em “malandros ou otários”; que a mulher 
do ladrão era uma “rata de valor”, com “trinta e duas entradas na Casa de Detenção”; 
que outros marginais, como Paulista e Paraíba, eram muito mais respeitados e reser-
vados do que ele.5 O que mais chamava atenção nos casos relatados, entretanto, eram 
os artifícios empregados por Gaúcho e por sua mulher para realizarem os roubos: eles 
se passavam por criados, vendedores ambulantes, consertadores de fogões, lavadeiras, 
a fim de conhecerem suas vítimas e prepararem o furto. A elaborada estratégia de 
sobrevivência permite ao escritor, já na prisão, rever o juízo pejorativo que fazia dos 
marginais: havia ali muito engenho e quase nenhum amadorismo, na conjugação do 
lícito (a inserção temporária na vida burguesa, quando os delinquentes atuavam como 
serviçais) e do ilícito (quando a mesma função abria precedentes para o furto e os gol-
pes, antes de adotarem novamente o disfarce de empregados), de modo que o narrador 
das Memórias vislumbra e realça, no processo de rememoração, a reversibilidade entre 
infração e norma, característica de nossa vida social por razões de ordem histórica. 

Aos poucos, o universo do ladrão, que antes parecia indevassável, vai se for-
mando aos olhos do prisioneiro. A atenção aos expedientes empregados pelo marginal 

4.   Ramos, Graciliano. Memórias do cárcere (“Colônia Correcional”). Rio de Janeiro: Record, 1986, 
vol. 2, p. 66. As demais citações tomarão como referência essa edição, e a terceira parte do livro será 
abreviada para “cc”. 
5.   mc, cc, pp. 92-3.
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bem como a relevância literária que o narrador confere à personagem apontam para o 
grau de subversão desse registro nas Memórias: Gaúcho (e também Paraíba, Cubano 
ou José, como veremos a seguir) ocupa nas páginas do livro um lugar tão significativo 
quanto o de dirigentes e membros importantes do Partido, como Rodolfo Ghioldi (o 
secretário geral do pc argentino) ou Agildo Barata (um dos líderes do levante de 1935 
no Rio de Janeiro). Essa presença maciça dos marginais na terceira parte da narrativa 
é muito reveladora e tem o mérito de desnudar os reveses da ideologia trabalhista e do 
discurso partidário então em voga.

Na Era Vargas, o estatuto de cidadania foi redefinido pelo Estado intervencio-
nista ainda nos anos 1930, quando o cidadão passou a ser integralmente identificado 
ao trabalho produtivo realizado: por meio desse, o indivíduo “encontraria sua posição 
na sociedade e estabeleceria relações com o Estado, que, por sua vez, se humanizaria, 
destinando-se a assegurar a realização plena dos cidadãos pela via de promoção da 
justiça social”.6 

O encontro e as conversas com Gaúcho desmentem, ponto por ponto, tais pos-
tulados: sem oferta de trabalho, o pobre era relegado à criminalidade e ao desamparo; 
um ofício regular, porém, não garantia necessariamente espaço e assistência, uma vez 
que o exponencial crescimento urbano-industrial dos anos 1930 e a disponibilidade de 
mão-de-obra tornavam o trabalhador não especializado descartável. Por isso o traba-
lho, para Gaúcho, era associado aos “otários”, em oposição aos “malandros”, como ele, 
categorias que, aos olhos do marginal, repartiriam o mundo dentro e fora da cadeia. 

A fala da personagem revela, assim, que o principal esteio da ideologia varguis-
ta não oferecia mínimas perspectivas de autonomia e de realização para os despos-
suídos do Brasil moderno, o qual, a despeito das mudanças, permanecia excludente: 
as trinta e duas entradas da mulher de Gaúcho na Casa de Detenção (presídio central 
do Rio de Janeiro) eram o retrato fiel da falta de oportunidades e do estigma que 
marcavam os prisioneiros. Por fim, não havia como permanecer na esfera da norma 
quando o próprio Estado, aderindo aos valores capitalistas da produção de mais-
valia, não garantia a realização dos ideais que professava e tampouco assegurava os 
atributos básicos de cidadania. 

6.   Cf. Gomes, Ângela de Castro. “O redescobrimento do Brasil”. In: Estado Novo: ideologia e poder. 
Rio de Janeiro: Zahar, 1982, p. 127.
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Mesmo o ator social que seria o antípoda de Gaúcho, o trabalhador assalariado 
(segundo ele, o “otário”), continuava à margem da distribuição da riqueza, concentrada 
e perpetuada entre as elites detentoras dos meios de produção: a ideologia trabalhista, 
ao domesticar e controlar o conflito entre capital e trabalho, dificultou a organização 
horizontal entre os trabalhadores e reeditou, “no contexto urbano-industrial, o padrão 
do paternalismo e do clientelismo no qual mais vale procurar favores do patrão do que 
se unir e se organizar com seus iguais”.7 

Nesse sentido, parece haver, nesta passagem das Memórias, a fusão da dificuldade 
objetiva na carreira do trabalho com a recusa consciente de Gaúcho ao assalariamento, 
o que indica a reafirmação sistemática de um lugar nas franjas do sistema. Essa recusa 
aponta, à sua maneira, para uma percepção desideologizada do conceito do trabalho 
como meio de realização do homem. Veja-se o diálogo com o prisioneiro, ainda receoso 
de chamá-lo de ladrão:

— Vossa mercê usa panos mornos comigo, parece que tem receio de me ofender. Não 
precisa ter receio, não; diga tudo: eu sou ladrão.
— Sim, sim — retruquei vexado. — Mas isso muda. Lá fora você pode achar ofício menos 
perigoso.
— Não senhor, nunca tive intenção de arranjar outro ofício, que não sei nada. Só sei 
roubar, muito mal: sou um ladrão porco. 
Diversos profissionais corroboravam esse juízo severo, ostentavam desprezo à modesta 
criatura. Eram em geral vaidosos em excesso, fingiam possuir qualidades extraordinárias 
e técnica superior. Tentavam enganar-nos, enganar-se, e o natural expansivo do escrun-
chante exasperava-os.8

Na fala de Gaúcho, fica patente a recusa a qualquer pudor que o prisioneiro ainda possa 
ter: a malandragem era uma forma de sobrevivência assumida, incorporada e aprimo-
rada pela personagem, em oposição a certa ingenuidade do intelectual quanto às possi-
bilidades de trabalho para os indivíduos marcados pela prisão. Esse quadro mostra que, 
para os setores marginalizados, a integração estava vedada, seja porque nenhuma con-
dição concreta lhes era possibilitada, seja porque a única inserção possível, a atividade 

7.   Cf. Owen, Ruben George. Cultura e violência no Brasil. Rio de Janeiro: Petrópolis, 1983, p. 30.
8.   mc, cc, pp. 92-3.
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laboral, também constituía, aos olhos do malandro não cooptado por ela, uma espécie 
de logro. A visão peculiar sobre o mundo do trabalho exposta por Gaúcho e enfatizada 
pelo narrador mais de dez anos depois é parte de uma verdade, nua e compartilhada, 
entre o malandro e o intelectual do país periférico, que as prerrogativas abertas pelo 
trabalho livre assalariado, nos países centrais, cuidavam de mistificar.9

Desse modo, a ética do trabalho, um dos pilares da ideologia burguesa contem-
porânea (a qual não encontrava muito fôlego no Brasil, pois a existência da escravidão 
desmerecia o trabalho livre),10 se encontra sob xeque, nas Memórias, por meio das 
intervenções de Gaúcho e do registro do narrador, em um momento histórico em que, 
não por acaso, essa ética se erigia como razão de ser do Estado e da modernização por 
ele empreendida:

O dever e o direito de trabalhar não comportavam idealizações alternativas para se alcan-
çar um mundo melhor. Era preciso combater tanto o subversivo, identificado ao inimigo 
externo, ao estrangeiro de pátria e de ideias, quanto o malandro, o inimigo interno que 
se definia como avesso ao trabalho e às leis e regras da ordem constituída.11 

                                                               
Ao enfatizar uma estratégia de sobrevivência alheia ao regramento imposto pelo Estado, 
o narrador memorialista revela-se crítico em relação à política varguista, cuja meta era 
a valorização do trabalho como elemento decisivo para o salto progressista da nação e 
o triunfo do sujeito. Dito de outro modo, a ideologia do trabalho é desmascarada em 

9.   Roberto Schwarz afirma que, muito antes dos sinais de “esgotamento histórico geral da ideologia 
do trabalho”, esse “pilar da ideologia burguesa contemporânea” já se via abalado, explicitamente, na reali-
dade do país periférico: “Para o contraste entre as situações europeia e brasileira, quanto ao que era óbvio 
e o que era necessário demonstrar, leiam-se os primeiros parágrafos da Crítica ao Programa de Gotha, 
1875. Aí, Marx combate a valorização do trabalho no interior do próprio movimento operário, lembran-
do que ela é expressão de interesses burgueses” (“A velha pobre e o retratista”. In: Os pobres na literatura 
brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 47).        
10.   A concepção muito brasileira do trabalho como derrogação, uma das consequências da sociedade 
escravista, tem a sua origem no ponto de vista do brasileiro livre do xix (que, não sendo escravo, nem 
português, nem animal, não trabalha), como Antonio Candido revelou no ensaio em que analisa o foco 
narrativo do romance O cortiço (“De cortiço a cortiço” In: O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro 
sobre Azul, 2004, pp. 105-29).           
11.   Gomes, Ângela de Castro. “A construção do homem novo: o trabalhador brasileiro”. Op. cit., p. 164.  
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seu momento de inverdade quando a inserção por meio da atividade laboral se apre-
sentava como uma realidade possível para diversos atores sociais, ao mesmo tempo que 
bloqueada, ou inviável, para os despossuídos. 

Além do desmascaramento ideológico, o fato de Gaúcho ser menosprezado pelos 
seus companheiros e a confissão decorrente (“sou um ladrão porco”) apontavam para 
uma rivalidade no interior do grupo que, antes de lhes permitir um confronto real e 
organizado com o poder estabelecido, reproduzia, entre os seus e na constituição da 
própria autoimagem, a lógica desigual e hierárquica de que os marginais eram o resul-
tado. Desse modo, entre os malandros da Colônia, havia disputas por supremacias 
imaginárias, por certo reconhecimento de superioridade interpessoal (“fingiam possuir 
qualidades extraordinárias e técnica superior”), impedindo qualquer tipo de articulação 
e, consequentemente, de politização. Corroborava-se, assim, a situação trágica que os 
mantinha segregados. Trata-se de um impasse do qual o narrador demonstra plena 
consciência (“tentavam enganar-nos, enganar-se”), expresso por uma dinâmica cujas 
origens remontam ao século xix e que já havia sido formalizada, na literatura, por 
Manuel Antônio de Almeida.12

Assim como há, no contato do escritor com Gaúcho, proximidade e aprendizado, 
o nivelamento promovido pela cadeia pode ser mais bem compreendido se considerar-
mos as oposições sociais que eram temporariamente desfeitas. A franqueza de Gaúcho 
tem uma contrapartida que reiterava as posições diferentes de cada um deles: o ladrão 
contava as suas histórias a fim de que o escritor pudesse retê-las e publicá-las em livro: 
“Queria instruir-me e ambicionava ler tudo aquilo impresso”,13 afirma o narrador, escla-
recendo, por seu turno, a dimensão prática de sua aproximação com os pobres. 

O que movia a ambos, portanto, era um interesse que reativava, ainda que em 
outro patamar, as diferenças de classe, convidando à ilusão da solidariedade: tanto o 

12.   No seu estudo sobre as Memórias de um sargento de milícias, Edu Teruki Otsuka constata que a rea-
firmação de alguma diferença hierárquica de um dependente em relação a outro, por meio do desmando 
e do desrespeito pelo semelhante, trazia consequências materiais reais, uma vez que o prestígio interferia 
nas condições socioeconômicas dos pobres, garantindo vantagens e privilégios junto aos proprietários. 
Essa lógica permitia, portanto, tirar proveito no interior das relações de desigualdade, sem, contudo, 
transformá-las, indicando o “beco sem saída” em que os desfavorecidos se encontravam (Era no tempo 
do rei: a dimensão sombria da malandragem e a atualidade das Memórias de um Sargento de Milícias. 
Tese de doutorado. São Paulo, fflch∕usp, 2005). 
13.   mc, cc, p. 94.
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reconhecimento da individualidade de Gaúcho quanto o do seu universo dependiam, 
de algum modo, da vontade do prisioneiro que era escritor. Alijado do mercado de 
trabalho, marginalizado pelo Estado e também por seus parceiros, o pária imaginava 
ter a sua existência reconhecida quando o arbítrio do homem culto (e preso) se dis-
punha a fazê-lo, no lugar concreto da cadeia ou no espaço simbólico da escritura, ao 
transformá-lo em personagem. Assim, a confissão de Gaúcho era uma moeda de troca 
que lhe garantia a visibilidade e o reconhecimento não encontrados nem dentro da 
Colônia (onde era desprezado pelos outros malandros), nem na realidade exterior à 
prisão, a não ser, evidentemente, pela polícia. Por seu turno, tal aproximação também 
interessava ao prisioneiro político, pois, na prática, era uma maneira de se diferenciar 
dos presos comuns e resistir ao nivelamento, assegurando-se minimamente de seu 
lugar como escritor.

Essa relação próxima mas assimétrica entre o prisioneiro e o malandro dialoga 
com um passado histórico não muito distante. Como se sabe, a situação do homem 
livre pobre no Brasil escravista era de completa dependência para com as classes mais 
abastadas: a benevolência eventual do proprietário representava a sua única garantia de 
sobrevivência material e institucional.14 Meio século depois, a existência do marginal, 
bem como os seus valores e práticas seriam reconhecidos de forma não repressiva quan-
do o proprietário do discurso se apodera da narrativa do outro. Esse quadro reedita, em 
contexto diverso, a relação de dependência dos desvalidos para com os proprietários, 
sejam os que detêm a posse de bens materiais, sejam os possuidores de bens simbólicos, 
um dos atributos confessos do escritor encarcerado. 

Na relação com Paraíba, o segundo malandro apresentado por Cubano, sob a 
condição de que também ele figuraria no livro sobre a cadeia, o espanto e a reformu-
lação de juízos tornam-se ainda mais patentes. O “mulato de olho vivo” hesitava em 
discorrer sobre os seus golpes, pois acreditava que não devia expor aos “leigos” os 
“mistérios da profissão”. Como Cubano insistia, Paraíba, “com um gesto profissional 
que manda um consulente para a sala de espera”, pediu para o escritor aguardar, pois 
estava entretido em “negócios”.15 

14.   Cf. Schwarz, Roberto. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas: forma literária e proces-
so social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 2003, p. 20.
15.   mc, cc, pp. 126-127.
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Foi nesse momento que o intelectual detento pôde ver de perto a atuação do 
vigarista: diante de um preso que insistia em afirmar que era de sua posse o cinto 
que Paraíba usava, este afirmava ter comprado o objeto a um dos companheiros da 
cadeia e, “por ética” (qualidade não apenas dos homens de posse), jamais denun-
ciaria o vendedor. A observação da cena provoca uma aguda reflexão do narrador: 
“o outro se desmoralizava inteiramente, sucumbia, representando o infeliz papel de 
otário. Paraíba iria zombar dele, exigindo o cinto, e desmanchava-se uma reputação. 
Otário”.16

Fica patente a percepção prática dos ensinamentos de Gaúcho, segundo a qual 
as pessoas se dividiam entre “malandros” e “otários”: de um lado, a lábia de Paraíba; de 
outro, a vítima desmoralizada. A fala final do narrador, que ironicamente mostra certa 
familiaridade com essa lógica, representa, no plano estilístico, uma marca de dialogis-
mo, para Bakhtin um dos privilégios mais notáveis da prosa romanesca e dos gêneros 
híbridos, por ele chamados de “intercalados”:

Um personagem de romance sempre tem sua área, sua esfera de influência sobre o con-
texto abrangente do autor, ultrapassando (às vezes muito) os limites do discurso direto 
reservado ao personagem. Essa área ao redor dos personagens é profundamente ori-
ginal do ponto de vista estilístico [...] e ela é sempre dialogizada de alguma maneira; 
nela irrompe o diálogo entre o autor e seus personagens, não um diálogo dramático, 
desmembrado em réplicas, mas um diálogo romanesco específico, realizado nos limites 
das estruturas monológicas aparentes.17

O conceito da prosa literária como o lugar de orquestração de diferentes linguagens 
sociais e como expressão de lutas históricas concretas submetidas à unidade do estilo 
interessa na compreensão das Memórias, uma vez que o narrador, aos poucos, apreende 
a lógica marginal (exposta por meio do discurso direto), e ela repercute no seu estilo 
contra os próprios agentes repressivos, como adiante se verá. Por ora, registre-se que 
essa ressonância implica o contato dinâmico entre pontos de vista (e, portanto, lugares 
sociais) diferentes, o que dá a medida do olhar do narrador para uma realidade que, no 

16.   Id., p. 127.
17.   Bakhtin, Mikhail. “O plurilinguismo no romance”. In: Questões de literatura e de estética: a teoria 
do romance. São Paulo: Hucitec∕Annablume, 2002, p. 127.
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tempo da enunciação (entre os anos 1940-50), permanecia inalterada, seja pelas razões 
de Estado, seja pela política do Partido.

Paraíba, enfim, decidiu revelar ao escritor-prisioneiro os “mistérios” de seu ofício. 
O “golpe da velha”, um dos artifícios de que se valia, era uma modalidade de estelionato 
bastante intrincada: o malandro, perambulando pelas ruas da cidade, fingia ser um 
interiorano em visita à tia doente, contracenava com um “esparro” diante da potencial 
vítima apiedada e, por fim, quando conseguia levá-la a um falso escritório de advocacia, 
obtinha dela um empréstimo que nunca seria pago. O artifício de Paraíba, bem como as 
“armas psicológicas” de que dispunha (o recurso à piedade e os efeitos da encenação) 
geraram surpresa no escritor e demoveram a ideia de amadorismo associada às con-
dutas dos malandros: “Estive um minuto em silêncio, olhando o vigarista com algum 
respeito. Na verdade o ofício dele não era tão simples como eu supunha. Um técnico, 
evidentemente; linguagem de pessoa educada”.18

Também na vida de Paraíba se tornava perceptível o trânsito expressivo entre 
infração e norma, pois são as prerrogativas abertas pelo desenvolvimento urbano (o 
contrato entre credor e devedor, a visita ao escritório, a atuação teatral como o ingênuo 
interiorano em meio à turbulenta cidade grande) que possibilitavam e alimentavam a 
prática da malandragem — na qual, em contrapartida, o narrador vislumbra atributos 
associados, no senso comum, à vida burguesa regular, como profissionalismo, ética 
e educação, de modo a ironizar os dois mundos. Assim, ao destacar esse trânsito na 
rememoração, o narrador mostra que a lógica dos malandros, longe de prescindir da 
ordem, dela se alimentava, reiterando o abismo social que os separava dos proprietários, 
e revela que, dentro e fora da Colônia Correcional, as esferas da marginalidade e do 
regramento eram inteiramente reversíveis. 

Sem prejuízo da contundência dos retratos dos outros marginais, a personagem 
que melhor encarna essa dualidade constitutiva nas Memórias é Cubano, encarrega-
do de organizar os prisioneiros da Colônia, um malandro mediador entre detentos e 
funcionários que, segundo o narrador, “dispunha de autoridade enorme, mandava e 
desmandava, e uma denúncia dele trazia os castigos mais duros a qualquer um”.19 A 
hierarquização e a busca de supremacia sobre os outros presos, estimuladas e realiza-
das com a anuência das autoridades, ganhavam traços nítidos quando Cubano fazia as 

18.   mc, cc, p. 130.
19.   Idem, p. 76.



162 • Alves, Fabio Cesar. ﻿Graciliano e a nata da malandragem

vezes da própria polícia, inclusive ao castigar física e mais brutalmente os companheiros. 
Portanto, ele reproduzia e contribuía para a perpetuação, na esfera dos oprimidos, da 
lógica dos opressores, ao disciplinar os presos e impedir um potencial amotinamen-
to, preocupação central de Filinto Müller, o chefe da Polícia de Vargas, uma tática de 
domesticação e repressão que se estendia também aos trabalhadores, de modo geral.20

Inerentes à lógica que incluía o favor para a domesticação, inúmeros foram os 
serviços prestados pelo “negro vagabundo” ao escritor-prisioneiro: ele se ofereceu para 
guardar a sua roupa e pertences, protegeu-o dos furtos praticados por terceiros e o 
obrigou a se alimentar, certo de que se encontrava diante de um “doutor”, o que gerava 
algum desconforto ao detento:

Curiosa deferência num lugar onde os homens se nivelavam, deitados na areia, nas estei-
ras podres. Revolvi os miolos, a buscar sentido no caso absurdo. Convenciam-se da 
existência de um doutor no meio ignóbil, a definhar na piolheira, o crânio devastado a 
máquina. A enorme queda e o imenso contraste deviam interessá-los. Era agradável ter 
ali uma importância extinta, lembrar isto, agravar a abjeção.21

A proximidade de Cubano com o intelectual rebaixado pela prisão era percebida como 
uma maneira encontrada pelo malandro para ganhar ainda mais prestígio e se distinguir 
dos demais e, como compensação simbólica, pensar-se superior também em relação ao 
escritor aprisionado, o que reiterava a lógica de dominação da qual os malandros eram 
vítimas.22 O autoritarismo fica nítido quando, diante da insistência do marginal para 
que o detento entrasse na fila para o almoço, ambos se envolveram em uma luta física:

20.   Cf. Cancelli, Elizabeth. O mundo da violência: a polícia da Era Vargas. Brasília: Editora unb, 1994, 
p. 33.
21.   mc, cc, p. 104.
22.   De modo a explicitar o lastro histórico do problema (que, não sendo idêntico, ainda assim remonta 
à escravidão), note-se a conclusão de Roberto Schwarz a respeito de Prudêncio, o ex-escravo de Brás 
Cubas, surpreendido por este quando açoitava um negro na rua: “À sua luz as brutalidades de um escravo 
forro não são menos complexas e espirituais que os divinos caprichos de uma senhora elegante, contra-
riamente ao que pensariam o preconceito comum, ou também o racismo científico então em voga” (“A 
sorte dos pobres”. In: Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades; 
Editora 34, 2000, p. 114). 
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— Perdoe-me. Eu não posso deixar o senhor morrer de fome. Vai à força. [...] 
Uma semana de jejum completo, mais de uma semana, conjeturo. Nessa infeliz situação, 
bambo, atracar-me a um bicho forte, habituado ao rolo das favelas, era estúpido. 
Amável, serviçal, procurava tornar-nos a vida menos dura no lugar infame. De repen-
te, a inopinada agressão. Gente singular, meio esquisito: até para revelar sentimentos 
generosos era indispensável a brutalidade. Na desordem, mexendo-me ao acaso, via-
me forçado a achar razoável o disparate: o homem recorria à violência com o intuito 
de prestar-me favor, e admiti que não podia ser de outro modo. Tinha um coração 
humano, sem dúvida, mas adquirira hábitos de animal. Enfim todos nos animalizá-
vamos depressa.23

A reação violenta do prisioneiro cede passo à compreensão de que, afinal, Cubano 
realizava muitas das funções negligenciadas pelo Estado, como a proteção, a respon-
sabilidade pela alimentação e a guarda de objetos pessoais, possibilitando as mínimas, 
mas necessárias, condições de sobrevivência. Há, portanto, o registro reverso da atuação 
violenta de Cubano: ele detinha uma representatividade conquistada e reconhecida 
pelos demais detentos, que, no entanto, era instrumentalizada pelas autoridades contra 
eles próprios, a fim de disseminar o poder de polícia e minar ainda mais as possibili-
dades de articulação política. 

Como explicita o narrador, essas funções policialescas, exercidas com o apoio 
tácito das autoridades e no lugar delas, revelam a reciprocidade entre o malandro e 
as forças estatais (“na falta dos guardas ou do anspeçada Aguiar, [Cubano] mandava 
e desmandava”).24 Seria essa aproximação o sinal prévio de um conluio que, décadas 
depois, se adensaria e se revelaria integralmente?25 

23.   mc, cc, pp. 146-7.
24.   Id., p. 76.
25.   O desdobramento dessa associação entre o poder público e a malandragem resultaria no domínio 
das populações exercido pelo narcotráfico. Conforme nota Roberto Schwarz ao analisar a obra Cidade 
de Deus (1997), a antiga marginalidade, patrocinadora do desfile das escolas de samba, dá lugar às “exi-
gências sem perdão” do mundo do crime, e, no romance de Paulo Lins, o universo fechado da favela não 
exclui a relação dos bandidos com “as esferas superiores do negócio de drogas e armas”, setores pouco 
distintos no conjunto, de modo a sugerir “a afinidade de todos com todos” (“Cidade de Deus”. In: Sequên-
cias brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 166). Não parece casual, também, que o berço 
do Comando Vermelho, uma das principais organizações criminosas do país surgida no final dos anos 
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De todo modo, a figura de Cubano permite apreender, de forma mais com-
pleta, a dinâmica do mando: o exercício da supremacia e da diferenciação sobre os 
presos comuns, a princípio iguais a ele, decorria da posição subalterna e segrega-
da dos homens pobres e sem trabalho (portanto criminosos, segundo a óptica do 
Estado) na sociedade estratificada, os quais, sem possibilidades de ascensão e, quando 
muito, confinados ao subemprego, recorriam a expedientes ilícitos como meio de 
subsistência e buscavam, dentro desse universo, formas de distinção e de liderança. 
Dessa representatividade legítima de Cubano no interior do presídio derivava o agen-
ciamento do malandro para as tarefas repressivas: como fazia as vezes dos algozes, 
delatando os companheiros e, ao mesmo tempo, prestando assistência aos detentos, 
Cubano transitava livremente entre o universo dos oprimidos e o dos opressores, 
variando a angulação conforme as suas necessidades. 

Conforme o registro do narrador, longe de representar algum tipo de vantagem, 
desponta o recurso à violência como um hábito rotinizado pela vida subalterna, à qual 
o prisioneiro também estava, temporariamente, submetido. Daí a percepção de que 
todos, na Colônia, se “animalizavam” depressa: os expedientes agressivos (ainda que por 
causas “nobres”, como a nutrição e a proteção do detento) eram referendados e poten-
cializados pelas torpes condições do regime carcerário, o que é percebido, no processo 
de rememoração empreendido pelo narrador, de modo desencantado.

A aproximação entre a marginalidade e o Estado, evidenciada na mútua associa-
ção entre Cubano e as autoridades da Colônia, aparece sedimentada ao final da terceira 
parte, quando o escritor-prisioneiro recebeu um telegrama e foi informado de que seria 
transferido. Na secretaria do presídio, pediu ao diretor que lhe devolvesse a carteira que 
havia sido roubada pelos funcionários da revista quando da sua chegada:

— Ó doutor, quer fazer-me o obséquio de mandar procurar uma carteira que me furta-
ram aí na secretaria? 
O sujeito olhou-me severo e respondeu firme:
— Aqui não se furta.
— Santo Deus! Tornei. Aqui não se faz outra coisa. Todos nós somos ladrões. Porque é 
que estamos na Colônia Correcional? Porque somos ladrões, naturalmente. Pelo menos 

1970, tenha sido justamente a Ilha Grande, mais precisamente o Instituto Penal Cândido Mendes, que 
agrupava presos comuns e presos políticos.
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é esta a opinião do governo. O senhor ignora que lá dentro usamos casacos pelo avesso, 
para os nossos amigos não nos meterem as mãos nos bolsos?26

Na certeza da transferência, o prisioneiro, em tom desafiador, valeu-se do conceito de 
“marginalidade”, ressignificado pelo Estado, para deixar claro que todos eram ladrões, 
portanto pouco valia a retórica oficial de que nada se furtava ali. Depois de muita insis-
tência, a carteira reapareceu, o que provocou risos do prisioneiro e constrangimento 
do diretor:

Ao sair, espantava-me de ele não haver dito uma palavra de censura. E mais me sur-
preendia o desazado comportamento do velhaco: repelira a acusação frágil, depois se 
embrulhara, perdera os estribos e condenara-se estupidamente. Isso corroborava o meu 
juízo a respeito dos ladrões: gente vaidosa e potoqueira. Mas aquele na verdade era infe-
rior aos outros. Descuidista, imaginei.27 

Na intervenção ácida do narrador, fica clara a conduta ilegal dos agentes do Estado que, 
a seu ver, são bem mais precários no exercício das infrações (“descuidistas”, os gatunos 
mais baixos da hierarquia) do que os ladrões e vadios que conhecera na prisão, como 
Gaúcho e Paraíba. Ao utilizar a gíria dos marginais para se referir aos funcionários e 
ao diretor da Colônia (“velhaco”), o narrador, que mais uma vez faz ressoar no seu dis-
curso a fala das personagens, desfaz qualquer ilusão quanto à integridade das instâncias 
públicas, submetendo-as à mesma reversibilidade da vida dos párias, e, ao menos em 
parte, associadas a eles. Pela óptica do Estado varguista, essa mesma infração da norma 
se traduzia na opressão das classes subalternas, uma vez que as prerrogativas jurídicas 
estavam suspensas e o próprio poder do Chefe de Polícia, subordinado diretamente ao 
Executivo, ultrapassava em muito os do Judiciário e do Legislativo.

Se a prática de delitos não era atributo exclusivo dos malandros, a assistência 
negligenciada poderia ser assegurada por Cubano, que por sua vez reproduzia, junto 
aos presos da Colônia, a lógica excludente e paternalista do próprio Estado. Para um 
governo que pretendia promover a assepsia do malandro em nome da ideologia traba-
lhista, nada mais subversivo do que a exibição da conduta desonesta do diretor e dos 

26.   MC, CC, p. 156.
27.   Id., pp. 157-8.



166 • Alves, Fabio Cesar. ﻿Graciliano e a nata da malandragem

funcionários da Colônia, em paralelo à atuação tutelar, violenta e vital, para o escritor
-prisioneiro, de Cubano.

O aspecto político do problema, o de líderes cooptados pelas forças repressivas 
para desempenharem papel de polícia, aponta também, ao tempo da escritura, para 
um diálogo do narrador militante com as grandes polêmicas em que o pcb se viu 
envolvido entre os anos 1930 e 1940, quando das denúncias de colaboracionistas ao 
governo. Especialmente emblemáticas foram as do secretário-geral Antônio Maciel 
Bonfim (“Miranda”, eleito para o cargo em 1934), que acarretou a prisão de vários diri-
gentes comunistas. Militante de origem camponesa, professor e militar, Miranda, no 
“Pavilhão dos Primários”, exibia “com orgulho e pimponice” marcas de tortura que o 
narrador insinua forjadas (“víamos agora um sujeito alardear os sinais do vilipêndio, 
tão satisfeito que supus achar-se entre nós um profissional da bazófia”).28 Ele teria 
colaborado com a polícia após a execução, em março de 1936, da sua companheira 
Elvira Cupello Calônio (Elza Fernandes, que, nunca tendo pertencido formalmente 
ao pcb, foi considerada delatora pela cúpula partidária). A morte de Elza a mando do 
Partido foi explorada pela reação durante muito tempo, serviu para a condenação de 
Prestes a mais de quarenta anos de prisão e se tornou um dos temas mais espinhosos 
da história do pcb.29 

Assim, o narrador militante, ao realçar a atuação ambígua de Cubano no presí-
dio, revela ciência quanto à tática empregada pelo Estado e pelas forças burguesas, que 
transformavam líderes (sejam eles marginais ou “revolucionários profissionais”) em 
delatores — os quais, em busca de supremacias imaginárias, eventuais benefícios ou 
vinganças de ordem pessoal, se deixavam vilipendiar.30 Por meio da atuação do malan-
dro, esse narrador alerta os seus pares de militância para o perigo de uma proximidade 

28.   mc, “Pavilhão dos Primários”, vol. 1, p. 282.
29.   A respeito dessa polêmica, ver: Moraes, Dênis de; Viana, Francisco. Prestes: lutas e autocríticas. 
Rio de Janeiro: Mauad, 1997, p. 116; Gorender, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das 
ilusões perdidas à luta armada. São Paulo: Ática, 1987, p. 243; e Morais, Fernando. Olga (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008, pp. 133-44). Mais recentemente, o jornalista Sérgio Rodrigues publicou um 
romance sobre o caso: Elza, a garota. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009. 
30.   A tática da reação é tão profícua que, algumas décadas depois, durante a ditadura civil-militar, o 
Serviço Nacional de Informações (sni) chegou a recrutar abertamente membros do Partido para colabo-
ração com o regime em troca de benefícios materiais (Cf. Moraes & Viana. Op. cit., p. 255).
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entre dominados e opressores, que a experiência da esquerda em momentos cruciais e 
efetivamente revolucionários do século xx só vinha referendar.31 

Além do aspecto partidário do debate proposto pelo narrador, a figura do malan-
dro, tal como se revela na terceira parte das Memórias, dialoga, não sem especificida-
de, com uma tradição consolidada em nossa literatura. O estudo central de Antonio 
Candido sobre as Memórias de um sargento de milícias (1970) apreendeu o ritmo da 
prosa no balanceio das personagens entre o lícito e o ilícito, inaugurando uma vertente 
do romance brasileiro que teria continuidade no modernismo. O princípio estrutural 
formalizado pelas Memórias de um sargento de milícias seria a representação do ritmo 
geral da sociedade escravocrata marcada pela anomia: cabia aos homens livres e pobres 
do século xix toda sorte de acomodações casuísticas, como forma de garantir a subsis-
tência em um mundo no qual o trabalho regular não lhes era acessível. A representação 
literária de um universo popular, livre da culpa e do remorso, apontaria, conforme 
Candido, para uma sociabilidade espontânea e flexível que eventualmente facilitaria 
nossa inserção em um mundo mais aberto.32

Ao discutir o ensaio de Antonio Candido, Roberto Schwarz (1979) nota, no 
texto, a dualidade emblemática na análise que se volta para um modo de ser de uma 
classe específica (isto é, os homens livres pobres) e para outro popular, folclórico, 
donde conclui que “a dialética de ordem e desordem oscila entre ser contingência de 
uma classe oprimida ou característica nacional vantajosa”. Essa oscilação encontra 
lastro no contexto histórico em que foi escrito o ensaio: a valorização da malandra-
gem (e, portanto, do caráter espontâneo do brasileiro) poderia ser entendida como 
uma resposta à brutal modernização em curso durante a ditadura civil-militar. Ocorre 

31.   Como indica a experiência internacionalista da qual Graciliano faz parte (e que não parece igno-
rar), os riscos da aproximação com a polícia têm larga precedência histórica: evidentemente em outra 
proporção, a trágica derrota do proletariado alemão na Revolução de 1918, um banho de sangue que 
deixou marcas indeléveis em todo o movimento de esquerda do século xx, deveu-se, em grande parte, à 
traição do Partido Social Democrata (spd), que, além de se entregar explicitamente ao reformismo bur-
guês, exerceu quando no controle do Estado o papel reservado à polícia, massacrando os trabalhadores 
e comandando as tropas que esmagaram, em janeiro de 1919, o movimento revolucionário de Berlim, 
quando Rosa Luxemburgo foi presa e executada (Cf. Loureiro, Maria Isabel. A Revolução Alemã (1918-
1923). São Paulo: Editora Unesp, 2005, p. 50 e pp. 61-2). 
32.   Candido, Antonio. “Dialética da malandragem”. In: O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro 
sobre Azul, 2004, pp. 17-46.
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que, como ressalta Schwarz, nem o “concerto das nações” se mostrou possível sob a 
égide do capital, nem a pouca interiorização da ordem revelada nas Memórias de um 
sargento de milícias se tornou um trunfo, uma vez que malandragem e capitalismo 
não constituem categorias opostas, no Brasil ou em qualquer lugar onde se produza 
a mais-valia.33

Ora, o enfoque de Graciliano nas Memórias do cárcere em relação à malandra-
gem reitera a interdependência entre a prática do malandro, o avanço do capital e a 
soberania do Estado: quanto mais cresce o espaço urbano e se diversificam as ativi-
dades produtivas, mais os pobres são lançados à própria sorte, o que alimenta a busca 
de vantagens dentro da ordem burguesa em expansão, para muitos o único meio de 
subsistência possível. Ao mesmo tempo, a busca por vantagens os impele a encontrar 
algum tipo de salvaguarda junto às forças repressivas. Assim, o quadro de anomia dos 
homens livres e pobres, intuído e representado por Manuel Antonio de Almeida no 
século xix, desponta remodelado no modo de vida dos malandros da Colônia em plena 
era trabalhista, porque as promessas de integração por meio da atividade laboral não 
se efetivaram, como demonstra o narrador.

Robert Levine esclarece que, por todo o período Vargas, “a inequívoca divisão 
entre as classes sociais permaneceu intocada”, e os trabalhos especializados estavam 
reservados aos imigrantes; negros e mulatos eram relegados “aos serviços mais perigo-
sos, mais subalternos e mais mal pagos da economia”. Ainda segundo Levine, 

As leis getulistas nunca pretenderam abolir o profundo fosso entre ricos e pobres. Apenas 
aquelas baseadas em conceitos de justiça redistributiva poderiam ter provocado mudan-
ças reais, mas esse era um conceito estranho a Vargas e às classes altas. Suas reformas 
elevaram a qualidade de vida de milhões, mas também aumentaram a distância que 
separava milhões de brasileiros do patamar em que viviam os mais afluentes. Elas moder-
nizaram o Brasil, mas não fizeram muito para expandir o mercado interno, combater o 
subemprego, facilitar a aquisição de terras, fornecer ensino técnico ou eliminar a condi-

33.   “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’” (In: Que horas são? São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2002, pp. 129-55). Para se reter a dimensão internacional da associação entre malan-
dragem e capitalismo, retome-se A ópera de três vinténs (1928), de Bertolt Brecht: não seria J. J. Peachum 
a encarnação perfeita do “malandro empreendedor”? (In: Teatro completo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1988, vol. 3). 
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ção de pária em que viviam homens e mulheres condenados pela falta de oportunidades 
a uma pobreza opressiva.34 

Assim, as infrações sistemáticas são mostradas pelo narrador como parte integrante 
da expansão econômica do país, indicando, de forma contundente, que o progresso 
do capital e o progresso da sociedade não eram coincidentes, a despeito da aposta no 
desenvolvimentismo, encampado inclusive pela esquerda pecebista. Tal posição reitera 
a dissonância do narrador das Memórias em relação às diretrizes majoritárias adotadas 
pelo pcb e desnuda a sua consciência crítica em relação à modernização empreendida 
por Vargas, que atualizava a fratura social dos tempos da escravidão.

Nesse sentido, as figurações da malandragem, nas Memórias, permitem uma 
visão lúcida do mundo do trabalho, e revelam como a busca por vantagens, reais ou 
simbólicas, reproduzia a dominação, reiterando a lógica competitiva entre os desvali-
dos e minando qualquer tipo de articulação política. Esse enfoque sobre os malandros 
dialoga, a contrapelo, com o projeto nacional dos modernistas da fase heroica, cujo 
paradigma é a literatura de Mário e Oswald de Andrade. Nelas, a promoção da vida 
popular e da nossa informalidade, sob o lustro da modernidade, visava a desbloquear o 
indivíduo e tornar revolucionária a sua natureza flexível e acomodatícia como forma de 
driblar as alienações da civilização burguesa. Assim, nosso substrato pré-burguês (isto 
é, os condicionamentos constrangedores da herança colonial) se tornava um trunfo 
capaz de romper com o padrão metropolitano e promover um desenvolvimento novo, 
com eixo interno — o que, efetivamente, não aconteceu.35

Esse legado colonial, reciclado pela modernidade fiada nas promessas da indus-
trialização e exaltado pelos modernistas, aparece de forma desabonadora no Graciliano 
das Memórias, porque surge como manutenção, sem superação, de uma perversidade 
estrutural que resultou no arbítrio do poder soberano que o condenou à prisão e que 
arrasta a existência dos pobres à invisibilidade. A malandragem, conforme mostra o 
narrador, em vez de remeter a uma promessa de futuro, era expressão viva dos anta-
gonismos sociais, da iniquidade brutal em que viviam os desvalidos (invariavelmente 
negros ou mulatos, como Cubano, Gaúcho, Paraíba, José) e da sujeição deles ao poder 

34.   Pai dos pobres? O Brasil e a Era Vargas. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, pp. 185-6. 
35.   Cf. Schwarz, Roberto. “Outra Capitu”. In: Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, 
pp. 139-2.
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de um Estado que, ao fim, praticava igualmente a contravenção dentro e fora da cadeia, 
ao privá-los de direitos jurídicos e constitucionais.

Como não havia possibilidade de redenção para o malandro, a contrapartida era 
uma resistência traduzida não no enfrentamento do mundo, mas no aperfeiçoamento 
das técnicas ilegais necessárias à sobrevivência (o que explica a hesitação de Paraíba 
em revelar os seus segredos), na disputa entre iguais por um reconhecimento e uma 
supremacia simbólicas cujo reverso era o desprezo dos pares (Gaúcho) e, também, em 
caso de representatividade política, no aliciamento dos líderes pelas autoridades (caso 
de Cubano).

Dessa maneira, a narrativa sobre a Colônia Correcional mostra que o nosso 
fundo não burguês aprofunda e resulta da própria reprodução do capital, uma vez que 
a expansão orientada do mercado interno a partir de 1930 exigiu a transformação das 
massas urbanas e do contingente que afluía às cidades em um imenso “exército de 
reserva”, implicando o rebaixamento do preço da força de trabalho, a reconversão de 
trabalhadores especializados à situação de não qualificados e o crescimento de um 
setor de serviços remunerado a níveis ínfimos.36 Tal quadro, por sua vez, fomentou a 
criminalização de grande parte da população mais pobre, relegada ao subemprego ou 
preterida, na disputa por trabalho, por homens brancos, escolarizados e fartamente 
disponíveis como mão de obra barata. 

Por se revelar um elemento pré-moderno necessário à acumulação industrial, 
cuja lógica acompanha, esse fundo não burguês reproduz e reitera, também no seu 
interior, os movimentos de dominação e de segregação que perpetuam a situação 
dos desvalidos. E, de maneira sistemática, pode ser instrumentalizado politicamente 
contra os inimigos do regime, de modo que o narrador deixa ver que os sem-direitos, 
por vezes agindo civilmente, exercem a brutalidade aprendida com os de cima, e o 
Estado, encarregado de cumprir a lei, passeia livremente pelos domínios da franca 
delinquência.

Nas Memórias, o enquadramento realista da malandragem, porque ancorado na 
experiência histórica e biográfica concreta, também pode ser explicado pela mudança 
de perspectivas quanto à realidade nacional que se verificou na produção literária a 
partir de 1930, quando a força desmistificadora do romance, ao expor a “consciência 

36.   Cf. Oliveira, Francisco de. “O desenvolvimento capitalista pós-anos 1930 e o processo de acumu-
lação”. In: Crítica à razão dualista/O ornitorrinco. São Paulo: Boitempo, 2003, pp. 35-60.
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catastrófica do atraso”, suplantou a pujança virtual do país novo celebrada pelos pri-
meiros modernistas.37 Conforme João Luiz Lafetá, a literatura da segunda geração, em 
função do recrudescimento do confronto ideológico, incorporou radicalmente a luta 
de classes, relativizou a experimentação estética e aprofundou contradições insolúveis 
pelo modelo burguês.38

Tais pressupostos aparecem nitidamente no penúltimo capítulo da terceira parte 
das Memórias, quando do encontro do prisioneiro com o malandro José. O contato 
com o “mulato de cara viciosa”, que fora muito castigado na infância, deixa claro, como 
arremate das percepções do narrador, que a existência marginal do garoto, bem como 
as distâncias entre eles eram indissociáveis das assimetrias de classe, ainda que a cadeia 
os unisse temporariamente:

Haveria alguma semelhança entre nós? Na verdade a minha infância não deve ter sido 
muito melhor que a dele. Meu pai fora um violento padrasto, minha mãe parecia odiar-
me, e a lembrança deles me instigava a fazer um livro a respeito da bárbara educação 
nordestina. [...] Débil, submisso à regra, à censura e ao castigo, acomodara-me a profis-
sões consideradas honestas. Sem essas fracas virtudes, livre de alfabeto, nascido noutra 
classe, talvez me houvesse rebelado como José.39 

A infância marcada pelos castigos, histórico comum que permite certa aproximação, 
não era a única responsável pela malandragem como meio de sobrevivência, pois se 
combinava com a infracidadania relegada aos mais pobres. De maneira que, para esse 
narrador, a atuação do marginal é entendida como uma expressão das diferenças de 
classe. Aqui, a dimensão relacional da cena não permite que a oposição percebida pelo 
narrador se transforme em contraste promissor, uma vez que ele sabe que a atuação de 
José não minava a propriedade nem barrava o avanço do capital. Ou seja, o descon-
forme quanto à norma burguesa, representado pelo malandro, não ganha, a não ser 

37.   Cf. Candido, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite. Rio de Janei-
ro: Ouro sobre Azul, 2006, pp. 169-96.
38.   “Estética e ideologia: o Modernismo em 30”. In: A dimensão da noite e outros ensaios. São Paulo: 
Duas Cidades; Editora 34, p. 64. 
39.   mc, cc, pp. 177-8.
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de modo perverso, estatuto de emblema pátrio. Note-se, por isso, como a literatura de 
Graciliano enfrenta as ilusões modernistas.40

Nesse mesmo passo, é significativo que, justamente ao sair da colônia, o narra-
dor relativize o próprio trabalho e associe a sua vida regular de funcionário público à 
acomodação e à debilidade: não haveria parentesco entre essa reflexão e a visão ácida 
de Gaúcho, para quem somente existiam “malandros” e “otários”? De modo análo-
go, o comodismo não seria alusivo à domesticação de operários e do funcionalismo 
empreendida por Vargas? O trabalho “considerado honesto” estaria muito distante, na 
prática, das ações dos marginais que oscilavam entre a regra e a infração, ou à cooptação 
de Cubano pelas autoridades do presídio? Como se vê, a realidade dos marginais e a 
reflexão dela decorrente convergem para o próprio narrador, cuja percepção se mostra, 
ao fim da terceira parte, remodelada, ao constatar uma ambiguidade social generalizada 
que é objeto de sua reflexão a partir dos episódios relatados.41

Como arremate, cabe lembrar que, no plano biográfico, o Graciliano cronista 
atentara, no final dos anos 1930, para as determinações da malandragem e a sua inte-
gração com o mundo burguês, em particular com o funcionalismo. Na crônica em que 
comenta o romance Vovô Morungaba, do escritor mineiro Galeão Coutinho (1937), 
apesar da crítica severa ao título e aos nomes das personagens (“decididamente o sr. 
Coutinho não batiza bem as suas personagens”), o autor revela grande interesse por 
Barra Mansa, um pequeno funcionário público que “vive atrapalhado com a polícia”, 
por aplicar golpes e usar de outros expedientes ilícitos. A relevância da personagem 
para o cronista reside na consciência de sua condição:

40.   Veja-se, a respeito do desconjuntamento nacional elevado a emblema pátrio pelos primeiros mo-
dernistas, o clássico ensaio de Roberto Schwarz: “A carroça, o bonde e o poeta modernista”. In: Que horas 
são? Op. cit.
41.   A “maleável sociedade relacional brasileira”, percebida pelo narrador das Memórias, não apenas 
não nos inseriu em um “mundo eventualmente mais aberto”, como, décadas depois, reversamente se 
tornou o paradigma do processo de brasilianização do mundo, quando nossa fratura congênita foi igua-
lada pela realidade dos países centrais cindidos pela desagregação do universo do trabalho, de maneira 
que o capitalismo no núcleo orgânico está “cada vez mais parecido com a nossa malandragem agora 
ultramoderna” (Cf. Arantes, Paulo. “A fratura brasileira do mundo: visões do laboratório brasileiro da 
mundialização”. In: Zero à esquerda. São Paulo: Conrad, 2004, p. 67).
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Barra Mansa é um homem que sofre enormemente por ter necessidade de ser canalha. 
[...] Essa dor horrível de um pobre-diabo bole com a gente, odiamos o escritor, dese-
jamos endireitar Barra Mansa. Tolice. Barra Mansa nunca se endireitará. Um dia, com 
o negócio do espiritismo, pensam que ele se regenerou, algumas pessoas começam a 
tratá-lo com respeito — e a vida do infeliz se torna um inferno: os credores apertam-no, 
os amigos não admitem que um indivíduo sério continue a morder. E Barra Mansa volta 
a ser malandro; só assim pode aguentar-se, porque ganha duzentos e cinquenta mil-reis 
por mês, sustenta mulher e filhos. Para ser agradável aos que têm ordenados graúdos, o 
sr. Galeão Coutinho podia ter conseguido uma profissão decente para sua personagem. 
Infelizmente Barra Mansa não sabe fazer nada. E o pior é que não quer morrer. O recurso 
que tem é ser descarado.42 

Como se pode notar, o trabalho regular da personagem não a desobriga da prática do 
estelionato (ao contrário, parece justificá-la), e essa combinação de trabalho e malan-
dragem aviva o interesse de Graciliano: premido pelas necessidades materiais, o fun-
cionário também se vale da contravenção porque sabe, na prática, que a repartição não 
garante sequer a subsistência. A percepção desalienada sobre o trabalho público (que, 
mais uma vez, expõe uma relação tensa com o Estado-patrão), a imagem nada utópica 
do malandro e a notação da reciprocidade entre as esferas da lei e da ilegalidade se 
fazem presentes, portanto, na atividade crítica exercida pelo escritor, e essa questão 
ganha corpo na terceira parte das Memórias.

Nesse sentido, os impasses que na obra aparecem sem perspectiva de resolução 
dentro do modelo econômico desenvolvimentista representam uma tomada de cons-
ciência favorecida pelo recuo temporal, que permite ao narrador decantar a própria 
experiência e estabelecer conexões com os dilemas que se mantêm no ato da escritura. 
Esse elemento estrutural da narrativa explica, também, as diferenças de perspectiva 
em relação ao entusiasmo dos primeiros modernistas, capturados pela nascente indus-
trialização e a promessa de um futuro mais próspero para o país. O período de 1948 
a 1950, quando Graciliano redige, especificamente, a “Colônia Correcional”, permite 
uma visão de conjunto em retrospecto sobre os rumos da realidade político-econômica 
que, somada à experiência do cárcere, confere aos capítulos um resultado substantivo 
a respeito da nossa malformação estrutural. 

42.   “Uma personagem sem vergonha”. In: Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 157.
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Há ainda que se considerar, inversamente à experiência local-cosmopolita das 
oligarquias cafeeiras, a um só tempo modernas diante do circuito do capital internacio-
nal e conservadoras na esfera doméstica (experiência formalizada pelas obras de Mário 
e Oswald de Andrade), a violenta derrocada material das elites nordestinas na passagem 
do século xix para o xx.43 Desse colapso decorre o “aprisionamento” de parte dos seus 
descendentes empobrecidos nos limites do funcionalismo, e esse quadro certamente 
participa dessa indisposição generalizada, do narrador das Memórias, para com os 
nossos desajustamentos de extração colonial.

Portanto, a rápida, mas decisiva, convivência com os malandros da Ilha Grande 
mostra que o tão evitado, e antes invisível, “enxurro social” combinava-se, de modo 
articulado e ativo, ao mundo urbano e desenvolvido do Centro-Sul que, nos primeiros 
capítulos do livro, o atraía: uma miragem capaz de resgatá-lo da vida provinciana, mas 
que terminou por lançá-lo na prisão dos vagabundos. A partir de então, nem a malan-
dragem se mostrou incólume à lógica da dominação, nem o ponto de vista do narrador 
sobre o mundo do trabalho pôde ignorar a existência dos párias, tão atuantes e visíveis 
como os arames farpados que o cercaram no curral de zinco.

Fabio Cesar Alves é professor de literatura brasileira da Universidade de São Paulo. 

43.   O declínio vertiginoso da economia nordestina entre 1889 e 1937 fez-se acompanhar, também, da 
perda de influência política de Pernambuco e seus “estados-satélites” (Alagoas, Paraíba, Rio Grande do 
Norte e Ceará), com a proliferação de refinarias de açúcar no Centro-Sul a partir de 1910, e da redução 
brutal da bancada nordestina no Congresso (Cf. Levine, Robert. “O poder dos Estados. Análise regio-
nal”. In: História geral da civilização brasileira (O Brasil Republicano). Vol. 1, t. iii. São Paulo: Difel, 1975, 
pp. 122-51).


