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RESUMO: O artigo analisa algumas características do romance Fronteira, de Cornélio Penna – 

traços da prosa introspectiva, o espaço da casa, o uso do pormenor, o erotismo e a presença da 

atmosfera nebulosa, entre outros –, articulando-as a uma apreensão estética da decadência 

da sociedade patriarcal, no sentido de uma possível leitura de país.
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AbstrACt: The article analyzes some of the novel features of Fronteira by Cornélio Penna – traces 

of introspective prose, the space of the house, the use of detail, eroticism and the presence of the 

hazy atmosphere, among others – linking them to an aesthetic apprehension of the decadence of 

the patriarchal society, in the sense of a possible reading country. 
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1.  Uma versão anterior deste texto foi publicada como prefácio do romance sob o título de “O sagrado 
ruinoso de Fronteira”. Penna, Cornélio. Fronteira. Curitiba: rm Editores, 2009. 
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Não ouve a maldição que parte de cada uma dessas montanhas desoladas; não 
se arrepia diante da ameaça que vive em cada um desses vales, que se fecham, 
bruscamente, depois de nossa passagem; o ódio de suas árvores, o desprezo de 

suas águas envenenadas, pesadas como um remédio?

Cornélio Penna, Fronteira

Sobre o tempo, sobre a taipa,
a chuva escorre. As paredes

que viram morrer os homens,
que viram fugir o ouro,

que viram finar-se o reino,
que viram, reviram, viram,

já não veem. Também morrem.

Carlos Drummond de Andrade

A estranheza da narrativa de Fronteira faz pensar no assombro que, em 1935, seu apa-
recimento deve ter causado no cenário das letras brasileiras. Diante do prestígio dos 
romancistas nordestinos cuja temática elegia o retrato engajado das condições sociais, 
o romance de Cornélio Penna destaca-se pela sua singularidade. Não causa espécie 
que, face ao modelo do chamado romance de 30, Fronteira fosse posto desde o início 
em lugar à parte. Não só a intriga gerava desconforto, como também o modo de repre-
sentá-la, já que a obra envereda pelos caminhos caros ao romance de introversão cujas 
marcas são antes a indefinição oriunda da memória e da reflexão que a verossimilhança 
no trato com o real. 

A peculiaridade de sua fatura filia a obra à linhagem dos romances de introver-
são. À vertente literária oposta ao romance neorrealista, afeita à expressão do drama 
interior por intermédio da representação antimimética, acrescenta-se marcante peculia-
ridade do estilo de Cornélio Penna: o caráter fantasmagórico que domina cena e sujei-
tos, dando a tudo um tom suspeitoso e crepuscular. O turvamento de seres e ambientes 
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é traçado que pode ser interpretado à luz da difícil mescla entre a matéria histórica, 
da qual, apesar das estratégias de ofuscamento, se embebe a narrativa, o lastro algo 
anacrônico de ancoragem no passado e a opção representativa moderna. O núcleo 
do enredo — centrado na religiosidade extemporânea de uma moça sertaneja —, ao 
lado da atmosfera ensimesmada e ensombrada da composição, colaborou para leituras 
conservadoras sobre a obra,2 endossadas pela circunstância de ter Cornélio Penna se 
aproximado do grupo de escritores católicos do Rio de Janeiro na década de 30. 

1. INTROSPECçãO E LOGRO

O traço estilístico predominante na obra é o da nebulosidade dos ambientes, dos sujei-
tos e da narrativa, perfazendo um todo marcado pela atmosfera de delírio, no meio-
fio entre razão e loucura. Procedimento que põe a obra em contato com o moderno 
romance ocidental encampando a crise do eu em face do mundo. Da trama, como que 
se desprende um halo cinzento que borra os contornos dos sujeitos, obstruindo o escla-
recimento de suas aflições. Alia-se a isso um sentido de desagregação intenso que das 
casas migra para as personagens tornadas seres sinistros, fantasmagóricos. Tais linhas 
se adensam face ao enredo também marcado pela indeterminação.

Personagens errantes encastelam-se em espaço que propala a interioridade em 
conflito. Um viajante, o narrador da história, chega a uma velha casa mineira onde mora 
Maria Santa, personagem misteriosa cuja fama é a de praticar milagres. Chega também 
a casa uma tia beata, decidida a fazer valer a santidade lendária da moça, prescrevendo 
seu martírio que implica o grande milagre. A tudo assiste o viajante que entretém com a 
moça uma relação ambígua situada entre amizade e desejo, desconfiança e crença. Tais 
eventos, contudo, não são dispostos mediante a ordenação realista seja da trama, seja 
das personagens. Aliado à natureza lacônica do enredo, o modo discursivo garante o 

2. . Refiro-me à crítica, sobretudo de Adonias Filho, cujos juízos orientaram a recepção do romance. A 
esse respeito, há que se lembrar do estudo de Mário de Andrade “Relíquias dum antiquário”, cuja leitura 
crítica não prioriza o elemento religioso. Entre os estudos recentes, preocupados em reinterpretar a obra, 
situa-se o de Luís Bueno. Cf.: Filho, Adonias. “Os romances da humildade”. In: Penna, Cornélio. Ro-
mances completos. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1958; Andrade, Mário de. “Romances dum antiquário”. 
In: O empalhador de passarinho. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1955; Bueno, Luís. Uma história do 
romance de 30. São Paulo; Campinas: Edusp; Editora da Unicamp, 2006.
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foco da indeterminação: a narrativa assume a forma de um diário, instância mormente 
voltada para as considerações de cunho subjetivo. 

Dos capítulos breves, desfilam farrapos de tormentos privados. Os protagonistas, 
frouxamente atados uns aos outros, deixam ver um mundo que, ancorado no passado, 
mergulha no espaço atemporal cortado pela ideia de sagrado, o que impede a esfera da 
ação e encarcera a liberdade. Maria Santa e Tia Emiliana afundadas em ânsias de san-
tidade; o narrador, angustiado diante do drama da existência; ao fim, uma personagem 
enigmática, denominada apenas como a “viajante”, que adentra o espaço sinistro, mas 
que não chega a encampar o modo lutuoso dos que lá se encerram. A incomunicabili-
dade dos sujeitos contamina a forma, composta de cenas que são fragmentos descosidos 
em torno do enredo, de par com reflexões interiorizadas, diálogos truncados, confidên-
cias interceptadas, confissões sem desenlace. Ao drama da santidade falhada de Maria 
Santa somam-se dúvidas objetivas e questionamentos existenciais: corta o romance a 
referência a enigmático crime e desdobram-se investigações sobre a condição humana 
diante de um contexto que não oferece rota de fuga. A confluência de problemas pede 
a decifração acerca do mundo — indissociável da apreensão estética — que lhes deu 
origem. A orquestração formal entre personagens, enredo e universo deve ser inquirida 
a fim de se perseguir qual sentido de história se entrevê por detrás do enigma em que 
se erige a obra. 

Por paradoxal que pareça, pode-se acompanhar certo diálogo com a vertente do 
romance social ao se atentar para a moldura que compreende a abertura e o fecho da 
obra. O início traz o título “Do diário:”, ao qual se segue toda a narrativa. Após o final 
desta, quando se encerram os capítulos enumerados, surge o “Epílogo”, trecho por meio 
do qual se observa a presença de uma outra voz, até então inexistente, que anuncia ter 
desentranhado a história de Maria Santa a partir de um diário, numa estratégia ficcional 
que legitimaria, curiosamente, pela via do registro verossímil, as brechas e as dúvidas 
disseminadas pelo enredo.

epílogo
Hesitei um pouco em dar a este capítulo o título de epílogo. Aqui terminou o diário que 
transcrevi integralmente, e resisti ao desejo de corrigi-lo, de atenuar a sua introspecção 
mórbida, e tornar Maria Santa a principal personagem do livro.
Porque eu conheci Maria Santa em um só gesto de uma velha parenta minha, em cuja 
casa permaneci algum tempo, quando de minha viagem ao fundo dessa maravilhosa 
Minas Gerais, e, se ele me satisfez, não seria decerto do agrado daqueles que, como eu, 
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acham que um romance deve basear-se na “estrita observação de fatos reais” como se 
dizia antigamente. 
[…]

Segue dizendo como foi, segundo lhe contaram, o que não nos conta a narrativa, o 
enterro de Maria Santa. As vozes que possivelmente poderiam aduzir à verdade cala-
ram-se ou desapareceram: uma velha parenta e a mucama, do que se depreende que:

E não podendo conhecer a vida de Maria Santa senão pelos papéis que me foram confia-
dos, não pude escrever o seu romance, como desejava, e o autor ou autora do manuscrito 
nos dá apenas o reflexo, a projeção de Maria sobre a sua alma, e colocou-se, a meu ver, 
sob um ponto de vista fora da realidade, e daí a transposição de todas as personagens 
para um plano diferente do meu, e longe de minhas intenções.
A oposição entre mundo real e o mundo interior resultante dessa retirada voluntária 
tornou-se uma luta angustiante de fronteira da loucura, e daí o título que resolvi dar a 
este livro.

Soa como uma meia explicação, ou quase um pedido de desculpas, esse epílogo, a enco-
brir com uma voz fictícia a opção pela narrativa de intensos preenchimentos e falha 
de bifurcações.3 Chama a atenção o quanto a estratégia de despistamentos apoia-se, 
ainda, numa suposta verossimilhança do diário, uma vez que a “introspecção mórbida”, 
ao ser atribuída a uma verdade do relato, mesmo que distante dos fatos objetivos, não 
implicaria uma opção mimética, e sim uma fidelidade documental. 

Assim, tal estratégia parece ecoar a voz da viajante, quando, em certo momento, 
se volta ao narrador: “Quem sabe é apenas tudo um engano seu?”. Formulação que 
ressoa no romance todo ante o impossível encontro do fio linear, em meio às pistas de 
um crime ilegível e de uma intriga impalpável. De certo modo, pauta-se uma discussão 
sobre a verossimilhança versus a inverossimilhança: a escolha recai sobre um ordenador 
da matéria narrada póstumo, que nada esclarece, uma vez que diz preferir a “estrita 
observação dos fatos reais”, para, em seguida, desmentir-se ao passar a palavra à prosa 
obscura e introspectiva. Capta-se, ainda, diminuta nota de ironia ao dar a essa perso-

3.  Refiro-me à terminologia utilizada por Franco Moretti em “O século sério”, in: Moretti, Franco 
(Org.). A cultura do romance. São Paulo: Cosac Naify, 2009.
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nagem — que somente comparece ao final da narrativa, entrando meio que pela porta 
dos fundos — a autoridade da possível recolha de um material falsamente verídico, mas 
cuja organização final, contudo, a cargo do estranho narrador do diário, contraria tanto 
a linearidade quanto a objetividade.4 

Dando seguimento ao jogo entre abertura e fechamento que a mencionada mol-
dura trouxe à tona, aliada às ondulações que o enredo traça, o capítulo XXXVII trata 
da questão do logro. Tia Emiliana diz ao narrador e a Maria Santa:

“Deus é testemunha de que eu não tenho medo de ninguém. É preciso que se saiba, de 
uma vez por todas, que a mim não se engana facilmente!”

A alusão parece ser ao caráter profano e culposo da aproximação da moça com o nar-
rador. Este, porém, não toca no assunto. Contudo retruca:

Mas quem pretende enganá-la — disse eu, querendo quebrar aquele mau encantamento 
— eu não posso enganar a ninguém, e Maria é Santa, como a Senhora faz crer aos seus 
amigos e clientes…

O trecho remete ao episódio a propósito da legenda sobre as riquezas de Tia Emiliana, 
endossadas por um visitante e desmentidas pelo padre. Ainda no mesmo capítulo, 
pode-se observar o desfolhar da comédia do ardil: quem engana quem? Os amantes à 
tia beata? Esta aos crentes? O narrador ao leitor? Nesse jogo de vaivém entre verdade 
e mentira, a dinâmica do embuste parece adquirir outras nuances. O texto faz sua a 
ordem da introspecção, mas, ao mesmo tempo, assume curiosa afinidade com o gêne-
ro romance policial, na medida em que dissemina rastros em relação a mistérios que 
orbitam em torno de certo crime passado. Cria-se um suspense que a todo instante é 
interrompido pela prevalência do corte reflexivo, do fio que mergulha nas angústias 

4.  Nesse jogo sutil entre o material recolhido por um suposto ordenador objetivista e o ponto de vista 
escolhido calcado na subjetividade e diluição dos contornos, seria possível entrever o que John Fletcher 
e Malcolm Bradbury chamam de “modalidade da narração autoconsciente”, caracterizada por uma “na-
tureza irremediavelmente fictícia da ficção”, no romance introspectivo. Apesar de não se constituir um 
traço forte no romance, seria possível observar, no imbricamento entre essas duas vozes, a metalingua-
gem, nuance por meio da qual desponta a questão da representação. Cf. “O romance de introversão”. In: 
Modernismo: guia geral 1890-1930. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 323. 
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do narrador, entre outros desvios. Nesse sentido, a narrativa parece pregar uma peça a 
cada momento, ludibriando a busca pelo sentido claro dos acontecimentos, como que a 
dizer que mais importam as impressões. Ao mesmo tempo, multiplicam-se os índices de 
dados objetivos, em seguida logo turvados, esquecidos, embotados. Certo quebra-cabe-
ças de peças perdidas que a dinâmica do enredo segue burlando rumo à obscuridade. 

As sequências falhadas entremeadas às circunstâncias concretas aludem ao que 
Franco Moretti chama de preenchimentos e bifurcações em “O século sério”: “A bifur-
cação é um possível desdobramento da trama; o preenchimento não, é aquilo que acon-
tece entre uma mudança e outra”.5 Entre os episódios determinantes — em termos da 
trama romanesca, aqueles que respondem pelo desenrolar dos diversos fios —, muitas 
são as passagens em que nada de muito relevante ocorre; estes são os chamados preen-
chimentos, trechos dedicados em grande parte aos movimentos em que se capta a 
pequenez do cotidiano. 

Dirá Moretti que, no romance do XIX, o preenchimento ganha a cena a partir 
do momento em que serve a uma necessidade histórica: o cotidiano encontra a digni-
dade do meio-termo que é apanágio da vida burguesa. Essa conquista do cotidiano na 
experiência romanesca introduz o que chama de “seriedade”; uma espécie de mediocri-
dade dessa classe média que encontra sua expressão, opondo-se aos lances grandiosos, 
ao inédito narrativo.6 Nesse sentido, a progressão de episódios periféricos aludiria à 
ascensão da burguesia conformando uma atmosfera de frieza, gravidade e impassibili-
dade: uma forma, em suma, que capta o status do que é socialmente intermediário. A 
circunstância histórica que permite que o outrora pano de fundo substitua o primeiro 
plano é resultante de certa regularidade da vida privada, cuja raiz é a racionalidade do 
capitalismo, que se torna mais interessante que o excepcional.7  

Nesse sentido, apesar de não ser uma narrativa do século XIX, o anacronis-
mo do enredo e a modernidade ainda titubeante permitem pensá-la como sucedânea 
desses procedimentos. É possível que um dos modos de estranhamento do universo 
de Cornélio Penna advenha do enlace entre os preenchimentos incessantes e a irre-
gularidade da vida, ainda pouco burguesa. Os desvios do foco central, de que se faz 
seguramente a maior parte do enredo, tocam uma peculiaridade da vida cotidiana 

5.  Franco Moretti, Op. cit, p. 826.
6.  Id., pp. 823 a 828.
7.  Id., pp. 839 a 842.
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que se mistura à subjetividade em crise, a cada passo invadida por confusos aconte-
cimentos externos que a fazem palpitar e geram perplexidade. Tampouco estamos no 
terreno da “seriedade”, uma vez que o páthos trágico se faz uma constante e o equilíbrio 
não é perseguido. A prevalência dos preenchimentos, nesse caso, foge aos contornos 
da experiência europeia, à “nova regularidade da vida burguesa”, modo de apreensão 
da racionalidade que se instaura: “o preenchimento é uma tentativa de racionalizar o 
romance, e de liberar através disso o universo narrativo: poucas surpresas, ainda menos 
aventuras, e milagres nem pensar”.8

Que dizer do enredo de Fronteira, formado por preenchimentos sem termo, mas 
pontuado de surpresas que não alcançam o impessoal e, ainda, de êxtases e milagres, 
falhados, mas ainda assim presentes? Por outro lado, centrado, à sua maneira, na vida 
cotidiana, privada, pré-burguesa, com as peculiaridades do contexto local que tantas 
implicações trazem à forma. 

O cotidiano domesticado assume outra especificidade. Implica antes retrocesso 
que avanço histórico. Nas suas malhas, a presença da agonizante casa-grande e do pas-
sado de exploração na lavoura monocultora. Nesse passo, vale notar que a mineração 
assoma em farpas desconexas da narração, assim como o processo de espoliação dos 
índios, a escravidão e, em alguma medida, o desvalimento e abandono no episódio da 
Casa dos bexiguentos. Da ordem patriarcal decorre a subjetividade ilegítima, marcada 
pela experiência do cativeiro, da liberdade tardia e da religiosidade castradora. Assim 
também o espaço do eu, fortemente marcado pelo oposto do oitocentismo europeu: à 
racionalização da existência como “primeiro passo para dominá-la”,9 o contexto local 
oferecerá a apreensão do esgarçamento quase delirante entre lucidez e loucura, um 
modo possível, e por isso mesmo agônico, de inserção neste mundo moderno que 
sobrevive do passado.

Sob o prisma do neorrealismo, a obra pecaria pela imprecisão do enredo e pela 
carência de denúncia social. Mesmo os preenchimentos acomodam-se ao jogo dos nega-
ceios, o que implica também o diálogo com a forma do romance moderno. Contudo, há 
que se pensar que o romance de tendência introspectiva acerca-se dos males do mundo 
por intermédio da perquirição dos males inerentes aos sujeitos. Daí ser possível anali-
sar a presença do sagrado falhado, das angústias existenciais, da sexualidade recalcada 

8.  Id., p. 842.
9.  Op. cit, p. 847.
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como sintomas subjetivos de causas sociais imediatas.10 De fato, o romance obstrui o 
fácil acesso aos dados do enredo; trata-se, contudo, de uma escolha narrativa e, como 
tal, deve ser sujeita à indagação que possa desvelar seu fundo histórico. A fim de superar 
o conteúdo manifesto da obra, sua superfície, faz-se necessário buscar a historicidade 
que dá substrato poético à ficção.

Apesar da parcimônia diante dos dados objetivos, não se pode dizer que os pou-
cos e diluídos fatos padeçam de coerência: sabe-se que há um crime no passado de 
Maria Santa, a empresa em face de sua possível santidade, um viajante que possui laços 
afetivos com ela. Mas, uma vez que todos esses elementos comparecem desalinhava-
dos, a narrativa trava um pacto contra a clareza e instaura o enigma, de modo que a 
causalidade não toma corpo e os dramas pessoais arriscam-se a parecer gratuitos. É 
preciso, portanto, antes de buscar a interpretação da obra, legitimar a opção pela esfera 
da inverossimilhança como modo de representação do mundo. É esse modo de repre-
sentar, é essa opção por contar uma história pelo viés moderno da indeterminação e da 
deformação dos seres e das coisas, que orienta a escrita de Cornélio Penna em Fronteira. 

Assim, os dramas interiorizados que a narrativa encena, longe de apartarem a 
vida social da vida privada, como pode fazer crer o olhar que privilegia o drama místico, 
encerram complexa urdidura histórica: a modernidade face aos despojos do escravismo 
e da mineração. Nesse ponto reside a especificidade histórica de seus desvios narrativos: 
conquista do cotidiano, mas um cotidiano permeado pela opressão e pela fraude; legado 
histórico e opção estética, responsáveis pela atmosfera de semilucidez.

Cabe à estratégia narrativa a manutenção do mistério sobre esse enredo passa-
do: um crime, atestado pela presença da figura do juiz, ao qual se alia outra espécie de 
crime, este em certo sentido metafórico, já que advém do pecado do corpo. Nos mean-
dros do delito e da sexualidade culpada situa-se a moralidade autoritária da esfera fami-
lista, cujo vinco se faz sentir na figura de Tia Emiliana e na própria conduta dos demais. 
A culpa advinda ora da infração legal, ora do pecado deve ser submetida à privação a 

10.  Não foi essa a impressão de Adonias Filho, que considera o “nativismo” em Fronteira — a saber, a 
paisagem composta pela cidade pequena, a família patriarcal e os resquícios da escravidão — como mero 
apêndice desvinculado da problemática maior da obra: “[…] Trata-se do aproveitamento do nativismo 
como peça de suporte que, restrita ao cenário, permite a circulação da mensagem” (op. cit., p. xxii,). 
Essa mensagem, segundo o crítico, refere-se à problemática do ser, à inquirição da “condição humana” 
rumo à humildade cristã. O que enuncia como “nativismo” remete às marcas de historicidade do enredo 
necessárias ao entendimento do drama humano representado.
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fim de atingir a santidade, necessária à expiação. A esse sofrimento introspectivo da 
culpa acrescenta-se uma espécie de culpabilidade estranha, oriunda da decadência e 
da pobreza, que faz da cidade e da casa espaços mortos. É bem de ver, a esse propósito, 
a força animista da casa que encarcera e aprisiona, além de acenar com um sentido de 
tempo em suspenso, impedindo qualquer superação. A modorra dos dias que custam 
a passar é também a de um mundo em lenta e inexorável dissolução — da casa, dos 
sujeitos: de toda uma era. O peso mórbido da santidade que perfaz a atmosfera do 
casarão serve a móveis diferentes: é a salvação mística de Maria Santa e pode ser a sal-
vação econômica de Tia Emiliana. Nesse caso, a ambiguidade instaurada entre adesão 
e instrumentalização da crença é mais um dos modos de despistamento, fosso capaz 
de flagrar o tema da falsa consciência. 

2. ESPAçO E PORMENOR

Fronteira passa-se quase todo dentro de uma casa arruinada. O espaço adquire impor-
tância central como dado do enredo, além de comparecer com um fundo metonímico, 
na medida em que apreende certa nuance do patriarcado em decadência. 

Nesse sentido, a morada expulsiva assume parentesco com outros espaços que 
comparecem na narrativa — como é o caso da imagem da cadeia, cuja fachada asse-
melha-se a uma caveira, e da casa dos bexiguentos — levantando o véu da decadente 
opulência mineradora. 

Redimensionamento expressivo do pormenor. É bem de ver, ainda, que, fiel 
ao traço detalhista do autor, que nos remete novamente à observação de Mário de 
Andrade acerca das “relíquias” nesse inventário de antiguidades,11 esses espaços maiores 
que encarceram e oprimem os sujeitos encontram eco nos objetos pequenos, caixas, 
escrínios, gavetas. Lembrem-se, nesse passo, duas cenas: Maria Santa distraída com 
a caixinha de botões; Maria Santa diante da mórbida caixa de insetos, confeccionada 
qual quadro, de certa Marquesa do Pantanal. A aparente arbitrariedade dessas passa-
gens é posta em suspensão diante da possível similitude entre caixas, casa, escrínios e 
prisões. As miudezas perfazem um ambiente colado à vida privada, aos passatempos 
e tormentos reféns da ordem familiar, em tudo avessos à vida pública, mas que, estra-

11.  Andrade, Mário de. “Romances dum antiquário”, cit. 
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tegicamente, a apreendem. Auxiliam a criação da atmosfera de enclausuramento, de 
pequenas prisões que se incrustam nas grandes, perfazendo uma espiral enlouquece-
dora de impossível escape. 

Apurar o olhar do menor para o maior: talvez seja uma das lições dessa escrita 
miniaturista. Sobre essas passagens, cabe notar que a inofensiva caixinha de botões, 
iniciada no capítulo V, vem articulada ao capítulo seguinte, que configura a passagem 
mais enfática sobre a paisagem mineira com suas correlações com a atmosfera social e 
introspectiva do casarão. Assim, cabe ao pormenor um papel central na coloratura da 
paisagem e da historicidade envoltas em neblinas:

Capítulo VI
As montanhas correm agora, lá fora, umas atrás das outras, hostis e espectrais, desertas 
de vontades novas que as humanizem, esquecidas já dos antigos homens lendários que 
as povoaram e dominaram.
Carregam nos seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma doença 
aviltante e tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras. Não podendo matá-las de 
todo ou arrancá-las de si e vencer, elas resignam-se e as ocultam com sua vegetação escu-
ra e densa, que lhes serve de coberta, e resguardam o seu sonho imperial de ferro e ouro.

Não há capítulo mais explícito acerca da paisagem. Além da nitidez, temos as correla-
ções: as montanhas são “hostis”, pois, desumanizadas, carregam o fardo das “pequenas 
cidades decadentes como doença aviltante e tenaz”. As povoações mortas fazem-se 
chagas humanas e sociais; restam escondidas pela natureza que reprime sua vocação 
para a opulência. Em poucas linhas, o lastro local e a situação econômica mediados 
pela presença de uma natureza animada.

 Em seguida, no capítulo VII, a percepção sobre a casa reverbera a paisagem do 
capítulo anterior: 

Suas salas gigantescas e toscamente construídas eram mobiliadas com raros móveis 
muito grandes, de pau-santo, rígidos e ásperos, e davam a impressão de que os avós de 
Maria, seus antigos possuidores, levavam uma vida de fantasmas, em pé diante da vida, 
só se sentando ou recostando, quando doentes para morrer.
Era uma casa feita de acordo com o cenário de montanhas que a cercavam de todos os 
lados, e não feita para servir de quadro e abrigo para homens que a tinham construído 
com suas próprias mãos.
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Tudo se conservava nos mesmos lugares, há muitos e muitos anos, e não era o amor que 
talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade deles, que mantinham suas lembranças 
perpetuamente na mesma posição.

A imagem da casa dá prosseguimento à qualidade opressiva das montanhas: avessa à 
qualidade de abrigo, encarna a tradição e a família, insuflando a petrificação.

O capítulo VIII prossegue com o episódio da caixinha de botões ao qual se soma 
o leitmotif da burla: a caixa viera do Rio de Janeiro, mas, inexplicavelmente, trazia 
carimbo de Ouro Preto. Já a caixa de insetos emerge como significativa metáfora do 
impasse, da morte em vida, da impossível fuga. O foco na minudência encontra seu 
ápice: espetados por alfinetes, dispostos “sem simetria”, besouros, aranhas, escorpiões 
preservam, inermes, suas cores. Algo de uma violência contida, domesticada se faz 
notar nesse ínfimo morto-vivo que reluz no estojo de mau gosto. Receptáculo de inú-
meros túmulos, cofres dentro da caixa, caixas dentro da casa, casas por entre as mon-
tanhas. O quadro guarda, no ínfimo, a imponderável vertigem do não tempo. 

Outros flagrantes descritivos da morada cortam a narrativa. Intensificam o cará-
ter austero, velho e decadente, além de uma compleição afeita ao enclausuramento e 
à prisão.

Esses matizes que a presença da casa assume encontram respaldo no modo como 
o espaço se avizinha do mundo apequenado, dominado pela decadência econômica 
e inimigo da emancipação. Nesse sentido, a morada, com suas caixinhas repletas de 
miudezas ou com salas amplas e esvaziadas, desvenda-se uma casa-túmulo. Túmulo de 
uma época — a mineração —, sepulcro da experiência de uma subjetividade emanci-
pada — o misterioso assassinato aludido, a sexualidade interdita; — enfim, modos de 
uma história criminosa em termos privados ou públicos.

A passagem da morada para a casa tumular comparece estilizada no curioso 
capítulo LXVI. Próximo ao início do suplício da moça, o narrador, mergulhado em 
seu drama pessoal, refugia-se no leito e sente o entorno fechar-se sobre ele como um 
esquife:

As tábuas enormes do teto estalavam, espreguiçavam-se, e eu as via se agitarem, ora 
subindo, ora descendo, ora ondulando, em movimentos indistintos e fantásticos. E pus-
me a contá-las, a lembrar-me vagamente de que seriam necessárias poucas delas para 
me envolverem, para se fazer um ataúde como vira um, todo recoberto de veludo, mas 
que deixava perceber no interior as pranchas brutalmente aplainadas com que fora feito.
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Lembra-se de alguém que o “fizera ver e compreender a vida com outros olhos”, o que 
desencadeia a associação que vai da descrição da casa-caixão ao definhamento físico. 
Narra-se, então, um processo de metamorfose: as tábuas do teto, animizadas, “espregui-
çam-se”, “agitam-se” e, em “movimentos fantásticos”, transformam-se em pranchas do 
ataúde; este, por sua vez, dá lugar à visão mórbida das fases do apodrecimento do corpo: 
carnes que se descolam, vermes que “brotam”. A casa é, pois, corpo — corpo do poder. 
A passagem é o momento culminante da associação entre a casa e a morte; a decadência 
que se infiltra em seus interstícios é econômica e é física, uma vez que alude ao desmo-
ronamento de toda uma tradição. Essa história, que se passa na modernidade, em tudo 
ecoa um mundo morto, parado no tempo, incapaz de transformar ou transformar-se. 
A conquista do cotidiano revela sua especificidade local. Atente-se, nesse sentido, para 
as chuvas do capítulo LVI, precipitadoras da catástrofe: anunciam o suplício de Maria 
Santa e a derrocada de uma tradição guardiã do insustentável. A natureza como força 
autônoma, paradoxalmente, historiciza-se. Ao mesmo tempo a instância mítica, como 
um torvelinho atroz, retorna, ambiguamente enquanto fracasso e promessa.

O casarão moribundo, herdeiro e guardião da moral obsoleta, da tradição parali-
sante, desumanizadora e castradora cujos alicerces se fazem sepulcros iminentes, traduz 
muito do peculiar e escorregadio sentido de Brasil que o romance encerra.

3. DECADÊNCIA E EROTISMO

Nesse percurso comparece outro extremo temático da narrativa: o lugar destinado ao 
corpo num mundo de repressões e não ditos. Uma das peculiaridades desse romance 
face aos outros de Cornélio Penna reside justamente na mescla de santidade e erotismo, 
ambos polos eivados de negatividade. Em meio à crise, as promessas de salvação ampa-
radas na religião encontram sua contraface na vida que pulsa, malgrado os esforços em 
contrário. Em alguns momentos, o narrador e Maria Santa aproximam-se com fortes 
indícios de que houve, de fato, contato físico, o que necessariamente gerará a culpa, 
seguida da urgência da expiação.  

Santidade e erotismo — dois extremos da experiência humana, ambos próximos 
da morte — podem funcionar como desdobramento psíquico de um universo que 
poreja a decadência. Nesse sentido, ouvem-se os ecos do fausto da mineração em con-
traponto à indigência do presente. A prisão em que se enredam evoca a resistência em 
assumir a ordem da modernidade, marcada pela autonomia do sujeito. Nesse sentido, 
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as personagens vivem o lamento em face de um mundo moribundo; incorporam o 
mal-estar da decadência ao se afastarem de qualquer aventura que exija a emancipa-
ção. Desse ambiente fúnebre é que desponta o desejo como farpa da vida tolhida que 
não pôde ser adestrada e cuja sina é chocar-se cruelmente com a severidade da moral 
cristã e patriarcal. De um lado, então, a presidir os fiapos de vida, o erotismo; de outro, 
a impedir a vida, a ascese, culto redentor do sofrimento.

Desdobramentos do sagrado e do profano, martírio e erotismo evocam o pên-
dulo entre ascensão e queda destas subjetividades falhadas e exiladas. O movimento 
no campo dos afetos participa da dinâmica interna ao espaço opressor e agonizante, 
símile do sentido histórico da decadência.

Após o processo de maior ensimesmamento do narrador — que, na ordem da 
narrativa, se segue ao muito provável relacionamento com Maria Santa, à ambígua ami-
zade com o padre e, depois, aos momentos de maior tormento psíquico do narrador que 
culminam no citado capítulo LXVI, em que a casa e a tradição parecem sepultá-lo vivo 
–, já durante o suposto milagre da Semana Santa, Tia Emiliana, talvez intencionando 
insuflar vida no corpo moribundo da moça, o intima a passar a noite velando-a. Será 
diante do contato com o corpo exangue que o sujeito renasce. Não se pense, porém, que 
a ascensão deveu-se ao reconhecimento do sagrado. Páginas antes (capítulo LXIV), ao 
iniciar o martírio que porá fim à vida da moça, encontram-se e, diante de uma possível 
capitulação do sujeito, outrora cético, em face da santidade da moça, esta reluta: “– Você 
não... você não...”. A ambiguidade da morbidez sensualizada é capturada: 

Conseguiu, por fim, fazer concentrar toda a vida que nela se desencadeara nos seus 
olhos, que se fixaram, alucinados, sobre-humanos, em mim, em meus ombros, no meu 
corpo todo, queimando-me com a sua luz, e davam-me a mais estranha sensação de 
nudez e desamparo.
Os soluços subiram-me à garganta, e me sufocaram, por instantes, como uma aura súbita.
Ajoelhei-me, com ansiosa felicidade, e estendi para ela os meus braços, mas, como se 
tivesse, diante de si, uma terrível visão, ela desviou lentamente o olhar, e me repeliu, com 
temerosa lentidão, enquanto murmurava, com voz rouca, quase humana:
— Você não… você não… 

Mais à frente, na série de capítulos LXXII a LXXIV, o narrador encontra-se sozinho com 
Maria Santa moribunda em seu quarto tornado espaço público de suplício e câmara 
mortuária — mais uma espécie, entre tantas, de caixa ou escrínio. Diante dela, tocando 
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seu corpo desfigurado e quase nu, numa onda de erotismo vacilante e confuso, sen-
te-se invadir pela vida. Diante de tal espetáculo — a moça semimorta, com o corpo 
estudadamente disposto entre duas imagens sacras — considera a sua “pobre tentativa 
de vida e de humanização”; ao tocá-la não lhe parece “cometer um crime moral” e “ao 
desvendar vagarosamente, um a um, os melancólicos segredos daquele corpo que todo 
ele se me oferecia e se recusava, ao mesmo tempo, em sua longínqua imobilidade” sente 
que se lhe franqueiam as “portas da vida”. O despertar, portanto, não se rende à aura 
de santidade, mas sim ao enlace entre a morbidez erotizada e a vida. Fiel à lógica dos 
paradoxos, de onde emerge um cunho romântico, o fúnebre oferta o mais avassalador 
apelo à vida e o rapaz, num semidelírio, ante o frágil fio de vida prestes a se pulverizar, 
sente-se convidado, numa cena peculiarmente sensual, ao renascimento.

A oscilação de opostos beira a insanidade, nessa que é, talvez, a maior das fron-
teiras evocadas pelo romance. Mas cabe observar, porém, que o chamado do irracional 
é ameaça que paira sobre todos, não se reduzindo à circunstância das vidas privadas. O 
processo de enclausuramento que, da paisagem das montanhas, passa pela casa tumular 
— devassada em seus interstícios: segredos de quartos trancados, estranhas caixinhas, 
gavetas vasculhadas, papéis furtados —, que, por sua vez, ecoa a opressão de espaços 
externos como a prisão ou a casa dos bexiguentos, faz ponderar o quanto a presença 
da loucura se deve à peculiaridade das vidas reduzidas ao espaço da privatividade e, 
portanto, desprovidas do alento da vida pública. Curiosa e sintomaticamente, o cerco 
da velha casa simula um arremedo de espaço público. Peregrinos acolhem ao chama-
do da santidade e, durante o martírio da falsa santa, a casa se abre qual rua; trata-se, 
porém, de espaço imantado pela crença, distante, portanto, da promessa de liberdade 
ou cidadania. 

Assim o mundo, reduzido ao eu e a casa, traz em seu bojo um problema histórico. 
Pode-se, então, inferir o quanto tal movimento pendular tateia movimento similar e 
externo oriundo da decadência econômica e resultante da economia monocultora e, 
no caso, do ciclo da mineração. Em uma narrativa centrada nos sujeitos, dando-lhes 
a primazia na apreensão da totalidade da experiência do mundo, práxis enfocada cuja 
especificidade é a dos tormentos psíquicos entremeados a parcimoniosos e fugidios 
dados objetivos, elementos que, contudo, trazem como força o ambiente desagregador 
de uma decadência social envolta em neblinas mineiras, não surpreende que a dinâmica 
social seja vislumbrada por um movimento interno às personagens. 

De modo que ao movimento pendular entre o elevado da esfera sagrada e o 
rebaixado da esfera profana, entre a ânsia de transcendência e o peso da imanência, 
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responde a permutabilidade de fastígio e ruína, a ponto de, pela mediação da narrativa, 
insinuar-se uma via de mão dupla entre a ordem psíquica e a ordem social. O mal-as-
sombramento que paira por sobre a casa e os moradores é substrato social da decadên-
cia entrevista enquanto motivo que cultua o morto em detrimento da transformação. 
Tanto a casa, simulacro do patriarcado, quanto os corpos sobrevivem e ressuscitam do 
contato com o exânime. De fato, o anacronismo do apego às relíquias de uma tradição 
corrompida só pode produzir morbidez e pusilanimidade. Nesse sentido, entende-se 
a mobilização da religião como instância apta a resolver os conflitos insolúveis; se não 
lhes ocorre a ruptura com esse mundo, o que permitiria afrontar a tradição com a 
vitalidade da individualidade moderna, só o tempo mítico da salvação pode lhes dar 
conforto. Como se as respostas estivessem sempre algures. A presença de estruturas 
míticas — circularidade e atemporalidade de uma natureza não dominada pela razão 
— pode ser lida como as únicas aptas a proporcionar a evasão, pois que estão fora da 
história, esta incontornável. A dissolução e o mistério, encampados pelo modo descon-
tínuo da prosa, podem ser, então, sintomas da necessária liquidação do mundo real, 
rumo à esfera da indistinção mítica, refúgio desejado, mas também ruinoso, pois que 
nunca pleno — já que não se atinge o milagre, já que a morte não suprime as mazelas 
sociais, já que o mito enfim não traz serenidade. A impossibilidade do mito religioso 
sela a narrativa com seu travo amargo, endossando a negatividade da fuga da história. 
Fazendo justiça à complexidade do romance, deslinda as motivações sociais da crise do 
sujeito, flagrando o sentido ruinoso e crítico do impossível retorno ao sagrado. 

4. UM BRASIL EM SUSPENSãO? 

Cornélio Penna, pintor e gravurista como se sabe, ilustrou a primeira edição de 
Fronteira. Na edição de suas obras completas figuram quatro dessas imagens: um qua-
dro de cena observada de uma janela em que se vê um telhado e parte de uma sacada; 
a cena do suplício de Maria Santa ladeada pelos ícones; imagem do casarão a certa dis-
tância e uma tomada de Tia Emiliana, no solar da casa, ante um peregrino ajoelhado.12 

As linhas seguras fixam uma impressão entre rude, minudente e atenta à figura-
ção.  Detalhistas, com certa severidade proposital, as cenas parecem querer apreender 

12.  Referência à edição das obras completas. Op. cit., pp. 1344 a 1347.
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um sentido das Minas Gerais que subjaz, em alguma medida, à narrativa.13 Mas nem 
tudo é correlato à atmosfera de cidade e país que sobrescreve o romance: onde estão 
as névoas, o mundo em suspensão, forte marca desse criador de atmosferas tão singu-
lares na literatura brasileira? Ao contrário, chama a atenção a rigidez dos contornos 
que delineiam os sujeitos, de par com uma geometrização endurecida das linhas que 
perfazem seus semblantes, o que se vê nas figurações de Maria Santa e de Tia Emiliana. 
O traçado dos rostos parece emular golpes de cinzel na madeira, “certa linha nervosa 
e trepidante”,14 no dizer de Alexandre Eulálio, conseguindo captar a crispação interior 
e o hieratismo das vidas soterradas (Figuras 2 e 4).

O movimento entre a pequenez e as dimensões sem limites atua como prosse-
guimento do olhar microscopista, que se fixa e se perde no detalhe, em diálogo com o 
poderoso impulso à dissolução — rumo à totalidade como uma promessa não cum-
prida — que, dos dados objetivos, se comunica aos sujeitos e aos ambientes. Esse todo 
que não se completa — enredo truncado, mistérios diversos, ambiguidades dos com-
portamentos, vaivém entre o desmascarar e o crer etc. – desenha uma atmosfera que se 
pauta pela nebulosidade e pela fantasmagoria. Nessa Minas, ao mesmo tempo discreta 
e ostensiva, as brumas são índice de localismo, mas também depósito formal que cir-
cunda o halo de crime inconfessado e a sexualidade interdita. Robustez das montanhas 
envolta pela névoa que tudo dissolve. 

O pouco valor do pormenor, incapaz de captar o todo; a agônica ânsia pela tota-
lidade, distante da tessitura romanesca da vida cotidiana. Onde o meio-termo? Longe 
estamos da seriedade da sociedade racionalizada, cujo cotidiano domesticado tinha 
tanto a oferecer: não é esta a lei de suas composições porque essa não é a lei da vida 
social que, subterrânea, ali pulsa. Essa falta de equilíbrio — a desdobrar sentidos para 
uma narrativa que vai do escasso ao excessivo — se comunica com um sentido de país, 
que, propositalmente turvado, fala. 

Para além das ilustrações de seu próprio punho, talvez a ambientação de Fronteira 

13.  Segundo Alexandre Eulálio, do autor “as primeiras tentativas que empreende em letra de forma” 
foram “esboçadas ao mesmo tempo que desenhos e aquarelas de espírito semelhante, documentam idên-
tica perplexidade diante do discursivo e do visual; para ele, esses dois mundos permanecem equivalentes 
e da mesma forma significativos”. “Os dois mundos de Cornélio Penna”. In: Eulálio, Alexandre. Escritos. 
Waldman, Berta (Org.). São Paulo: Editora da Unesp; Campinas: Editora da Unicamp, 1992, p. 443.
14.  Op. cit., p. 446.
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ganhe se aproximada das paisagens de outro artista atento ao sugestivo invólucro minei-
ro: Alberto da Veiga Guignard. Não as suas telas mais voltadas à vida popular, mas 
sim aquelas em que a concretude das construções — sobretudo igrejas — rompem as 
brumas mineiras, delineando um todo que flutua. Mas talvez haja um certo Brasil entre 
essas brumas que Cornélio captou, e cujas nuances podem ser postas em confronto com 
suas próprias ilustrações rumo a uma possível leitura de país.

No ensaio “O Brasil no ar: Guignard”,15 Rodrigo Naves analisa nos quadros do pin-
tor a inconsistência e a ausência de movimento que impede a emergência dos objetos, 
numa ambientação que parece diminuir na medida em que aumentam as dimensões 
trabalhadas. Segundo o crítico, as paisagens acomodam-se ao repouso, indispondo-se 
ao mundo produtivo uma vez que afastam “toda temporalidade regular que confira 
dinâmica e sistematicidade às atividades”.16 

Assim como a atmosfera presente em Fronteira, tudo parece flutuar e, ao mesmo 
tempo, alicerces seguros pontuam a singularidade histórica. A temporalidade difusa, a 
tendência à dissipação e à desindividuação que o todo oferta tocam, também, a prosa 
de Cornélio. Assim como certo enlace entre o “típico” e o “lugar-nenhum”: banderinhas 
e igrejas, que remetem a Minas, correspondem a passagens de localismo no romance, 
mas uma “fatura turva” também desvia a determinação e parece se encaminhar para 
o universal.17 

O traçado primitivo e algo expressionista das ilustrações do livro, e a sugestão, 
inspirada em Guignard, de uma paisagem que se liquefaz são os materiais que, tornados 
arte do tempo, correspondem ao tecido do romance, entre a minudência e a abstração. 

Assim como em Cornélio Penna, “o mundo de Guignard tem um aspecto irreal, 
avesso à história e suas determinações. No entanto, é brasileiríssimo. Só não vê quem 
não quer”.18 Isto é: a vertigem que gera dissipação não é meramente universal; nem 
tampouco, no caso de Penna, resultante de certa fantasmagoria humana autônoma, 
desvestida de lastro social. 

O casarão e suas histórias estranhadas, as anedotas acerca das superstições de 
certos moradores, a religiosidade sertaneja e primitiva, a paisagem de montanhas e 

15.  Naves, Rodrigo. “O Brasil no ar: Guignard”. In: A forma difícil. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.
16.  Id., p. 182.
17.  As expressões são do ensaio de Rodrigo Naves.
18.  Id., p. 185.



Guignard, Paisagem Imaginante, 1950.
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brumas, detalhes descritivos, resquícios do cativeiro, nuances de tipicidade mineira, 
flagrantes contundentes da degradação etc.; são aspectos que lançam raízes seguras no 
chão histórico. Olhando à distância — ou melhor: por entre a névoa — são emergências 
que fazem lembrar o pendor detalhista do escritor. Como se sabe, esses e outros elemen-
tos são sujeitos a um princípio narrativo que dissolve os contornos, embotando-os. Ao 
elemento pictórico, agravando-o, somam-se a introspecção e a forma diário que afastam 
a concatenação ordenada de fatos, acrescendo-se a isso a subjetividade em crise como 
plasmadora de ambientes e ações. O torvelinho que daí resulta reúne o intrínseco ao 
extrínseco, vida pública e privada, nublando o sentido final. 

O pormenor e as amplidões intransponíveis, o objetivo e o difuso, o pitoresco e 
o universal conduziriam a que retrato de país? Segundo a leitura de Naves, Guignard 
reuniria, pelo típico e indiferenciado, um sentido calcado nas potencialidades de país 
que se coaduna com certa experiência intelectual brasileira, capaz de entender nas 
“nossas meigas particularidades a indicação segura de um futuro inefável e generoso”.19 
Assim, o pintor idealizaria um pouco a natureza, suspendendo o juízo crítico, à espera 
de uma saída, deixando o “Brasil no ar”. 

Das névoas mineiras narradas e debuxadas, emergem dessemelhanças: o roman-
cista não deu as costas à violência, uma vez que as vidas destroçadas participam dos 
escombros da mineração, as marcas claras de resíduos da escravidão se fazem notar e, 
dominando o todo, irrompe um sentido ampliado de decadência. Não há, pois, “vis-
lumbre de natureza não violenta”, mas sim uma apreensão da história como ruína. O 
recurso ao sagrado e à natureza são forças falhadas que comparecem como potências 
esvaziadas, inúteis ante o curso da história. 

Apesar da dissolução e perda de contornos locais, não se pode dizer que haja 
idealização da natureza, nem esperança do país como potência não violenta. Em 
Fronteira é como se a tendência à abstração apontasse para uma imagem negativa do 
país, de cuja complexidade, porém, dá conta o caráter ambíguo entre o anacronismo 
e o impasse da individuação, com sua carga de lamento e crítica. Segundo Alexandre 
Eulálio, Penna abandona a pintura por sentir-se incapaz de “provocar no espectador a 
ânsia de absoluto que nele gostaria de incutir” trocando-a pela literatura. Cabe inferir o 
quanto esse falhado empuxe para a totalidade continuaria, sob outras vestes, na expres-
são escrita; o que, talvez malgrado seu desejo, figure como um ganho. A incompletude 

19.  Id., p. 188.
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estética tem substrato histórico: difícil conquista da individualidade plena, em face do 
entrave para o mundo moderno, soterramento advindo de um passado que se faz pre-
sente de opressão. O caráter fugidio da prosa pode pôr o retrato imediato do país em 
suspensão, mas o singular pêndulo que das vidas privadas — ascese e erotismo — se 
comunica à ordem pública — apogeu e declínio —, movimento cuja saída histórica, 
uma vez negada, resulta em morte, flagra um sentido disperso, porém intenso, de país 
cuja dissolução implica antes a complexidade da negatividade que a recusa ao juízo. 

  Nesse caminho, o singular amálgama de pitoresco e indiferenciado poderia 
conter uma intuição da aventura brasileira em busca de certa organicidade inalcançável. 
Como se o modo informe se impusesse, resultante de uma experiência frustrada, seja 
ela de sagrado, de sujeito, ou de país. 
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