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Quando os escritos de Graciliano Ramos apareceram, de Caetés as Historias
incompletas, pode a critica seguir a evolucdo do autor, sua progressiva conquista
de um estilo original e seu aperfeicoamento. Agora, a livraria José Olympio pu-
blica, aum tempo, os cinco volumes que, com Infancia, constituem a obra com-
pleta de Graciliano. Assim, torna-se mais facil, gracas a esta feliz publicacéo,
perceber através de sua evolucdo as constantes de tal obra e as linhas mestras
de seu pensamento.

A vida é decomposicdo. Destruicdo das células, criacdo de toxinas, que atacam
0 organismo, batalha de micrébios, agitacdo de animais unicelulares que comem
o homem por dentro, que comecam o assalto do cadaver que seremos, que ja
somos parcialmente: a lenta decomposi¢do de nosso corpo constitui nossa mais
intensa vida e nds jamais estamos mais vivos do que quando a febre nos devora.

Os herdis de Graciliano Ramos sdo seres que se comem a eles mesmos, que
se devoram por dentro; ndo tém outro objetivo que ndo o se destruirem lenta-
mente, completamente, e de continuar, num clima de febre, de suor quente, de
tremor de musculos, a lenta desorganizacao de sua proépria vida. Paulo Hondrio
nao vive enquanto constroi sua existéncia, enquanto realiza seu sonho de proprie-
tario de fazenda, ele age simplesmente e mata; mas, quando chega ao auge de sua
acdo, vai procurar numa mulher o veneno que o atacara, que dissolvera suas for-
cas, que minard — nao de fora, como mulher, mas de dentro, como imagem, co-
mo representacdo de seu espirito, a sanidade de seus musculos de caboclo, o vi-
gor de suas visceras e lhe dara essa volupia de morte, confundida com a vida em
febre. O papel de Marina em Angustia ndo é diferente: é o virus, que seréa cultiva-
do numa proveta, é o caldo de bacilos que, injetado nas veias de um ser, prolifera-
ra numa vegetacdo venenosa. Apesar de Luis matar Julido Tavares, ndo é a este
guem ele mata na bruma e na noite; é contra ele mesmo, Luis, que se levanta, é
em torno de sua prépria garganta que aperta suas maos frias e imidas, é a sua
propria morte que ele assiste. Ndo é impunemente que alguns dos melhores con-
tos de Graciliano Ramos se passam em hospitais ou em prisdes, que recendem a
sangue, a pus, a transpiracdo da febre, a cheiro de remédios: nele, a vida é sem-
pre decomposicdo, uma volta a podriddo. Mesmo em Vidas secas, que se passa no
sertdo da seca, onde a vegetacdo nao apodrece, mas seca, queima e se calcina —
a agonia de um céo, os espasmos de um animal que se derreia, ou a febre do
alcool, a decomposicao dos pensamentos na embriaguez, introduzem essa atmos-
fera de desagregacdo organica ou mental.
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i Cf.“Rente ao chao

do texto” neste dossié.

Como um corpo, pedaco por pedaco, tomba em retalhos sangrentos, assim a
vida psiquica — sob a agdo desses venenos voluntariamente secretos — se desta-
ca em pedacgos psiquicos. A composicdo dos romances de Graciliano Ramos se
apresenta assim com toda a sua originalidade: € uma composi¢cdo por decompo-
sicdo. As recordacdes da infancia, pequeninos fragmentos do mundo exterior (co-
mo o vastissimo oceano, que apenas seré visto através de uma vigia de navio, ou
como o vasto mundo, percebido de momento a momento, através de palpebras
pesadas de febre, dificilmente soerguidas, por um olho embacgado, ja descolorido
pela asa da morte) associacdes mecanicas de idéias, repeticdes de palavras, um-
dois, 16.384, sim ou ndo, sdo algumas das etapas pelas quais a alma se esfarela,
se destroi. Planta que se consome por si mesma, que se digere célula por célula.
Cumpre aos heradis essa longa agonia noturna para que do todo organizado, desse
conjunto bem integrado, que constitui o ser vivo, arrancadas pelo escachoar da
febre, pelas ondas da morte, se destaquem ilhotas do passado, grupos de imagens
antigas, recordacdes que, tendo cortado as amarras, sobem, flutuam um momen-
to no espirito antes de desaparecer. Sao Bernardo segue ainda a ordem cronologi-
ca, como se a doenca atacasse por ordem sucessiva as camadas estratificadas do
ser, comecando pelas mais antigas para ir pouco a pouco rumo as novas; mas An-
gustia vé o corpo espiritual atacado de todos os lados a um tempo, por toda parte
sangue e pus, decompondo-se a nossos olhos, sem atencdo a cronologia, mas
seguindo a marcha da doenca generalizada: a alma salta em pedacgos de passado,
em pedacos do presente, ambos inextricavelmente unidos.

Sao seres simples os que nos apresenta o autor: caboclos, pequenos funcio-
narios publicos, contadores de lojas, emperrados em seus habitos, vivendo so-
mente uma vida convencional, ritmada pelos horarios das reparticdes, pelos tra-
balhos do campo. Uma vida que ndo é vida. Para que esses autdmatos vivam de
verdade, precisam da agao corrosiva do veneno agindo no interior do organismo,
destacando do passado os fragmentos de memaria que podem entéo voltar a cons-
ciéncia, decompondo os habitos, acelerando o pulso, fazendo o coracdo bater. E
ndo é obrigatoriamente uma mulher que precipita o processo de decomposicao;
pode ser uma imagem qualquer, a “cama real, de couro e sucupira” para Sinhal
Vitoria, o soldado louro para o marido desta, o0 perigo comunista para Dona Jalia.
A partir desse momento, os autdmatos estdo promovidos a dignidade da vida ver-
dadeira, pois, a partir desse momento, ha uma imagem que os devora como um
cancro, que os come de dentro, célula por célula.
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Mas, entenda-se, esta vida nova, esta vida interior se apresenta com estra-
nhos aspectos, alucinatéria, de pesadelo sustado. Insénia— é o titulo de um dos
contos de Graciliano. De fato, o clima de seus livros é sempre um clima no-
turno, em que um doente febril nutre sua febre com seu préprio eu. Notou-se a
pouca importancia das paisagens nele; mas essa falta de descri¢cdo nao ocorre
apenas porque muitas das cenas se passam em reparticdes fechadas, em quar-
tos escuros ou a noite; mesmo quando a cena se desenrola fora e em pleno dia,
ha, entre o individuo e os objetos que o circundam, como que uma noite opaca.
O mundo exterior ndo entra pelos olhos, em geral, mas pelos ruidos que, nessa
obscuridade, assumem uma sonoridade esquisita, um carater alucinatorio, des-
tacando-se do conjunto real para se tornarem coisas autbnomas, ferimentos,
facas que entram na carne, ping¢as que apertam o cranio, instrumentos dessa
cirurgia que Graciliano Ramos tdo bem maneja. Sdo cigarras que estridulam no
sertdo, é o tic-tac enervante do despertador, sdo os sinos, sdo os ruidos que vém
do outro lado da parede, modificando-se ao atravessar o muro, agua da torneira,
gemidos de amor. E esses ruidos tornam-se batimentos de pulso, uma reminis-
céncia da infancia perdida, qualquer coisa de interior e de doloroso, eles entram
na decomposi¢ao do herdi. As coisas vistas por certo existem também, mas avi-
sdo se faz primeiro do pormenor ao todo; ela se comp&e por pedagos, € sempre
analitica. Marina aparece, primeiro os pés, depois as pernas, depois 0 corpo; o
rosto ndo é sendo certo niumero de tracos, a boca pintada, os cilios depilados, tu-
do mais fica na sombra. O processo vale também para a natureza. A fazenda de
S&o Bernardo € uma cerca, € um campo de algodao, é... Ela se constrdi pouco a
pouco diante de nossos olhos, antes da visdo de conjunto, que somente vird mui-
to mais tarde, quando para ela comecara também a decomposicéo e a agonia. Ou
entdo ainda, os objetos exteriores sé vivem muito tempo depois, como recorda-
¢Oes; s6 tocam os herdis quando estes desaparecem, o papagaio comido, a arvore
donde pende Julido Tavares. E preciso que se destaquem do presente para reves-
tir uma forma estética, como esses pedacos de madeira, esses destrogos de civi-
lizacdo, que o mar carreia para as praias e que de suas aventuras marinhas
guardaram espirais de algas, brilhos de sal exposto ao sol. E que a visdo é epi-
dérmica, faz-se a superficie do corpo, no limite do olhar; para entrar no mundo
de Graciliano Ramos, cumpre que ela se torne organismo; que entre, como ele-
mento constituinte, na decomposicao celular; que seja “sentida" e ndo “perce-
bida”; que seja como a carne dolorosa; a natureza estd no musculo que nao se
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pode tocar, no arranhdao da méo, no ventre que ddi; é um estigma sob a epider-
me, ndo € uma imagem objetiva, flutuando entre o ser e 0 mundo, como um
simples reflexo deste ultimo. Somente quando o mundo exterior se planta, co-
mo um punhal no corpo, e se torna sangue e pus € que ela também comeca a
existir realmente.

Assim, Graciliano Ramos conseguiu criar um mundo bem dele, o que o tor-
na um dos maiores romancistas atuais da lingua portuguesa e que, para se ex-
primir, soube encontrar uma linguagem densa, sugestiva, colada ao pensamen-
to, sempre admiravel. Sem tecido adiposo ou molho pardo, sem azeite de dendé
nem leite de coco, sem pimenta da costa, como 0s escritores da cana de agucar
— mas farinha granulosa, carne seca ao sol, agua rara, 4gua preciosa, que con-
serva o gosto da terra queimada.

[a direita] Vidas secas, filme de Nelson Pereira dos Santos, 1963






