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Destruíram tudo, igrejas, chafarizes, enseadas, a própria Natureza. Tam 
bém destruíram a Livraria José Olympio. Sei que será reconstruída. Mas já não 
será a mesma, essa loja pequena, escura e quente como o diabo. Foi ali que tive 
a sorte, por volta de 1941 ou 1942, de entrar em contato com os representantes 
de um período esplêndido, talvez o ponto mais alto em toda a história da lite
ratura brasileira.

Quase todos eles, conheci-os ali. Mas nem todos eles costumavam freqüen
tar com pontualidade a livraria. Quase nunca: Otávio de Faria, descansando, du
rante o dia, do trabalho noturno; Augusto Meyer, marcando encontros no Insti
tuto Nacional do Livro, ou antes desencontros; e Cecília Meireles, da qual só 
muito mais tarde ousei aproximar-me. Não tão raros os caríssimos Lúcia Miguel 
Pereira e Otávio Tarquínio de Sousa, mas conheci-os ali. Raros, porém, o queri
do Manuel Bandeira, que hoje está tão perto de mim e então me parecia olímpi
co, e Carlos Drummond de Andrade, trabalhando até altas horas no gabinete do 
Ministro Capanema. Raro também Jorge de Lima, que recebeu no seu consultó
rio de médico, entre quadros e peças de cerâmica, dando injeções e falando de 
anjos surrealistas. E Guimarães Rosa ainda não tinha chegado da Europa.

Os habitues da livraria eram José Lins do Rego, preocupado com a saúde e o 
futebol; Murilo Mendes, que durante certo tempo, no início, me evitou porque 
um inimigo comum lhe tinha dito que eu não queria saber de música; Aurélio 
Buarque de Holanda, ainda com cabeleira e sem dicionário; Vinícius de Morais, 
perseguido pela censura estado-novista; Adonias Filho, o único baiano que fala 
pausadamente, e Brito Broca, falando pela palma da mão em cima da boca; 
Amando Fontes e Cyro dos Anjos; Astrojildo Pereira, o mais cordial dos revolu
cionários; Órris Soares, evocando a memória de Augusto dos Anjos; Gastão Cruls 
e Santa Rosa; e Marques Rebelo, zombando de todos nós. Quantos amigos! Quan
tos nomes! Mas não são os nomes, por melhores que sejam, que fazem uma lite
ratura, nem suas obras. A literatura brasileira daqueles dias foi grande porque já 
constituindo uma força na vida da nação, justamente aquilo que ela hoje deixou 
de ser. A personificação dessa força viva era o homem sentado num banco como 

de réus no mais escuro fundo da livraria: Graciliano Ramos.
Foi muito amigo meu e por isso mesmo a mão me treme e os contornos es

corregam, frustrando a tentativa de esboçar-lhe o retrato. Já parecia mais velho 
do que era, um pouco curvado pelas experiências, e tinha na cara sempre amar
ga um sorriso fascinante. Gentileza e maneiras quase de aristocrata e fala rústica
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quase de caipira. Costumava acrescentar, no fim de todas frases — “como o dia
bo”; e certa vez confessou gostar dos franciscanos “como o diabo” Parecia sim
ples e era leitor de muitos livros, inclusive de etruscologia e inclusive de livros 
cuja leitura negou obstinadamente. E ostentava um irremediável pessimismo.

Mais do que Machado de Assis, que sabia disfarçar, é Graciliano Ramos o 
maior pessimista desta literatura de pessimistas que é a brasileira. Mas o pessi
mismo não é critério literário. Afirmar aquilo não significa contribuir para a ca
racterização da obra de Graciliano. Muito já se tem escrito sobre ela e muita coi
sa boa e acertada. Não acredito, porém, que já se tenha dito a palavra definitiva. 
Mas como poderia eu dizê-la? Não me julgo capaz para tanto, mormente nestas 
linhas só dedicadas a uma amizade e a uma saudade. Quando muito, diria que 
esse romancista tipicamente nordestino tem pouca coisa em comum com o ro
mance tipicamente nordestino do seu tempo (e sinto, neste momento, que ele 
está de acordo comigo). O romance nordestino dos anos de 1930 foi neonatura- 
lista. Graciliano não é neo nem naturalista. Se naqueles anos já tivesse existido o 
termo “neo-realista” seria mais exato; mas também seria, ainda, inexato. Há 
pouco li num jornal suíço uma breve crítica da tradução, para o alemão, de São 
Bernardo: o crítico fala de “força ciclópica” mas não propriamente para elogiar, 
antes pensa nos “muros ciclópicos” de cidades esquecidas, nos blocos erráticos 
que não se enquadram na paisagem civilizada. Há um grão de verdade nisso. 
Mas o “ciclópico” antes se encontra na matéria-prima do romancista, que ele 
transfigura a seu modo. Da miséria tão realisticamente descrita do intelectual 
pequeno-burguês numa pequena cidade nordestina, em Angústia, irradia —  co
mo bem disse um crítico norte-americano — “the world’s sorrow”; e “a tristeza 
deste mundo” também irradia do regionalismo revolucionário de Vidas secas. 
Esse homem que espera um mundo melhor não renega, no entanto, o desespero 
de Hardy: “... to wait in unhope” Já o compararam, et pour cause, aos grandes 
romancistas russos pré-revolucionários. Ingleses ou russos, não importa, sua 
obra é especificamente brasileira, brasileiramente triste, e o autor dessa obra 
é um pessimista.

Rico é o anedotário a respeito. Numa dessas histórias estou mesmo eu figu
rando; não sei por que me atribuíram o papel de ter sido o parceiro do diálogo. 
Teria eu dito a Graciliano: “Os tempos são tão ruins que vamos acabar pedindo es
mola” E ele, respondendo “Mas a quem?” — Autêntico é, porém, o diálogo seguin
te: encontrando Graciliano, eu disse: “Bom dia!”; e ele respondeu: “Você acha?”
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Esta história, eu posso contá-la. Outras, não. Dotado de agudo senso crítico, 
Graciliano reconheceu as fortes diferenças formais e sociais entre a literatura 
novelística de sua terra, e por outro lado, o modernismo propriamente dito do 
Rio e São Paulo. Se eu repetisse o que ele costumava dizer a respeito, até hoje me 
matariam, já que não podem matar o defunto. Nada posso revelar do que ele dis
se sobre poetas e escritores vivos; parecia tão maldizente como Marques Rebelo, 
até mais. Certa vez, um escritor cearense elogiou, em sua presença, os romances 
de Rodolfo Teófilo, que Graciliano achava lamentáveis. O cearense recuou para 
a segunda linha de defesa, exaltando a personalidade do romancista falecido: “A 
vida de Rodolfo Teófilo foi superior à sua obra'' Mas Graciliano insistiu: “Qual
quer vida teria sido superior à sua obra”

Às vezes, chegou a ser cruel. Explicou o grande número de admiradores de 
um poeta (já falecido) por hipotética perversão sexual dele. Explicou os grandes 
sucessos de livraria de um romancista (ainda vivo): “É tão analfabeto como seus 
leitores” Durante a guerra, alguém justificou, em sua presença, a necessidade 
de destruir certas obras de arte para encurtar a luta e economizar vidas huma
nas. Mas Graciliano, aborrecido, interrompeu: “Não apoiado. Ninguém poderá 
refazer aquelas obras, mas nada é mais fácil do que fazer um homem” Num 
momento desses, não se reconheceu em Graciliano o homem que tinha fé na re
volução e no futuro da humanidade. Graciliano era comunista. Nem sequer se du
vida de sua impecável ortodoxia. Mas certas respostas suas, a adversários, eram 
evidentemente irônicas. Tinha voltado da Rússia, entusiasmado, elogiando tudo, 
inclusive a incrível estabilidade dos aviões soviéticos. Um dos circunstantes, 
desconfiado, ousou falar na inevitabilidade dos “buracos de ar” Imperturbável, 
Graciliano respondeu: “Pois é, os russos já chegaram a calçar esses buracos” E 
outra vez, em conversa íntima comigo, disse: “A luta pelo socialismo é uma 
beleza, mas a vitória do socialismo — uh!” ; o fim da frase não era uma palavra, 
mas uma exclamação indefinida. Tinha fé; e, no entanto, era desconfiado.

Seria melhor dizer desconfiadíssimo.
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