


Resumo No aparente acanhamento de uma cena doméstica, em que as necessi

dades, os desejos e os caprichos das personagens tecem uma trama a princípio 

farsesca, urdida no interior do nosso conhecido sistema de compadrio e apadri

nhamento, o narrador machadiano vai pondo a nu o motivo real de cada uma das 

ações, empreendendo uma fulminante análise tanto dos impulsos subjetivos das 

personagens como da violência da sociedade escravista. Palavras-chave Machado 

de Assis; conto realista; apadrinhamento; escravidão; ética e interesse.

Abstract In the apparent timidity o f a domestic scene, in which the needs, desires 

and caprices o f the characters are tangled in a web that can be seen, at first, as a 

farce, woven inside our well-known system o f favour and protection, the Machadian 

narrator gradually unveils the real reason fo r  each o f his actions, undertaking a 

merciless analysis both o f the characters' subjective impulses and o f the violence 

engendered by slavery. Keywords Machado de Assis; realist short-story; favour and 

protection; slavery; ethics and interest.

I. Nas narrativas machadiànas, os gestos mínimos do cotidiano podem encarnar 

questões de larga abrangência, como o espelhamento dos lugares sociais ou as 

formas de reprodução de bem assentada ideologia. Nem por isso há prejuízo para 

o desvendamento dos indivíduos mesmos, dos traços singulares de sua ação e 

de seu temperamento, dos seus motivos, ou ainda do modo como respondem 

às necessidades humanas de sempre: sobrevivência física, atendimento do afeto, 

autodeterminação, aprendizado do mundo. Da observação iluminadora de cada 

detalhe, no plano das experiências, desdobra-se a verossim ilhança geral, com 

fundos alicerces na realidade. Tal processo se expande numa tática sedutora: o 

microrrealismo analítico (para guardar o termo de Eugênio Gomes) apóia-se na 

percepção aguda dos detalhes concretos, e vai compondo as minúcias em planos 

cada vez mais abertos e complexos. Quando o leitor dá por si, a aparente banali

dade do acessório revela-se uma imagem essencial que, somada a outras, compõe 

um sistema penetrante e de longo alcance. No plano saboroso do detalhe macha

diano, o leitor rende-se à força do flagrante realista, captado em expressão lapidar; 

como poderá depois resistir à força global do processo narrativo, que acumulou e
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organizou os flagrantes na totalidade de um sistema aparentemente sem brechas? 

De plano em plano, o narrador vai ampliando seu campo de análise, numa dialé

tica em que os valores gerais se desentranham do detalhe material, e em que um 

gesto distraído pode transpirar a potência de uma síntese de largo espectro. Na 

direção sempre oposta à do proselitismo abstrato, o vetor de comando fica com 

a experiência corpórea das contradições essenciais, que se revelam tão exemplar

mente nas práticas do cotidiano. A exemplaridade se assenta nos fatos, dos quais 

absorve a concreção e aos quais empresta o impulso generalizador. Da imagem 

singular para a dimensão interpretativa ou, num passo seguinte, da “teoria” atrevi

damente assumida para o detalhe em que ela volta a se atualizar, a visada do nar

rador guarda sempre a sedução do lastro realista, decisivo para os saltos graduais 

até o desmascaramento prático das alegações ideológicas.

Creio que esse jogo de detalhes e desdobramentos interessa, e muito, às reflexões do 

leitor sobre suas próprias experiências, cuja materialidade, no cotidiano, está longe 

de sofrer uma problematização conseqüente dentro do sistema de valores correntes. 

As concepções costumeiras do que seja o público e o privado, o honesto e o deso

nesto, o edificante e o pernicioso, o patriótico e o subversivo etc. são tendenciosas 

e maniqueístas na origem, passam ao largo da complexidade dos fatos — fatos que 

Machado ensina a reconstruir e a analisar com intimidade e alargamento. Tal ope

ração é sutil e não tem vetor aparente, e o resultado pode parecer bastante estranho: 

fica tudo como estava, só que em escandalosa transparência. Se não quisermos per

manecer nesse limite do esclarecimento malicioso, vazado com elegância retórica e 

muito esprit (sorrindo cordatos a cada frase do tipo: “O homem é, metafisicamente 

falando, uma laranja” ), substituiremos o “cinismo” e o “desencanto”, imputados ao 

narrador, pelas qualidades dos efeitos reais de sua narração: estocadas profundas 

na altanaria com que costumamos acusar as mazelas... dos outros.

As considerações acima antecipam o que me parece ser a virtude maior do con

to “O caso da vara” : a capacidade de miniaturizar e expandir, na pequena cena 

doméstica e com personagens circunstanciais, uma configuração do escravismo 

— sem prejuízo para a questão aguda da escolha, vivenciada pelo adolescente. Pu

blicado em 1899, extinta a escravidão e proclamada a República, remonta o conto 

à tragédia maior de nossa História, não para acusá-la de forma moral, mas para 

analisá-la estruturalmente numa situação (datada, não arbitrariamente, de “antes
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de 1850” ), numa experiência, que é sempre o plano em que melhor se podem di

visar os gestos, as escolhas, os caprichos, os prazeres e as dores que compõem a 

prática material da dominação.

"Tudo é pretexto para recolher folhas amigas”, diz uma das frases do breve “Prefá

cio” de Páginas recolhidas. A promessa de amenidade é rompida com violência já 

no primeiro conto do volume — nada menos que “O caso da vara”... Pulverizan

do avant la lettre os mitos tendenciosamente desdobrados da “cordialidade”, da 

“índole pacífica e conciliatória do nosso povo” ou, para entrarmos na ordem do 

dia, “dos pactos sociais no interesse maior da Nação”, o conto encena numa sala 

de visitas a complexa experiência da exclusão que se oculta (mas nem tanto) nas 

eternas propostas de entendimento nacional. Sim, o conto é curto, as personagens 

têm vida própria, o impulso inicial e o ambiente da narrativa parecem acanha

dos e a percepção dos recados essenciais depende do valor que se reconheça em 

alguns detalhes — mas não são quase sempre estas as condições de que se vale 

Machado para encarnar a História no cotidiano que foi seu e que teimosamente 

se atualiza e se prolonga no do leitor?

II. Tudo leva a crer, tendo por base os primeiros parágrafos do conto, que nele se 

tratará do drama pessoal do adolescente Damião, que acaba de fugir do detestado 

seminário e não pode voltar para casa, onde enfrentará a ira e as violências do pai. 

A historieta promete encaminhar esse “caso”, estimulando a curiosidade do leitor 

quanto ao destino final do rapazinho. A “vara”, que está no título, poderia mesmo 

sugerir o insucesso da empreitada, mas...

Mas esse “caso de Damião”, que surge centralizado no conto, converter-se-á em bem 

outro; a rigor, deixará um tanto de lado o próprio adolescente, trazendo para o cen

tro uma personagem que parecia ser lateral, a menina escrava Lucrécia. Dito de ou

tro modo: o núcleo narrativo sofre, de repente, num momento decisivo, um suges

tivo deslocamento, com o qual a narrativa se encerra de modo abrupto, deixando 

solto seu fio original e em aberto a curiosidade do leitor quanto ao futuro do rapaz. 

Tudo deslocado, emerge como substantivo o que parecia ser acessório — processo 

de que resulta um outro centro de significação, à primeira vista imprevisto, mas 

certamente o alvo que o narrador terá visado desde o início. Para não anteciparmos 

em demasia, voltemos ao entrecho e o acompanhemos em sua dinâmica externa.
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O caso pode ser esquematizado nos seguintes passos seqüenciais: a) o rapaz é in

troduzido solenemente no seminário pelas mãos de seu padrinho, João Carneiro; 

b) foge de lá e passa a vagar pelas ruas, perdido, amedrontado e só; c) ocorre-lhe 

procurar auxílio em Sinhá Rita, amante de seu padrinho João Carneiro; d) acaba 

alcançando os préstimos da mulher, que coage o amante a interceder pelo rapaz 

junto ao compadre; e) no aguardo das diligências, menos tenso, Damião conta 

anedotas e alegra as “crias da casa”, entre elas a menina Lucrécia, vítima das vio

lências rotineiras de Sinhá Rita; f) Lucrécia atrasa-se no trabalho, é ameaçada por 

Sinhá Rita e desperta as simpatias do adolescente, que se promete protegê-la; 

g) João Carneiro retorna de sua missão e diz ter contemporizado com o compa

dre a solução do caso; h) Sinhá Rita não aceita a contemporização e dá um ulti

mato ao amante; i) Sinhá Rita vai punir Lucrécia pelo atraso no trabalho: agarra 

Lucrécia e pede a Damião que lhe alcance a vara do castigo, que está a seu lado; 

j) Damião, depois de um breve instante de hesitação diante das súplicas da menina, 

entrega, compungido, a vara a Sinhá Rita.

Os esquemas sempre podem dar conta dos passos mais visíveis de um enredo, 

sem que revelem nada de essencial. Neste conto, sente-se que Machado parte de 

um pequeno “roteiro de ações”, que atende primariamente ao apetite dos leitores 

da Gazeta de Notícias dispostos a se entreterem com um “caso”, sendo possível 

que decepcione a muitos deles, a quem o “desvio” final da historieta fará com que 

esta pareça “ inconclusa”, deixando no ar a interrogação novelesca por onde tudo 

começou: conseguirá Damião livrar-se do seminário e obter o perdão paterno? 

Nas adaptações cinematográficas ou televisivas de narrativas machadianas, algum 

desastre corre sempre por conta da dificuldade de tornar imagens os desvãos su

gestivos desse estilo de narrar, nos quais se guarda como sugestão o que de fato 

importa na ação. De fato, o leitor de Machado depende da mais completa familia

ridade possível com a expressão ao mesmo tempo tão minuciosa e exata quanto 

lacunar e sugestiva, com os efeitos de humor e de ironia e, sobretudo, com a m o

bilidade dos valores humanos implicados nas mínimas ações. No cumprimento 

dessas exigências, a historieta revela-se emblemática e ganha a virtude de análise 

extraordinária. “O caso da vara” é exemplar disso; reconheçamos algumas peças 

essenciais de sua estrutura mais profunda.
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III. Lúcia Miguel-Pereira já chamou a atenção para o fato de que Machado de Assis 

parece querer provocar, por vezes, a benevolência do leitor para com a conduta 

das personagens mais mesquinhas, reforçando o sentido da necessidade que as 

orientou nas ações mais indefensáveis. O narrador borra, de fato, a fronteira que 

muitos gostaríamos de estabelecer com absoluta nitidez entre o que é o interesse 

condenável e a necessidade incontornável. Fosse nítida essa fronteira, satisfaríamos 

nosso impulso para aquele tipo de dualismo primário mas cômodo, que separa 

drasticamente o joio do trigo. Mas o compromisso de Machado para com a com 

plexidade dos fatos, responsável mesmo pela concreção com que se determinam, 

impede-o de estabilizar os valores (ao modo romântico ou ao modo naturalista, 

por exemplo), de os atrelar a uma perspectiva puramente subjetiva ou estritamente 

materialista. É provável que a experiência pessoal das carências reais e dos praze- 

res de sua superação tenha levado Joaquim Maria a ver com olhos mais abertos o 

que muito leitor costuma logo arbitrar, com pressa e de olhos fechados.

Nosso conto inicia mostrando um adolescente “vexado [...], espantado, medroso, 

fugitivo”, a farta adjetivação encarecendo o estado do desamparo. É sobre essa 

base instável da intimidade que se construirão as ações; estarão nela as justifica

tivas das escolhas seguintes do rapaz. No desamparo, buscamos o aliado que nos 

fortaleça. A questão de Damião é dupla, e figura um impasse: não quer voltar ao 

seminário, não pode voltar imediatamente para casa. Esse binômio singelo do 

querer e do poder, tão próximo do lugar-comum, será desdobrado no conto com 

a força verdadeira dos dilemas e assumirá uma função numa estrutura mais com 

plexa. O adolescente, que por ora nada pode, precisa de quem concentre algum 

poder e queira ajudá-lo. Seu padrinho, por exemplo, é um “moleirão sem von 

tade” ; mas o rapaz se lembra de que João Carneiro tem uma amante, e acredita 

que ela, dominadora e voluntariosa, possa mover o namorado. Com eçam  assim, 

a partir desta necessidade original, a se entretecer os cordéis das ações. Na base 

destas, pode-se reconhecer o tema comum do apadrinhamento, apresentado em 

mais de uma modalidade. Antes de fazê-lo, porém, tratemos da cena inicial do 

conto, em que Damião é apresentado pelo padrinho ao reitor do seminário. Cur

tíssima, é contudo importante para a representação de uma das questões que aqui 

se cruzam: a interpenetração da ideologia e da retórica.
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IV. Numa função própria de padrinho, João Carneiro, imbuído da solenidade pú

blica que reconhece no encargo, apresenta pomposamente o afilhado ao reitor 

do seminário: “ Trago-lhe o grande homem que há de ser” A resposta do reitor 

não fica atrás em matéria de retórica, mas o tom é menos triunfal e mais avisado: 

“Venha, [...] venha o grande homem, contanto que seja também humilde e bom. 

A verdadeira grandeza é chã”.

A frase do padrinho veio nitidamente ensaiada, e lança o mote do “grande ho

mem”, a que o reitor replica lembrando o valor da humildade, da bondade, da sim 

plicidade. Estamos pairando, como se vê, numa altura moral, de virtudes aciona

das em abstrato. A  linguagem cerimoniosa já introduziu um dos planos em que o 

conto se moverá, plano dos fundamentos éticos e morais que aludem à “grandeza 

humana”. Ocorre que essa cena solene foi antecedida por aquela em que Damião, 

o “grande homem”, se esgueira pelas ruas, seminarista fugido e medroso. A retóri

ca de grande porte surge aos olhos do leitor já desmoralizada pelos fatos, girando 

no vazio das palavras vencidas. Num golpe de mestre, Machado concretizou, já 

no primeiro parágrafo do conto, o intervalo que medeia a linguagem e a ação, 

mais particularmente: as virtudes nominais que alimentam a ideologia e o empi

rismo bruto dos fatos. Esse específico intervalo será mais de uma vez explorado 

no conto, dando largueza à mobilidade da consciência entre a ética e o interesse 

— mobilidade que é uma das obsessivas questões freqüentadas por Machado... 

O narrador parece sugerir que essa movimentação tende a naturalizar, acima de 

qualquer escândalo, as oscilações entre o valor alegado e o valor efetivo dos gestos. 

Na retórica e na ideologia o primeiro se apresenta como se fosse o segundo. Em 

nosso conto, as personagens viverão, cada uma a seu modo, regimes de necessi

dade e/ou interesse, que se traduzem em linguagens bastante específicas — o que 

não elimina o formidável poder do silêncio e do subtexto que, potenciados pelo 

competentíssimo narrador, recortam decisivamente a significação de cada fala. 

Tão importante quanto o dito é o não-dito, no jogo dialético das manifestações 

explícitas, das intenções ocultas e dos efeitos práticos — jogo que alça o conto, 

como se verá, para muito além do plano raso das historietas.

V. Se o movimento essencial da política mais pragmática é aquele em que se bus

ca calcular e direcionar uma força precisa para um alvo bem determinado, como

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 1 7-30, 2006. f~ 23



já pregava Maquiavel, pode-se dizer que a angústia de Damião, que o leva a bus

car apoio e produzir meios eficazes de superação do problema, logo se vê às voltas 

com a necessidade de uma manobra essencialmente política. Assim que chega à 

casa de Sinhá Rita, Damião revela-se o noviço ingênuo e desarmado, que se atira 

aos pés da mulher e implora por socorro. Parece não transparecer em seu rosto 

e em suas palavras senão a limpa verdade da aflição e da carência, desprovida 

de cálculos e argumentos: “contou tudo, o desgosto que lhe dava o sem inário; 

estava certo de que não podia ser bom padre; falou com paixão , pediu-lhe que o 

salvasse ’ (grifos meus). A  fala da paixão, calorosa e direta, pode não valer muito 

e convencer ninguém — parece nos assoprar o narrador. A  essa fala emocional, a 

contrafeita Sinhá Rita não hesita em replicar: “ — Com o assim? Não posso nada.” 

— frase a que o rapazinho treplica: “Pode, querendo”

Pode, querendo. É expressivo o salto que deu o rapaz da súplica inicial a esta fór

mula, consciente ou subconsciente, em que já se arma a percepção do que conta: 

o poder só se efetiva se mobilizado pelo querer (lembremos o quanto a expressão 

“falta de vontade política” já adquiriu, em nossos dias, a força e a fraqueza de um 

lugar-comum). Fica evidente que a angústia real do rapaz, por si só, não mobiliza, 

em Sinhá Rita, esse querer de quem pode. Intuindo que deverá valer-se de outros 

meios para torná-la sua aliada, Damião prolonga a súplica e lhe acresce um novo 

ingrediente: “ [...] peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora tiver de mais 

sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se vol

tar para aquela casa”. Para resultados políticos, seu jogo é também psicológico. 

O desespero continua a ser real, e até se intensifica, mas agora se exprime numa 

teatralização mais estudada, que sublinha convenientemente sua fraqueza efetiva 

e a importância capital de Sinhá Rita, que fica imediatamente “lisonjeada” com 

esse poder sobre a vida ou morte de alguém. Lisonjeada, sim, mas ainda não con

quistada: resta atingi-la no coração de seu querer, o que Damião consegue quan

do põe à prova a autoridade da viúva sobre o amante, tão logo esta lhe sugere 

procurar João Carneiro: “Meu padrinho? Não me atende, duvido que atenda a 

ninguém”. Pode-se aqui lembrar uma frase de outro conto de Machado: “Candura 

gerou astúcia” (“A cartomante” ). Mestre no acompanhamento da evolução das 

idéias e das paixões, o narrador traz o leitor para junto de um Damião agora não 

apenas um rapaz aflito, mas também ardiloso e objetivo, que sabe mover os brios
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da viúva na direção do padrinho: Sinhá Rita, que sempre pôde, passa a querer, 

anim ada não pela solidariedade e com paixão, mas pela vaidade e pelo capricho. 

E que diferença faz para o rapaz a espécie dos motivos que animam a aliada? 

Insistamos: a cena é doméstica (como diz Sinhá Rita, são “negócios de família” ), 

não inclui partidos, cargos, ministros e ministérios, mas dentro dela fica latente 

a vocação política do rapaz para administrar dificuldades, para tornar favorável 

uma situação adversa. Damião transferiu para João Carneiro, acionando Sinhá 

Rita, a carga aflitiva das diligências delicadas e desgastantes, bem como a respon

sabilidade final pelo sucesso de sua execução.

Pai e filho, padrinho e afilhado, um jovem e sua postiça “madrinha”, a mulher 

dominadora e o amante subserviente — constituem todos um elenco de forças e 

fraquezas que compõem, sem que o leitor dê imediatamente por isso, um micros- 

sistema de poder muito sugestivo, que não tardará a ganhar foros de alta expan

são. No centro de tudo estão necessidades, obrigações e favores de vária espécie, 

que regem os movimentos.

Para recuperar a consideração feita no item anterior, acerca da relação entre 

retórica e ideologia (a que Machado é sempre tão sensível), lembremos ainda 

fragmentos das conversas entre Sinhá Rita e Damião. Quando ainda lhe opunha 

resistência, a mulher lembrava o rapaz do valor santificado do bom sacerdócio: 

“a vida de padre era santa e bonita”. Um pouco mais tarde, diante da relutância do 

amante em ir ao encontro do compadre, sua posição será bem outra: “ [...] era pre

ciso tirar o moço do seminário, que ele não tinha vocação para a vida eclesiástica, 

e antes um padre de menos que um padre ruim. Cá fora também se podia amar e 

servir a Nosso Senhor ’ (grifos meus). Como não nos divertirmos com a súbita gui

nada de opinião sobre devoções, vocações e santificações, tudo sob o impulso do 

mais descarado capricho? O narrador, uma vez mais, surpreende nas facilidades 

do discurso a maleabilidade da palavra ideológica, movida por um interesse da 

circunstância, sobretudo quando se arvora em padrão de solene moralismo. No 

desenrolar do conto, o leitor vai acompanhando essa flutuação farsesca de valores 

e interesses, operação que se instala no centro mesmo da significação do “caso”. 

Como pano de fundo dessas forças em movimento está, sem dúvida, o universo do 

paternalismo e dos favores, de que se ocupou Roberto Schwarz no tão debatido ca

pítulo “As idéias fora do lugar”, de Ao vencedor as batatas. Nesse universo, pontua
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o crítico, “o favor, ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa, a exceção 

à regra, a cultura interessada, remuneração e serviços pessoais”. Machado é um 

escritor atentíssimo ao “ponto por ponto” dessa prática, denunciando-a numa visi

bilidade tão incômoda que cada um de nós, mais ou menos familiarizado com ela, 

bem gostaria de se colocar fora do alcance de tão fulminante desmascaramento. 

Via de regra o narrador machadiano não cuida diretamente das ideologias; prefere 

dar atenção às práticas pessoais e sociais, confiando em que estará na penetrante 

análise delas o elemento de fundo que as contrasta com a alegação abstrata dos 

valores. O protagonista adolescente do nosso conto está aprendendo, na fase das 

descobertas e dos primeiros exercícios fundamentais da consciência e da vida, a 

lidar de modo objetivo com as pressões que vêm de fora e de dentro da pessoa 

— pressões a que esta, respondendo, estará também definindo sua personalidade e 

sua possibilidade de inserção social, seu ajuste entre o que quer e o que pode.

VI. A apresentação do sistema de apadrinhamento e de favores não está, no entanto, 

completa, como logo nos faz ver o conto. Os “negócios de família”, que a princípio 

não envolveriam mais que Damião e seu pai, estenderam-se já ao padrinho e à sua 

amante, todos brancos e livres, cada um enredado de modo muito particular nessa 

teia de relações pessoais que refere também uma prática social de valores — mas é 

a entrada em cena da menina Lucrécia que permitirá ao narrador avaliar o quadro 

familiar e burguês a partir de uma perspectiva ordinariamente escamoteada. 

Enquanto aguardam a chegada do padrinho (que, para adiantarmos a ação do 

conto, não terá outro remédio senão ceder às pressões da amante e dispor-se à 

difícil missão de dissuadir o compadre da punição do filho — e de um afilhado 

tão intrometido...), estabelece-se entre o seminarista e a viúva uma aberta fam i

liaridade. Inicialmente tratado pela mulher como “Sr. Damião”, o rapaz logo é por 

ela chamado de “padreco”, em condescendente intimidade. Amenizada a tensão 

inicial, um Damião mais confiante não reluta em contar anedotas que distraem as 

moças da vizinhança, que vão ali bordar, e as “crias da casa”, entre elas Lucrécia. 

Lucrécia (etimológica e ironicamente: “a que lucra” ), nessa narrativa datada de 

“antes de 1850” (antes, portanto, dos primeiros e timidíssimos passos da cam inha

da abolicionista), é menina e escrava; sua descrição física, à qual não faltam in 

dícios de castigos e sevícias regulares, é econômica, penosa e não deixa dúvida: a
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imagem, devastadora, é a da fraqueza absoluta, sem remissão possível. Sua exis

tência “surda”, “para dentro”, é a instância inapelável do despossuído de si mesmo, 

diante da qual a fragilidade de Damião reponta como mera circunstância. A m e

nina ganha presença quando interrompe seu trabalho de crivo e bordado, para 

acompanhar uma anedota que o rapaz contava, e é ameaçada pela implacável 

viúva e senhora. Lucrécia nos é apresentada como a viram os olhos do rapaz:

[...] era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada,com uma cicatriz na testa e uma 

queimadura na mão esquerda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia, mas para 

dentro, surdamente, a fim de não interromper a conversação. Teve pena da negrinha, e 

resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o perdão... 

Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter chiste.

Sentimento de pena misturado, a vaga sensação de culpa, leva Damião à posição 

até então insuspeitável de “padrinho” : é ele mesmo que se reconhece com esse po

tencial de paternalismo. Ele, filho e afilhado, presentemente tão vulnerável, pode 

arvorar-se a padrinho de quem é frágil de modo absoluto. Amplia-se, como se vê, 

o quadro de relações de poder.

VII. A direção original da trama — desdobramentos da fuga do seminário — alte

ra-se num incidente: à hora de recolher os trabalhos das meninas, Sinhá Rita 

se enfurece com o atraso de Lucrécia. Agarra-a pela orelha e, mantendo-a presa, 

convoca os préstimos do rapaz: “Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor?” 

O pedido é de fato uma ordem; contrariada, certamente se revoga a proteção já 

estendida ao rapaz. Por outro lado, súplicas sem outro recurso chegam direto aos 

ouvidos e à consciência deste: “Me acuda, meu sinhô m oço!” A alternativa da 

resposta está em que a dê o “Sr. Damião” (tratamento que reinstala a cerimônia e 

lembra as responsabilidades que se devem os brancos livres e iguais) ou o “sinhô 

moço” (que espelha a submissão e concita à caridade e à comunhão com o mais 

fraco). “Cruel instante” — observa o narrador, que aliás lhe acentua a crueldade 

fazendo a menina submergir num acesso de tosse, de um lado, enquanto de ou

tro Sinhá Rita cresce ameaçadoramente, “com a cara em fogo e os olhos esbuga

lhados”. A decisão do rapaz precipita o conto, e irá encerrá-lo de forma abrupta:
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“Damião sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! C he

gou à marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinhá Rita”.

A última cena repõe elementos dramáticos bastante familiares ao leitor do conto. Ele 

por certo se lembrará do estado em que Damião chegou à casa da viúva e das súplicas, 

ainda sem argumento, que lhe dirigiu. Agora, tanto o apelo de “me acuda, meu si- 

nhô moço”, que Lucrécia lança ao aturdido rapaz, quanto o de “nhanhã, nhanhã! pelo 

amor de Deus! por Nossa Senhora que está no céu!”, que a menina dirige à furiosa 

senhora, expressam a aflição desvalida e ressoam algo da condição inicial do semina

rista desesperado, que “falou com paixão”. A simetria entra aqui, porém, para acentuar 

as diferenças de condição entre o astuto rapazinho de família, que desperta para o 

engenho ativo das ações necessárias, e a subjugada menina escrava, que ou tosse e ri 

“para dentro”, presa do domínio absoluto, ou grita por piedade, em inúteis clamores. 

Não haveria novidade, ao fim do século x ix , em apontar as barbáries do escravis

mo, contrastando-as com os privilégios dos proprietários, nem Machado aceitaria 

esse esquema, dócil às retóricas e presa fácil das ideologias de fachada. A  tarefa 

do narrador, neste conto, é bem outra: consiste em ir ao âmago da escolha pessoal, 

analisá-la intimamente e exibi-la no âmbito das decisões capitais que se determi

nam no tempo e no espaço da história humana. Que o faça dentro de um quadro 

em que a ênfase recai sobre a condição do escravo é sinal de que buscou entender 

o instante decisivo das chamadas opções éticas: instante em que o valor assume, 

de fato, seu verdadeiro peso material, e enfrenta ou sucumbe como gesto ao de

safio que desborda do plano da retórica, da ideologia, das intenções meritórias: o 

desafio de uma polarização efetivamente materializada.

Mais uma vez, encerrar a leitura de um conto machadiano não representa o térmi

no de uma atividade, mas apenas o início de outra, aliás muito mais problemática: 

reconhecer o saldo dos conflitos que a narração nos legou. A divisão básica do leitor, 

ao fim de “O caso da vara” (se ele não estiver entre os que tão-somente se frustram 

com o desfecho “ inconcluso” do caso de Damião), representa-se no melindroso re

conhecimento de sua reação à conduta do rapazinho. A dificuldade existe porque a 

situação, exposta com a crueza de sua verdade, só admite invocar-se algum padrão 

ético que de fato corresponda à significação da cena narrada. A questão ainda se 

formula com a velha e dolorosa simplicidade dos moralistas céticos: qual é o custo 

de nossas virtudes? Quanto pagam, em despojamento real, para se afirmarem um
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palmo acima da conveniência ou da retórica? Se a primeira equação com a qual 

se deparou Damião, no princípio do conto, constituía o binômio querer/poder, de 

resolução já complexa, a equação montada ganha, numa frase final, um terceiro ele

mento, o precisar, que multiplica e define a complexidade da escolha. A frase é esta: 

“Mas ele precisava tanto sair do seminário!” Na exclamação reforça-se o peso desse 

precisava, acentua-se a necessidade que, mais do que um simples querer e, no fundo, 

já avaliando o próprio poder, confunde-se com o desejo de viver (“mato-me se 

voltar para aquela casa” ). Muito discretamente, insinua-se aqui um jogo de forças 

muito recorrente na ficção madura de Machado: a que se dá entre os instintos na

turais (condenáveis?) e as camadas de civilização que buscam recobri-los. O leitor 

de Machado encontrará em outros contos (como “A causa secreta”, “O enfermeiro”, 

“Noite de almirante” e “O espelho”, por exemplo) momentos em que a escolha hu

mana atende à voz profunda da autopreservação a qualquer preço.

Por interesse ou por necessidade (como distinguir perfeitamente entre ambos?), 

Damião deixa de cumprir seu voto secreto de compromisso com Lucrécia — que 

tanto precisou de seu amparo. Fica evidente o abismo que há entre a intenção e o gesto, 

entre a formulação abstrata do intento virtuoso e sua transformação no ato que inclui 

o preço do sacrifício. “Trago-lhe aqui o grande homem que há de ser” — babujava a 

retórica do padrinho, na cena inicial; “resolveu apadrinhá-la”, informa-nos, depois, o 

narrador; são promessas de grandeza desmentidas na prática das situações. 

Poderíamos ficar imobilizados na contemplação sem fim dessa questão ético-mo- 

ral, mas o conto permite avançar mais, não para resolvê-la em seus próprios termos, 

mas para ao menos compreendê-la no específico peso político que aqui adquiriu. 

Pois Machado, que não desconhece o poder da autopreservação conservadora das 

ideologias, também não quer perder a especificidade de cada situação que explora. 

A questão que talvez conte acima de qualquer outra não é a da condenação moral 

ou não do gesto de Damião, nem a necessidade de censurar ou não o impulso da 

autopreservação; é a de perceber as forças que, no interior das cenas e das pessoas, 

mas também acima delas, estruturaram a situação aqui narrada.

Veja-se, em duas frases paralelas, que se poderiam multiplicar, como se enca

m inha esse jogo de desejos, poderes e necessidades: João Carneiro quer punir 

Damião, mas, por necessidade, o apadrinha. Damião quer apadrinhar Lucrécia, 

mas, por necessidade, concorre para sua punição.
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VIII. Se, de um lado, a vara de que trata o conto tem peso material, e por certo 

doerá na carne e nos ossos de Lucrécia, de outro é também simbólica, e remete 

ao pacto formulado entre os iguais, dentro do direito que os favorece. Se para uns 

a vara é insígnia de poder e indicativo de jurisdição (como ocorre até hoje no 

vocabulário forense), para os “justiçados” o vergão não tem nada de simbólico. 

Em qualquer plano, porém, a decisão quanto ao seu emprego depende dos que se 

sentam à mesa, habilitados como negociadores. No plano político, como no dos 

“negócios de família”, as decisões decorrem de pactos entre os que têm poder de 

barganha, ou desfrutam, ainda que minimamente, da condição de exercer aquela 

“astúcia feliz”, como a definiu Maquiavel.

Todas as personagens do conto têm alguma ou muita capacidade de influência, 

inclusive o próprio Damião, que está aprendendo a exercê-la, e a usam com di

ferentes recursos. Todas, menos Lucrécia. No lugar-nenhum que, para efeito de 

reconhecimento social, está ocupando, o sentido da pessoa inflete-se tão-somente 

“para dentro”, que é o seu modo de tossir ou rir. A  menina vive inteiramente para 

dentro, sem qualquer possibilidade de expressão real, sem a chance mesma de um 

querer viabilizável, absolutamente sem poder; Lucrécia é apresentada como sujei

to apenas da condição do precisar. Ironicamente, os “negócios de família*’, com os 

quais nada teria a ver e dos quais não participa, acabam por atingi-la; à margem 

das negociações e dos favores, sua existência e seu trabalho são, no entanto, deci

sivos para que as “sinhás” e os “nhonhôs” se afirmem como tais.

Findo o regime da escravidão institucional, não seria difícil reconhecer nos excluí

dos de sempre a perpetuação do papel de Lucrécia, com a História “para dentro” 

que eles não podem narrar. Em “O caso da vara”, Machado centralizou essa dor sem 

voz, substituindo por ela a carência contornável e contornada (alguém duvida?) de 

Damião. Em vez de se mostrar compungido com a tragédia de Lucrécia, empenhou- 

se em iluminá-la dentro do jogo de forças para o qual e pelo qual seu drama existe. 

Tal iluminação (e não apenas essa) custa-nos, a todos, o peso dos discernimentos 

que atrapalham a naturalidade com que tendemos a nos enganar a nós mesmos.
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