


Resumo Em Machado de Assis, o dialogo e o aproveitamento critico de certos
principios da tradicdo encenam um conflito ladico entre o novo e o velho. Incor-
porando a ironia e a parddia como procedimentos eficazes para estabelecer uma
reflexdo sobre a vida e a arte, em “Missa do galo” e “O espelho” o autor aprovei-
ta para avaliar, numa segunda camada semantica dessas historias, o fracasso da
consciéncia romantica quer para interpretar as causas sociais e psicologicas que
regem o comportamento feminino, quer para relativizar o relato dos aconteci-
mentos. Palavras-chave ironia, parddia, tradigdo, relativismo e romantismo.

Abstract In Machado de Assis, dialogue and critical use of certain traditional prin-
ciples stage a playful conflict between new and old. By mixing irony and parody as
effective procedures to establish considerations on life and art, the author evaluates,
through a second semantic layer o f“Missa do galo” and “O espelho” thefailure of
the romantic consciousness both to interpret psychological and social causes un-
derlyingfeminine behaviour and to relativize accounts of events. Keywords irony,
parody, tradition, relativism, romanticism.

1. A conviccdo de Machado de Assis de que, em arte, se deve experimentar de
tudo que ofereca “a imaginacao boa e larga matéria de estudo”l desemboca num
didlogo ludico e critico com o pensamento ocidental. Nesse propdsito, a sistema-
tica incorporacdo da ironia favorece a destruicdo e a recriacdo de certos princi-
pios da tradicédo filoséfica e literaria, assim como a encenacgdo de um conflito vivo
entre o antigo e o novo.2 Em sua reflexdo sobre a histdria da literatura, critica
tanto o romantismo como o naturalismo, apropriando-se do que deles lhe con-
vém, mas refutando acidamente seus equivocos e dogmatismos. Em sua obra da
maturidade negou, da primeira dessas estéticas, a naturalizante compreensao dos
infortinios humanos, questionando a mitica imagem da histdria. Na contramao

MACHADO DE ASSIS, Joaguim M."Instinto de nacionalidade". In: Obras completas. Critica literaria. Sdo Paulo:
Editora Mérito, 1959, P-132.

Sobre a sistematizacédo da ironia e da parédia em Machado de Assis, cf. REGO, Enylton de S&. Ocalundu e a
panaceia. A satira menipéia e a tradi¢do luciénica. Rio de Janeiro: Forense, 1989. Cf. th., nesta edi¢cdo, HANSEN,

Jodo Adolfo. "0 imortal e a verossimilhanca™.
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dos naturalistas, aborda também a contribuicdo do homem pobre e livre na per-
petuacdo da mentalidade escravagista. Em “Pai contra mae”, flagra a contradito-
ria absorcdo, por essa camada social, da violéncia gerada pela escraviddo, assim

como da ideologia positivista segundo a qual apenas os fortes sobrevivem. Longe

de associar tais contradicOes a fatores de ordem racial, entende-as como parte de

um injusto sistema de dominac¢do, do modo irracional e selvagem com que ainda

hoje o sistema de producdo de mercadorias se reproduz, sempre modificando as

suas leis, para continuar repondo a dependéncia, o favor e a barbéarie. Debrucan-
do-se sobre os diversos fatores que impedem a constituicdo de uma sociedade li-
vre e igualitaria, seleciona o egoismo, o desejo, o interesse e a vontade de poténcia

como fatores inerentes a contradicdo humana, fontes, para Machado, de discordia

nas praticas sociais.

Em “Missa do galo” (1889) o autor estabelece, no pano de fundo do episédio da

seducdo do jovem inexperiente pela mulher madura, um didlogo critico quer

com certos fundamentos estéticos do romantismo, quer com as teses de Schope-
nhauer a respeito das motivacdes das escolhas amorosas. A complexidade des-
se conto deriva do desdobramento de uma mesma perspectiva, alternada entre

a visdo ingénua do jovem e provinciano narrador com a consciéncia critica e

reflexiva do narrador maduro. Situado post-res, este se debruca sobre um acon-
tecimento do passado, lancando mé&o do flashback para analisar suas pregressas

reacOes e impressdes diante da seducdo feminina. Entre as mais flagrantes passa-
gens do conto indicativas da presenca da consciéncia reflexiva3 encontra-se a

seguinte afirmacéo:

A familia era pequena, o escrivdo, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos.
As dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; as vezes dez e meia a casa

Compreendo o termo"consciéncia reflexiva'ou "errata pensante”como resultado da simultdnea absorgdo, no
interior de uma narrativa, dos narradores"ingénuo"e"irénico", dito"'sentimental”, tal como proposto por Schiller.
Enquanto o primeiro tipo cria espontaneamente, deixando predominar, no relato dos acontecimentos, a
simplicidade e a sinceridade, o segundo incorpora uma reflexao critica sobre 0 mundo e a técnica artistica.
Na obra de Machado de Assis, a distancia entre a consciéncia que vive a agdo e a que reflete sobre ela exige
e justifica sua obstinada preferéncia pela onisciéncia intrusa. Sobre o assunto cf. MEYER, Augusto. "O homem

subterraneo”. In: Textos criticos. Sdo Paulo: Perspectiva, 1986.
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dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo Meneses dizer que ia
ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. [...] Mais tarde é que soube que o teatro era
um eufemismo em acdo.4

A compreensdo de que a familia patriarcal se organiza em dois nucleos — um
central, constituido por marido e esposa, e outro periférico formado por agrega-
dos, a sogra, o garoto e as duas escravas, compondo, assim, 0s “costumes velhos”
— presentifica a posterior reflexdo sobre as relacdes de forca que regem esse tipo
de familia. A notacdo quanto ao envelhecimento dos costumes sé pode ter sido
ajuizada por uma perspectiva que, situada tempos depois do evento, torna-se apta
a estranhar tais habitos. Jubilando-se com a descoberta de que era falso o alibi de
Meneses para justificar suas saidas noturnas, o protagonista formula a maxima de
que “Mais tarde € que soube que o teatro era um eufemismo em ac¢do”.5Nela, a lo-
cucdo adverbial “mais tarde” explicita a divisdo temporal entre um e outro tipo de
maturidade. Empregada em referéncia a pratica do adultério, a frase faz emergir a
consciéncia maliciosa que, situada a posteriori, se dobra sobre 0os acontecimentos
como forma de ler e ajuizar as a¢gdes do passado.
Em outro momento, analisando o temperamento de d. Concei¢do, o narrador
afirma que “No capitulo de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém,
com as aparéncias salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal”.6 Entender que é ape-
nas naquele momento que d. Concei¢gdo se comporta como maometana € ter cla-
reza de que nem sempre assim ela o &, traindo, nesse caso, o conhecimento de que
a subjetividade ndo é um fendbmeno perene, sempre igual a si mesmo, podendo
se modificar de acordo com o0s interesses. Mas a afirmacdo contradiz também o
modo essencialmente estatico com que o garoto traca o perfil de d. Conceicdo, jo-
gando uma sombra de dlavida sobre sua crenca na irrepreensibilidade da conduta
feminina. No trecho acima citado, se o narrador, ao pedir perddo a Deus, pretende,
de um lado, afastar a possibilidade de julgar mal d. Conceicdo, de outro, realiza

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Missa do galo". In: Contos: uma antologia. Sei., introd. e notas John Gledson.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998, v. 2, p. 386.

Ibidem, p. 386.

6 Ibidem, p. 387.
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uma antifrase, ja que o pedido de perddo esta empregado em sentido oposto: o
julgamento maldoso ja fora antes realizado. Essa ambigtidade entre a recusa em

julgar e a efetiva concretiza¢do do julgamento atesta a dupla perspectiva, a ingé-
nua e a critica, dividindo também a figura feminina entre a que se revela moral-
mente pura e a calculista. A alterndncia entre a analise dos distintos modos de

ser da mulher ao longo de sua existéncia com o falso pedido de perddo a Deus

conforma a estratégia do ironista que finge e dissimula suas reais e maliciosas

intencdes sob a mascara da mentalidade religiosa.

O conhecimento do protagonista quanto ao dissimulado comportamento de

d. Conceigdo comparece ainda ao final do conto, na afirmagdo de que, no dia

seguinte a missa do galo, d. Conceicdo estava “como sempre natural, benigna, sem

nada que fizesse lembrar a conversacdo da véspera”.7 Ai, a oposicdo entre a véspe-
ra e o dia seguinte, associado ao termo “benigna”, pde em evidéncia o contradito

da “maligna”, qualificativo para a conduta anterior da personagem, relativizando

e desmentindo o irénico “sempre”. Em conjunto, essas passagens totalizam uma

aguda analise da vida em familia e do comportamento de seus membros, fazendo

emergir a perspectiva critica situada a posteriori.

A consciéncia narradora que vive as agdes caracteriza-se como um jovem provin-
ciano natural de Mangaratiba, um inexperiente estudante, pouco iniciado na cul-
tura da corte, relativamente inabil para compreender o sentido das a¢des que tem

diante de si. Como € préprio do ironista, a perspectiva madura finge compactuar

e se adequar o mais fielmente a suas proprias impressdes e sensacfes da juventu-
de, evitando, na maior parte do conto, interferir com sua experiéncia no relato da

historia, sem, contudo, deixar de, aqui e ali, lancar sutis mas contundentes pistas

de sua intromissdo na histdria, imprescindiveis para que o leitor possa ele mesmo

formular sua compreensdo da histéria. Obviamente o leitor s6 é mais sagaz que

a personagem se o autor assim o permitir, se tracar estratégias narrativas para

tanto. Essa duplicidade gerada pelas sutis intromissdes leva o leitor a perceber o

conflito entre a intencdo de d. Conceicdo e a coOmica cegueira do jovem narrador

mirim. O fosso entre esses dois pontos de vista faz ainda o conto girar entre o

dito e o nédo-dito, entre o saber e o ndo-saber, entre as primeiras e as segundas

7 lIbidem, p. 393.
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intencdes.8 Em conjunto, as duas perspectivas produzem a analise da psicologia
de d. Conceicéo, seus cuidados com sua condi¢cdo de mulher casada e, a partir
dai, 0o modo com que a organizacdo da vida social acaba por ser decisiva em suas

escolhas amorosas.

A dissociacdo entre esses dois pontos de vista corresponde ainda a duplicagdo

das duas distintas condutas da figura feminina, dividida entre a que age consi-
derando seus préprios interesses e a outra que, levando em conta esse mesmo

principio, comporta-se como modelo prudente de santidade. O conflito entre

dois modelos distintos de mulher — um que se torna membro ativo do par amo-
roso e outro constituido tendo em vista sua improvavel passividade e resignacéo

— resulta de uma ironia claramente observavel, de um contraste entre as a¢gdes

de d. Conceicdo e a sua recepc¢do ingénua pelo garoto. Interrompendo a leitura

enquanto ela adentra a sala, o garoto acredita que ela teria “um ar de visdo ro-
mantica, ndo disparatada com o meu livro de aventuras” Assim, Nogueira ca-
racteriza-se também como um leitor de romances romanticos, seja o de capa e

espada, Os trés mosqueteiros, de Alexandre Dumas, seja 0 romance de costumes

nacional, A moreninha, de Joaquim Manoel de Macedo. Como tal, o romantico

narrador-leitor Ié o acontecimento e a personalidade da personagem feminina

transferindo-lhes os principios delimitadores e o efeito que esse padrdo estético

gera na recepc¢do. Ao contrapor duas leituras divergentes sobre as acdes de uma

mesma mulher, “Missa do galo” p6e também em xeque o modelo feminino mo-
ralmente puro, frio e marmaoreo estabelecido e exaustivamente reproduzido pelo

sistema estético romantico.

Para avaliar categoricamente a integridade moral de d. Conceicdo, o narrador ju-
venil vale-se ainda da ideologia patriarcal que concebe uma feminilidade supos-
tamente natural, caracterizada pelo conformismo e por uma sexualidade pouco

desenvolvida.9Como um romantico, os olhos que véem d. Conceicdo tomam-na

como uma esséncia previamente delimitada pela passividade, resignacdo e vir-
tuosidade: “Tudo nela era atenuado e passivo. O proprio rosto era mediano, nem

Cf. BATTELLA, Nadia Gotlib. Teoria do conto. S&o Paulo: Atica, 1988, p. 79.
Sobre a sexualidade na cultura patriarcal, cf. COSTA, Jurandir Freire. Ordem médica e norma familiar. Rio de
Janeiro: Graal, 1999.
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bonito nem feio. Era 0 que chamamos de pessoa simpatica. Nao dizia mal de

ninguém, perdoava tudo” 10 A motivacdo da ideologia patriarcal na leitura

de d. Conceicdo emerge ainda da convic¢cdo do garoto de que ela “facilmente su-
portava os esquecimentos do marido”, o que é desmentido pela seducdo, e de que

seu temperamento seria de tal modo moderado que “ndo sabia odiar; pode ser até

gue néo soubesse amar” 1l

Ao adotar a resignacdo como critério de leitura do perfil de d. Conceigdo, a ingé-
nua perspectiva constréi um modelo feminino conveniente aos valores patriarcais,
funcionando como uma espécie de patriarca mirim. Nesse tipo de mentalidade, a
representacdo da mulher por meio de sua suposta incapacidade de amar aponta

para o controle de sua sexualidade, num momento em que a arcaica submissao

da mulher, por meio de poderes divinos e sagrados, foi acentuada por sua de-
pendéncia econdmica, quando, na sociedade pos-industrial, a casa se dissocia do

trabalho.2 Mas a sua dissimulada passividade e tolerdncia compfem também um

cédigo de valores, apontando para o senso pratico comum que lhe recomenda

acomodar-se aos desatinos do casamento como forma de preservar seu lugar na

hierarquia familiar. Se uma dessas imagens femininas considera seus proprios

interesses, a outra veste a méscara do modelo de santidade, tomando-a como ins-
trumento orientado para a conquista de fins almejados.

Por outro lado, a fusdo, numa mesma personagem, da mentalidade roméntica e

da patriarcal ndo deixa de se apoiar na convic¢cdo de Machado a respeito da his-
toricidade das formas literarias, condensada na méaxima de que “a poesia morre

porque € mortal”.13 H4, no conto, uma propor¢do exata entre a paulatina intensi-
ficacdo da pulsdo sexual do garoto — gradativamente acentuada a medida que

seus olhos deslizam primeiro pelo balan¢co do andar, depois pelos pés e destes

para as pernas de d. Conceicdo — com o atordoamento mental e a perda de cla-
reza l6gica, de sua incapacidade para compreender as inten¢des da protagonista.
Como um romantico narrador-leitor, Nogueira, em sua préatica de leitura, vé-se

MACHADO DE ASSIS, Joaguim M. "Missa do galo™. In: Contos: uma antologia. Op. cit., p. 387.
Ibidem.
Cf. HOBSBAWM, Eric. "A nova mulher" In: A era do capital. 1848-1875m Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977,

p. 276-9.
MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."A nova gera¢do". In: Obras completas. Critica literaria. Op. cit., p. 181.
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preso as determinacdes do sensivel, embevece-se pelo objeto que Ié, deixa de se
servir de suas faculdades racionais e ndo alcanca compreender, em profundidade,
a acdo feminina. Com isso, Machado de Assis constréi uma teoria da narrativa
roméantica como aquela que vai gerando na recepg¢do o efeito do entorpecimento
dos sentidos. Por ela, esse tipo de narrativa, em vez de agir sobre a razdo, atua
unicamente sobre os sentidos, gerando, ao final, a preguica mental. No pano de
fundo do conto, a associacdo da figura feminina, passiva e resignada, a ideologia
romantica e patriarcal alcanca inverter ironicamente esse tipo de representacgao
da mulher, projetando a avaliacdo de que o amor romantico dessexualiza as rela-
cOes amorosas. Ndo se trata ai de antecipar o planificado sentimento de “amor e
medo” de Méario de Andrade, mas antes de interpretar o amor roméantico como
aquele que, com fim em si mesmo, dissocia a mulher de alma da de corpo, o sexo
do amor, o que compde o retrato de toda uma geracdo que tem na histeria sua
principal neurose.4

Essa mesma avaliacdo de que a narrativa roméantica — seja ela o romance de
costumes e de aventuras, seja o fragmentol byroniano — produz, na recepc¢éo, o
atordoamento mental j4 havia sido precariamente desenvolvida num conto da
carreira inicial do autor,“Frei Simao” (1864). Mas ai a tentativa fracassa porque o
didatico narrador de terceira pessoa dissocia a mentalidade patriarcal da liberal,
ndo alcancando se desvencilhar nem da ideologia, nem da técnica de narrativa
gue critica. Ja em “Missa do galo”, a compreensdo de Nogueira sobre os aconteci-
mentos, analogamente ao fragmento romantico, estrutura-se por meio de peda-
¢os justapostos, mas também de falhas da memaria que, ao final, produzem partes
gue ndo se ligam, nem se relnem em um conjunto coeso: “Falava emendando os
assuntos, sem saber por qué, variando deles ou tornando os primeiros”16 Marcan-
do, mais uma vez, a presenca do narrador irdnico, na seguinte passagem o empre-
go do presente atemporal condensa a auto-andélise do préprio desnorteamento

Cf. LEITE, Dante Moreira. "Luciola. Teoria romantica do amor”. In: Oamor roméntico e outros temas. S&o Paulo:
Ed. Nacional/EDUSP, 1979, p. 54-8.

Sobre o fragmento romantico, cuja expressdo mais conhecida é o Fausto de Goethe e, no Brasil, Macério, de
Alvares de Azevedo, e 0 Guesa, de Sousandrade, cf. ROSEN, Charles. "0 fragmento romantico”. In: A geragéo
romantica. Trad. Eduardo Seincman. Sdo Paulo: EDUSP, 2000, p. 79-93-

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Missa do galo". In: Contos: uma antologia. Op. cit., p. 390.
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do discurso juvenil: “Ha impressfes dessa noite que me aparecem truncadas ou

confusas. Contradigo-me, atrapalho-me”.l7 Trata-se, assim, de pensar que o leitor
romantico tende a ler o acontecimento por meio de pedacos truncados, de mosai-
cos semanticos carentes de um plano coerentemente tracado, permitindo, durante

a leitura, que sua sensibilidade seja intensificada, o que gera o atordoamento dos

sentidos, o embotamento da razdo e, no limite, como em “Frei Sim&o”, a loucura:

“Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava,
com docura, com graca, com tal moleza que trazia preguica a minha alma e fazia

esquecer missa e igreja”.18

Como resultado do procedimento irénico, aambigua divisdo da perspectiva e das

duas condutas distintas da figura feminina subverte os papéis ativo e passivo tradi-
cionalmente associados respectivamente ao masculino e ao feminino. Ao trans-
formar o garoto numa personagem bovarista e passiva, destinando, em contra-
partida, a mulher o papel de membro ativo do par amoroso, Machado néo deixa

de analisar as complexas razGes naturais e sociais que fundamentam as escolhas

amorosas. Para subverter esses papéis, vale-se, inicialmente, do relativismo moral

de Schopenhauer, para quem a sexualidade é central nas ac8es e nas relacdes entre

os individuos. O desejo tomado como Vontade de viver define, nessa Otica, a meta

do esforco humano.!9 Encenando, em d. Conceicdo, o principio de que a pulsao

sexual determina a conduta humana, Machado de Assis desafia a compreensao

de que a mulher teria uma sexualidade atrofiada, devolvendo-lhe o direito de

participacdo na vida sexual da espécie. Como forca dotada de leis que extrapo-
lam qualquer razéo, a forca do desejo nas acOes dessa personagem garante-lhe a
posicdo de sujeito ativo. Analogamente, em “Singular ocorréncia”,em nada se fun-
damenta a inesperada traicdo de Marocas. Poténcia intransitiva, nenhum fator de

ordem moral, sentimental ou econdmico justifica a sua infidelidade, mas apenas

o desejo. Como “realidade pura”, a “intensidade dos primeiros ardores” motiva a
sua acdo. Com € proprio de seu sistema estético, Machado desconsidera nocdes

de honra masculina baseada na fidelidade feminina, mas também observa um

17 Ibidem, p. 39L
18 Ibidem.
19 Cf. SCHOPENHAUER, A. Metafisica do amor. Metafisica do belo. Trad. Jair Barbosa. Sdo Paulo: Martins Fontes,

2000, p. 3-22.
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Gnico assunto a partir de diversos angulos, formulando duas ou mais reflexdes

em torno de um mesmo acontecimento, conforme os fundamentos do conto es-
tabelecido por Edgar Allan Poe. Nesse sentido, em “Singular ocorréncia” o autor,
a um sO tempo, joga também por terra as teses de Alexandre Dumas para quem

é possivel regenerar a mulher pelo amor.20 No mundo natural em que o desejo

predomina, a exigéncia cultural de fidelidade perde sua razdo de ser.

Ainda que absorva a idéia de que a Vontade de viver se manifesta por meio da pul-
sao sexual, Machado de Assis rejeita prontamente a compreensdo de que essa forca
vital se apresente também na forma do desejo de procriacdo, o que cria a oportu-
nidade para que, no conto, ocorra uma irénica distancia a um dos principais pos-
tulados de Schopenhauer sobre os fatores que alimentam avida sexual dos indivi-
duos. O principio segundo o qual as mulheres — diferentemente dos homens que

tenderiam a preferir parceiras entre 18 e 28 anos, periodo de sua maior fertilidade

— se deixam atrair, em geral, por homens entre 30 e 35 anos, periodo de apogeu da

forca de procriacdo masculina,2 néo resiste a derrisdo. Encenando a atragéo de

d. Conceicdo por um garoto de 17 anos, o autor inverte essas preferéncias.

Além das inclinagdes naturais, “Missa do galo” avalia também as determinacdes

sociais que fundamentam a conduta amorosa de d. Conceic¢do. A certa altura da

narrativa, quando a hora ja vai adiantada e a atracdo mutua arrefece-se, Nogueira

informa sobre as motivagdes que impeliram d. Concei¢cdo ao casamento: “Nao me

contou, mas eu sabia que casara ao vinte e sete anos”2 Considerando que, no sé-
culo xix, a média das mulheres tendia a se casar em idade ainda muito jovem e
que aos 20 anos ja poderia ser considerada solteirona; que nesse momento as suas

alternativas de conquistar lugar social giram em torno do celibato ou do matrimo-
nio; que “ser solteirona significa viver na casa paterna, submeter-se a seu regime,
permanecer economicamente dependente dele” e que isso “implicava desprestigio,
perda de status social”;2 considerando tudo isso é possivel supor que d. Concei¢éo

Sobre o didlogo de Machado de Assis com Alexandre Dumas cf. FARIA, Jodo Roberto. "Singular ocorréncia
teatral”. Revista USP, n. 10, p. 161-2, jun./ago. de 1991.

SCHOPENHAUER, A. Op. cit., p. 25-6.

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Missa do galo". In: Contos: uma antologia. Op. cit., p. 392.

STEIN, Ingrid. Figuras femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984, p. 30-2.
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se casou para além do limite de idade exigido socialmente. O que significa também
gue o motivo central que a impeliu ao casamento assentou-se ndo em razdes de
ordem sentimental, mas no interesse de escapar da condicdo de solteira. Dai a sua
conivéncia com o adultério do marido e sua predisposicdo avinganca e a traicao.
Apoés a morte de Meneses, o segundo casamento de d. Conceicdo com 0 escri-
vao juramentado deixa entrever o mecanismo mental da personagem que alia
0 interesse de conservar o patrimoénio a uma inclinacdo pessoal.24 Enquanto, no
primeiro deles, ela se deixou escolher, a razdo que a impele ao segundo matri-
monio considera também os cuidados com o0 negocio da familia. Se, enquanto
escolhida, ela se torna, ao menos aparentemente, vitima das contradi¢cfes sociais,
na escolha por um agregado ela se transforma em agente reprodutora dessas con-
tradicdes. Sua reiterada inclinacdo por agregados (o estudante provinciano e o
escrivao juramentado do marido) indica que, para Machado, as motivacfes da
escolha amorosa da mulher burguesa, diferentemente das de estratos sociais des-
privilegiados, como Marocas, podem se assentar também em razbes socioecond-
micas. Contra-argumentando que as op¢des amorosas ndo se ligam sé a critérios
de ordem natural, Machado de Assis leva em conta também o lugar social que ai
ocupam escolhidos e escolhedores.

2. Em “Missa do galo” o autor discute a estética romantica na camada de fundo da
narrativa, mas sem estender o argumento pela acdo principal, assentando sua mo-
tivacdo maior na andlise da psicologia da mulher burguesa. Em “O espelho” (1882)
o fracasso da onisciéncia romantica para relatar a “fatal capitulacdo do individuo
diante da Aparéncia dominante”2 ocupa lugar central. Em camadas sobrepostas,2/

Cf. BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. SZo Paulo: Atica, 2003, p. 35.

Com Dircel Riedel, lembro que acondi¢do de"agregado™era inerente ao escrivdo juramentado que iniciava sua
carreira como "menino de recados, escolhido em familia da amizade do escrivdo, de quem, com o tempo, se
fazia auxiliar e depois escrevente". RIEDEL, Dirce. Metéafora. O espelho de Machado de Assis. S&o Paulo: Francisco
Alves, 1974, p- 71-2.

Cf. BOSI, Alfredo. Op. cit., p. 84.

Sobre a produgdo de duas linhas semanticas huma mesma fabula machadiana, cf. tb. a analise de "O homem
célebre”, feita por WISNIK, José Miguel, em: Teresa, revista de Literatura Brasileira. Departamento de Letras Classicas

e Vernaculas, Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas — USP (S&o Paulo), Ed. 34, n. 4-5, p. 52,2003.
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0 conto aborda, de um lado, as dificuldades de o sujeito conquistar sua prépria
individuacdo; mas, de outro lado, essa discussdo protopsicanalitica ndo se realiza
incondicionalmente, considerando a condicdo humana como tal, mas também es-
tabelecendo uma associagédo entre ela e o foco narrativo romantico.

A sobreposicdo de duas camadas semanticas no relato de um mesmo aconte-
cimento permite que a histdria seja lida de duas maneiras distintas, mas inter-
relacionadas. Numa delas, leva-se em conta a figuracdo do sofrimento do sujeito

diante do sentimento de perda da propria identidade e de seus esforcos para
se organizar interiormente tendo em vista a representacdo que o outro dele faz.
Numa segunda leitura, indissociavelmente interpenetrada na primeira delas,
“O espelho” plasma-se como uma revisdo critica de Noite na taverna, de Alvares

de Azevedo, configurando também uma feliz oportunidade para que o autor ana-
lise as dificuldades romanticas para trabalhar a contradicdo humana por meio da
personagem constituida como tipo.

Nos conflitos do individuo gerados pelo fenédmeno da auto-representacdo, a cons-
tituicdo do eu pela imagem é inerente a condicdo humana e remonta ao periodo

entre 6 e 18 meses. Ao perceber a imagem de si no espelho ou mesmo a do outro,
a crianca experimenta um momento de excitacdo e de jubilo, gerando, segundo

Lacan, uma primeira representacao de si por meio da imagem da estatura rele-
vante que tem diante de si. No entanto, a imagem originaria funda uma discérdia

primordial na construcdo da prépria identidade, estruturando a dialética da hist6-
ria de formacédo psicologica do individuo. A imagem do espelho é simbolicamente

internalizada com um acabamento e uma completude que destoam da falta de

consisténcia e de coordenacdo motora dos meses neonatais. Com a imagem

da estatura relevante a crianga recobre o seu inacabamento anatdomico e sua falta

de coordenacdo motora, num descolamento que perseguird o individuo ao longo de

sua vida, especialmente nos momentos de mudancas libidinais. Nessa figuracéo,
ao mesmo tempo que a crianca antecipa a sua poténcia, experiencia seu préprio

eu numa exterioridade, fora do seu ser-em-si. A forma total do corpo apresenta-se

como uma imagem completa, mas externa e simetricamente invertida, dando ori-
gem a internalizacdo de um corpo e de uma psicologia despedacados, o que leva o

sujeito a fundar uma luta permanente entre a sua impoténcia e a busca de integri-
dade. Objetivando se desvencilhar do eu especular que criou um abismo entre seu
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ser-para-si e para o outro, toma este como referéncia de sua prépria identidade e
passa a dele depender para se auto-representar. Nessa dependéncia, vive reacdes
de impoténcia e de ostentacdo, numa ambivaléncia de personalidade que revela ao
mesmo tempo uma identificagdo com uns e a concorréncia com outros.28

O estadio do espelho lacaniano pode assim contribuir para compreender a
re-atualizacdo, pelo jovem Jacobina, do sentimento de perda de sua prépria iden-
tidade, quando isolado da vida social, experiéncia essa de tal forma paradoxal
gue sua alienacdo completa s6 pode ser superada por meio das forgas sociais que
contribuiram para criar essa fissura. Nesse sentido, Jacobina sofre, conforme sera
visto, trés modifica¢gdes distintas em sua identidade, modelada ora pela mentali-
dade literaria imperante, ora pela opinido alheia, ora ainda pela posse de bens. Em
nenhum momento Machado de Assis desenvolve, na acdo do protagonista, a hi-
potese de uma personalidade autdbnoma, constituida como uma esséncia previa-
mente delimitada, para aquém do meio social, negando, com isso, a hipdtese de
transcendéncia da alma. Sempre considerando o individuo como um ser social, o
autor estabelece a equacédo entre uma alma que olha de dentro para fora e a outra,
de fora para dentro, destinando a esta a funcdo essencial de transmitir a vida.
Para modelar as trés consciéncias distintas de Jacobina, o autor recorre a divisao,
feita por Schopenhauer, dos bens humanos em duas classes distintas: o que se &, a
riqueza interior ou a alma interna que contribui imediatamente para a felicidade,
superando em muito a outra classe de bens subdividida em duas: o que alguém
possui e 0 que a nossa existéncia representa para o outro, a opinido que de noés

ele traca:

[...] o homem mais feliz € aquele a quem a propria riqueza interior é suficiente e que
necessita de pouco ou nada do exterior para seu entretenimento, visto que semelhante
importagdo custa muito, torna dependente [...]. Pois, dos outros, do exterior em geral,
ndo se pode, em nenhum caso, esperar muito. O que alguém pode ser para outrem
tem limites bastante estreitos no final, cada um permanece so, e entéo se trata de saber

quem esta s6.2

Cf. LACAN, J."O esté&dio do espelho". In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
SCHOPENHAUER, A Aforismos para a sabedoria da vida. Trad. Jair Barboza. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 30.
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Schopenhauer postula ainda que, sendo o destino “cruel e os homens, deploraveis”,
a média da qualidade das consciéncias reside justamente na estultice de se auto-
representar a partir da referéncia externa. Se pode ser feliz o homem que se basta
a si mesmo, preferindo a soliddo e o 6cio ao convivio social, o individuo “normal”,
em geral, procura fugir de seu vazio interior apegando-se as coisas exteriores, a
reunides entre amigos e familiares, a posse, a posicao, a honra e a gléria. Em con-
trapartida, a boa consciéncia aspira, em geral, ao 6cio como momento privilegiado

de dominio de seu préprio eu e na medida em que ele, o 6cio, proporciona uma
ocupacéo espiritual ndo subordinada a vontade. A consciéncia intensificada o con-
vivio social desagrada, j& que, quanto mais se tem em si, menos 0 mundo exterior
se faz necessario. No extremo oposto em que Machado de Assis instala a crise

de Jacobina, individuos presos muito mais aos prazeres do bem-estar pessoal do

gue aos do espirito tendem, em geral, a fugir do 6cio e da soliddo como forma

de evitar o proprio vazio interior e, assim, deparar-se com o tédio e com a apatia.
Como fuga de si mesma, a misera consciéncia procura passar o tempo fazendo da

vida objetai o eixo em torno do qual gira o seu eu. Nesse caso, a consciéncia de si

depende da representacdo alheia: a caréncia da estima correta do que se é em-si

e para-si, assim como a correspondente sobrevalorizacdo do que se é apenas aos

olhos de outrem, limita as fontes da felicidade, podendo inclusive levar o indivi-
duo a sucumbir quando as forcgas externas falharem. Machado de Assis aplica esses

pressupostos na andlise da personalidade de Jacobina, apropriando-se e desen-
volvendo a situacdo-limite em que o sujeito se depara com a perda dos motivos

gue antes constituiam o seu eu, situacao esta concebida por Schopenhauer como

hipdtese: “O homem normal, ao contrario, em relagdo aos deleites de sua vida, res-
tringe-se as coisas exteriores, a posse, a posi¢cao, a esposa e aos filhos, aos amigos, a
sociedade etc. Sobre estes se baseia a sua felicidade de vida, que desmorona quan-
do os perde ou por eles se vé iludido” 30

No conto, duas minifadbulas condensam dispersando cada uma das duas almas

exteriores exploradas por Schopenhauer e por meio das quais Jacobina se modela

durante e apds avivéncia de sua prépria dessubstancializacdo. A fim de exemplifi-

car uma das motivagdes externas a que a consciéncia pode se apegar para se auto-

Ibidem, p. 40.
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organizar internamente, o protagonista cita Shylock, personagem de O mercador
de Veneza cuja alma se prende excessivamente aos bens materiais, excesso este
gue desemboca, quando os perde, em sua morte interior:

A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdé-los equivalia a morrer.
“Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras no peito”.

Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele.d

Como, no entanto, a alma exterior nem sempre é a mesma para cada individuo,
podendo inclusive variar numa mesma pessoa, a minifabula da senhora do diabo
metaforiza e antecipa as variacdes que a identidade de Jacobina sofre ao longo
de seu relato. Assim como o herdi que muda de personalidade por trés vezes ao
longo do conto, essa senhora modifica constantemente a sua conforme as esta-
¢bes do ano, ora freqientando a 6pera, ora um concerto, um baile no Cassino,
Petrépolis, a rua do Ouvidor etc. Nessas consciéncias alienadas pelo convivio so-
cial e pelos bens materiais, a senhora do diabo, Shylock e Jacobina entregam suas
almas as coisas e aos valores mundanos:

Para evitd-lo, em relagcdo aos reais e naturais, esses motivos sao como o papel-moeda
comparado a prata, porque seu valor é tomado de modo arbitrario. Tais motivos sdo 0s
jogos, de cartas e outros [...].A sua falta, 0 homem limitado vale-se de bater e tamborilar
em tudo o que lhe cair a médo. Até o charuto Ihe é um sucedéneo.2

Ao longo do conto, a primeira personalidade encarnada por Jacobina refere-se a
gue portava antes de sua nomeacdo como alferes. Antes do evento fantasmagaorico,
a natureza primitiva do heréi, de um tempo anterior a sua ascensdo ao cargo militar,
era preenchida pelo “sol, o ar, o campo, os olhos das mocas”, lugares-comuns esses,
como se sabe, da tradicdo literdria romantica, quando se privilegiaram o género
idilico e o lirico-amoroso. O fato de Jacobina se predispor a escrever um artigo
politico, um romance ou uma ode indica que, antes de se tornar alferes, ele ndo se

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."0 espelho”. In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. I, p. 402-3.
SCHOPENHAUER, A. Aforismos para a sabedoria da vida. Op. cit., p. 29.
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constituia como um individuo alheio ao mundo letrado. No episddio do isolamen-
to familiar, para enfrentar a soliddo interior e o isolamento social recita “versos,
discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camades, décimas, uma anto-
logia de trés volumes” BA despeito disso, com a sua ascensdo profissional apega-se,
num segundo momento, ao prestigio adquirido com o cargo, torna-se suscetivel
a opinido alheia, passa a se contemplar na alteridade, restringe sua consciéncia as
coisas exteriores, ao mundo das aparéncias e das conveniéncias sociais, levando sua

antiga alma romaéntica a se desvanecer no ar e a ficar restrita ao passado:

Aconteceu entdo que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, 0 campo, o0s olhos das
mocas, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e 0s rapapés da casa, tudo o que
me falava do posto, nada do que me falava do homem. %4

Num terceiro momento localizado ap0s a experiéncia traumatica, Jacobina trans-
muta-se em caustico capitalista. A despeito de sua instrucdo e de sua &cida inteli-
géncia, analogamente a Schylock ele se transfigura numa consciéncia modelada pelo
calculo e pelo acumulo de dinheiro. Feito isso, a construc¢do de sua ultima identida-
de continua presa a exterioridade, o que implica a recorréncia no mesmo equivoco
gue o levara antes a sofrer o trauma. Embora, no terceiro momento de sua vida, o
herdi adquira, como licdo da experiéncia, aversdo a opinido alheia, a alteracdo em
sua relacdo com o mundo e consigo mesmo ndo implica transformacdo, mas a mera
substituicdo de uma motivacdo externa por outra, a da honra conquistada com o
cargo pela posse do capital. Ndo alcanca, com isso, preencher qualitativamente a sua
interioridade. Rompendo com a ilusdo burguesa de autonomia do individuo diante
das institui¢cdes sociais, Machado de Assis analisa-o como uma misera consciéncia
que se adestra as coisas e que, por isso, possui mesmo caprichos cambiantes, fazendo
sua individualidade e o deleite de sua vontade se modelar por meio da consciéncia
burguesa, oscilando ora para a“compra de uma casa de campos ou cavalos, ora dara
festas ou fara viagens, mas, sobretudo, ostentara grandes luxos” 3%

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."0 espelho”. In: Contos: uma antologia. Op. cit., p. 409.
Ibidem, p. 405.
SCHOPENHAUER, A. Aforismos para a sabedoria da vida. Op. cit., p. 28-9.
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Como muitos outros contos e romances da maturidade do autor, “O espelho” capta,
por meio de imagens plurissignificativas, um momento singular da vida humana.
O andamento da narrativa realiza-se por meio de imagens ricas que a dotam de
um mistério envolvendo a complexidade da vida. Como em poemas, suas imagens
exigem uma leitura atenta as variacGes de sentido operadas ao longo da histéria.3%
Nessa concorréncia de significacbes ambiguas, ao mesmo tempo que se vale do
relato de um acontecimento exemplar para analisar os conflitos interiores diante da
alienacdo dos valores humanos, Machado de Assis empreende também, nesse con-
to, uma discussdo paralela sobre a involuntéaria contribuicdo da estética romantica
para esse processo.

No dialogo critico entre “O espelho” e a novela de Alvares de Azevedo, o assunto
dos dois enredos é o mesmo. Tal como o modelo fornecido por Decameron, a
novela confere destagque aos contos enquadrados pela situacao inicial que, por
sua vez, lhes serve de moldura informando quem, onde e quando as histdrias sdo
relatadas. “O espelho” e Noite na taverna apresentam a mesma moldura, com o
mesmo numero de personagens desenvolvendo dramaticamente o enredo, reuni-
dos na mesma hora noturna e misteriosa, em lugares isolados da vida social, dis-
cutindo o mesmo assunto da transcendéncia da alma. Entre os tracos internos da
novela a que Machado de Assis e Alvares de Azevedo mais obedecem, seus textos
se desenvolvem a partir de uma contradicao, respectivamente de um enigma e de
um erro que mantera o fio condutor da intriga, acarretando, ao final, profundas
mudanc¢as no modo como a personagem organiza o mundo da vida. Desse proce-
dimento deriva a unidade de impresséo, tdo almejada por Edgar Allan Poe, fazen-
do com que a narrativa se arremeta com impetuosidade para o final, ja que seu
plano cria o efeito enigmatico no meio da narrativa, deixando para a conclusédo a
surpresa final.37 Ndo obstante, as analogias entre um e outro texto param por ai.
O eixo em torno do qual gira o enredo e o didlogo de Noite na taverna é a criti-
ca a concepcao de literatura como instancia privilegiada de correcdo moral, de

Sobre os contos metaféricos de Machado de Assis, cf. GOMES, Eugénio. "Apresentacdo”. In; Machado de Assis.
Contos. Rio de Janeiro: Agir, 1970, p. 17.

EIKHENBAUM, B."Sobre a teoria da prosa”. In: EIKHENBAUM, B. et al. Teoria da literatura. Os formalistas russos.
Trad. Ana Mariza Ribeiro, Maria Aparecida Pereira, Regina Zilberman, Antdnio Carlos Hohlfeldt. Porto Alegre:
Globo, 1971, p. 157-68.
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transmissdo da fé religiosa e da crenca na razdo e no progresso. Ao fazer suas

personagens reduzirem a religido e a ciéncia & manifestacdo de mentiras, Alvares

de Azevedo alcanca expressar suas desavencgas com sistemas filoso6ficos absolutos,
sobretudo com o ecletismo em voga na cultura letrada da época. Em Noite na
taverna, a tentativa de procurar um sentido para a transcendéncia da alma, dra-
matizando varias vozes que defendem a adocdo de sistemas filoséficos distintos,
principalmente o epicurismo, o idealismo, o ateismo e o materialismo, resulta
de uma reacdo a sistemas filos6ficos dogmaticos, tidos como insuficientes para
formular um conhecimento da vida. Dizendo de outra forma, trata-se de uma
resposta a vertente romantica representada por Goncgalves de Magalhaes que, ao

longo de sua obra, propde que a literatura brasileira, para se definir, descreva en-
tusiasmadamente a paisagem e os costumes locais, expresse a fé no progresso e no

dogma catélico e adote a filosofia eclética como guia intelectual dos jovens letra-
dos, efetivando-se como uma veemente condenacdo a sistemas filoso6ficos céticos

e materialistas. Com a defesa de adocdo de varios sistemas filosoficos, Azevedo

procura combater o exclusivismo do didatismo moral em arte e em filosofia, le-
vando suas personagens a incorporarem uma perspectiva negativista e macabra

diante dos rumos da civilizacdo ocidental.

Em conjunto, as referéncias de “O espelho” ao pensamento poético de Alvares

de Azevedo estabelecem, inicialmente, uma analogia entre as trés consciéncias

de Jacobina com as mudancas que o pensamento estético desse poeta sofre ao

longo de sua obra, modifica¢des estas teorizadas por ele no Prefacio a Lira dos

vinte anos. Analogamente ao her6i machadiano que muda de alma por trés vezes,
Azevedo assenta a unidade de seu pensamento poético numa binémia, compre-
endendo que as suas “duas almas que moram nas cavernas de um cérebro pouco

mais ou menos de poeta” escreveram a sua obra lirica, “verdadeira medalha de

duas faces” Num processo de autocritica, o poeta anuncia ai sua discordancia

com seu proprio pensamento poético, que procurava em esferas transcendentes

e misticas as fontes de sua obra. Questionando a propria préatica literaria, toma-a

por monotona, declarando a aproximacao de sua arte a esferas sensiveis e pro-
saicas. Para demonstrar a ruptura com sua anterior consciéncia poética, Azevedo

formula a frase, parafraseada por Jacobina, segundo a qual “todo vaporoso

da visdo abstrata ndo interessa tanto como a realidade da bela mulher a quem
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amamos”.38Jacobina, por sua vez, afirma que o sentimento de perda de identidade
deve ser ilustrado pelos fatos: “Os fatos explicardo melhor os sentimentos; os fatos
sdo tudo. A melhor definicdo do amor ndo vale um heijo de mo¢ca namorada; e se
bem me lembro, um filésofo demonstrou o movimento andando.”

A frase de Jacobina, aqui grifada, vale-se da analoga comparacdo de Alvares de
Azevedo a respeito das relagcbes, em literatura, entre as visdes abstratas e a rea-
lidade sensivel da mulher amada. Em que pese, no entanto, a tentativa do poeta
de repousar a verossimilhanca de seu texto no mundo sensivel e prosaico, todas
as personagens de sua novela tomam a fatalidade do destino, e ndo a experiéncia,
como mola dos infortanios individuais. Com isso, Azevedo congela a representa-
cao ficcional da vida prosaica, isola os conflitos individuais da experiéncia social,
construindo a decadéncia moral da sociedade apenas como pressuposto. Analo-
gamente a Jacobina que em seu deleite com a bajulacédo e os salamaleques néo se
da conta do movimento dos escravos, 0s herdis de Azevedo afastam os olhos da
vida em sociedade, significando-a genericamente pela corrup¢do dos costumes e
dos valores. Concebendo schillerianamente o real como impedimento para a con-
quista do ideal, seus herdis entendem que a decadéncia moral e social ndo permi-
tia mais a realizacdo de um tipo de arte eminentemente espiritual. Nessa novela, o
principal fator responsavel pelo esvaziamento do senso moral num destino fatal-
mente tragico, unificando todas as histérias numa mesma visdo de mundo, reside
na impossibilidade de se levar a cabo um tipo de arte elevada, cujo desenvolvi-
mento numa forma artistica ideal entra em choque com essa mesma fatalidade.
Machado de Assis, por sua vez, ao enunciar, pela boca de Jacobina, a irbnica idéia
de que o movimento deve ser testado andando, incorpora as desavencas de Dio-
genes com as aporias de Zendo acerca da impossibilidade do movimento conti-
nuo. Feito isso, pressupde que as mudancas devem ser ilustradas ndo por idéias
abstratas, mas pela préaxis, projetando uma critica ao carater idealizante dos prin-
cipios estéticos de Azevedo. A primitiva identidade roméantica de Jacobina, alhea-
da do mundo da experiéncia, ndo resiste a prova do chogue com a vida social.
Por outro lado, ao colocar o Jacobina, outrora romantico, em confronto com o

AZEVEDO, Alvares. Prefacio a segunda parte de Ura dos vinte anos. In: Obras completas. Org. Homero Pires. S&o

Paulo/Rio de Janeiro/Recife/Porto Alegre: Cia. Editora Nacional, 1942, v. |, p. 128.
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mundo do trabalho e com codigos da vida social, Machado supde uma trinomia

em Alvares de Azevedo, desdobrando num terceiro termo suas anteriores condu-
tas poéticas. Ao encenar essa suposta terceira consciéncia, Machado interpreta,
e recusa, as variagcbes do pensamento poético azevediano, pressupondo ai uma
inGcua seqUéncia de suas consciéncias que incorpora um principio artistico e
um sistema filos6fico para destruir outros anteriores e assim por diante. Estrita-
mente apegada a um idealismo metafisico, essa perpétua alteracdo e infinitude

na organizacdo da consciéncia revelam a alienacdo do sujeito e a causa de sua

derrocada. Dai que, para o narrador de terceira pessoa de “O espelho” a “dispa-
ridade de votos” sobre as “varias questfes da alta transcendéncia” ndo acarreta a
menor “alteracdo aos espiritos”.3 Nesse mesmo sentido, a motivacdo do nome

do protagonista, Jacobina, alude a fama de Alvares de Azevedo como um rebelde

que, em seus discursos, reage & manutencdo da monarquia, apelando para a im-
portancia das sociedades secretas, inclusive admirando um suposto comunismo

em George Sand.40 Como resultado da recusa machadiana da infinitude e das

polémicas sobre a transcendéncia da alma em Noite na taverna tem-se o relato

de um acontecimento chocante, capaz de revelar a fragilidade da subjetividade,
seja romantica ou ndo, quando posta diante das necessidades do trabalho e das

determinacfes sociais. Diante delas, a consciéncia roméantica de Jacobina esfuma-
ca-se e vira pd, desabando juntamente com toda a tradicdo roméantica. Em uma

explicita referéncia a perda da identidade do sujeito romantico, o valor afetivo do

espelho metaforiza a prépria tradicdo. O estimado objeto fora doado a tia por sua

madrinha, que o herdara da mae que, por sua vez, o comprara de umas fidalgas da

época de D. Jodo vi. O periodo de existéncia do espelho cobre todo o processo de

eclosdo e vigéncia do romantismo.4

Ibidem.

Num artigo de 1866, testemunhando a recepgdo do ceticismo de Alvares de Azevedo na geracdo que lhe
sucedeu, Machado de Assis assim avalia a prosa do poeta byroniano: "Ensaiou-se na prosa, e escreveu muito;
mas a sua prosa ndo é igual ao seu verso. Era freqiientemente difuso e confuso; faltava-lhe precisdo e conciséo.
Tinha os defeitos proprios das estréias, mesmo brilhantes como eram as dele. Procurava a abundancia e caia
no excesso. A idéia lutava-lhe, e a erudigdo dominava a reflexdo”. MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Lira dos
vintes anos". In: Obras completas. Critica literéria. Op. cit., p. 112.

Ibidem, p. 406.
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Quando Jacobina, em crise, resolve nele se mirar, o espelho reverbera uma imagem
“vaga e difusa, sombra de sombra”. Na segunda tentativa do heréi para encontrar a
sua propria imagem, ele projeta “[...] a mesma difusdo de linhas, a mesma decom-
posicdo de contornos”. Na simbologia do objeto, inicialmente referida a tradicéo
dos costumes, acumulam-se também referéncias ao sistema imagético preferido
pelos romanticos, quando a tentativa de representar o ideal e 0 anseio por uma
vida espiritualmente elevada promove a predilecdo por significantes evanescentes
e etéreos. O espelho carrega, assim, uma simbologia que o comp®6e como uma
moldura, cujo quadro irradia a interioridade dissolvida do sujeito, mas também
a pratica literaria que aliena os elos entre o individuo e a experiéncia social. No
guadro, a imagem do romantico Jacobina se dissipa no espelho de uma tradicao
carcomida. Desvanece-se na cena tanto a sua integridade animica, tantas vezes
ansiada pelos roméanticos, como a propria tradicgao.

Outra citacdo de Noite na taverna feita por “O espelho” produz uma compara-
cdo e um distanciamento critico entre a perspectiva ambigua deste e a oniscién-
cia absoluta daquele. A novela de Alvares de Azevedo encerra-se com a seguinte
informacdo do narrador de terceira pessoa: “A lampada apagou-se”. Com a frase,
a discreta terceira pessoa orienta a recep¢do do texto, informando-lhe sobre
a intencdo de adequar estritamente a obra ao género dramatico. Com funcao
anadloga ao movimento da descida da cortina no encerramento de uma peca
teatral, o apagamento da luz alude metonimicamente ao drama e, assim, a ade-
sdo incondicional do autor a ele, visto como um género propicio para relatar os
conflitos do individuo na vida moderna. Com efeito, ao longo de Noite na taverna,
a preocupacdo em dramatizar o maximo possivel os acontecimentos limita a
presenca da terceira pessoa a momentos imprescindiveis, apenas quando ela
se faz necessaria para regular a relacdo do leitor com o0s acontecimentos. Isso
faz com que as histdrias dessa novela sejam predominantemente apresentadas
pelo dialogo.

Em “O espelho”, tdo logo Jacobina encerra o seu relato, a terceira pessoa do conto
informa: “Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas”.
Ali, a terceira pessoa enfatiza que o sujeito da acdo ndo é o alferes, nem tampouco
o capitalista, mas o caustico narrador autoritario que nado admite réplicas e que
desce do alto da metafisica em direcdo a vida externa. Aparentemente gratuita,
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mas imprescindivel a economia da historia, a descida do narrador encena o fim

de uma tradi¢cdo que dramatiza metafisicamente os conflitos do individuo. Mas

o significante “narrador” aponta ainda para a preferéncia pelo misto da apresen-
tacdo da histéria quer de modo dialogado, quer indiretamente, isto €, pela alter-
nancia entre a fala da personagem e a da terceira pessoa. Gracas a essa alternancia,
a primeira pessoa pode se observar e narrar seus conflitos pregressos enquan-
to é observada pela terceira pessoa que traca suas observacdes sobre o episddio

central. Em consequéncia, a imagem da descida do sujeito decreta o fracasso da
forma dramatica alvaresiana, assim como de seu univoco foco de primeira pessoa,
indicando com isso a preferéncia pelo épico e o privilégio concedido ndo ao dra-
ma sentimental do sujeito, situado na transcendéncia, mas a sua vivéncia interior
diante das condicfes sociais de seu tempo.

Na cena inicial de Noite na taverna, se o didlogo dos cinco narradores sobre 0s

distintos sistemas filosé6ficos pretende contestar a hegemonia de uma Unica dou-
trina, a escolha da forma dramatica poderia ter sido apropriada, pois permitiria

que cada uma delas expusesse, sem intermediacdo, suas proprias opinides sobre

o assunto central do texto. Com isso, 0 autor teria garantido a convivéncia entre

distintos sistemas filosoficos, distribuindo a perspectiva por suas varias persona-
gens. Os contos enquadrados e a ficcional cessdo da voz autoral aos varios narra-
dores homodiegéticos, apresentando perspectivas relativamente parciais sobre 0s

acontecimentos, podem, em conjunto, propiciar uma multiplicidade de visdées do

mundo, tornando os acontecimentos incertos. Diante disso, a sequéncia das a¢cdes

tende a perder a sua causalidade l6gica e a ganhar um traco provisorio. Repou-
sando o foco da narracdo em vérias perspectivas atuantes, pode-se ainda supri-
mir a distancia que separa o leitor da consciéncia subjetiva, permitindo aquele

ter acesso direto a vida interior da personagem. O éxito da dramatizacdo reside,
assim, na potencialidade que ela carrega de mostrar diretamente a cena, em vez

de, como na ficcionalizagcdo do narrador onisciente, explicar indireta e absolu-
tamente os acontecimentos. Ainda que o foco na personagem seja uma ficcao, o

autor pode, com ele, relativizar a verdade sobre a historia, criando para o leitor a
ilusdo de que ele mesmo pode montar a coeréncia interna do enredo, formular

a sua prépria interpretacdo, sem que para isso dependa da onisciéncia absoluta.
Com isso, o leitor participa mais ativamente da histéria, pois pode, caso resolva
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montar a coeréncia da historia, formular sua prépria compreensdo, recuperando
0s acontecimentos lacunares, contraditorios e excludentes.42

Em Alvares de Azevedo, além da cessdo da voz do narrador onisciente as per-
sonagens, outra evidéncia de que ele pretendeu, de modo incipiente, dissociar o
autor do narrador e, assim, relativizar o relato da histdria, encontra-se no gesto de
batizar o narrador de suas prosas. Conforme o capitulo inicial de Noite na taverna,
“Uma noite do século”, a terceira pessoa denomina-se J6 Sterne. Assim também
em Macario cujo narrador nomeia-se Puff. Com o recurso, Azevedo procura, com
pouco éxito e de modo bastante incipiente, descolar a perspectiva do autor da do
narrador, seguindo a tendéncia de suas poesias voltada para criar perspectivas
poéticas antagbnicas, a do poeta crente, de um lado, e a do poeta maldito e cé-
tico, de outro. No entanto, a tentativa de relativizar o foco fracassa, jaA que a voz
autoral, em Noite na taverna, ndo se constitui como uma interlocucédo divergente
das reflexdes de suas personagens, unificadas tendo em vista a mesma concepcao
idealizada sobre a arte e a mesma postura diante da vida social, pintada de modo
estatico e macabro.

Em que pese a brecha aberta pela forma dramatica na relativizacdo dos pontos
de vista, os narradores-personagens de Noite na taverna adotam a mesma com-
preensdo de que a desagregac¢do social justificaria 0 comportamento transgressor
dos codigos sociais e artisticos. A perspectiva de todos os contos dessa novela €
unificada pelo mesmo tipo de poeta demoniaco, em permanente deslocamento
e transgressdo. Ai, a maioria de suas personagens sdo poetas, artistas plasticos ou
simplesmente letrados. A aproxima-los, ainda, a tendéncia a imprimir um valor
positivo a atos e a comportamentos normalmente tidos por viciosos. Ainda que
Alvares de Azevedo procure problematizar os pontos de vista, a univocidade au-
toral atravessa a fala de todas as personagens, fazendo brotar avoz inconfundivel
do autor. Com isso, seu narrador torna-se autoritario, pois elimina a interlocucéo
e a absorgédo de vozes divergentes.

O narrador de “O espelho”, por sua vez, cede o relato dos acontecimentos a per-

sonagem, mas sem deixar de lado as discretas opinides daquele como recurso de

42 Cf. BOURNEUF, Roland e OUELET, Real. O universo do romance. Trad. José Carlos Seabra Pereira. Coimbra:
Almedina, 1976.
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analise das relacdes entre a fabula e a histdria da literatura. A cessdo da voz da
terceira pessoa para a primeira delas permite que esta possa se observar em agao
num passado remoto. Revivendo, relatando e vendo-se em cena, a personagem

alcanca um conhecimento parcial sobre sua vida pregressa e sobre sua derroca-
da como sujeito. Diferentemente do poeta romantico que procura problematizar
os pontos de vista variando o numero de vozes, Machado de Assis condensa a
complexidade da vida interior e das relagbes humanas numa unica personagem

s6 aparentemente plana. Ao fazer com que o caustico narrador autoritario se de-
bruce sobre seu passado, torna-o apto quer a relatar os desatinos de sua vida inte-
rior, quer a produzir um relato complexo. A complexidade da personagem reside

justamente em sua planificacdo que gera a crise interior e a perda da identidade.
Com isso, o conto encena também o processo de transformacao, ao longo da dia-
cronia literaria, do tipo em individuo.

Machado de Assis faz, assim, da comparacgdo entre a tradicdo literaria antecedente

e 0 novo tipo de literatura, fundada na anélise da psicologia e dos conflitos so-
ciais, a historia segunda desenvolvida junto com a fabula primeira de Jacobina.
Nesse sentido, ao reagir peremptoriamente contra a pratica de réplicas, a perso-
nagem real¢ca também a unidade na aparente diversidade dial6gica da narracao

de Alvares de Azevedo. Ao se recusar a empreender um debate democratico a

respeito da natureza da alma, ele se conforma a uma despdtica consciéncia para

guem “a discussdo era a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem,
como uma heranca bestial” Uma vez que a interlocucdo é condicdo sine qua non

para a relativizacdo das verdades sobre a vida, essa consciéncia autoritaria refere-
se também a uma pratica literaria que ndo admite a interferéncia de um ponto de

vista adverso, conformando uma narracdo ingenuamente onisciente e monoféni-
ca. Mas no conto de Machado de Assis, a alternéncia de olhares, um posto de fora

da acdo, outro de dentro, opera um descolamento critico entre os dois tipos de

perspectiva, produzindo um distanciamento irénico entre “as alegrias da geracgéo

gue comeca” e “as tristezas da que termina”.43 No jogo de espelhos interpostos, o

"Nada vale nada. Nenhuma preocupacédo deste século, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias
da geracdo que comeca, nem as tristezas da que termina, miséria ou guerra de classes, crises da arte e da
politica, nada vale, para ele, um par de botas." MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Ultimo capitulo”. In: Contos:
uma antologia. Op. cit., v. I, p. 75.
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narrador destaca sua preferéncia pelo foco duplo, com descolamento entre ele
e a personagem, e, consequentemente, seu afastamento da onisciéncia ingénua.
Assim, o conto também encena outro traco fundamental da obra de Machado de
Assis, voltado para incorporar ironicamente visdes discrepantes sobre um mes-
mo acontecimento. Se seu narrador intruso se limitasse a uma unica perspectiva
— ou s6 a do autor, a masculina ou a feminina, a da burguesia, do escravo, do
individuo pobre e livre etc. —. 0 autor nédo teria logrado reproduzir o complexo
sistema social que envolve sua época, 0 que o dissenso e a reproducdo de verda-

des contradizentes podem proporcionar.
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