


Resumo O ensaio trata da proximidade entre Machado e Dostoiévski na crítica 

que ambos os escritores fizeram ao racionalismo extremado de seu tempo. A partir 

da análise de passagens do conto “O alienista”, o autor defende que Machado seja 

um dos escritores em que mais se sente o pulsar da história, embora o narrador 

do conto não se detenha nos fatos históricos, preocupado que está em expressar o 

grande problema da coexistência de razão e desvario. Palavras-chave Machado de 

Assis; Dostoiévski; ficção; história.

Abstract This essay is about the proximity between Machado de Assis and Dostoevsky, 

given that both writers criticized the extreme rationalism o f their time. By analyzing 

parts o f the short story “O alienista”, the author supports the thesis that Machado de 

Assis is one o f the writers in which the pulse o f history can be most felt, even though 

the short-storys narrator does not pay too much attention to historical facts, since he 

wants to express the big problem generated by the coexistence o f reason and insanity. 

Keywords Machado de Assis; Dostoevsky; fiction; history.

O grande pensador russo da cultura, Iúri Lotman, desenvolveu em mais de um 

de seus trabalhos a idéia de que uma obra de literatura não é apenas o seu texto 

escrito, mas também todas as leituras que se fizeram dele, todas as interpretações 

a que deu origem. Se a idéia parece perfeitamente correta, convém acrescentar 

— e isso está de acordo igualmente com certas formulações de Lotman — que o 

desenrolar da história lança uma nova luz sobre determinados textos.

No meu entender, esse fato se liga ao que há de premonitório numa grande obra, 

conforme já se afirmou mais de uma vez, à capacidade que tem um escritor de 

apontar para elementos que só vão aparecer claramente mais tarde. Penso que não 

há nisso nada de sobrenatural, é apenas uma questão de sensibilidade aguçada. 

Tudo isto se aplica particularmente a O alienista, de Machado de Assis, e este aca­

ba expressando algo de cuja existência seus contemporâneos não podiam sequer 

suspeitar.

Este trabalho constitui ampliação de um artigo publicado no Suplemento Cultura de O Estado de S. Paulo, que 

saiu com o título "O bruxo do Cosme Velho — Nos seus escritos, a história pulsa', dado pela redação, i°.7.20oo.
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Já  se escreveu muito sobre a crítica ao positivismo que há em Machado. Em O alie­

nista, essa crítica é bem circunstanciada e contundente, dirigida em particular con­

tra o cientificismo estreito corrente na época. Nesse sentido, ele está muito próximo 

de Dostoiévski. Aliás, no prefácio à tradução russa de Dom Casmurro,1 a estudiosa 

de literatura Ina Terterian afirma que seria importante pesquisar a influência de 

Dostoiévski sobre Machado. Certamente, este conhecia o romancista russo, que che­

ga a citar numa crônica, a propósito dos “mistérios do mundo eslavo” (A Semana, 

16.12.1889), além de outras referências igualmente ligeiras. Mas ele o conheceria a 

ponto de ficar marcado? Isso parece pouco provável.

Data do início da década de 1880, no Ocidente, o grande impacto da literatura 

russa (aliás, na esteira de uma aproximação suscitada por motivações bem ex- 

traliterárias, ligadas a certas circunstâncias da competição entre as potências eu­

ropéias), antes disso circulavam apenas uns poucos títulos. Ora, O alienista saiu 

em 1882. Ademais, nas traduções francesas (e foi por meio da França que se deu 

aquela difusão maior), costumava-se então simplesmente eliminar os trechos de 

reflexão, pois os editores os consideravam incompatíveis com o que o leitor fran­

cês esperava de um romance ou conto. Teria Machado recorrido às traduções 

alemãs, como faria pouco depois André Gide? Não parece plausível, apesar de 

certa familiaridade de nosso escritor com textos alemães, que ele chega a citar 

no original.2

De um jeito ou de outro, porém, há uma proxim idade muito grande entre a 

posição de Machado e a violenta crítica de Dostoiévski ao racionalism o extre­

mado de seu tempo. E tal como na obra deste, há uma verdadeira advertência 

sobre o desvario a que ele pode levar. Simão Bacamarte desce ao fundo do poço

Machado de Assis, Dom Casmurro, Moscou, Gossudárstvienoie izdátielstvo Khudójestvienoi Litieratúri (Editora 

Estatal de Literatura), 1961, tradução deT. Ivânova.

Baseio-me, agora, em várias passagens de suas crônicas. Por exemplo, escrevia em A Semana, 11 de junho de 

1893:"Há algumas idéias boas nesta casaca, dizia 0 alfaiate de um grande poeta. Es liegen sinige gute Ideen in 

diesen Rocke" (nota de John Gledson para a edição das crônicas de Machado em A Semana em 1892-93 (São 

Paulo: Hucitec, 1996): "Heinrich Heine (1797-1856): citação favorita de Machado."). É verdade que, segundo 

lembra José Paulo Paes em Tradução: a ponte necessária (São Paulo: Ática, 1990, p. 21), Machado confessava, 

no livro de poesia Falenas (1870), que não conhecia alemão, mas, acrescento eu, é provável que 0 tenha 

aprendido depois disso. De fato, ele estudou alemão bem mais velho, se não me engano por volta de 1890.
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com a sua obsessão de exam inar tudo cientificamente. (E o próprio nome não 

terá também um caráter de advertência: o bacamarte que ameaçava então a vida 

dos humanos?)

Todo o conto se desenvolve como uma demonstração da impossibilidade de se 

estabelecer a distinção formulada pelo cientista, seu personagem central: “ [...] a 

loucura e a razão estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde 

a outra começa. Para que transpor a cerca?”

Lembre-se que, preocupado em fixar justamente essa fronteira, o cientista conse­

gue a conivência da Câmara Municipal de Itaguaí, onde a ação se desenrola, para 

encerrar na Casa Verde, o manicômio cuja construção ele providenciou, aqueles 

habitantes da cidade que ele considerava privados da razão, ou pelo menos sus­

peitos disso. Ora, modificando o seu critério sobre a delimitação entre a razão e a 

loucura, seria preciso soltar uns e encerrar outros e, como desenvolvimento per­

feitamente lógico da proposição inicial, o próprio cientista acabaria trancafiando- 

se na instituição que fundara.

Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e à cura de si mesmo. Dizem 

os cronistas que ele morreu dali a 17 meses, no mesmo estado em que entrou sem ter 

podido alcançar nada.

É curioso observar como essa imagem do psiquiatra que acaba internado no pró­

prio manicômio em que trabalhava aparece mais de uma vez em literatura. Veja- 

se, nesse sentido, o conto “Enfermaria n° 6”, de Tchekhov, que é de 1892.3 Eviden­

temente, o contista russo não poderia conhecer o texto de Machado, mas, embora 

o enredo seja bem diferente, a preocupação central é muito semelhante, com as 

mesmas dúvidas sobre a fronteira entre a sensatez e a loucura.

Sem dúvida, Machado se mostra implacável ao desmascarar as tentativas de deli­

mitar exatamente aqueles territórios e, também, o absurdo das prerrogativas atri­

buídas a uma instância que determinasse quem podia e quem não podia viver em 

liberdade, devido a essas ou aquelas características de sua pessoa. E a sua crítica

3 Traduzido por mim para 0 livro: TCHEKHOV, A. P. 0  beijo e outras histórias. São Paulo: Boa Leitura Editora, 1962, 

que teve depois sucessivas edições pelo Círculo do Livro e pela Abril Cultural, ambas de São Paulo.
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verrumante e incisiva adquire para nós, que passamos pela experiência histórica 

do século x x , uma veemência que os contemporâneos do escritor não podiam 

sentir. Com  efeito, a fé cega de Simão Bacamarte, que decide os destinos da po­

pulação de Itaguaí, lembra os desatinos do nazismo, inclusive os experimentos de 

Mengele com seres humanos.

Há passagens no conto que fazem pensar numa clarividência histórica assom­

brosa em Machado. É o caso daquela atitude da Câm ara Municipal de Itaguaí, 

aprovada por instigação do cientista, que autorizava o uso de um anel de prata 

no polegar da mão esquerda a todo habitante que declarasse ter sangue godo 

nas veias. Ora, O alienista é contemporâneo da teorização racista de Chamber­

lain, Gobineau e certos antropólogos alemães. Aliás, seria muito fácil apontar na 

literatura brasileira de então exemplos da marca forte deixada por essas teorias. 

O espantoso, realmente, é a sensibilidade com que Machado percebeu aonde essa 

preocupação “científica” poderia levar.

Em lugar de se deixar empolgar pelo cientificismo da época, ele parece bem côns­

cio do aforismo de Pascal sobre a loucura: “Les hommes sont si nécessairement fous 

que ce serait être fou par un autre tour de folie de nêtre pas fo u ” que seria citado 

por Foucault logo no intróito de uma das versões de sua História da loucura.4 

O mesmo tema aparece nas palavras do narrador do conto Bobók, de Dostoiévski, 

que é de 1873, mas que Machado certamente não conhecia:

Lembro-me de um gracejo espanhol, que surgiu quando os franceses, há dois séculos 

e meio, construíram em seu país o primeiro manicômio: “Eles trancaram todos os 

seus imbecis numa casa especial, para convencer os demais de que eles mesmos eram 

inteligentes”. Mas realmente, trancando alguém num manicômio, não se vai convencer 

ninguém de sua própria inteligência.

Por conseguinte, com O alienista, Machado se inscreve entre os que souberam pres­

sentir que a relação entre o racional e a loucura não se enquadra nas normas rígidas 

em que se pretendia encerrá-la. E, na realidade, era um tema de sua constante preo­

cupação. Basta pensar, nesse sentido, em como ele vai aparecer em Quincas Borba.

4 FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie à l'âge classigue. Paris: Union Générale d'Éditions, s/d.
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Em “O conto alexandrino”, de Histórias sem data, figuram as maiores atrocidades 

que podem ser cometidas em nome da ciência. Eu li esse conto há muitos anos, 

provavelmente ainda antes da guerra, e a lembrança que me ficou foi a de uma 

narrativa alegórica, sem relação direta com a nossa vida de todos os dias. Mas o 

século xx , com os seus desvarios, mostrou o que há de verdade histórica e reali­

dade atual nesse conto de argumento que parece tão distanciado no tempo.

Na esteira do que Astrojildo Pereira ensinou a ver, e depois que tantos críticos 

nossos apontaram para o que havia de errado na concepção de um Machado 

avesso à realidade histórica e política, tenho agora a impressão: Machado é um 

dos escritores em que mais se sente o pulsar da história. Assim, não é por acaso 

que o narrador de “D. Paula”, em Várias histórias, diz: “ [...] tudo isso era como as 

frias crônicas, esqueleto da história, sem a alma da história”. Portanto, muito antes 

de Braudel, Machado já estabelecia distinção entre a história de longa duração e 

os fatos imediatos, que seriam do âmbito da crônica e do jornalismo.

É verdade que, em O alienista, aparece a “revolta dos Canjicas”, bem ao jeito das re­

voltas da época imediatamente anterior a Machado, como os Farroupilhas, os C a­

banos, os Praieiros etc. Mas o narrador não se detém nela, preocupado como está 

em expressar os fatos do grande problema da coexistência de razão e desvario. 

Deixando de lado o episódico, o acessório, Machado em O alienista mergulha nos 

grandes temas da condição humana. E ao mesmo tempo, tão diferente de Dostoiévski 

em termos de construção literária, aproxima-se deste no modo de encarar a psique 

humana e as limitações que lhe são impostas.
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