


Resumo Instigada por imagens críticas sobre Machado de Assis e sua obra, busco 

os sentidos da desfaçatez de Brás Cubas e da diplomacia de Aires. A  partir da aná

lise de um sonho do Conselheiro, em que se vê em meio a uma ciranda de crian

ças felizes, dedico-me a interpretar o M em orial de Aires. Interessa-me apreender 

como a construção do romance combina a representação crítica dos impasses da 

abolição da escravatura no Brasil com a expressão trágica de um “JEclesiastes m o

derno”. Configurando uma hermenêutica moral, entre a compreensão das neces

sidades egoístas e a compaixão pelos vencidos, revela a fidelidade de Machado de 

Assis à arte, forma única de vencer os limites da ordem social e da condição hu

mana. Palavras-chave Machado de Assis; Mem orial de Aires; Memórias póstumas 

de Brás Cubas; “Um sonho e outro sonho”

Abstract Motivated by critical images on Machado de Assis and his work, I investi

gate the meanings o f Brás Cubas impudence and Aires’ diplomacy. From the analysis 

o f a Conselheiros dream, in which he sees him self among a group o f happy children,

I  attempt to interpret Memorial de Aires. It interests me to understand how the 

construction o f the novel combines the critical representation o f the impasses o f the 

abolition o f slavery in Brazil with the tragic expression o f a “modern Ecclesiastes” 

Forming a moral hermeneutics between the understanding o f the egoistic necessities 

and the compassion fo r the losers, the novel discloses the fidelity o f Machado de As

sis to art, the unique form  to overcome the limits o f the social order and the human 

condition. Keywords Machado de Assis; Memorial de Aires; Memórias póstumas 

de Brás Cubas; “Um sonho e outro sonho”.
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I. O ódio crítico em Brás Cubas: a impassibilidade egoísta 

(e a melancolia subjacente)

Um veneno e outro veneno
"Sorriso franzido.” 1 Criada por Graciliano Ramos, tal imagem, primeira que de

sejo reter neste ensaio, é expressão lapidar da fusão do sentir e do pensar de M a

chado de Assis: os lábios, a boca exprimem seu estilo de humor por meio do gesto 

próprio também à testa cujo interior pensa e sofre. Esse sorriso, contraído como 

as rugas da maturidade, parece guardar um fracasso, um naufrágio, um confrangi- 

mento, palavras com uma acepção de quebra, fratura, dilaceramento’, todas irmãs 

de franzir. Dessa forma, Graciliano revela a face de Machado de Assis: toda a sua 

expansão subjetiva contém-se por um movimento de preocupação da consciên

cia que, conhecendo a “ impassibilidade egoísta”2 da ordem natural e social e a 

raridade de seu reverso, a compaixão pelos vencidos, se recusa a ser enganada, 

para traduzir-se em arte de ironia amarga.

Entrever esse “sorriso franzido” prendeu-me cedo a Machado de Assis: é a inteli

gência sempre em ação, capaz de, insone na análise dos males da realidade, cons

truir com palavras de verve ferina a representação crítica desta e, assim, expressar3 

extrema sensibilidade, mesmo sem o admitir.

Na busca de “entender e sentir”4 Machado, a segunda imagem que evoco, por in

quietar-me, é a que Augusto Meyer atribui à obra final do escritor: o “veneno

1 "0  v e lh o  m estre  d o  c o n t o  brasileiro n â o  a d m it e  in t im idades :  é  corre to  d em a is ,  v ê  lo n g e  e  te m  um  sorriso 

franzido." {RAMOS, Graciliano. "Os a m i g o s  d e  M a c h a d o  d e  Assis". In: Linhas tortas. 14a  ed. Rio d e  Ja n e iro :  

Record, 1989, p. 105, grifos  m eus).

2 M ACH ADO  DE ASSIS, J o a q u im  M. "0  delírio". Memórias póstum as de Brás Cubas. S ã o  Paulo: Ja c k s o n ,  1957, 

cap. VII, p. 33.

3 M eu p r e s s u p o s t o  crít ico, q u e  c o n s id e r o  f u n d a m e n t a l  para  e s t u d o s  a n a l ít ic o - in te rp re ta t ivo s  d e  o b ra s  

literárias, é  0  tr ipé c o n s t r u ç á o / r e p r e s e n ta ç ã o / e x p r e s s ã o .  Cf. BOSI, Alfredo. Reflexões sobre a arte. 4a ed. S ão  

Paulo: Ática, 19 9 1 ,  e  PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. Trad. Maria H elena  N ery Garcez .  3a ed. S ã o  

Paulo: Martins Fontes, 1997.

4 A d e f in iç ão  da  tarefa  d e  "e n te n d e r  e  sentir"  M a c h a d o  é  d e  G rac il ian o Ram o s. Cf. "Os a m i g o s  d e  M a c h a d o  

d e  Assis". In: Linhas tortas. Op. cit., p. 104.
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aguado” 5 Relendo desde as Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) até o M em o

rial de Aires (1908), o crítico aponta a monotonia dos livros: “sempre o mesmo so

lilóquio desesperado, quase automático” As maiores ressalvas de Meyer, das quais 

me ressinto, recaem sobre o M em orial: por afastar-se este da “petulância irônica” 

de Brás Cubas, considera-o um “ livro morto” “bocejado e não escrito”, cuja perso

nagem única seria “o Tédio” 6

No entanto, o antídoto contra esse parecer de Augusto Meyer encontra-se em 

sua própria compreensão de Machado como o “homem subterrâneo” : o crítico 

desnudou o drama do escritor, de ser condenado à “consciência da miséria moral” 

devido à “volúpia da análise pela análise”.7 Se desde o Brás Cubas a lucidez exces

siva mata as ilusões, no M em orial a face trágica dessa atitude ganha contorno a 

partir da face distanciada, o que garante a força artística do livro.

Assim, a própria expressão “veneno aguado” para o M em orial contém o antídoto 

que salva o romance: aguado, o veneno prolonga a vida ao mesmo tempo em que 

faz saber antecipada a morte. Que definição melhor da arte que une os “filhos 

postiços” ao casal Aguiar?

Mas, antes de mergulhar no veneno da última obra para reconhecer-lhe o teor, 

cumpre identificar a dose de água que faz duradouro o veneno primeiro, de Brás 

Cubas. A  força do romance advém em muito de que a “desfaçatez”8 do narrador, 

expressão da pena da galhofa, se escreve com a tinta da melancolia e com rabu

gens de pessimismo.9

De des- + faz, ‘face, cara, rosto’ (do latim facies, ei, do verbo facio) + - ado, desfaçado 

significa ‘descarado’, ‘sem face’, aludindo a não fazer’. Considerando-se que o uso 

da palavra para caracterizar Brás Cubas se firmou na leitura sociológica de Ro

berto Schwarz, é interessante pensar no sentido de ‘não fazer’. Corresponde à “boa 

fortuna” de Brás de “não comprar o pão com o suor” 10 do seu rosto, base de sua

5 Cf. MEYER, A ugusto. "Relendo". In: Machado de Assis, 1935-1958. Rio d e  Janeiro : Livraria S ão  Jo sé ,  1958, p. 23.

6 Idem. "Entusiasta e místico". In: Machado de Assis, 1935-1958. Op. cit., p. 50.

7 Idem. "O h o m e m  subterrâneo". In: Machado de Assis, 1935-1958. Op. cit., p. 16-7.

8 Cf. SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo —  Machado de Assis. 3a ed. São Paulo: Ed. 34,1997.

9 Cf. MACHADO DE ASSIS, Joaquim  M. "Prólogo da terceira edição". In: Memórias póstumas de Brás Cubas. Op. 
cit., p. 8.

1 0  Idem. "Das negativas". In: Memórias póstumas de Brás Cubas. Op. c it ,  cap . CLX, p. 418.
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“desfaçatez de classe dominante” O não fazer e o decorrente não ter rosto’, a iden

tidade volúvel, são sinais do não-compromisso desse rentista com o que é alheio 

a seus interesses particulares. O ‘desfaçado’ toma a pena da galhofa para assumir 

a impassibilidade da natureza ante o sofrimento humano, o que serve ideologica

mente à indiferença pelos pobres. Em sua superioridade de rico, Brás Cubas abusa 

da crueldade para com os dependentes, os vencidos, como D. Plácida, Eugênia.

Ao mesmo tempo, em sua superioridade de morto, tem o artifício de ser impassí

vel a qualquer dor (conforme o ensinamento objetivo das múmias de Leopardi11) 

e indiferente quanto à própria imagem social, já que o “olhar da opinião [...] perde 

a virtude”12 com a morte.

No entanto, a desfaçatez e a impassibilidade (etimologicamente, a falta de face e o 

não sofrer de Brás Cubas) são máscaras que escondem uma melancolia. Cumpre 

perceber, desde a auto-ironia de Brás frente aos vermes, que ele também sofre a 

impassibilidade da Natureza, mãe mas também inimiga, dona da ‘desfaçatez’ pri

meira, cuja figura escapa à compreensão humana. Recorde-se “O delírio”, em que 

também o último dos séculos futuros não tem rosto. Se o futuro não possui face, a 

consciência das limitações da ordem natural e social a um tempo traz sofrimento 

e pede a máscara da impassibilidade. Por isso, é melancólico e desfaçado o tom 

do capítulo “Das negativas”, de quem não teve filhos, não transmitiu a nenhuma 

criatura o legado da nossa miséria.

Para melhor compreender a melancolia da desfaçatez de Brás, convém lembrar 

ainda a angústia do vazio de Jacobina13 quando abandonado pelo olhar alheio 

(da tia, dos escravos). Se a imagem esgarçada no espelho se recompôs quando o 

alferes vestiu a farda, a autoconsciência crítica de quem viu o vazio de seu rosto

Cf. LEOPARDI, G ia c o m o ."D iá lo g o  d e  F e d er ic o  Ruysch  e  su as  múmias". In: Opúsculos morais (Operette morali). 

A p rese n ta çã o :  C a rm e lo  Distante; t r a d u ç ã o  e  notas: Vilma d e  Katinszky Barreto d e  Souza. S ão  Paulo: Editora 

H ucitec/lstituto  Italiano di Cultura/Inst itu to  Cultural ítalo-brasileiro , 1992,  p. 164. E u m  d e f u n t o  e s c r e v e r  

arte  lem bra  e m  certa  m e d id a  0  c o r o  d o s  m o r t o s  im p a ss ív e is  d e  L eop ard i  —  q u e  e x p re s s a  o  im p o ssíve l  

"sen t im en to  vivo" na m o rte  — , c a n to  fugaz.

M ACH ADO  DE ASSIS, J o a q u im  M. "C urto  m a s  alegre". In: Memórias póstumas de Brás Cubas. Op. cit., cap . 

XXIV, p. io i .

Idem. "0  e sp e lh o .  E s b o ç o  d e  u m a  n o v a  teo ria  d a  a lm a  hum ana". In: Papéis avulsos. S ã o  Paulo: Ja c k so n ,  

1957.
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marcou-o como cáustico e casmurro. Tanto que, após narrar sua história de ascen

são, Jacobina desce as escadas e desaparece.

Nas Memórias póstumas, a desfaçatez sobressai, máscara da melancolia, até quando 

o objetivo é a relativização de verdades cuja referência é o Eclesiastes. Por exemplo, 

após relatar a pungente história de necessidades de Dona Plácida, Brás Cubas sen

te culpa por tê-la transformado em protetora remunerada de seus amores clandes

tinos com Virgília, mas logo a aplaca: “o vício é muitas vezes o estrume da virtude”. 

A expressão é de galhofa, porém contém verdades: se era negativo para Dona Plá

cida acobertar o adultério de Virgília, tornou-se-lhe positivo, porque assim ficava 

amparada da mendicidade. Curiosamente, o sentido primeiro da palavra galhofa 

é o pão dado de esmola e, depois, a algazarra dos peregrinos indigentes enquanto 

aguardavam receber alimentos. Brás Cubas concede mesmo uma galhofa, uma 

esmola, a Dona Plácida, e por fim não padece a sua morte. O que fica é a expressão, 

cínica com melancolia subjacente, da consciência de que o egoísmo da autocon- 

servação move os homens e os separa entre vencedores e vencidos.

Desse modo, o único fazer de Brás Cubas foi o romance, quando defunto. Sua 

construção artística de aparência risonha e volúvel, expressão de uma subjetivida

de que oculta amargura, sensibiliza devido ao potencial crítico da representação 

da crueldade egoísta dos vencedores.

A combinação do desejo de Machado de ser impassível e venenoso ante os males 

da realidade — ou seja, desfaçado — com o desejo de expor a face trágica aí sub

jacente define o esforço de flexibilização próprio do diplomata. Traço do Conse

lheiro Aires, o olhar dividido entre as duas faces da moeda, a flexibilização — base 

do movimento de compreensão da realidade —, está na raiz da diplomacia: vem 

do francês diplomatie, a partir do adjetivo diplomatique, calcado no grego diploma, 

objeto duplo’, ‘tablete de papel dobrado em dois’, em latim diploma f  papel dobrado’.

II. A compaixão hermenêutica em Aires: 
o espectador do sofrimento e da necessidade egoísta

i. Feito criança, Aires queria risonho o casal de velhos
Há no diário do Conselheiro uma passagem que me inspira em especial um m o

vimento de interpretação: é a recordação de um encontro de Aires com crianças,
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esquecido na ordem da narrativa, contudo recontado por um seu sonho subse

qüente e iluminador do todo do Memorial.

Na tarde de 9 de setembro de 1888,14 Aires deparou na rua com sete crianças, que 

andavam em linha, “presas pelas mãos”. Atraíram -no “a idade, o riso e a viveza” 

delas, que, bastante graciosas e parecendo muito amigas, o fizeram “rir de gosto”. 

Apesar da singeleza desse quadro, o próprio Aires sublinha que seria banal, não 

fosse a fala de uma menina: aponta-o para as demais crianças como o “moço” que 

ria para elas.

— Olha aquele moço que está rindo para nós.

Esta palavra me mostrou o que são olhos de crianças. A  mim, com estes bigodes brancos 

e cabelos grisalhos, chamaram-me moço! Provavelmente dão este nome à estatura da 

pessoa, sem lhe pedir certidão de idade. [p. 142]

Note-se a sutileza de Machado: desvela que o contentamento do Conselheiro não 

adveio meramente de ver-se jovem, mas de assim se descobrir ao partilhar do riso 

e do olhar da meninada.

No entanto, até a felicidade de Aires com as crianças sofre uma cisão: enquanto 

aquelas ainda riam, o Conselheiro vê outras que já trabalhavam, carregando o 

peso de cestas ou trouxas.

Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, que lhes pesavam à cabeça ou às costas, 

começando a trabalhar, ao tempo em que as outras não acabavam ainda de rir. [p. 143]

Então, diante dos meninos que trabalham, a consciência da iniqüidade social se 

expressa reverberando no sentimento de culpa de Aires. Ele se vê igualado às pri

meiras crianças, que o teriam chamado de “moço” exatamente porque, como elas, 

não trabalhou na meninice. A indagação do Conselheiro, concisa e contundente, 

flagra o penalizar-se de sua consciência, que faz esvair-se a sua alegria inicial da 

mocidade dividida com as crianças:

14 Idem. Memorial de Aires. S ão  Paulo: Ja c k so n ,  1957, p. 142-4  (9 de setembro de 1888).
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Dar-se-á que a não ter carregado nada na meninice devo eu o aspecto de “moço” que 

as primeiras me acharam agora?

Em seguida, Aires parece voltar atrás em sua culpa de não ter trabalhado na in

fância, entendendo que as crianças trabalhadoras também o veriam como moço, 

se houvesse sorrido para elas: embora conhecessem limites sociais, não conhe

ciam limites de idade.

Não, não foi isso. A idade dá o mesmo aspecto às coisas; a infância vê naturalmente 

verde.

Entretanto, uma vez instalada em sua consciência, a culpa — por ter sido livre de 

carga na infância e agora por não ter sorrido para as crianças com carga — oscila 

entre mostrar-se e ocultar-se:

Também estas, se eu risse, achariam que “aquele moço ria para elas”, mas eu ia sério, 

pensando, acaso doendo-me de as sentir cansadas; elas, não vendo que os meus cabelos 

brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, não diziam coisa nenhuma, foram andando 

e eu também.

É notável a contradição do narrador entre apontar sua culpa de não ter sorrido 

para as crianças trabalhadoras e atribuí-la à seriedade de quem se compadeceu 

delas. A culpa a um tempo é redobrada e relativizada na expressão lapidar do 

diplomata: “mas eu ia sério, pensando, acaso doendo-me de as sentir cansadas” 

Num átimo, desafortunadamente, o mesmo ímpeto de simpatia de Aires pelos 

meninos pobres resultou no seu contrário: impediu-o de sorrir para eles. O ideal 

seria que, com o gesto único de rir, satisfizesse uma necessidade sua (de sua cons

ciência social) e das crianças desamparadas.

Na seqüência, ao voltar para casa, o Conselheiro encontra seu criado José à porta. 

E exatamente o gesto de ficar à porta de casa permite ao criado mostrar-se gentil 

com o patrão (“vim esperar V. Excia. cá em baixo” ) e, a um tempo, “distrair as per

nas à rua, ou ver passar criadas vizinhas, também necessitadas de distração”. 

Veja-se como Machado de Assis tramou com primor essa passagem da história
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das crianças para a do criado. Revela que o difícil ideal é satisfazer-se uma ne

cessidade pessoal (mascarada ou não) fazendo-a coincidir com uma necessidade 

alheia. Para agradar ao patrão e aos próprios desejos, José preferiu “mentir no

bremente a confessar a verdade”. Embora Aires o percebesse, foi dormir, visto que 

mentira ou verdade nesse caso de “distrair as pernas” seriam igualmente nobres. 

Eis que Machado esboça o sonho do Conselheiro: retoma a experiência de culpa 

vivida — a cisão com as crianças trabalhadoras devida à diferença social e de 

idade —, para superá-la por meio de uma imagem alusiva a uma comunhão dos 

homens, fugaz, eterna só enquanto arte.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as crianças 

deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande círculo em volta de mim, e 

dançavam uma dança tão alegre que quase estourei de riso. Todas falavam “deste moço 

que ria tanto”. Acordei com fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro escrever isto. Agora 

vou jantar. Depois, irei provavelmente ao Flamengo, [p. 144]

O sonho, natural apesar da hora estranha (antes do jantar), durante vinte minutos 

intensos (“o bastante” ) mas escassos (“pouco” ), desnuda e dissolve a culpa social 

de Aires. No plano da realidade, ele foi “moço” ao rir para as crianças que não tra

balhavam, e foi velho, maduro a ponto de compreender as diferenças e sentir cul

pa por não ter sorrido para as mais necessitadas. Já no sonho, a atitude do velho 

encontrou-se com a do moço: riu para “todas as crianças deste mundo, com carga 

ou sem ela”. (“ Todas falavam ‘deste moço que ria tanto’ ” ). Ele é o centro, rejuve

nescido e feliz, em torno do qual todas, até as “com carga”, dançam num círculo de 

plenitude. O pleonasmo (“dançavam uma dança” ) e a hipérbole (“tão alegre que 

quase estourei de riso” ) sinalizam a euforia de uma entrega à arte, capaz de, por 

instantes, superar limites sociais e de idade.

Assim, uma das vertentes de seu sonho fugaz é aplacar a dor da iniqüidade social 

pelo riso partilhado com todas as crianças. A outra vertente do desejo, ser moço 

entre a meninada, é romper o limite de idade, combater a morte.

Mas repare-se que, mesmo no sonho, M achado não quebra o fundamento rea

lista, antes conserva criticamente as duplicidades da vida. Sonhando, o C onse

lheiro encontra sua compensação individual ao sorrir também para as crianças
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trabalhadoras, e isso lhes atenua a carga, porém não elim ina a desigualdade 

social. E até na fantasia a euforia da mocidade está ameaçada de acabar: “quase 

estourei de riso”.

O fundamento realista de Machado comanda as ações das personagens, cujos 

resultados possuem gosto amargo. Foram movimentos naturais de Aires aderir à 

viveza das primeiras crianças, correspondendo-lhes ao riso, e fazer-se sério diante 

das segundas, cansadas, malgrado estas precisassem mais de seu sorriso. Apesar 

da nobreza de sua intenção de identificar-se com a dor destas, seu gesto (sério, 

porque compungido) teve efeito contrário (não partilhou riso com as crianças). 

Se nas Memórias póstumas a inspiração no Eclesiastes era desfaçada ao tratar, por 

exemplo, da troca de “proteções” de Brás Cubas com Dona Plácida (“o vício como 

estrume da virtude” ), no M emorial de Aires o tom tende ao trágico: agora é a vir

tude que se decompõe em efeitos negativos.

Já  se faz necessário delinear a ponte da história das crianças (as cheias de vivaci

dade e as abandonadas do riso) para a dos adultos (o casal viçoso e o de velhos, 

por fim abandonados).

Logo na abertura do episódio com as crianças, Aires insinua, numa ironia que 

se deseja graciosa sendo amarga, o dilema do M em orial, entre o apegar-se dos 

Aguiar a filhos e o sentir-lhes a ausência:

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade deles, que é 

expressão mais engraçada, [p. 142]

O cerne do livro é o efeito terrível de abandono em que resultou a desmesurada 

afeição do casal Aguiar pelos “filhos postiços”. A  singeleza trágica advém de que, 

por mais que o narrador desvele interesses outros do casal jovem (cujo destino é 

Portugal), não nega a sinceridade de seu afeto pelos padrinhos. Até sentimentos 

nobres podem redundar na desolação própria e alheia.

Por isso, o encontro e o sonho de Aires com as crianças valem por si e são sim 

bólicos do todo do Memorial. Assim como ele foi sincero tanto no riso para as 

crianças vivazes quanto na simpatia, logo nostálgica, pelas abandonadas, Tristão 

e Fidélia eram verdadeiros tanto no projeto de viver o amor, e ele a carreira, em 

Portugal, quanto em seu afeto, por fim saudoso, pelos velhos.
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Dessa forma, uma face do papel dobrado’ do diplomata é o veneno, a negatividade 

de quem conhece a lei egoísta de conservação da vida, do interesse material: a viú

va Fidélia casa-se novamente e o marido Tristão quer ser deputado em Portugal, 

ou seja, a força do viver obriga ao abandono dos mortos e dos velhos. A  outra face 

é o sonho de plenitude por meio da arte e dos afetos verdadeiros, o desejo vão 

de apaziguar as tensões, de eliminar os limites naturais e sociais.15 A combinação 

dessas faces permite ao Conselheiro identificar-se compreensivamente com o ca

sal de jovens e, ao mesmo tempo, compungir-se estoicamente do casal de velhos. 

Caracterizando o “veneno aguado”,16 igualmente letal, a projeção da segunda face 

sobre a primeira é o que faz trágico e doce o tom do Memorial. Essa definição da 

duplicidade de Aires como o diplomata aposentado que prolonga docemente as 

dores da vida surge também em Esaú e Jacó, na metáfora da pílula:

Mas este Aires, — José da Costa Marcondes Aires, — tinha que nas controvérsias uma 

opinião dúbia ou média pode trazer a oportunidade de uma pílula, e compunha as suas 

de tal jeito, que o enfermo, se não sarava, não morria, e é o mais que fazem pílulas. Não 

lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com açúcar. 17

Por ora, enfatize-se o círculo de dança alegre do Conselheiro moço com as crian

ças: figura seu desejo pela comunhão entre os dois casais, eliminada a diferença de

15 Minha análise interpretativa enriqueceu-se sobretudo da leitura de três ensaios sobre 0 Memorial."Um aprendiz 

de morto", de José Paulo Paes, é primoroso, à medida que, ativando a força poética do romance (ao chamá-lo 

de "livro oblíquo e dissimulado", ao deter-se na cena do cemitério, ao iluminar os "nomes e sobrenomes" etc.), 

esclarece a dualidade de Aires entre os jovens e os velhos/mortos (in: Gregos & baianos. Sâo Paulo: Brasiliense, 

1985). Nessa mesma linha,"Uma figura machadiana", de Alfredo Bosi, sobressai principalmente pela comparação 

da perspectiva de Brás Cubas com a do Conselheiro, pela análise estilística do olhar dúplice do diplomata, 

reveladora das ambigúidades de Fidélia e deTristão, e pela sensibilidade às"formas de exceção"do diário —  a 

memória, a música e 0 amor (in: Machado de Assis: 0 enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999). Destacaria, do 

estudo de Luiz Costa Lima,"Sob a face de um bruxo", a percepção de que, no Memorial, a crueldade se aplaca em 

relação às personagens dos romances anteriores e importam antes os efeitos de Humanitas,c\iie age também no 

terreno do amor (in: Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981).

16  Conforme já se apontou, a expressão é de Augusto Meyer ("Relendo" In: Machado de Assis, 1935-1958. Op. 

cit., p. 23).

17  MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Esaú e Jacó. 2 v. São Paulo: Clube do Livro, 1956, v. I, p. 51, grifos meus.
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idade e, por conseguinte, a solidão derradeira de D. Carmo e Aguiar. Essa imagem 

da arte como plenitude de movimentos e graça — crianças risonhas dançando 

— lembra o “Elogio dos pássaros”,18 de Leopardi. O poeta revela que os pássaros, 

semelhantes às crianças na agilidade e no ânimo, possuem a perfeição simultânea 

do canto e do vôo, o que lhes permite proporcionar satisfação a todos os animais. 

O gorjeio é um riso, e participam os pássaros do “privilégio de rir”, próprio dos 

homens, até dos infelizes.

2. D. Carmo: a natureza-mãe; sem filhos. (0 "Edesiastes moderno" de Aires)
A criação dessa personagem condensa todo o sentido artístico de “veneno aguado” 

do Memorial. Para além de reviver Carolina em arte, a um tempo D. Carmo figura 

uma possibilidade de plenitude amorosa e a consciência de Machado sobre ser rara 

e finita essa plenitude. Todo o livro parece voltado para a construção dessa imagem 

de uma Natureza-mãe íntegra, despida da face inimiga d’ “O delírio” de Brás Cubas, 

mas cujo desdobramento é trágico: D. Carmo não tem filhos. Generosidade sem 

destino para renovar-se, imobiliza-se ao lado do marido, à espera da morte. 

Cumpre atentar para o veneno com que Machado compõe a dor de D. Carmo.19 

Desde a cena no cemitério com Rita, o leitor segue Aires na aposta de que a viúva 

Fidélia se renderá a um novo amor. O Conselheiro, como se explicita na identifica

ção com as crianças vivazes, conhece a força de atração da vida e, portanto, confia 

num casamento futuro de Fidélia. Nesse mesmo fio narrativo, o leitor acompanha, 

junto com Aires, o ideal de plenitude de D. Carmo, seu sonho de ver casados os 

“filhos postiços” e compartilhar de sua felicidade. Contudo, depois de postular em 

seu diário o casamento da viúva e sobretudo a euforia ‘familiar que decorreria de 

sua união com o outro afilhado do casal Aguiar, Aires sucumbe, ao lado dos velhos, 

à desolação final de ver os jovens casarem-se mas se mudarem para Portugal.

É aqui que pesa o diferencial do diplomata aposentado: tem distanciamento para, 

além de consolar o casal Aguiar, compreender o lado dos jovens. Aires, que sem

pre apostou num novo casamento da viúva, entende a urgência de Fidélia e de

LEOPARDI, Giacomo. "Elogio dos pássaros". In: Opúsculos morais (Operette moralí). Op. cit., p. 198-205. 

"Graças à técnica progressiva do diário, disfarçando a onisciência do romancista, o narrador ignora em 

teoria o que se passará na entrada seguinte." (CÂNDIDO, Antonio. "Música e música" (O observador literário). 

In: Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1992, p. 145).
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Tristão para viverem seu amor e ele, sua carreira (no caso, fora do Brasil). Essa 

verdade tinha força para se sobrepor à outra, ao afeto, sincero, pelos velhos. Assim, 

o veneno de Machado assume lucidez trágica: intenta desm istifkar para o leitor 

que até os gestos movidos por bons sentimentos, aparentemente harmoniosos, 

podem carregar aspectos negativos ou resultar em seu contrário. Esse o Eclesiastes 

moderno de Aires.

A 24 de agosto de 1888, o narrador Aires explicita a vontade de compor “outro 

Eclesiastes, à moderna”, mesmo sabendo, com o próprio livro de Salomão, que 

“nada é novo debaixo do sol”. A lágrima passageira que entreviu na pálpebra de 

Fidélia, ao falarem da dissidência do pai e do marido morto, confirmou-lhe que 

tudo é fugaz, contraditório e vago no mundo. Como sabe o leitor do M em orial, a 

vida de Fidélia marcou-se pela repetição da seqüência entre uma escolha amoro

sa e o acarretar de tristeza própria e alheia. Contraditoriamente, sua vontade de 

viver redundava num círculo de sofrimentos (depois, ao menos para ela, atenua

dos). No primeiro casamento, sofreu em dobro, pois optou pelo amor ao noivo, 

desagradando ao pai, para em seguida enviuvar. No segundo casamento a força 

de viver a fez preferir o novo marido ao morto e aos pais postiços, o que implicou 

a dor destes e desvelou um aspecto vão do primeiro casamento e da dedicação 

dos padrinhos. Assim, provêm males aos justos e tudo é vanidade: bem o ensinam 

o Eclesiastes e a experiência de Fidélia e do casal Aguiar.

Diversamente do relativismo cínico de Brás Cubas, cujo critério é o egoísmo (e, 

por contraste, sensibiliza o leitor para as infelicidades de D. Plácida e Nhã-loló), 

o relativismo de Aires é trágico, por responder aos afetos. D. Carmo e o marido 

são vencidos não no plano dos interesses econômicos (o que seria até lugar-co

mum) mas na esfera dos sentimentos, — e isso garante, apesar e por causa do 

sabor doce do M em orial, seu efeito terrivelmente amargo. O sabor doce, o afeto 

extremado do casal Aguiar, é a agua que faz poderoso o Veneno’, já que prolonga 

em ilusão a vida e acaba por antecipar a morte: D. Carm o e Aguiar se enganam 

de viver mais com os filhos postiços, para depois se imobilizarem como mortos, 

quando abandonados.

Então, a novidade do Memorial talvez seja nada mais que a ação do tempo sobre o 

Brás Cubas: a maturidade necessita e pode desdobrar a desfaçatez, desvendando-lhe, 

dentro da reserva diplomática, a melancolia. Junto com a face de lucidez de Aires,
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que lhe recomenda, na linha “Das negativas” de Brás, distanciar-se do “gosto de 

filhos” dos Aguiar, expõe-se sua face amorosa e trágica, que não resiste à figura de 

D. Carmo. Ele se apega aos modos singelos da generosidade da mulher e por fim 

se identifica com seu sofrimento, de mãe sem filhos.

O congraçamento de Aires com a dança das crianças no sonho repete-se na arte 

com que faz viver D. Carmo. Se a natureza é “mãe e inimiga”, significa um consolo 

a existência de uma pessoa como ela, a amiga natural, cuja ‘falta de justiça consis

tia em perdoar a todos. Leiam-se estas passagens, de 23 de junho de 1888:

[...] ela [D. Carmo] sabe dar ao gesto e à palavra um afago sem intenção, verdadeiramente 

delicioso.

[...] esta senhora não conhece a língua do próprio louvor.

— [...] Você repare que tudo naquela senhora é bom, até a opinião, que nem sempre é 

justa, porque ela perdoa e desculpa a todos.

Machado soube criar com palavras uma personagem extremamente afável, com 

quem Aires estabelece uma dança de cortesias, plena de arte como a ciranda de riso 

das crianças. Veja-se como, num diálogo com D. Carmo, o diplomata acompanha- 

lhe a alma, numa valsa guiada pela admiração que essa mãe tão singela desperta:

[...] Tornamos à viúva, depois voltamos a Tristão, e ela só passou a terceiro assunto 

porque a cortesia o mandou; eu, porém, para ir com a alma dela, guiei a conversa 

novamente aos filhos postiços. Era o meu modo de ser cortês com a boa senhora. 

Custa-me dizer que saí de lá encantado, mas saí, e mana Rita também. [23 de junho de 

1888, p. 91-2, grifos meus]

Embora desgoste a Aires confessá-lo, cativa-o o encanto daquela “boa senhora”, 

sua arte de ter por assunto único o amor pelos filhos de criação.

Desse modo, no todo do diário, Aires revela como era raro o egoísmo de D. Carmo, 

cujo prazer seria tão-só ter os afilhados unidos e ao pé de si. O Conselheiro se 

compadece desse egoísmo generoso que, não concretizado, se converteu em “ter

nura mórbida”. Ao mesmo tempo, distancia-se da loucura desse amor materno 

tão entregue a si mesmo que não cuidou de seu traço postiço e frágil.
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Ao cotejar a vida dos Aguiar com o teor das frases do filósofo Quincas Borba 

sobre os motivos da “alegria da vitória” segundo a teoria de Humanitas, vislumbra- 

se o caráter de exceção dos “pais postiços” e encara-se que o caminho deles era o 

abandono e o desconsolo:

Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas públicas e todos os demais 

efeitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais demonstrações não chegariam 

a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora e ama o que lhe é aprazível 

ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que 

virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas.20

Porque desvinculada de vantagens econôm icas, parece irreal a dedicação de 

D. Carmo e Aguiar aos afilhados. Ainda que lhes fosse aprazível essa relação, tanto 

não era racional “canonizarem” esse amor pelos filhos não-naturais, que, por fim, 

ele os destruiu. Assim, em seu realismo desencantado, Machado tem consciência 

do traço de exceção dessas personagens:

De D. Carmo [Tristão] fala entusiasmado; diz que a afeição, o carinho, a bondade, tudo 

faz dela uma criatura particular e rara, por ser tudo de espécie também rara e particular. 

[19 de agosto de 1888, p. 120]

Sobretudo revela como a bondade dos velhos os levou ao sofrimento. Num en

cantamento que se deseja reservado, coloca-se ao lado dos vencidos, dos abando

nados, o que faz do Memorial uma forma singular de oposição ao lugar-comum.

3. Tarde, é abandono a liberdade e a euforia
Não se canoniza uma ação virtualmente negativa. Essa idéia de Quincas Borba tal

vez servisse para traduzir o porquê de Aires não ter comemorado a lei Áurea. Com 

seu senso de equilíbrio, confessa em 13 de maio de 1888 que sentiu “grande prazer” 

ao saber da abolição da escravatura. Mas acrescenta que a índole e os costumes 

diplomáticos o obrigaram a recusar-se “com pena” a aderir à comemoração pública: 

não se entenderia se o fizesse.

20 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Quincas Borba. Op. cit., cap. VI, p. 19, grifos meus.
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P or um  lado, a “a legria  da vitória” pela abolição expressa o a lív io  da justiça. Por 

outro, alegria  e v itória  parecem  não se coadun ar com  um a situação errada de saí

da, irreparável: o não-ser, a espoliação dos escravos e suas conseqüências — a v io 

lência, a d esigu aldade social, a educação  precária  que m arcam  o país de origem  

colonial. A  atitude de aparente ind iferença do diplom ata, em  que m uitos críticos21 

vêem  o desejo real de M achado (em bora em  1888 ele tenha p articipado  da com e

m oração), corresponderia  ao d istanciam ento de quem  previa frágil a situação dos 

ex-escravos, abandonados num  sistem a de que só conheciam  a exp loração .22 

Só na aparência A ires é indiferente à questão dos negros. Se, conform e a crítica já 

su b lin h ou ,23 m arca-o  a ociosid ad e de um  m em bro  da classe dom inante aposen 

tado, é im possível esquecer sua carga de culpa ante as crianças trabalhadoras na 

cena analisada. C o m o  se apreendeu do sonho de A ires, a flig iam -n o  dois proble

m as: não só o desam paro da velh ice (a con d ição  hum ana), m as tam bém  o so fri

m ento dos m eninos explorados (a in iqü idade social). O fato é que o o lhar crítico 

perante a questão h istórico-social da escravidão, da exploração do trabalho alheio, 

está configurado no M em o ria l sutilm ente, ju nto  com  a perspectiva  desenganada 

ante o problem a afetivo e existencial dos velhos.

"N ão  há alegria pública que valha um a boa alegria particular.” N um a prim eira lei

tura, essa frase sinaliza, com  sua dose de sarcasm o, a prática hum ana de priorizar o 

interesse individual em detrim ento do coletivo: m ais do que a alforria  dos escravos, 

causou euforia ao casal A gu iar a carta de Tristão, em que anunciava seu retorno,

Colaboraram para minha análise alguns capítulos centrados no tema da escravidão em Machado de 

Assis: "Machado de Assis e a abolição", de R. Magalhães Júnior (Machado de Assis desconhecido. 3a ed. Rio 

de Janeiro: Civilização Brasileira, 1957),"Operários e escravos: hierarquia e vingança", de Raymundo Faoro 

(,Machado de Assis: a pirâmide e 0 trapézio. 4a ed. rev. São Paulo: Globo, 2001), "Bons Dias!" e "Memorial de 

Aires", de John Gledson {Machado de Assis: ficção e história. Trad. Sônia Coutinho. 2a ed. rev. São Paulo: Paz 

e Terra, 2003), e "A Escravidão", de Brito Broca (Machado de Assis e a política mais outros estudos. São Paulo: 

Polis; Brasília: INL/Fundação Nacional Pró-Memória, 1983). Gostaria de destacar como Brito Broca apresenta 

objetivamente a contribuição de Machado para o tema: nos contos "Pai contra mãe", "0  caso da vara", 

"Mariana", no poema "Sabina", nas figuras de Prudêncio e Cotrim das Memórias póstumas, no Memorial de 

Aires e em algumas crônicas.

Cf. 0 abolicionismo, de Joaquim  Nabuco (Rio de Janeiro: Nova Fronteira; São Paulo: Publifolha, 2000).

Cf. MEYER, Augusto. "0  romance machadiano". In: Textos críticos; seleção e introdução de João Alexandre 

Barbosa. São Paulo: Perspectiva; Brasília: INL/Fundação Nacional Pró-Memória, 1986, p. 336.

354  -i L EB EN SZ T A Y N , leda. "Ao v en cid o , ó d io  ou com paixão"..



depois de longa ausência. Como numa aula de hermenêutica, do movimento entre 

aproximar-se e se distanciar do outro, Aires, junto com o olhar de sarcasmo, reco

nhece no prazer individual dos velhos a razão do egoísmo humano. Então, enfatiza 

apreciar-lhes a sinceridade e, finalmente, compraz-se da chegada da carta:

Compreendi. Eis aí como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e 

dominá-lo. Não me enfadei com isso; ao contrário, achei-lhes razão, e gostei de os 

ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postiço viesse após anos de silêncio 

pagar-lhes a tristeza que cá deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, 

ainda que tardia, chegava bem. [14 de maio, meia-noite, p. 65]

No entanto, no comentário sobre a alegria oriunda da carta, alguns pormenores 

funcionam como uma ponta que, se desdobrada em relação ao todo do livro, en

sina a difícil arte da interpretação — o relativizar de certezas.

Observe-se que a carta de Tristão se compara a uma carta de alforria, que “paga” a 

tristeza do casal: “como a liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem”. 

A combinação do verbo pagar, da ordem dos interesses materiais, com o substan

tivo abstrato tristeza, alusivo ao sofrimento que não se apaga (“a tristeza que cá 

deixou”), e a referência ao caráter tardio, embora necessário, da lei Áurea, suge

rem dois fatos em que a compensação não supre o mal de origem.

No todo do livro, a volta de Tristão e seu casamento com Fidélia, a princípio ple

nos de euforia para o casal Aguiar, terminam por causar-lhes desolação, desnu

dando a base postiça daquela relação ‘familiar. Cabe ao leitor apreender, a partir 

do olhar crítico de Machado, a recusa a enganar-se com euforias assentadas em 

base postiça, cujo fim só pode ser o desalento. Então, é necessário projetar esse 

movimento experienciado pelos protagonistas do Memorial para o problema da 

abolição da escravatura. Se a tristeza de D. Carmo e Aguiar por não terem filhos 

apenas provisoriamente foi compensada pelos adotivos mas acirrou-se mais tar

de em seu abandono, também contra o mal da escravidão não bastava a tardia lei 

Áurea, que de maneira geral resultou no abandono dos negros.

Dessa forma, assumindo um sentido de moderação próprio do Eclesiastes e uma 

perspectiva histórica crítica, mesmo desenganada, Machado revela como a euforia 

da vida em liberdade (dos pais adotivos, dos escravos, no paralelo histórico, e dos
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jovens apaixonados, virtualmente) é uma situação postiça e finita (se não nos pla

nos afetivo ou social, no da condição humana). Portanto, entendo que a composi

ção do Memorial, preocupada com os efeitos das ações (até à primeira vista boas) 

sobre os vencidos, configura, juntos, a derrota do afeto dos velhos e o malogro 

da liberdade dos escravos. Tal construção artística sobressai porque, a um tempo, 

cria consciência crítica — por meio da representação do egoísmo da sociedade (os 

jovens que deixam os velhos / a sociedade desigual fundada na escravidão) — e 

comove, graças à expressão, moderada, de angústia em relação aos abandonados. 

Em algumas passagens, a crítica ao sistema escravista é mais direta, porém ela 

sempre permeia o enredo, não só por ser a personagem Fidélia dona de fazenda e 

de escravos, mas sobretudo por causa do paralelo, já explicitado, entre a situação 

dos velhos e a dos negros (passam todos da alegria fugaz para o abandono).

É notável a ironia crítica de Machado à instituição escravista quando expõe a revol

ta do barão de Santa-Pia, pai de Fidélia, ante a perspectiva da abolição. A 10 de abril, 

antecipa-se ao governo e alforria seus escravos: ostentando-se poderoso, quer pro

var que é uma “espoliação” o governo intervir no direito de propriedade. De fato, a 

lei estava com o proprietário, contudo o uso da palavra espoliação em seu discurso 

de vítima desmascara ironicamente a ilegitimidade ética de sua posição.24 

O paralelo, guardadas as proporções, entre o cativeiro’ dos pais adotivos e o dos 

negros (cativeiros que resultam em futuro abandono) insinua-se no momento em 

que os libertos da fazenda desejam permanecer ao lado de Fidélia. Astuciosamente, 

Machado chama a formosura da moça de “outro cativeiro”, do qual não há carta ou 

lei que liberte: assim como o casal Aguiar sucumbe ao “dom de cativar” da moça até 

o desamparo da separação, o caminho dos escravos é perderem-se sem a proteção 

dela. A consciência histórica crítica de Machado desvela ter sido um problema para 

os escravos livres garantirem seu sustento e atenderem à necessidade de trabalhar:

[...] Parece que os libertos vão ficar tristes; sabendo que ela [Fidélia] transfere a fazenda

pediram-lhe que não, que a não vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo. Eis aí o

2 4  ’—  Quero deixar provado que ju lgo 0 ato do governo uma espoliação, por intervir no exercício de um 

direito que só pertence ao proprietário, e do qual uso com perda minha, porque assim 0 quero e posso." 

[70 de abril de 1888, p. 58].
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que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro não há cartas nem leis 

que libertem; são vínculos perpétuos e divinos. Tinha graça vê-la chegar à Côrte com 

os libertos atrás de si, e para quê, e como sustentá-los? Custou-lhe muito fazer entender 

aos pobres sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui não teria onde os empregar logo. 

[10 de agosto de 1888, p. 117]

Por mais que o diplomata declare desinteresse pela fazenda e seus escravos, a 

preocupação tão-só com sua dona se acompanha inevitavelmente das questões 

políticas e econômicas. Um passo a mais e se percebe que a política lhe inspira 

desconfiança e leva ao mesmo desengano dos velhos a que assiste, com a diferen

ça de agradar-lhe ser espectador de figuras como Fidélia, Tristão e os Aguiar. Pa

rece inverossímil que Fidélia entregue a fazenda aos escravos porque preferiram 

conservar a enxada por amor a ela. Mas esse fato permite ao romancista sinalizar 

sua consciência crítica quanto à situação dos escravos antes e depois da abolição e, 

a um tempo, compor a ambigüidade do casal de jovens, base da tragédia singular 

do casal de velhos.

Nos dias 15 e 28 de abril de 1889, Aires questiona se os libertos conseguirão lidar 

com a “responsabilidade nova ou primeira” de administrar a fazenda e fazer a 

“obra comum”. Sua incerteza, quase uma negativa, relativizando amargamente a 

euforia da fazenda concedida e, assim, também a de 13 de maio, assinala a dificul

dade de superar-se o passado de escravidão.

Quanto ao casal de jovens, despertam a afeição de Aires, em que pese certa des

confiança: o comportamento de Fidélia ao dar a fazenda aos libertos é admirável, 

apesar e por causa de seu substrato realista. A ação generosa explica-se: Tristão 

desejava eliminar suspeitas de um casamento por interesse e ambos eram capazes 

de renunciar ao valor da fazenda, até porque possuíam bastante dinheiro. Aí re

side o realismo trágico do M em orial, com seu sabor de Eclesiastes: também ações 

de afeto, a princípio benéficas, como o casamento sem interesses materiais (im 

pulsionado pelo amor e pelo carinho aos mesmos pais postiços) e a doação da 

fazenda aos ex-escravos, podem ter resultados ruins (como o abandono destes e 

dos velhos).

Nesse sentido, entendo que a complexidade do M em orial advém de Tristão e 

Fidélia não serem meros interesseiros. Não concebo que “uma herança de duzentos
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contos” seja o centro da narrativa, segundo indica Augusto Meyer retomando 

Alcides Maya.25 Inegavelmente, os jovens têm interesses materiais, tanto que Tris- 

tão prioriza a carreira política em Portugal. Mas eles deixam para trás também a 

fazenda, não só os velhos, e o narrador reitera que eram ricos e que era verdadeiro 

seu padecimento por se separarem dos pais adotivos.

Se os moços omitem que a política os deterá em Portugal, essa omissão surge como 

uma “mentira nobre”, pois tentaram, sem êxito, levar os Aguiar a bordo. Fidélia fi

cou “sinceramente desconsolada” e, na despedida, ia “realmente triste”. É certo que, 

no que tange a Tristão, Aires continuamente cultiva e dissipa a ambigüidade entre 

interesseiro e afetuoso. O diplomata equilibra-se em destinar ao rapaz “um pouco 

de fel” e “um pouco de justiça” : compreende seu desejo de poder, a política como 

sua “grande necessidade”, e lhe entrevê “um coração bom” [19 de agosto de 1888]. 

Assim, garantindo a riqueza da composição de Tristão e de Fidélia, uma sombra 

da esfera dos interesses incide sobre a esfera dos afetos e se atenua pela compre

ensão de Aires, de que os jovens obedeciam à necessidade egoísta de viver. A es

colha por doarem a fazenda e viajarem a Portugal respondia à sinceridade de seu 

amor, a despeito de sofrerem também por abandonar os pais adotivos. Ao mesmo 

tempo, tal opção possibilita apreender-se a crítica e o desencanto de Machado 

em relação à ordem de injustiças da sociedade, e, especificamente, da sociedade 

brasileira de origem colonial (mesmo com a abolição, tardia). Ironia amarga, o 

Brasil tem de ser deixado e o destino é Portugal, país a partir do qual se iniciaram 

os problemas daqui.

Desse modo, amadurecimento da obra anterior de Machado, agitada por desvelar o 

móvel egoísta das ações, o Memorial, de forma realista, crítica e trágica, erige per

sonagens em que se relativiza (Fidélia e Tristão) e até se dispensa o automatismo 

egoísta (o casal Aguiar). Conforme se percebe no emprego do adjetivo rara, muito 

repetido para D. Carmo, sua bondade e seu privilegiar o mundo dos afetos não têm 

lugar na realidade e morrem, porque sozinhos, por antecipação. Diante da ordem 

do mundo, dos interesses egoístas, Aguiar e D. Carmo representam exatamente a 

raridade dos afetos despidos de interesse material, abandonados porque exceção.

25 MEYER, Augusto. M achado de Assis, 1935-1958. Op. cit., p. 116; MAYA, Alcides. M achado de Assis. Algum as notas 

sobre 0 "humour". 2a ed. Rio de Janeiro: Publicações da Academia Brasileira, 1942, p. 87.
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4. Um sonho e outro sonho: origens de Fidélia
Com um componente de ambigüidade insolúvel, o drama do M em orial decorre 

de que os jovens seguem sua necessidade/interesse egoísta de ir para Portugal, 

apesar de provocarem a desolação dos pais postiços, por quem verdadeiramente 

sentem afeto, segundo Aires. Pode o leitor julgar ingratos Tristão e Fidélia, con

jecturar que gostaria de vê-los mais atenciosos e flexíveis para com os velhos, ou 

entender como é poderosa a força da vida, dos sonhos da juventude.

O dilema entre o desejo de viver e a ingratidão é marcante na obra de Machado 

de Assis, conforme ensinou Lúcia Miguel Pereira.26 Estudando argutamente os 

romances da primeira fase, Lúcia revelou como o escritor projetou nas figuras fe

mininas o drama entre a ambição e a ingratidão, o qual ele vivera em sua ascensão 

social: atormentava-se porque, ao casar-se com Carolina e dedicar-se à carreira 

literária, havia deixado de lado a madrasta Maria Inês. Eis que a figura de Fidélia

— filha que ama e sofre (“definha” ), num contexto em que avulta a generosidade 

de D. Carmo, a Natureza-mãe amiga — parece a resolução, por meio da arte, da 

dor de consciência de Machado.

Considerando a duplicidade entre fidelidade à vida e ingratidão, seria interessante 

pensar num percurso que vai da criação, por Machado, da Genoveva de “Noite de 

almirante” (1884, Histórias sem data)27 à Genoveva de “Um sonho e outro sonho” 

(1892, A estação; 1906, Relíquias de Casa V elha)2S tendo como passo seguinte Fi

délia. O quadro de ambos os contos é a traição ao passado/aos ausentes/aos mor

tos, compreendida como priorização do apego à vida, sendo que, na passagem 

de um para o outro conto, importa a escolha pelo amor e se esfuma a questão do 

interesse material. Como no diário de Aires, a arte desses contos vem do drama 

que é conciliar um sonho — a fidelidade ao passado, ao morto — e outro sonho

— o desejo de viver, contra a ameaça da morte.

Junto com o insinuar e atenuar da ingratidão dos jovens, a solução artística do 

Memorial se completa ao erigir a imagem do afeto e do abandono dos pais adotivos.

26 Cf. PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis. Estudo crítico e biográfico. 5a ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1955, em especial os capítulos II -"0 moleque", VII - "Carolina" e XI - "Confissões".
27 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Noite de almirante". In: Histórias sem data. São Paulo: Jackson, 1957, 

p. 229-42.
28 ldem."Um sonho e outro sonho". In: Relíquias de Casa Velha. São Paulo: Jackson, 1955, v. 1, p. 301-22.
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Ao saberem-se definitivamente “órfãos” dos filhos, D. Carmo e Aguiar “olhavam para 

lá, para longe, para onde se perde a vida presente, e tudo se esvai depressa” [29 de 

agosto de 1889, p. 277]. O diplomata encontra a justa medida de expressar um conteú

do e causar comoção: o horizonte que os velhos miravam era exatamente o “onde se 

perde a vida presente”, ou seja, viam na distância dos filhos a própria morte. Con

forme Aires, “os velhos ainda vão mais depressa que os mortos” [30 de agosto de 1889, 

p. 278], já que a lei da vida, dos jovens apaixonados, era deixar de lado o finado mari

do e os padrinhos. Mas é ele também quem ressaltara o vínculo do amor dos moços 

com a música, que tem a “vantagem grande” de “falar a mortos e ausentes” [Sem data, 

p. 242]. Ora, para suprir a solidão, D. Carmo e Aguiar tinham um ao outro: apesar da 

afeição pelos filhos, o amor ao marido impediu-a de acompanhá-los na viagem, por

que não podia afastar-se de Aguiar, gerente de banco. O amor, a música e também a 

literatura, sobretudo quando plena de sentido hermenêutico tal qual o Memorial, a 

um tempo revelam e eliminam as distâncias, os limites, preenchendo-os.

Assim, com base em Lúcia Miguel Pereira, desde as primeiras projeções do drama en

tre gratidão e ambição, até a “cruel lucidez” de Brás Cubas e, finalmente, a mais bran

da “lucidez de espectador” de Aires, a opção única para Machado reagir aos limites foi, 

ao lado de Carolina, a fidelidade à literatura, a “grande razão de sua vida”.29

5. A inestimável arte: absurdo mas música
Diante da obra de Machado de Assis, que desvenda o móvel utilitário das ações e 

se marca pela “maldição de trágica impossibilidade de perfeição moral e alegria”,30 

Mário de Andrade considerava impossível amar o escritor. Essa face central da 

obra seria, para usar a expressão de Sérgio Buarque de Holanda, a idéia de um 

“mundo absurdo”,31 ou seja,‘desagradável ao ouvido’. Em uma palavra: sobretudo 

por meio da desfaçatez de Brás Cubas, Machado desnuda até à crueldade como 

os homens, conforme a impassibilidade da natureza, priorizam suas necessidades 

egoístas, destinando ódio aos inimigos, aos vencidos.

29 PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis. Estudo crítico e biográfico. Op. cit., p. 267.

3 0  ANDRADE, M ário de. "M a c h a d o  d e  Assis". In: Aspectos da literatura brasileira. S ã o  Paulo: Martins, s/d, p. 102.

31 HOLANDA, Sérgio Buarque de. "A filosofia de Machado de Assis". In: O espírito e a letra. Estudos de crítica 

literária 1, 1920-1947; organização, introdução e notas: Antonio Arnoni Prado. São Paulo: Com panhia das 

Letras, 1996, p. 311.
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No entanto, corroborando o próprio Brás Cubas e críticos aqui estudados, a per

turbação de Mário de Andrade, ao afirmar-se incapaz de amar o escritor, e o “sen

timento de penúria”, que Sérgio Buarque entrevê na ironia machadiana, atestam 

que há a face subterrânea de gravidade, a compaixão pelos vencidos.

Cumpre, então, ver em Aires a representação realista da velhice, da proximidade 

com a morte, que permite a Machado desdobrar a máscara da desfaçatez e revelar, 

junto com a face do distanciado e impassível, a face abafada do melancólico. Por 

um lado, é cruel compreender, com o Conselheiro, que os jovens obedeçam à 

necessidade egoísta de abandonar os velhos, mesmo gostando deles. Por outro, é 

fortalecedor partilhar com ele a compaixão pelo sofrimento dos velhos, embora 

se tivessem um ao outro.

"Um olhar que mede os eternos dois lados de todas as coisas.”32 A  expressão de 

Alfredo Bosi sintetiza ser a marca de Aires o justo empenho de compreensão, ali

cerçado num movimento de flexibilização, de distanciar-se e aproximar-se dos 

outros. Como o Conselheiro “sente por simpatia”33 a desolação dos velhos, instila 

e atenua o fel em relação aos jovens. Segundo ensina Schopenhauer, a crueldade 

tem por oposto exato a compaixão, que é “a própria motivação moral”. Citando 

Rousseau, o filósofo assinala como a comiseração depende de “o animal espec

tador identificar-se com o animal que sofre”. Assim, o leitor compraz-se no últi

mo livro de Machado com uma hermenêutica moral: Aires é, ao mesmo tempo, 

espectador do egoísmo de Tristão e Fidélia e espectador da tristeza dos Aguiar, 

sendo ambos, egoísmo e tristeza, aplacados dentro de uma esfera de sentimentos 

sinceros. Mas fica também para o leitor um sabor amargo por causa do “ao vence

dor as batatas” no plano dos afetos desse Eclesiastes moderno.

Desse modo, procurei apreender como a construção artística do Memorial de Aires 

é marcada por ambigüidade e pela presença rara de sonhos de plenitude; tece 

a representação do predomínio das necessidades egoístas, impostas pelas lim ita

ções da morte e da ordem social iníqua, e expressa o drama de Machado entre a

32 BOSI, Alfredo. "Uma figura machadiana". In: Machado de Assis: o enigma do olhar. Op. cit., p. 131.
33 Cf. SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre o fundamento da moral. Trad. Maria Lúcia Mello Oliveira Cacciola. 2a ed. 

São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 162,167 e 186. (Coleção Clássicos) Devo a indicação desse livro ao ensaio 
"0 enigma do olhar", de Alfredo Bosi (In: Machado de Assis: 0 enigma do olhar, cit., p. 70).
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crueldade realista e o sentimento de piedade pelos vencidos. A cena do riso para 

as crianças vivazes e do não-riso para as com carga desvela como o escritor se 

dedicou a criar consciência ante a desigualdade social e a condição humana, pro

jetando raramente sonhos como a ciranda das crianças risonhas.

No mesmo sentido desse sonho fugaz, destaca-se a construção poética que envol

ve o casal de velhos, especialmente no momento do abandono final.

Os dois velhos ficaram fulminados, a mulher verteu algumas lágrimas silenciosas, e o 

marido cuidou de lhas enxugar. [29 de agosto de 1889, p. 277]

O emprego de orações coordenadas e a escolha dos adjetivos expressam com per

feição seu desconsolo e o amor que os unia: a perda dos filhos é mortal (“fulmi

nante” ) e a verdade dessa dor e da atenuação possível se traduz na singela discri

ção das “lágrimas silenciosas” amparadas pelo marido. Na seqüência, novamente 

orações coordenadas presentificam com contundência a harmonia do casal e seu 

silêncio, sua paralisia diante da carta de despedida dos filhos postiços, que não 

mais “os ajudariam a morrer” :

D. Carmo pediu-lha [a carta, para Aguiar] com o gesto, ele meteu-a na carteira. A boa 

velha não insistiu.

Vej a-se como, sem ânimo para trocarem palavra, Aguiar e Carmo compreendem-se 

mutuamente, sobressaindo o gesto amoroso dele, preocupado em minorar o sofri

mento da esposa. Em seu amor, à espera da morte, viviam entre a ausência anteci

pada de si mesmos e a memória de sua juventude, de sua felicidade junto aos filhos.

Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos. 

[Sem data , p. 279]

O egoísmo singular de Aires é a escrita de suas memórias, em que pode rever 

Fidélia e Tristão unidos pelo piano e fazendo felizes os pais adotivos, como em 

sonho por minutos o cercara de juventude a dança das crianças risonhas. Nas 

palavras de Alfredo Bosi:
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Talvez a memória, a música e sobretudo o amor sejam na obra final de Machado 

as formas de exceção que conciliam e resolvem por alto, em brevíssimos instantes, 

os antagonismos da vida social, fazendo emergir do tempo histórico uma ilha de 

atemporalidade e de prazer.34

Portanto, essas figuras de sonho — a dança das crianças felizes e a bondade de D. 

Carmo e Aguiar —, embora efêmeras, têm um fator de permanência: a fidelidade 

de Machado de Assis à arte, forma única de vencer os limites da ordem social e da 

condição humana. A criação dessas “formas de exceção” decorre de forte realismo, 

que está exatamente em sua raridade frente à lógica egoísta. Igualmente rara é a 

existência de um escritor como Machado de Assis, capaz de sorrir em seu sofri

mento consciente ante os egoísmos e de cessar o riso ao surpreender bondades 

sofridas com que se identifica. Mário de Alencar o expressou com perfeição:

[...] Pode o sofrimento pensado fazer sorrir; mas aquele que é verdadeiramente sentido 

apaga o sorriso e abre os olhos para a bondade dos homens, onde a encontra. É gosto 

dos que sofrem achá-la e rever-se nela, comprazer-se dela e senti-la.35

É o “sorriso franzido” de Machado de Assis. Depois de ironizar que se cultuasse 

o escritor desconhecendo-lhe a obra, Graciliano Ramos lembra como são neces

sárias “ imagens para segurar as noções de justiça, bondade, santidade e outras 

coisas caídas em desuso”.36

leda Lebensztayn é doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo, bolsista 

da FAPESP.

34 BOSI, Alfredo. "Uma figura machadiana". In: Machado de Assis: o enigma do olhar. Op. cit., p. 133.
35 ALENCAR, Mário de." Memorial de Ayres". Jornal do Comércio, 24.7.1908, p. 2. In: GUIMARÃES, Hélio de Seixas. 

Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no século 19. São Paulo: 

Nankin/EDUSP, 2004, p. 481.
36 RAMOS, Graciliano. "Os amigos de Machado de Assis". In: Linhas tortas. Op. cit., p. 105.
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