


Resumo O presente estudo tem como objetivo principal analisar e interpretar duas 

comédias de Machado de Assis — O caminho da porta (1862) e Lição de botânica 

(1905) — à luz do diálogo explícito que mantêm com a comédia Ilfaut qu une porte 

soit ouverte ou ferm ée, de Alfred de Musset. São explicitados os empréstimos e apro­

priações em diversos níveis: o do próprio gênero cômico escolhido — o provérbio 

dramático —, o da linguagem, o da criação dos personagens e situações dramáticas. 

Em outra ordem de considerações, algumas hipóteses explicativas foram formula­

das para se compreender a opção estética de Machado pelo provérbio dramático, 

tanto na mocidade como na maturidade. Palavras-chave Machado de Assis; teatro 

de Machado de Assis; provérbio dramático; comédia; teatro brasileiro.

Abstract This study analyzes two o f Machados comedies: O caminho da porta (1862) 

and Lição de botânica (1905), in the light of the explicit dialogue he maintains with the 

comedy II faut qu une porte soit ouverte ou fermée, by Alfred de Musset The loans and 

appropriations at a number of levels are described: that of the comic genre which has been 

chosen — the dramatic proverb; that of the language; and that of the creation of the char­

acters and dramatic situations. The study also attempts to explain Machados aesthetic 

choice of the dramatic proverb, both in his youth and his maturity. Keywords Machado de 

Assis; Machado deAssiss theatre; the dramatic proverb; comedy; Brazilian theatre.

Machado de Assis, como se sabe, foi um leitor voraz da literatura européia. E ao 

contrário daqueles que escondem as suas fontes ou negam as influências sofridas, 

quase sempre fez questão de explicitar os seus empréstimos e apropriações. Por 

essa razão, estudar a sua obra de um ponto de vista comparatista tornou-se um 

filão que parece longe de estar esgotado. Se os seus diálogos com a literatura in­

glesa e francesa têm sido os mais abordados, já há também bibliografia sobre as 

leituras que fez das literaturas portuguesa, espanhola e italiana.

O que vou apresentar aqui é um breve estudo de uma das apropriações de Macha­

do e que diz respeito à sua produção para o teatro. Em princípio, não há novidade 

em apontá-la, pois os próprios contemporâneos do escritor já o fizeram. No fo­

lhetim “Páginas menores” do Diário do Rio de Janeiro de 14 de setembro de 1862, 

por exemplo, pode-se ler a transcrição da opinião de Quintino Bocaiúva sobre a
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comédia O caminho da porta, que acabara de ser encenada: “O argumento é sim ­

ples. Sem ser original é interessante. Escrito ao gosto dos pequenos provérbios de 

Musset e de Octave Feuillet tem o defeito de não condescender com o gosto do 

público ainda não habituado a essas filigranas de espírito e a esses caprichosos 

lavores sobre uma tela literária por demais delicada”.

Depois de Quintino Bocaiúva, vários críticos se referiram ao parentesco entre 

as comédias de Machado e as de Musset, de modo que vou insistir num assunto 

aparentemente gasto e batido. Se faço isso, é porque acredito que seja possível 

ir um pouco mais fundo nas análises e considerações críticas, a fim de mostrar 

como se dá, na prática, o diálogo entre esses dois grandes escritores. Para realizar 

tal tarefa, parecem-me feitas sob medida as comédias O caminho da porta, Lição 

de botânica e Ilfau t quune porte soit ouverte ouferm ée.

Antes de começarmos o trabalho de análise, convém lembrar que Machado foi 

leitor de Musset desde muito jovem, que se inspirou nele para escrever o poema 

“A missão do poeta”,1 em 1858, aos dezenove anos; que traduziu os versos centrais 

da bela elegia “Lucie”, em 186o;2 que escreveu poemas com epígrafes colhidas na 

obra do escritor francês, como “Nunca m ais!” 3 em 1859, e “Quinze anos”, incluí­

do no livro Crisálidas, de 1864. Em 1869, Machado traduziu a peça Un caprice, 

intitulando-a Como elas são todas,4 e no importante artigo “Notícia da atual lite­

ratura brasileira — Instinto de nacionalidade”, em 1873, incluiu Musset entre os 

autores estrangeiros que mais seduziam os brasileiros, nestes termos: “Os nomes 

que principalmente seduzem a nossa mocidade são os do período romântico; os 

escritores que se vão buscar para fazer comparações com os nossos — porque há 

aqui muito amor a essas comparações — são ainda aqueles com que o nosso espí­

rito se educou, os Victor Hugos, os Gautiers, os Mussets, os Gozlans, os Nervais”.5

1 0  poema está transcrito na biografia Vida eobra de Machado de Assis, em 4 volumes, de R. Magalhães Júnior 

(Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/INL-MEC, 1981, v. 1, p. 71-2).

2 Cf. MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, v. III, p.187-8.

3 V. MAGALHAES JÚNIOR, R. Op. cit., p. 85-6.

4 Segundo R. Magalhães Júnior (op. cit., v. 2, p. 49), Machado teria feito uma tradução muito livre, quase uma 

adaptação da peça de Musset, que foi encenada no Rio de Janeiro em 1869 e em 1873.

5 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Op. cit., p. 805.
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Machado jamais deixou de admirar Musset. Numa crônica datada de 16 de se­

tembro de 1888, em plena maturidade intelectual, definiu II fau t qune porte soit 

ouverte ou ferm ée como “um atozinho gracioso e límpido”. E em outra crônica, de 

10 de novembro do mesmo ano, aproveitou o título da comédia para comentar 

um problema que agitava então o Rio de Janeiro: o movimento dos caixeiros para 

reduzir o número de horas em que as lojas ficavam abertas.6 Dizia, então:

Noto, e por honra de todos, que não tem havido distúrbios nem violências. Há dias, é 

certo, um grupo protestou contra uma casa do Largo de S. Francisco de Paula, que estava 

aberta; mas quem mandou fechar as portas da casa não foi o grupo, foi o subdelegado. 

Tem havido muita prudência e razão. O próprio ato do subdelegado, olhando-se bem para 

ele, foi bem feito. Já lá dissera Musset estas palavras:“Ilfaut quuneporte soit ouverte ou 

fermée ’. Não podendo estar abertas as da loja de grinaldas, foi muito melhor fechá-las.

Mas talvez o que demonstre ainda melhor o quanto Machado gostava de Musset 

e o quanto isso era do conhecimento de amigos seja o presente que ganhou de 

Artur Azevedo e Carlos Magalhães de Azeredo. Ambos, em ocasiões diferentes, 

estiveram em Paris e lhe trouxeram lascas e folhas do salgueiro que estava planta­

do na sepultura do poeta. Aliás, ainda hoje há um salgueiro que sombreia a lápide 

em que estão gravados os versos que abrem e fecham a elegia “Lucie”, versos que, 

curiosamente, Machado não incluiu na tradução que fez e que dizem:

Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimitière.

Jâim e son feuillage éploré,

La pâleur m’en est douce et chère,

Et son ombre sera légère 

A la terre où je  dormirai.7

6 Cf. MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Bons dias! (Introdução e notas de John Gledson). São Paulo: Hucitec, 

1990, p. 166 e 133.

7 DORCHAN, Auguste. Les cent meilleurs poèmes (lyriques) de la langue française. Paris: A. Perche, 1910, p.117.
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Em crônica publicada na Gazeta de Notícias, a i° de dezembro de 1895, a propósi­

to da morte de Alexandre Dumas Filho, Machado lamentava o esquecimento em 

que caíam certos escritores e mencionava o fato de que os franceses não haviam 

cumprido a vontade de Musset. Segundo afirma, teria sido um inglês quem plan­

tou o salgueiro na sepultura do poeta.8 Eis suas próprias palavras:

Musset — que Heine dizia ser o primeiro poeta lírico da França — pedia aos amigos, 

em belos versos, que lhe plantassem um salgueiro ao pé da cova. Possuo umas lascas 

e folhas do salgueiro que está plantado na sepultura do autor das Noites, e que Artur 

Azevedo me trouxe em 1883; mas não foram amigos que o plantaram, não foram sequer 

franceses, foi um inglês./Parece que, indo fazer a visita aos mortos, doeu-lhe não ver 

ali o arbusto pedido e cumprir-se o desejo do poeta.

Passemos ao nosso trabalho de análise, começando pelas duas comédias que guar­

dam um parentesco já em seus títulos: Ilfau t quuneporte soit ouverte ouferm ée e 

O caminho da porta. Ambas enquadram-se num gênero que no século x ix  tinha 

atrás de si uma larga tradição: o provérbio dramático. Esse tipo de peça havia 

surgido no final do século x v i i , nos salões aristocráticos franceses, e inicialmente 

era quase um jogo, uma charada: os espectadores tinham que adivinhar qual era 

o provérbio oculto na ação de pequenas cenas e comédias. Com  Carmontelle, no 

século seguinte, o gênero permaneceu como “teatro de salão”, feito por amadores 

da aristocracia e da alta burguesia, mas adquiriu características definidoras de sua 

forma. Escreve o próprio Carmontelle:

O provérbio dramático é pois uma espécie de comédia, que se faz inventando um 

assunto ou se servindo de uma personagem, uma historieta etc. A chave do provérbio 

deve estar no interior da ação, de modo que, se os espectadores não o adivinharem, é 

preciso que exclamem quando lhes disserem: Ah! é verdade: como quando se revela a 

chave de um enigma que não se pôde encontrar.9

8 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. Op. cit., p. 685-7. V. também "Um conto de Machado numa 

peça de Artur Azevedo". In: MAGALHÃES JÚNIOR, R. Ao redor de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1958, p. 219-29.

9 CARMONTELLE. Comédies etproverbes. Paris: Aux Armes de France, 1941, v. I, p. 19.
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Numa época em que a linguagem teatral era extremamente elaborada, em que o 

padrão eram as tragédias neoclássicas de Voltaire, Carmontelle buscou reproduzir 

o tom das conversas de salão, imprimindo em suas peças uma certa naturalida­

de: não as “belas frases” ou “estilo”, dizia ele, “mas um grande desejo de conseguir 

o tom da verdade” 10 Com  personagens colhidos nas classes altas, com assuntos 

leves e sem grandes conflitos dramáticos, seus provérbios se popularizaram e ser­

viram de modelo a vários outros dramaturgos, entre eles Alfred de Musset, já no 

século x ix , em pleno Romantismo.

É claro que, do ponto de vista do valor literário, não se pode comparar Carm on­

telle com Musset. O primeiro era um diletante que queria se divertir e divertir os 

outros com seus textos. Tanto que escreveu cerca de cento e cinqüenta provérbios, 

sem se preocupar com as repetições de personagens ou assuntos e situações dra­

máticas. Mas por que teria Musset escolhido esse tipo de peça para se exprimir, se 

podia escrever dramas belíssimos, como Lorenzaccio7 É provável que a decepção 

com o fracasso de sua primeira comédia encenada, La nuit vénitienne, em 1830, o 

tenha feito pensar em escrever peças para serem lidas, não representadas. Com 

regras mais frouxas que as do drama ou da tragédia, ou mesmo da comédia, o 

provérbio prestava-se aos intentos do autor. Sem ser preciso elaborar complicados 

arcabouços dramáticos, era possível, nesse tipo de peça centrada nas conversas en­

tre personagens, trazer a poesia e o estudo de caracteres para o interior dos textos. 

Se a ação dramática era prejudicada, se o valor teatral — para a época — era dim i­

nuído, ganhava-se em literatura e alcance psicológico. A leitura de peças como Un 

caprice ou On ne badine pas avec lámour mostram o quanto Musset distanciou-se 

do esquematismo e da superficialidade de Carmontelle, o quanto foi original em 

suas criações. Por outro lado, como negar que em outras peças aproveitou-se de 

personagens e situações cômicas que já haviam aparecido em seu antecessor? Leia- 

se, por exemplo, On ne saurait penser à tout. Lá estão frases inteiras tiradas de Le 

distrait, de Carmontelle, bem como os personagens centrais e o próprio enredo. 

Tais empréstimos, diga-se de passagem, foram admitidos pelo próprio Musset. 

Quanto ao provérbio que nos interessa, Ilfa u t quuneporte soit ouverte ou ferm ée , 

trata-se de uma pequena comédia com apenas dois personagens, um conde e

10 Ibidem, p. 20-1 .
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uma marquesa. Não há um enredo, no sentido tradicional do termo, até porque 

um dos princípios formais do provérbio é dispensar a exposição, a cena de aber­

tura — comum nas peças longas, de três ou quatro atos, como a tragédia clássica 

ou a peça-bem-feita —, na qual se delineia o conflito que será desenvolvido e se 

conta em detalhe o passado dos personagens principais, que passamos a conhecer, 

por vezes até mesmo antes de sua entrada em cena, como é o caso do Tartufo de 

Molière. Assim, na pequena comédia de Musset, saberemos muito pouco da vida 

pregressa do conde e da marquesa, porque o que importa é o diálogo que travam 

no tempo presente, sobre os sentimentos que trazem dentro de si. É a partir do 

que falam, da eficácia das palavras ditas, que vamos conhecê-los, no desenvolvi­

mento de uma ação dramática quase nula, apoiada apenas na evolução psicoló­

gica que apresentam, enquanto personagens que experimentam sensações que 

vão do aborrecimento mútuo ao amor compartilhado, passando pelos estágios 

intermediários das irritações, das contrariedades e dos desentendimentos.

No primeiro plano de Ilfa u t qu une porte soit ouverte ouferm ée  está, portanto, a 

linguagem. É ela quem constrói os personagens e cria todos os efeitos, conflitos e 

emoções. E como convém ao provérbio, que é sempre uma elegante comédia de 

salão, a linguagem é chistosa, repleta de ironias, frases ferinas, de uma discreta 

comicidade que escorre de um diálogo que é um verdadeiro embate entre perso­

nagens inteligentes, espirituosos e refinados.

Musset evita todos os recursos conhecidos das comédias centradas nos enredos 

complicados ou nos personagens ridículos e tipificados. Nem a farsa, nem o vau- 

deville de Scribe, nem a comédia à italiana o seduzem. Ao invés da exuberan­

te ação física dos atores, do excessivo movimento exterior, exige-lhes antes de 

tudo que saibam exprimir nas falas os sentimentos e as emoções dos personagens. 

Note-se, no entanto, que a proeminência dada aos diálogos não impede que o 

autor demonstre sua preocupação com os movimentos, os gestos e as inflexões 

que os personagens devem fazer em cena. As rubricas cuidadosas da comédia 

indicam que um teatro da linguagem não deve ser necessariamente um teatro da 

completa inação.

A forma do provérbio dramático, que vem de Carmontelle ou mesmo de outros 

escritores que cultivaram esse gênero nas primeiras décadas do século x ix , como 

Michel Théodore Leclercq ou Jean Baptiste Sauvage, serviu a Musset, portanto,
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como uma possibilidade para o exercício de uma comédia da linguagem. Mas 

indo mais longe que esses antecessores e enfatizando o cuidado literário na cons­

trução dos diálogos, o poeta ampliou as suas fontes e enriqueceu os seus tex­

tos, incorporando outras tradições e outros modelos, tais como os oferecidos por 

Corneille e Marivaux. Com  o segundo, sobretudo, Musset aprendeu a valorizar 

a linguagem galante e delicada, bem como o estilo lúdico que dá vivacidade aos 

diálogos e que os torna espontâneos, plenos de imprevistos, sutilezas e achados 

pitorescos, sem jamais perder de vista as regras do bom-gosto.

São essas características que fazem de Ilfa u t quune porte soit ouverte ou ferm ée 

uma comédia agradável de se ler e de se ouvir e ver.11 Em uma única cena, sem 

cortes ou intervalos, assistimos ao choque de duas vontades: a do conde, que quer 

fazer a corte e declarar o seu amor à marquesa, e a dela, que não quer ouvi-lo, pois 

conhece as frases feitas e os chavões que os homens usam nesses momentos. Ao 

artificialismo da linguagem da sedução, convencional e vazia, apesar de cintilante 

às vezes, ela, viúva experiente, responde com ironia, zombando do conde, colo- 

cando-se em posição de superioridade. Ele, que foi visitá-la aparentemente para 

fugir ao tédio e à solidão, num dia de inverno rigoroso, age de um modo que 

desagrada profundamente a ela, ou seja, como um homem que, diante de uma 

mulher, a sós com ela, vê-se “obrigado” a lhe fazer a corte. Essa é a situação que 

alimenta o diálogo da peça, que faz nascer uma deliciosa disputa verbal entre os 

personagens, cada qual com seus bons argumentos. Ele, a defender o direito dos 

homens de exprimir o amor enquanto sentimento eternamente jovem com os 

velhos modos já conhecidos de todos, ela a atacar a retórica e o comportamento 

dos conquistadores de plantão. Ele, a jurar com belas palavras o amor que sente, 

ela a zombar de suas palavras, incrédula e irreverente. Ao final, os verdadeiros 

sentimentos vêm à tona. A marquesa gosta do conde, mas pensa que ele a quer 

como amante. Esclarecido o equívoco, com o pedido de casamento que ele lhe faz, 

a disputa termina, o amor triunfa.

1 1  Na e d i ç ã o  d o  t e a t r o  d e  M u s s e t  fe i ta  p e la  G a r n ie r - F l a m m a r io n ,  e m  1964, h á  u m a  n o t a  s o b r e  II fautquune 

porte soit ouverte ou fermée, na  q u a l  s e  in fo r m a  q u e  e s s a  p e ç a  foi b e m  r e c e b id a  e m  s u a  e s tré ia ,  e m  1848, e  

q u e  n u n c a  m a is  d e ix o u  d e  se r  r e p r e s e n t a d a ,  q u a s e  r i v a l iz a n d o  c o m  Un coprice e m  n ú m e r o  d e  réc itas .  A té  

31 d e  d e z e m b r o  d e  1963, Ilfaut... h a v ia  t id o , na  F ra n ç a ,  935 r e p r e s e n t a ç õ e s .
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Quanto ao título da comédia, seu significado é tanto literal quanto metafórico. 

Por três vezes, durante o diálogo que mantiveram, o conde abriu a porta para 

ir embora. Nesses momentos, indeciso, deixava entrar o frio, que incomodava 

a ambos, mas acabava por ficar, fechando a porta, continuando a fazer a corte à 

marquesa. Ora, como diz o provérbio, uma porta deve estar aberta ou fechada, o 

que pode significar que também a porta do coração deve estar aberta ou fechada 

para o amor. Na comédia, a marquesa tinha o coração aberto, mas isso não era o 

bastante; era preciso que o conde encontrasse o caminho para chegar até ele.

Aliás, é por esse mesmo caminho que podemos aproximar a comédia de Machado 

de Assis, O caminho da porta, à de Musset. Não teria o escritor brasileiro pensado 

que, se o conde não tivesse encontrado o caminho do coração da marquesa, seria 

obrigado a tomar o caminho da porta? Pois é exatamente isso que sua pequena 

comédia vai ilustrar, ou seja, um provérbio muito próximo daquele que Musset 

utilizou, embora com outro significado. Assim, ao contrário do conde, bem-suce­

dido, os dois pretendentes à mão da viúva Carlota não conseguem o seu intento. 

Como diz um deles, ao final da comédia, resumindo ou ilustrando o provérbio 

embutido na ação dramática, “quando não se pode atinar com o caminho do co­

ração, toma-se o caminho da porta”.12

Evidentemente há mais diferenças do que semelhanças entre os textos de Musset e 

Machado. A não ser em poucos momentos, nosso escritor não conseguiu criar diálo­

gos com o mesmo brilho, nem com a mesma leveza ou atmosfera poética. Talvez pelo 

fato de enfatizar o aspecto cômico da situação em que colocou os quatro personagens 

do provérbio, não os fez dialogar sobre os sentimentos com alguma seriedade. Os 

dois apaixonados, inclusive, tornam-se um tanto ridículos e caricatos no desenvolvi­

mento das cenas. Mas isso não impede que filiemos O caminho da porta ao gênero da 

comédia de salão, feita para divertir a partir da linguagem chistosa, da graça que os 

personagens constroem com suas réplicas inteligentes e bem-humoradas.

Como na comédia de Musset, também na de Machado não há um conflito dra­

mático com cenas de fortes antagonismos ou tensões entre os personagens. Igual-

1 2  MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Teatro de Machado de Assis. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 180. As 

demais citações de peças do autor terão por base esta edição.
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mente não há uma exposição, na primeira cena, para nos dar conta do passado 

dos personagens ou dos fatos que precedem a ação presente. Tudo se resume 

a uma situação cômica por natureza, que nos é apresentada in media res: uma 

viúva tem dois pretendentes, Valentim e Inocêncio, que lhe fazem a corte há al­

gum tempo, e não se decide por nenhum. Penélope sem juízo, como a chama o 

Doutor Cornélio, o terceiro personagem masculino da comédia, que também já 

foi pretendente, ela evita o confronto aberto e se relaciona com todos por meio 

da linguagem cifrada, da ironia, da espirituosidade e de uma certa malícia. Com 

esses poucos elementos, a pequena comédia desperta a curiosidade no leitor/es­

pectador acerca do desfecho da situação armada em torno da viúva namoradeira. 

Algum dos seus pretendentes conseguirá conquistá-la?

Apesar de ser um provérbio dramático, uma comédia de salão, mais apropriada 

portanto para as encenações de amadores, O caminho da porta foi representada, 

em 1862, no Ateneu Dramático, no Rio de Janeiro, por profissionais. Pela primeira 

vez subia à cena uma peça do escritor, até então mais conhecido como crítico tea­

tral e entusiasta da alta comédia, isto é, das comédias realistas de Dumas Filho e 

Émile Augier, de José de Alencar, Quintino Bocaiúva e Pinheiro Guimarães, entre 

outros autores, que faziam sucesso no Brasil.

Em um único ato, com ação situada na “atualidade”, numa “sala elegante” O cami­

nho da porta apresenta, portanto, personagens inteligentes, informados, com nível 

cultural elevado. Com exceção de Inocêncio — o nome, motivado, já diz por quê 

—. os demais freqüentam o Teatro Lírico, gostam de ópera italiana, citam vários 

escritores, conhecem a mitologia grega etc.

O Doutor é o personagem masculino mais inteligente. E também o mais culto e 

0 mais irônico. Cita Homero, Goethe, Sá de Miranda, Shakespeare, e exerce sua 

superioridade intelectual sobre Valentim e Inocêncio, tirando partido disso e im ­

primindo aos diálogos uma graça elegante e espirituosa. Quando pode, lança mão 

dos chistes, das frases ambíguas, da ironia e do jogo de palavras.

Ressalte-se, todavia, que Valentim, apesar da inferioridade em relação ao Doutor, 

tem alguma cultura. Já no diálogo que abre a peça ele lembra o mito de Sísifo para 

explicar a sua situação de apaixonado pela viúva. Afinal, ele é o próprio Sísifo que 

carrega a pedra do amor inutilmente, para cima e para baixo, sem encontrar o 

caminho do coração de Carlota.
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A trajetória de Valentim é que dá alguma consistência ao rarefeito enredo. Com o 

desenrolar da ação, esse personagem começa a adquirir o traço cômico do apai­

xonado enrijecido e obstinado. Na sexta cena, diz ao Doutor: “Talvez [Carlota] 

não se incline ao homem poético e apaixonado; há de inclinar-se ao heróico ou 

até cético... ou a outra espécie. Vou tentar um por um”.

A obstinação é geralmente cômica, como nos ensina Henri Bergson, em seu O riso. 

Valentim enrijece-se, torna o seu sentimento algo “mecanizado”, isto é, algo que 

foge de seu controle. Assim, quando ele está em cena, instaura-se inevitavelmente 

o cômico. Sua retórica romântica — evidentemente uma paródia — não funciona 

com Carlota. E muito menos o tom heróico, como se vê na décima cena, na qual 

se pinta como homem corajoso, descrevendo como, numa caçada, matou a faca­

das uma onça. Uma façanha digna de Peri, o herói que estava na mente dos lei­

tores brasileiros desde 1857, quando Alencar publicou O Guarani, nas páginas do 

Diário do Rio de Janeiro. Carlota, que é tão inteligente, culta e espirituosa quan­

to o Doutor, também tem uma relação de superioridade em relação a Valentim. 

E esse desnível instaura a comicidade. Ao ouvir a história da caçada, ela apro­

veita para brincar com o nome do personagem, moço valente, cheio de valentia, 

mas no diminutivo. Além disso, ela explica, pragmática, que os tempos heróicos 

e românticos já vão longe e são dispensáveis na vida em sociedade. Em suma, 

Carlota pode rir de Valentim — o contrário jamais acontece — e esse riso é uma 

forma perversa de superioridade. Guardadas as diferenças e proporções, repetem- 

se aqui as cenas em que a marquesa ri e zomba do conde, na comédia de Musset. 

E assim como o conde se declara de joelhos, também Valentim usa desse antigo 

expediente para impressionar Carlota. Em vão, nas duas comédias, porque em 

ambas o gesto deve ser visto como expressão do que há de mais artificial e falso 

no homem que se diz apaixonado.

Se há um parentesco claro entre as heroínas femininas de Musset e Machado é 

exatamente essa superioridade que têm em relação aos seus pretendentes. Ambas 

se divertem com o ridículo das declarações de amor que não são mais que cha­

vões muito gastos. No entanto, há uma diferença fundamental entre a marquesa 

e Carlota: a primeira leva o amor a sério e não gosta de que lhe façam a corte, por 

conhecer todos os passos das convencionais estratégias masculinas de conquista; 

já a personagem machadiana gosta e incentiva a corte, alimentando as esperanças
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dos pretendentes, como namoradeira contumaz que é. Por não levar o amor a 

sério, seu jogo é vazio e se esgota em si, ao contrário do jogo da marquesa, que 

tinha uma finalidade clara.

Mas voltemos à comicidade espirituosa que nasce da superioridade intelectual 

do Doutor, agora em relação a Inocêncio, que é o único inteiramente parvo na 

história. Ele decora frases do Secretário dos Amantes para declamar à viúva, sem 

perceber o ridículo da sua atitude. E lembra, assim, um personagem mencionado 

pela marquesa, na comédia de Musset, que se pretendia conquistador irresistível. 

Segundo ela relata, esse “homem de espírito” havia comprado uma coleção de 

cinqüenta cartas de amor, que, enviadas na seqüência certa para uma mulher, não 

falhavam. Na verdade, ele se gabava de jamais ter encontrado uma mulher que 

resistisse além da trigésima terceira carta. Claro que a marquesa resistiu à coleção 

toda do tolo conquistador.

Inocêncio, em sua ingenuidade, jam ais compreende de imediato os chistes do 

Doutor ou de Valentim. Ele é um personagem quase farsesco, ridículo o tempo 

todo, porque não tem nenhuma inteligência, porque destoa do próprio ambiente 

que a peça evoca. É o velho que tenta disfarçar inutilmente a idade, pintando os 

cabelos, mas que se trai nas conversas, como na cena em que diz que o Doutor, 

quando fala, “parece um deputado na assembléia ou um cômico na casa da ópera”. 

As “Casas da Ópera”, como se sabe, eram os antigos teatros dos tempos coloniais. 

Por esse lado, Inocêncio guarda semelhanças com um tipo de personagem da tra­

dição cômica, presente em muitas farsas, em Gil Vicente, na commedia dellárte e 

em Molière: o velho que se apaixona por uma mocinha e é por ela enganado.

A única relação em pé de igualdade dá-se entre Carlota e o Doutor. No passado, ele 

já fiou aos seus pés, como Hércules aos pés de Ônfale, segundo diz, e já se decidira 

pelo caminho da porta. Ela, segura dos próprios encantos, tenta mantê-lo por perto. 

O embate entre ambos é sempre de alto nível. Linguagem cifrada, cinismo, ironia, 

como se percebe na quinta cena, a melhor da comédia, por realizar plenamente o 

que se espera de uma elegante comédia de salão. Se há, na comédia de Machado, 

momentos que lembram Musset, o diálogo da quinta cena pode ser considera­

do modelar. Observem-se, entre outras características, a presença de espírito dos 

personagens, a guerra lúdica que travam, a elegância do vocabulário, as alusões 

inteligentes, a graça das réplicas e o próprio ritmo das falas. Tudo é extremamente
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ágil, agradável e de bom gosto. Tivesse a comédia apenas esses dois personagens 

e esse tipo de diálogo, estaríamos diante de uma pequena obra-prima teatral, de 

uma autêntica comédia de linguagem, inteiramente digna do mestre francês desse 

gênero. Perceba-se, pois, nessa quinta cena, que Carlota, apesar de ser a Penélope 

sem juízo, a namoradeira contumaz, como diz o Doutor, jamais é ridicularizada. 

Ao contrário de Valentim ou Inocêncio, ela tem jogo de cintura e não se enrijece, 

não torna mecânico o seu traço característico. Daí permanecer ao longo da co­

média no mesmo nível de superioridade do Doutor, ambos elegantes, inteligentes, 

espirituosos, a representar na cena a sociedade polida do Rio de Janeiro.

Como se vê, Machado optou por um tipo de comédia que, na época da sua juven­

tude — e também na nossa, podemos acrescentar —, apelava para a sensibilidade 

intelectual dos espectadores ou leitores. Não queria despertar o riso desbragado, 

a gargalhada. Se quisesse, teria escrito farsas ou comédias de intriga, seguindo o 

modelo de Martins Pena ou Joaquim Manuel de Macedo. Também não quis pregar 

lições morais, como faziam os autores das comédias realistas, lançando mão inclu­

sive dos personagens raisonneurs. Note-se que o desfecho de O caminho da porta 

apresenta uma moralidade relativa. Se a viúva é punida com a solidão em que a 

deixam os seus pretendentes, que vão pelo caminho da porta, ilustrando o provér­

bio do título, essa solidão é apenas momentânea. Outros virão lhe fazer a corte.

Machado tinha 23 anos de idade quando O caminho da porta foi encenada, em 

1862. Como procurei demonstrar nas páginas iniciais, a admiração por Musset 

não se esgotou na juventude do nosso escritor e se fez presente também em al­

guns dos seus escritos da maturidade. Além das crônicas citadas, vale lembrar que 

em 1896, depois de ficar muitos anos sem escrever qualquer obra para o teatro, 

Machado volta ao gênero do provérbio dramático em Não consultes médico, pu­

blicado na Revista Brasileira. Se podemos enxergar aí a fidelidade a Musset, por 

conta da forma, ela é ainda mais expressiva na comédia Lição de Botânica, a últi­

ma que escreveu, em 1905, por conta tanto da forma quanto do conteúdo. Logo na 

segunda cena, como a personagem Cecília hesita em confessar se ama ou não a 

Henrique, sua interlocutora Helena lhe diz:“Alguma coisa há de ser. Ilfau t quune 

porte soit ouverte ou fermée. Porta neste caso é o coração. O teu coração há de 

estar fechado ou aberto...”
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Quarenta e três anos depois de escrever O caminho da porta, Machado volta à comé­

dia de Musset, mas agora para fazer a ação dramática de Lição de botânica ilustrar de 

modo categórico o mesmo provérbio. Ou seja, na fala de Helena temos a explicita­

ção intertextual e a chave para compreendermos o que se vai passar. O diálogo com 

llfaut quune porte soit ouverte oufermée será, portanto, mais direto.

Machado constrói a pequena trama de sua melhor comédia com delicadeza e mão 

de mestre. Como convém ao gênero do provérbio dramático, não há tensões fortes, 

nem grandes antagonismos entre os personagens, de modo que os diálogos podem 

ser leves e espirituosos. Já nas primeiras cenas são apresentados os quatro persona­

gens: D. Leonor, suas sobrinhas Cecília e Helena e o barão de Kernoberg, botânico 

sueco. E é em torno dos dois últimos que se desenvolve o tema central relacionado 

com o provérbio buscado em Musset. O barão, com seus 39 anos de idade, julga-se 

velho e dedica a vida à ciência. Tem o coração fechado para o amor e quer que 

seu exemplo seja seguido pelo sobrinho Henrique, também destinado à botânica, 

impedindo-o de amar Cecília. A seu ver, a ciência é incompatível com o casamento. 

Helena, para ajudar a irmã, dispõe-se a conversar com o obstinado barão.

O conflito que se delineia nas cenas iniciais é clássico nas comédias: dois jovens 

se amam e precisam vencer um obstáculo para ficarem juntos. Não é o caso de 

estabelecer aqui uma tipologia das soluções para esse tipo de conflito, mas lem ­

bremos que, de um modo geral, é pela esperteza do rapaz ou da moça que o obs­

táculo é removido. Há bons exemplos disso em Molière ou Martins Pena. O que 

é interessante na comédia de Machado é que o foco se desloca do casal de jovens 

— até porque Henrique nem chega a entrar em cena — para o barão e Helena, que 

se tornam, assim, os protagonistas. A conseqüência é que no primeiro plano da 

comédia estará não exatamente o conflito que opunha os jovens ao barão, mas a 

própria trajetória e transformação desse personagem, que havia fechado a porta 

do coração para o amor, mas que não resiste ao charme e à beleza de uma jovem 

e bela viúva de 22 anos.

Perceba-se como o barão, inicialmente, é um personagem cômico. Sem maleabi­

lidade, enrijecido por suas convicções, conversa brevemente com Cecília e, sem 

assunto, quer expor-lhe as teorias que discutem se as gramíneas têm ou não pe- 

rianto. É um despropósito. A linguagem científica, deslocada do ambiente que lhe 

é próprio, instaura a comicidade na cena e revela a extravagância do personagem.
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Em seguida, ao conversar com D. Leonor, o barão se exprime como um desses 

cientistas amalucados, prisioneiros de suas idéias fixas: “Direi somente que o tio 

de meu tio foi botânico, meu tio botânico, eu botânico, e meu sobrinho há de ser 

botânico. Todos somos botânicos de tios a sobrinhos”

Mas no caminho do obstinado barão aparece Helena. Nos dois diálogos que tra­

vam, nas cenas 9 e 13, ocorrerá a sua transformação. Aos poucos, o cientista dá 

lugar ao homem, o autômato humaniza-se, o personagem perde as características 

cômicas e reavalia as convicções do passado. Nessas duas cenas, Machado realiza 

com felicidade o ideal do provérbio dramático. Os diálogos são ágeis e as répli­

cas carregadas de humor, ironia e sagacidade, principalmente as de Helena, que 

se mostra deliciosamente sedutora. Note-se inclusive sua leve superioridade em 

relação ao barão, garantia de uma comicidade discreta que se mantém o tempo 

todo nas duas conversas entre ambos. Sem dúvida, com seu charme e inteligência, 

Helena está muito próxima da marquesa de II faut quune porte soit ouverte ou 

ferm ée. Além de falar com seriedade e serenidade sobre o amor, não é coquete, 

diferentemente de Carlota, a heroína de O caminho da porta. Além disso, ambas 

utilizam a mesma estratégia de conquista, que podemos descrever da seguinte 

maneira, a partir da observação dos diálogos: fisgados os respectivos apaixonados, 

a marquesa e Helena mostram-se exímias pescadoras. Sabem o quanto podem 

tensionar a linha, soltando-a nos momentos certos, recolhendo-a em seguida, até 

o final do processo, que em ambas as comédias é um pedido de casamento. Nesse 

jogo, em que a linguagem deve ser cintilante, Musset é mestre e Machado o dis­

cípulo que realiza com bastante competência os mesmos procedimentos, como 

comprovam as cenas 9 e 13. Por fim, leiam-se as últimas falas das duas comédias. 

Como as mulheres são desenvoltas! Como os homens são atrapalhados e tolos a 

seus pés! O conde não sabe ao certo o que fazer e aceita sem contestar — ao con­

trário, encantado — as “ordens” da marquesa. Na comédia de Machado, o barão 

igualmente aceita de bom grado as determinações de Helena, relativas ao prazo 

de três meses para lhe dar uma resposta definitiva ao pedido de casamento. Não é 

por acaso, portanto, que nas duas comédias, até literalmente falando, cada heroína 

dá a última palavra.

As semelhanças que existem entre a marquesa e Helena estendem-se natural­

mente aos personagens masculinos, uma vez que ambos estão colocados em uma
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mesma situação, isto é, diante de mulheres que sabem exercer o seu poder de 

sedução. Assim, em muitos aspectos, o barão de Lição de botânica lembra o conde 

da comédia de Musset. Em ambos, o traço distintivo é a hesitação. No segundo, 

como já vimos, esse sentimento se manifesta nas três vezes em que fica parado 

junto à porta, sem saber se a deixa aberta ou fechada, se vai embora ou se fica. 

Na comédia de Machado, a hesitação se manifesta a partir do momento em que 

o barão conhece Helena. Ao final do primeiro diálogo entre ambos, na cena 9, 

ele já não está tão firme em suas antigas convicções, como sugere a rubrica em 

que se lê: “depois de um instante de hesitação e luta” São já os primeiros efeitos 

do amor no coração do personagem, aos quais outros se seguirão. Na seqüência, 

vê-lo-emos indeciso entre ensinar ou não ensinar botânica a Helena, tamanho o 

perigo que sabe estar correndo. Depois, quer ir embora, mas ao mesmo tempo 

quer ficar, porque a jovem viúva lhe agrada. Driblando as despedidas, na cena 13, 

percebemos o quanto se esforça para continuar a conversa. Por fim, ei-lo de pé, 

parado junto à porta, tal como o conde da comédia de Musset, sem saber ao certo 

0 que fazer. Afinal, uma porta deve estar aberta ou fechada. Em outras palavras: 

sair ou ficar? E, se ficar, o que dizer a Helena, como lhe declarar o seu amor?

Há muita graça nessas duas cenas centrais da comédia, que mostram a vitória da 

habilidade feminina sobre a hesitação masculina. O barão é tão tímido, tão des­

preparado para as coisas do amor que nem consegue exprimir os seus sentimen­

tos. Ele gagueja, deixa as frases incompletas, de modo que o desfecho depende da 

intervenção de Helena. É ela quem esclarece a D. Leonor que está recebendo um 

pedido de casamento.

Ao final de Lição de botânica vence, portanto, o amor. Tudo indica que Machado 

quis também dar a sua palavra sobre o papel que ocupa a esposa na vida de um 

homem de ciência, de um escritor, de um sábio. Ao contrário do que pensava ini­

cialmente o barão, acerca da incompatibilidade entre o amor e a ciência, Helena é 

que estava certa ao lhe dizer:

A esposa fortifica a alma do sábio. Deve ser um quadro delicioso para o homem que 

despende as suas horas na investigação da natureza, fazê-lo ao lado da mulher que o 

ampara e anima, testemunha de seus esforços, sócia de suas alegrias, atenta, dedicada, 

amorosa. Será vaidade de sexo? Pode ser, mas eu creio que o melhor prêmio do mérito
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é o sorriso da mulher amada. O aplauso público é mais ruidoso, mas muito menos 

tocante que a aprovação doméstica.

Machado havia perdido Carolina um ano antes de escrever essas palavras. Difícil 

não considerá-las uma homenagem à esposa e companheira de tantos anos. Se 

ele fez de Helena uma espécie de porta-voz dos seus próprios sentimentos, lem­

bremos que também o barão passará a concordar com Helena. Quase no final do 

diálogo da cena 13, ele afirma: “A ciência não é tudo, minha senhora. Há alguma 

coisa mais, além do espírito, alguma coisa essencial ao homem [...] A minha ex- 

discípula sabe que o mundo intelectual é estreito para conter o homem todo; sabe 

que a vida moral é uma necessidade do ser pensante”.

Se não estiver errado em minha interpretação, creio que Lição de botânica guarda 

o mesmo sentido de Ilfaut quuneporte soit ouverte ouferm ée : o de que a vida sem 

amor é incompleta. O conde de Musset e o barão de Machado são seres amargos 

e tristes, um entediado com seu ócio, o outro enfurnado em seu trabalho. Leia-se 

a confissão do barão a Helena, na cena 13. Ele diz ter “a poesia das afeições por 

baixo da prova científica”. Mas toda a sua vida havia sido dedicada à ciência, uma 

“vida vegetativa”, segundo suas palavras, na qual o sábio enterrara o homem. Daí 

definir-se nesse momento como um ser de aparências: “ Todo eu sou aparências, 

minha senhora, aparências de homem, de linguagem e até de ciência”. Daí nunca 

ter amado, como revela com tristeza a Helena.

O amor para o barão é uma autêntica epifania, pois, ao se perceber amando, ele 

passa a compreender o significado essencial desse sentimento para a sua vida. 

O personagem  ridículo e enrijecido do começo da comédia, o “urso” intratá­

vel que se apresentara a D. Leonor, transforma-se num homem sensível, numa 

rapidez que só é permitida no teatro. De qualquer modo, é fundamental a sua 

percepção de que aqueles vinte minutos de conversa com Helena trouxeram 

à tona o que estava reprimido em algum canto do seu ser. Com o ele mesmo 

admite: “Não me esquecerei nunca mais destes vinte minutos, os melhores da 

minha vida, os primeiros que hei realmente vivido”. Em poucas e singelas pala­

vras, eis aí a transformação pelo amor, levada a efeito de maneira delicada e com 

eficiente sutileza psicológica.
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Lição de botânica foi a última comédia que Machado nos deixou. Por um lado, 

pode-se dizer que ele foi coerente em relação à produção anterior, uma vez que 

não se afastou do modelo do provérbio dramático, gênero que lhe permitiu, tanto 

na juventude quanto na maturidade, exercitar a fantasia e o bom gosto literário, 

seja na criação dos enredos e personagens, seja na construção da linguagem dra­

mática, à qual deu brilho, refinamento e vivacidade. Por outro lado, essa coerência 

inquieta e intriga. Por que teria Machado, em épocas tão diferentes da sua vida, 

escrito o mesmo tipo de comédia?

Gostaria de arriscar algumas hipóteses explicativas, começando por O caminho 

da porta. É muito importante lembrar que o repertório predominante na cena 

fluminense, na ocasião em que foi encenada, 1862, era formado pelas comédias 

realistas de dramaturgos brasileiros, como José de Alencar, Quintino Bocaiúva ou 

Pinheiro Guimarães, e franceses, como Alexandre Dumas Filho ou Émile Augier. 

Machado admirava as peças desses dramaturgos, porque tinham alcance edifi­

cante e buscavam moralizar a vida em família e em sociedade, com base em va­

lores éticos da burguesia, tais como o trabalho, a honestidade e o casamento. No 

entanto, não seguiu o modelo que ofereciam, preferindo o provérbio dramático à 

maneira de Musset. Talvez uma parte da explicação para isso esteja na carta que 

escreveu a Quintino Bocaiúva, pedindo-lhe uma apresentação para o volume que 

ia publicar em 1863, contendo as comédias O caminho da porta e O protocolo. M o­

desto, o autor avisava que levava o teatro muito a sério e que não se julgava ainda 

com “forças” para escrever comédias longas, com reflexões sobre o homem e a 

sociedade. A seu ver, as qualidades de um autor dramático desenvolviam-se com 

o tempo e o trabalho. Se tinha sido capaz de escrever apenas “simples grupos de 

cenas”, guardava para futuro próximo a ambição de chegar à “comédia de maior 

alcance, onde o estudo dos caracteres seja consciencioso e acurado, onde a obser­

vação da sociedade se case ao conhecimento prático das condições do gênero”.13 

Temos aí, na verdade, uma explicação para o fato de Machado ter evitado a co­

média realista: o receio de não ter fôlego para escrever peças repletas de tiradas 

moralizadoras, com alcance edificante e defesa das virtudes burguesas. Por outro 

lado, a escolha do provérbio dramático pode significar que ele tenha desejado

13 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Teatro de Machado de Assis. Op. cit., p. 122.

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 364-384, 2006. 381



dialogar com o repertório então em voga, mas num registro menos pretensio­

so. Ao peso das comédias realistas, sempre tão sentenciosas, preferiu a leveza, a 

graça, o traço refinado de Musset. Se com as peças do repertório realista o teatro 

brasileiro aburguesava-se, adquiria bom gosto e ganhava importância para a vida 

social do espectador, com O caminho da porta, apesar de diferente em relação ao 

gênero predominante, Machado também punha em cena uma parcela da burgue­

sia carioca, dando sua contribuição para o movimento teatral. Os personagens 

que criou e os ambientes que evocou poderiam figurar em qualquer uma das 

comédias realistas representadas na época.

Nesse sentido, podemos afirmar que muito provavelmente a escolha do provér­

bio dramático tenha um significado adicional. Esse gênero de comédia elegante, 

com seus personagens cultos e salões onde se cultivavam a prosa inteligente e o 

gosto pelas artes, fortalecia a ruptura com a tradição da comédia de costumes 

criada por Martins Pena, que vinha sendo levada a cabo pela com édia realista. 

O rebaixamento e a ridicularização da vida brasileira, presentes nas comédias 

farsescas de Pena ou nas primeiras obras de Joaquim Manuel de Macedo, não têm 

lugar nem nas comédias realistas, nem nos provérbios dramáticos de Machado, 

substituídos que foram pelo retrato positivo da burguesia emergente no Rio de 

Janeiro, a classe social beneficiada e alavancada pelas transformações econômicas 

advindas da interrupção do tráfico de escravos em 1850.

Para o jovem Machado e muitos homens da sua geração, o Brasil já havia supera­

do os tempos primitivos, coloniais, e rumava em direção ao progresso, embalado 

pelo pensamento liberal, ao qual era simpático, e por uma série de iniciativas 

capitalistas, a despeito da escravidão predominante.

Podemos dizer que foram as ilusões da mocidade que o fizeram acreditar no 

teatro, como uma arte civilizadora e moralizadora. Se não chegou a escrever co­

médias realistas, como era inicialmente o seu desejo, ao menos estabeleceu com 

elas um diálogo produtivo, tanto como crítico quanto como autor dramático. As 

pequenas comédias que escreveu entre 1861 e 1865 — Desencantos, O caminho da 

porta , O protocolo, Quase ministro, As forcas caudinas, Os deuses de casaca — fo­

ram aliadas na luta pela renovação do teatro brasileiro, que acontecia principal­

mente no palco do Teatro Ginásio Dramático — reduto da dramaturgia realista —, 

desde 1855. Machado, seguindo a tendência da sua geração, posicionou-se contra
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o melodrama, as interpretações carregadas de João Caetano, as farsas construídas 

com recursos do baixo-cômico e todo o teatro concebido sem cuidado literário, 

apenas como pura diversão.

Se a soma dos argumentos expostos acima pode explicar por que o jovem Machado, 

em 1862, escolheu a forma do provérbio dramático para escrever O caminho da 

porta, como explicar que na maturidade ele tenha recorrido ao mesmo modelo 

duas vezes? Nessa altura — Não consultes médico é de 1896 e Lição de botânica de 

1905 —. o escritor já havia abandonado de vez o que chamei de ilusões da m oci­

dade e o próprio teatro brasileiro havia tomado um rumo que o desgostava muito, 

distanciado da literatura e abraçado à comicidade popular das farsas, operetas, pa­

ródias e revistas de ano.

Em tal contexto, escrever provérbios dramáticos era uma atitude isolada, talvez um 

protesto tímido e puramente pessoal contra as formas teatrais hegemônicas na cena 

fluminense. E por isso mesmo sem qualquer tipo de conseqüência. Por outro lado, a 

fidelidade a Musset agora parece ser deliberada. Não se trata de uma escolha dita­

da pelo receio de escrever peças mais complexas, de outra natureza, como em 1862. 

Nem havia motivação para altos vôos no contexto teatral brasileiro da virada do sé­

culo x ix  para o xx. Se essa hipótese for verdadeira, podemos então afirmar que vol­

tar ao gênero de comédia que havia cultivado na mocidade só pode significar uma 

coisa: Machado não quis escrever peças com o mesmo alcance crítico, com a mesma 

densidade que encontramos em seus melhores romances e contos, nos quais, como 

ninguém, dissecou a natureza humana e os mecanismos sociais da vida brasileira de 

seu tempo. O teatro foi, para ele, na juventude e na maturidade, um gênero em que 

praticou a leveza, a concisão, a vivacidade do estilo e a poesia dos sentimentos.

Daí o julgamento severo que essa parte da sua obra tem merecido dos estudio­

sos, principalmente quando comparada com os densos romances e contos que 

escreveu depois de 1880. Fique lavrado aqui o meu protesto contra esse tipo de 

abordagem. As comédias de Machado precisam ser estudadas no interior do sis­

tema teatral brasileiro, isto é, no contexto em que elas efetivamente atuaram. Ou 

também como textos autônomos, que têm existência própria, independentes que 

são das outras obras de seu criador. Esses são os caminhos para uma leitura que 

queira avaliar mais corretamente o valor das suas comédias e o papel que desem­

penharam na história do teatro brasileiro.

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 364-384, 2006. f-  383



O que não se pode esquecer, além disso, é o empenho com que Machado, entre 

1859 e 1867, se dedicou ao teatro, acumulando as tarefas de dramaturgo, crítico 

teatral, tradutor e censor do Conservatório Dramático. Nesse período, escreveu 

Hoje avental, amanhã luva — uma “ imitação” da comediazinha francesa Chasse 

au lion, de Gustave Nadeau e Émile de Najac — e mais seis comédias, menciona­

das há pouco. Com o crítico teatral, deixou-nos um testemunho notável do que 

aconteceu de mais importante nos palcos fluminenses e também ensaios defini­

tivos sobre a dramaturgia de Gonçalves de Magalhães, José de Alencar e Joaquim 

Manuel de Macedo. Colaborando com o movimento teatral, traduziu várias peças 

para o Ginásio Dramático: M ontjoye, de Octave Feuillet; Suplício de uma mu­

lher, de Dumas Filho e Girardin; O anjo da m eia-noite, de Barrière e Plouvier; 

O barbeiro de Sevilha, de Beaumarchais; e A fam ília Benoiton, de Victorien Sardou. 

Finalmente, como censor do Conservatório Dramático, batalhou pela melhoria 

do repertório teatral, julgando com rigor os originais brasileiros e as traduções 

que lhe caíram nas mãos.

Nessas quatro atividades, Machado demonstrou como era verdadeira a frase que 

se encontra na carta escrita a Quintino de Bocaiúva, citada logo acima: “ Tenho 

o teatro por coisa muito séria”. O mínimo que podemos fazer, em retribuição a 

Machado, é estudar o seu teatro com a mesma seriedade, tentando compreender 

e explicar as suas opções estéticas, evitando assim o julgamento sumário e im ­

pressionista. Afinal, se, isoladamente, algumas das suas comédias não atingem um 

grau satisfatório enquanto realizações artísticas, o conjunto se impõe pela quali­

dade literária, pelo refinamento e bom-gosto dos diálogos, pela dosagem equili­

brada de humor, ironia e comicidade espirituosa, constituindo uma importante 

contribuição do escritor para o teatro brasileiro de seu tempo.
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