ROGER BASTIDE

Machado de Assis, paisagistal

Machado de Assis, pintor da natureza e paisagista, ndo
serdo palavras que se repelem? N&do é a regra, mesmo
entre os mais intransigentes admiradores de Machado,
reconhecer-lhe na obra essa lacuna, a falta de descricoes,
a auséncia do Brasil tropical? Nado confessou ele mesmo
essa limitacdo da sua arte quando fez um herdéi de um
de seus romances, porta-voz de seus proprios sentimen-
tos, dizer: “nem marinha nem paisagem, ndo soube de
nada...” ou ainda: “eu ndo sei descrever nem pintarw.z

E entretanto?... Entretanto, reputo Machado de Assis
um dos maiores paisagistas brasileiros, um dos que de-
ram a arte da paisagem na literatura um impulso seme-
Ihante ao que se efetuou paralelamente na pintura, e que
qualificarei, se me for permitido usar uma expressao
“mallarmeana”, de presenca, mas presenca quase aluci-
nante, de uma auséncia. E, pelo menos, o que desejaria
demonstrar nestas breves paginas, procurando primeiro
saber por que a paisagem parece ausente, e, em seguida,
por que ela é, todavia, terrivelmente presente.

O género cultivado por Machado de Assis e seus pro-
cessos técnicos, eis sem duvida a principal razdo que
Ihe impedia consagrar na sua obra longos trechos a
descricdo da natureza. E, com efeito, a lei de todos os
géneros curtos, como o conto, a novela, resumir o dra-
ma ao essencial, concentrar o interesse em vez de dei-
xa-lo dispersar-se em pontos secundarios, e € evidente
que a paisagem sO poderia desviar a atencdo. As des-
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cricdes podem, naturalmente, existir, mas desde que se
reduzam a uma extensao proporcional a extensdo da
narrativa em que se enquadram. E o que fazia La Fon-
taine em suas fabulas: dois, trés versos lhe bastavam
para sugerir um quadro, evocar um recanto de &gua,
verdura e sombra. E exatamente o que faz Machado
de Assis: algumas linhas Ihe chegam para por diante
de nés uma doce paisagem maritima: “Divertia-se em
olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar,
ou pairavam em cima d’agua, ou avoagcavam somente.
O dia estava lindissimo. N&do era s6 um domingo cris-
tdo; era um imenso domingo universaI”3Dir-me-ﬁo
talvez que essas estampas ligeiras, em trés pinceladas,
sO sugerem paisagens banais, nada fixam do que é es-
trita e autenticamente brasileiro. A objecao é capciosa:
peco um pouco de paciéncia, responderei ao estudar a
reivindicagdo nativista em Machado de Assis. Por ora,
figuemos no exame de seus processos de escritor.

Quase todos o0s seus processos condenam as lon-
gas descricdes: a conversa, que permite quando muito
uma pausa de algumas linhas para evocar o jardim, a
floresta, a praia luminosa; algumas linhas apenas, para
Nao interromper o curso da conversa, para nao perder-
se o fio do didlogo; a narrativa: muitos contos sao cons-
truidos sobre esse tema, uma personagem que conta
uma historia; ora, se observarmos alguém falando, ndo
0 veremos nunca entrecortar o monologo de descri-
cOes; a descricdo é uma invencao do estilo escrito, ndo
pertence ao estilo verbal: Machado de Assis, querendo
ser natural, respeita com toda a razéo essa lei.

Assim a eliminacdo da paisagem foi imposta ao es-
critor pelas normas estéticas do género que pratica e pe-
los métodos que utiliza. A dificuldade, todavia, ndo esta
resolvida, mas apenas adiada; resta saber por que Ma-
chado de Assis escolheu esse género. Teria marcada pre-



dilecdo pelos seus processos? Nao os adotou justamente
por ndo possuir o sentimento da natureza? por ndo sa-
ber pintar? para evitar, com esse desvio, que ficasse pa-
tente a sua inferioridade em determinado dominio? Na
realidade, tudo se prende a causas de ordem socioldgica,
no momento histérico em que comp6s sua obra.

Gilberto Freyre assinalou claramente, em Sobra-
dos e mucambos, as transformacdes que se operaram
durante o Império na estrutura social do Brasil e as re-
percussdes dessas modificacdes na alma e na conscién-
cia dos homens dessa época: depois do isolamento
nas casas-grandes, na soliddo dos canaviais, cortado
apenas pelas visitas de parentes, pela passagem de um
hospede — a experiéncia da cidade, da comunhéo, a
descoberta de um novo prazer: a conversa. E evidente
que a arte de Machado de Assis corresponde ao de-
sabrochar dessa sociedade urbana, a esse instante de
embriaguez apos trés séculos de patriarcalismo, de en-
cerramento no circulo da familia, a essa nova alegria
de viver. Nado € impunemente que a rua representa nos
romances do nosso escritor um papel consideravel: é
que ela constitui o ponto de ligacdo das casas, une en-
tre si as salas de visitas, significa o fim do isolamento
colonial. Ora, a sociedade urbana cria forgosamente
uma arte de didlogo e de andlise psicoldgica; dialogo,
por causa da importancia preponderante que assu-
mem os saldes e as conversas, galantes ou de negdécios;
analise psicoldgica, porque esta € uma conversa que
continua depois da outra, uma conversa que cada um
tem de si para si, em que o eu se divide em varias per-
sonagens que porfiam, se criticam mutuamente, dia-
logam umas com as outras. A técnica de Machado de
Assis ndo é uma burla para dissimular fraqueza na arte
da descricdo, mas um efeito, uma resultante quase fatal
davida carioca.4
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E verdade que o primeiro momento da urbaniza-
cdo foi marcado pela eclosdo da literatura romantica,
isto é, uma literatura de glorificacdo da natureza brasi-
leira. Mas € que a urbanizacdo ainda ndo pudera fazer
sentir todos os seus efeitos — 0 sobrado ndo era mais
que o prolongamento do engenho, que a casa-grande
transportada para a cidade, isolada no seu jardim, e o
contacto sO conseguia fazer sentir, ndo o que se ganhara,
mas o0 gue se perdera, intensificando assim a nostalgia
davida rural, da floresta selvagem ressoante de vozes de
passaros, da paz das palmeiras juncando a terra de suas
sombras recortadas. Machado de Assis ndo pertence a
esse primeiro periodo da urbanizacdo, a esse instante
romantico, em que o amor, em vez de ser dialogo, se tor-
na logo, para coragfes que trazem ainda em si a heranca
da solidao, poesia pessoal, canto lirico. Pertence a fase
naturalista, & nova geracdo que conseguiu adaptar-se ao
novo habitat; e sabe-se que o que distingue a passagem
de uma escola literaria para outra € a critica severa da
primeira pela segunda. Ora, dando a primeira um lu-
gar importante ao sentimento da natureza, ndo sera a
segunda levada a reagir contra essa proeminéncia?

Dois fatos parecem corroborar essa hipoOtese: a
existéncia, em certos contos, de descri¢cdes irdnicas,
onde a paisagem € pretexto para trocas, pelo encontro
voluntario de epitetos banais: aurora de dedos de rosa,
etc. e de “clichés” romanticos que sdo destarte relega-
dos aos mesmos museus de antiguidades, aos mesmos
depoésitos dos acessorios fora de uso. Ha nisso ainda o
desejo de mostrar que a descricdo romantica é um pro-
cesso facil, de um sentimentalismo banal, ao alcance de
qualquer um. Poesia de cozinheira! Nao surpreendeu
ele um dia a sua, que tinha “seus laivos de poesia entre
a carne e a batata”, a extasiar-se, diante da janela aberta,
com as noites do Rio: “As ondas estdo tdo quietas! téo
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pequenas! Parecem passarinhas. Que artista seria ca-
paz de fazer assim... uma peca de chita?’5

Mas sua critica das descricdes da natureza nem
sempre assume esse aspecto amavel e esse tom de hu-
mour. Faz-se aspera por vezes, deixando perceber um
tremor de colera. E que ela se prende também ao “nati-
vismo” de Machado de Assis. Ja se disse que ele ndo foi
um escritor brasileiro: “Faltava-lhe... um sentimento...
de amor a terra, a sua paisagem, a sua gente”, diz Auré-
lio Buarque de Hollanda, e Cassiano Ricardo acrescenta
este qualificativo: “grande escritor brasileiro de espirito
antibrasiIeiro”.6Confesso que essas opinides mexem
um pouco comigo. O patriotismo de Machado de Assis
foi ardente e ele celebrou em seus versos tanto a india
como a humilde mucama seduzida pelo senhor-moco,
introduziu em suas Americanas termos tupis, procurou
escrever a brasileira e ndo a portuguesa... Mas seu pa-
triotismo soube, com razédo, ver um perigo no gosto de
seus predecessores pelas paisagens exoticas.

Quando, convidada a dar uma impressao sobre o
Brasil, Sarah Bernhardt respondeu aos jornalistas: “Ce
paysféériqgue \Machado de Assis se sentiu revoltado:

O meu sentimento nativista [...] sempre se doeu desta
adoracdo da natureza. Raro falam de ndés mesmos;
alguns mal, poucos bem. No que todos estdo de acordo,
é no pays féérique. Pareceu-me sempre um modo de
pisar o homem e as suas obras. Quando me louvam
a casaca, louvam-me antes a mim que ao alfaiate. Ao
menos, € 0 sentimento com que fico; a casaca € minha;
se ndo afiz, mandei fazé-la. Mas eu néo fiz, nem mandei
fazer o céu e as montanhas, as matas e os rios. Ja os achei
prontos, e nd0 nego que sdo admiraveis; mas ha outras

coisas que ver.7
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Um dia mostrara a um estrangeiro de passagem a
Igreja do Castelo, e aquele, depois de haver relanceado
os olhos pela velha capela, logo saiu sem uma palavra,
para contemplar o mar, o céu e a montanha: “Que na-
tureza que vocés tém!” E certamente, acrescenta Ma-
chado de Assis, nossa baia é um magnifico espetaculo.
Mas essa beleza ja existia antes do aparecimento dos
homens. O visitante queria excluir do Brasil a a¢cdo do
homem, a vontade brasileira; s6 retinha a criacdo de
Deus, suprimindo tudo o que Ihe acrescentara o povo
da terra: ora, é nessa adicdo que melhor se manifesta a
mistura das racas, a estrutura peculiar do pais, o dese-
jo de fazer alguma coisa de novo, em suma, a origina-
lidade brasileira.8

E preciso lembrar que pintar a natureza brasilei-
ra no que ela tem de mais tropical, de mais antieuro-
peu, € de um nativismo ildgico. Porque, quer queira
quer nao, o artista se coloca, para isso, exatamente no
mesmo pé que o estrangeiro recém-chegado: quer dar
uma sensacgdo de exotismo. Para poder elogiar o que a
paisagem carioca tem de original, é preciso compara-
la mentalmente com outras, e, logo, adotar, provisoria-
mente pelo menos, uma alma européia.

A historia literaria o confirma. O romantismo,
que tanto contribuiria para a descricdo lirica, foi do-
minado pela influéncia do romantismo francés, de
Lamartine e Hugo particularmente. E o exotismo de
suas paisagens reflete largamente o gosto do exotismo
desses poetas de além-Atlantico. Mas o que se com-
preende num europeu avido de sensac¢des novas nao
corresponde ao que deve ser a visdo de um autdcto-
ne, habituado desde cedo a um certo tipo de natureza.
Outro fato ainda mais significativo é que a literatura
modernista, porque comec¢cou em Sao Paulo, grande
centro de imigrantes, encerra uma espécie de secreto



desespero a manifestar-se na busca do “tipicamente
brasileiro”, como se pretendesse o nativo libertar-se da
alma do imigrante que, por contégio, se vai infiltrando
na sua; mas justamente s6 quem traz em Ssi um pouco
de imigrante € que consegue descobrir esse “tipica-
mente brasileiro”, no curso do dialogo que se abre no
espirito dividido contra si mesmo, entre o brasileiro e
o recem-desembarcado da Europa.

Machado de Assis, vivendo numa época em que
apenas comecava a colonizacdo estrangeira, sob a for-
ma de colbnias agricolas relativamente afastadas do
conjunto da vida brasileira, ndo precisou imprimir ao
seu nativismo o feitio duro e patético de batalha inte-
rior. Podia dar-lhe um aspecto mais natural, mais es-
pontaneo. Quando, por conseguinte, se lhe censura a
banalidade das descri¢cdes rapidas que insinuava por
vezes, em tragos ligeiros, entre as linhas da narrativa,
esquece-se a reivindicacdo nativista que elas porventu-
ra encerram: o desejo de ndo cair no exotismo, porque
0 exotismo € ver o proprio pais com olhos de estran-
geiro — avontade de exprimir o que vé o olho habitua-
do a paisagem, o olho de um escritor que nunca saiu de
sua terra, que ndo tem que fazer comparagdes, que gra-
va o0 conjunto, e ndo o pitoresco de certos pormenores
tropicais. E sempre a nota do dinamismo do brasileiro
civilizador, de que faz questao fechada: “Morro verde e
crestado, palmeiras que recortais o céu azul, e tu, loco-
motiva do Corcovado que trazeis o sibilo da industria
humana ao concerto da natureza, bom dia!"9

Tais séo, creio eu, as razbes que levaram Macha-
do adissimular a paisagem na sua obra, a dissimula-la
por detras dos homens. Nao se deve, pois, falar de falta
de sentimento da natureza ou de auséncia de sensibili-
dade brasileira. Machado de Assis poderia, se quisesse,
ter recheado sua obra de descri¢des. Sua poesia no-lo

prova. Com efeito, para bem conhecer um grande pro-
sador, deve-se, quando possivel, recorrer a seus versos.
Porque a poesia de um prosador € como que 0 aves-
so de sua obra: revela o que ele teve de recalcar para
atingir a perfeicdo que se propds conseguir. Charles
Maurras di-lo excelentemente: queria escrever sob o
signo da Razéo, queria alhear completamente a sua
politica, do sentimento; mas nem por isso deixava de
possuir uma sensibilidade cujas ondas turvas precisa-
vam escoar-se fosse como fosse; e, como ele mesmo
confessou, a poesia foi a libertacdo desse outro lado
da sua personalidade. Ha, portanto, oportunidades de
descobrirmos nos volumes de poesias do nosso escri-
tor o sentido da natureza e o gosto da descricao.
Deixemos de lado as Americanas, onde entretanto
a descrigcdo € tdo desenvolvida que se torna fatigante,
porque, embora cantem os moradores das “[...] flores-
tas/ Aonde habita o jaguar,/ Nas margens dos grandes
rios/ Que levam troncos ao mar”, trata-se sobretudo,
nesses versos, de descri¢des historicas. Mas os outros
livros estdo cheios de paisagens, que provam como o
poeta amava sua terra e lhe entendia a beleza sabo-
rosa e triunfal; assim, para so citar um exemplo, esta

“Manha de inverno” que tenta exprimir o que ha de

estranho numa manha fria em pleno troépico:

Ventofrio, mas brando, agita asfolhas
Das laranjeiras umidas da chuva;
Erma deflores, curva a planta o colo,

E o chdo recebe o pranto da vilva.

Galhardo mogo, o inverno deste clima

Na verde palma a sua historia escreve.

Sabe-se que, na mocidade, consagrara ao Pao de Acgucar
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um extenso poema. Mas nao gostava que lhe encomen-
dassem paisagens. A anedota citada por Alfredo Pujol
sobre o pedido de Ramos Paz para que o autor de
A maéo e a luva ornasse seu romance com um parque, e
a resposta de Machado de Assis, aquela descri¢cdo geo-
meétrica, seca, voluntariamente geométrica (so fala em
separac¢des, em caminhos que se cortam...), ndo tem, a
meu ver, outra significacdo. Quando é seu coracdo que
fala, entdo os termos lhe ocorrem facilmente; quando
a prefeitura carioca, com pruridos urbanisticos, demo-
liu a velha rua Direita, o artista, comovido de ver de-
saparecer o pitoresco colonial escondido nesse bairro,
tira de suas lembrangas uma tocante evocacao D

Mas ndo sdo apenas 0s versos que permitem co-
nhecer um talento, mas também a critica. Que quali-
dades exigia o escritor de seus contemporaneos? Qual
o seu ideal de estilo? Fala frequentemente de meias-
tintas, de arte esfumacada, da necessidade de ser so-
brio em literatura. E poderia por isso ser acusado de
se haver forjado um ideal em contradi¢cdo com a natu-
reza tropical, violenta, rica, colorida, exuberante, com
um pais que ainda se acha, na expressao de Keyserling,
no sétimo dia da criacdo. Certo, ndo nego a beleza do
estilo tropical. Mas logo me detém esta frase de Ma-
chado: “E preciso ndo confundir o sentimento com o
vocabulario”. Assim como se podem exprimir sobria-
mente as tempestades do coracdo humano, como o fez
Mérimeée, ndo se poderia exprimir sem exuberancia
um clima téo vivo e ardente? E ndo sera justamente
ISSO que vamos descobrir na paisagem interiorizada
do nosso autor?

Falando das Cenas da vida amazdnica, de José Ve-
rissimo, Machado de Assis elogia este ultimo por ter
sabido dar a sensagcédo quase fisica da realidade vege-
tal e aquatica do pais. Mas acrescenta: “Nao sdo des-
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cricOes trazidas de acarreto”.]lE foi isto, com efeito, o
que procurou realizar em seus romances: ndo permi-
tir descri¢cOes para divertimento, verdadeiros enfeites
posticos no livro; é preciso que a natureza seja uma
personagem que represente o seu papel, que a paisa-
gem tenha significacdo e finalidade proéprias, que sirva
para facilitar a compreensao dos homens ou auxiliar o
desenrolar da acéo, e ndo seja um mero quadro rigido.
Problema dificil, ao qual, como veremos, deu, depois
de um primeiro periodo de hesitacdes, a melhor solu-
cdo possivel.

Referindo-se, alias, a Coelho Netto, Machado de
Assis notou que ele possuia o sentido da paisagem, que
empregava sempre as cores proprias, as palavras ade-
quadas. Mas, ainda aqui, esse ndo € o seu maior elogio.
O que lhe agrada nesse escritor é que a natureza esta
em toda parte. Em toda parte, isto €, mesmo onde ndo
aparece a primeira vista, nos conflitos dos homens e
no intimo das almas. Texto particularmente revelador,
pois que nos trai o segredo de Machado de Assis e nos
indica a direcdo a tomar para descobrir a paisagem
machadiana.:lz

Quando se estuda a evolucédo da pintura, vé-se que a
paisagem foi de inicio apenas um fundo de quadro so-
bre o qual se destacava um retrato, uma cena mitolégi-
ca ou religiosa. Ha enté@o dois casos a considerar: ou a
natureza é unissona com a cena, a docura da atmosfe-
ra, o brilho torrencial da luz, o patético do crepusculo
correspondendo a docgura da pardbola evangélica, a
expressado apaixonada ou dramatica dos personagens;
ou, ao contrario, a paisagem contrasta com o assunto,
ao qual, por essa oposicao mesma, faz ressaltar.



Mais tarde, devia a natureza destacar-se da pintura
anedotica ou de retratos, para viver vida independente.
Essa ruptura corresponde, no final das contas, a grande
arrancada descritiva do romantismo literario. Apenas
0s maiores pintores guardaram a nostalgia de uma
unido cada vez mais estreita entre o homem e as coi-
sas, de uma espécie de participagdo mistica do humano
com o teldrico. Mas, para realizar esse sonho, lancaram
méao de multiplos processos, de técnicas variadas.

O primeiro desses processos é o que Elie Faure
chama a transposicdo dos elementos. Consiste em re-
vestir os individuos das cores e nuancas da natureza
que os cerca, em por o colorido das geleiras, as cinti-
lacbes do mar, o castanho ou o ocre da terra natal so-
bre a pele e as roupas das personagens: “Para o pintor
espanhol, a laranja do cesto do vendedor se reproduz
no alaranjado dos crepusculos de Castella, a neve da
sierra nos vestidos das infantas. Para o pintor holandés,
o irisado do arenque no balcdo da peixaria de Ams-
terda se encontra nos andrajos dos mendigos ou nas
fontes de um rabino dos bairros pobres".BA natureza
pode, pois, parecer ausente de uma tela, estando na re-
alidade estranhamente presente, no homem vestido de
agua, de céu e de terra.

Mas essa tentativa de unificacdo s6 atinge a per-
feicdo plena quando o pintor se recusa a representar
unicamente

a estrutura carnal superficial e seus estigmas sociais,
deixando de inscrever nela o peso de sua relagéo total
com o mundo exterior. Porque ndo é o caso de uma
presenca da paisagem conservando ainda uma aparén-
cia de exterioridade pelo fato mesmo da separacdo do
modelo e do meio onde vive, como se vé em certos
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retratos de grandes mestres italianos ou flamengos que

reservam, ao lado da figura, um canto da tela para uma
vista campestre de sua terra. Mas se quisermos ver nessa
representagdo, ndo o desejo de colocar ao lado do ser
vivo o quadro material em que evolve, mas, ao contra-
rio, uma expressao simbolica da“paisagem interior” do

modelo, teremos que ao espectador cabe estabelecer a
fuséo entre os dois termos, e que um intervalo existi-
ra sempre entre a personagem e a paisagem. Para que

a fusdo seja perfeita e a presenca realmente absoluta

€ necessario que no retrato a paisagem se faca sentir

como que virtualmente presente na propria arquitetura

da face, na qualidade da luz — a grande unificadora, o

meio universal —, na escolha das cores, na sua transpa-
réncia, na espessura da tinta.l4

Foi exatamente esse 0 progresso que Cézanne imprimiu

a pintura, como muito bem viu Eugénio d’Ors. Seus

modelos, dizia este, trocam com a natureza ambien-
te “tantos sinais, tantas mensagens, tantas influéncias,
realizam com ela tantos mdtuos compromissos”, que,
“como as naturezas-mortas, esses retratos séo, no fundo,
paisagens”. Pois bem, eu quereria demonstrar que foi

um progresso do mesmo género que Machado de Assis

imprimiu a literatura: a natureza, nele, ndo é ausente,
mas ele soube suprimir o intervalo que a separava das

personagens, misturando-a com estas, fazendo-a colar-
se-lhes a carne e a sensibilidade, integrando-a na massa
com gue constroi os herdis de seus romances.

Certo, ndo chegou de golpe a essa maestria. No
comeco de sua carreira, deixa claros de paisagem, nao
enche a separacdo entre o homem e o mundo exterior;
mas, como nas velhas escolas de pintura, esses rapidos
panoramas, bosquejados com poucos tracos de pena,
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tém por fim mostrar a analogia de sentimentos de

seus herdis com a natureza, ou, ao contrario, seus con-
trastes. Esses dois temas sdo muito nitidos em Ressur-
reicdo, por exemplo, onde vemos no inicio o fervor de

Félix, unissono com o fervor das coisas, seu ardor par-
ticipando do esplendor da luz, do jogo das nuvens e da

magnificéncia do céu; enquanto o processo oposto foi

utilizado no capitulo xix (“A porta do céu”), em cujo

curso a mudanca de tempo segue a marcha inversa da

evolucao psicoldgica do herdéi: “Que lhe importava a
ele a melancolia da natureza, se tinha dentro d’alma

uma fonte de inefaveis alegrias?”

Abandonara, porém, felizmente, esses métodos
sumarios, e, como os pintores espanhois e flamengos,
operara a transposicdo dos elementos; vestira suas
personagens — sobretudo as femininas, mais per-
meaveis as influéncias teldricas ou climaticas, menos
separadas do ambiente pelos artificios sociais — das
cores, das coisas, da luz do mundo exterior. A mulher
nao se isola da paisagem, mas aproveita-a, apropria-a,
une-se-lhe, tra-la em si. Este trecho de laid Garcia ¢
sintomético do processo que Machado vai utilizar lar-
gamente: “A alma cobicava um imenso banho de azul
e ouro, e a tarde esperava-a trajada de suas purpuras
mais belas".:BO que caracteriza a natureza carioca séo
a vegetacdo sensual, as voluptuosas noites quentes
de verdo, e sobretudo a presenca do mar. Ora, esses
trés elementos sdo transpostos para se tornarem car-
ne, sangue e vida, para integrar a arquitetura da face,
para correr nas veias e bater docemente no pulso, sob
a delicadeza de uma pele feminina. As laranjeiras per-
fumadas das chéacaras, os recantos de sombra Umida
sob as arvores, a vida vegetal dos tropicos, que talvez
néo descreva, inscrevem-se no andar dessas mulheres-
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vegetais, dessas mulheres-paisagens. As noites do Rio
se tornam cabeleiras, cabelos soltos, perfumados, mor-
nos, voluptuosos, “cortados da capa da ultima noite”. E
se, na Europa, o poeta pdde dizer que “Les yeux des
femmes sont des Méditerranées \ os olhos das heroinas
de Machado de Assis, olhos verdes, olhos de ressaca,
olhos de escuma com reflexos irisados, sdo feitos da
propria cor do oceano que banha as praias do Brasil,
guardando em suas vagas o encanto de lemanja, o ape-
lo dos abismos, a caricia e a traicdo. Nao se deve buscar
alhures a descricdo da natureza brasileira; temo-la pin-
tada por transposicdo, transparente através dessas mu-
Iheres vegetais e maritimas, que deixam no leitor um
gosto de sal, de jardim adormecido ou de noite tépida.
Mas essas trocas constantes, essas mensagens Su-
tis entre as coisas e os homens transcendem a natureza
feminina para se algcarem por vezes a uma verdadeira
lei cOsmica: “As estrelas pareciam-lhe outras tantas no-
tas musicais fixadas no céu a espera de alguém que as
fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar
vazio, mas entdo a terra seria uma constelacdo de par-
tituras”.BSim, € bem isso, Machado descola as estrelas,
as palmas, a cor das 4guas e da terra, para po-las nas
faces, no desenho das méos e no fundo dum sorriso.
Mais ainda, porém, do que para a transposicao
dos elementos, € para a paisagem interior que 0 NOSSO
escritor apela para unir o homem e a natureza. O que
nos obriga, para descobri-lo, a nos voltarmos “para
dentro”,]]na sua expressdo. A forca de vivermos num
certo meio, vao-se-nos impregnando dele os poros da
pele, a carne, a propria personalidade, de que passa a
constituir parte integrante; por isso, tornada interior,
a paisagem transparece-nos nos gestos, cobre-nos
0 rosto, canta-nos na voz ou brilha-nos nos olhos.



Machado tinha disso experiéncia profunda; tornara-
se 0 Rio; podia dizer, como um de seus herdis, que “as
ruas faziam parte da minha pessoa”BE foi certamen-
te dessa experiéncia que partiu para renovar a arte da
paisagem, para descobrir um meio de fazer a beleza
carioca servir mais intimamente a beleza de seus ro-
mances, de amplificar a musica de suas frases com a
musica do oceano proximo. Seria muito longo citar
todos os trechos que corroboram a minha idéia. Para
me ater a Quincas Borba, Rubido nédo diz que traz sua
terra natal “em si mesmo",.ge Sofia, para ver melhor o
mar, ndo fecha os olhos, porque ele batia-lhe no pulso
e as vagas lhe arrebentavam no coracdo? Sem duvida,
esta na janela, mas se erguesse as palpebras, a praia
que veria ndo seria a verdadeira; a verdadeira praia, a
sua, aquela na qual o barulho das ondas se confunde
com o surdo ruido do coracdo, esta dentro dela, e as
aguas a levam, sem vela nem remo.Z)

Assim, sem a menor descrigdo, sem molduras, sem
fundos de quadro, abolidas todas as distancias, Macha-
do de Assis realiza o milagre de tornar a natureza mais
presente do que se a pintasse em longas paginas. Um
de seus contos é absolutamente caracteristico a esse
respeito: “O enfermeiro” Sem nenhum pitoresco, sem
digressdes nem alusdes ao meio, toda a oposicao entre
o litoral e o sertdo mineiro se descobre na simples mu-
danca dos gestos, na loucura sombria que sobe, numa
espécie de surda angustia que terminara em crime. Este
¢ alias, um tema caro ao autor: suas personagens vao
encontrar a loucura, o desespero ou a destruicdo na
soliddo de Minas Gerais, cujo clima assim se exprime
sem necessidade de fazer apelo a descricdo do mundo
exterior. Porque a natureza se confunde com o herai.
Poderia citar também “S6”, ritmado pela chuva inter-
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minavel, a chuva dos trépicos, empapando o jardim da
chacara, mas que também se infiltra pelas janelas, pelas
paredes umidas, pelos forros, pela carne, gotejando no
coracao, caindo sem trégua no cérebro, até transformar
a alma do herdéi numa interminavel chuva tropical.z.

N&o &, porém, nos contos, mas nos romances, que
esse processo € utilizado com maior éxito. A natureza
surge neles como uma realidade afetiva que se preci-
sa descobrir nas entrelinhas, presente sob a forma da
atmosfera que banha as pessoas, aureola-lhes os ges-
tos, transparece-lhes nas palavras. Ndo é, com efeito,
impunemente que as casas dado para os jardins, nao
€ impunemente que had em todos os seus romances
uma janela aberta de par em par para a noite e para o
mar. A noite e o mar entram nas salas, nos quartos, nas
personagens que nao se livram mais desse sortilégio.
JA Machado tentara esse processo em A mao e a luva,
onde o apaixonado se coloca entre a janela aberta e o
mar, para que este some a sua beleza aos seus proprios
sentimentos, de tal forma que o amor se torna uma
atracdo da égua.ZA mesma cena foi retomada, com
muito maior mestria, em Quincas Borba. Sofia busca
através das trevas a palida luminosidade do mar de
franja de espuma, procura nessa sombria auséncia os
sinais da voz do amado: “A noite estava clara. Fiquei
guase uma hora entre o mar e sua casa. Quase ouvia a
sua respiracdo. O mar batia com forca, € verdade, mas
meu corag¢do ndo batia com menos intensidade”. Ro-
mance urbano, romance psicoldégico, como quiserem,
mas conhec¢o poucos livros em que o ritmo do mar, a
musica das noites cariocas, a natureza brasileira, enfim,
vivam de modo tédo intenso, imponham a sua presenca
alucinatodria, facam de tal modo corpo com a narrativa
que esta se torne um drama noturno e marinho.
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E o mar banha Dom Casmurro nas suas ondas sal-
gadas, verdes e turvas; ondas que vém morrer em cada
linha, deixando sobre cada palavra flocos de espuma,
canc¢des noturnas. Ndo esta somente nos olhos de Ca-
pitu, esses olhos de cigana obliqua e dissimulada:

Traziam néo sei que fluido misterioso e enérgico, uma
forca que arrastava para dentro, como a vaga que se
retira da praia, nos dias de ressaca. Para ndo ser arras-
tado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas,
aos bracos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas
tdo depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas
vinha crescendo cava e escura, ameacando envolver-me,
puxar-me e tragar-me.23

mas liga ainda, com sua branca orla, suas linhas sinuo-
sas, todas as partes do romance. Como o caminho
das eglantinas do Coté de chez Swan de Mareei Proust,
0 pedaco de praia entre a Gloria e o Flamengo une
com sua areia Umida, sua geografia oceanica e senti-
mental, a casa de Casmurro e a de Escobar; todos os
acontecimentos do drama se situam em dois planos
estreitamente misturados, docura da luz na 4gua e nos
espiritos, tempestades nos coracdes e nas aguas; cons-
tantemente € o olhar do leitor dirigido para as ondas
furiosas ou acariciantes. A ligacédo é tdo completa que
o ciime do herdi sé se precisa pouco a pouco, depois
de se desviar, de hesitar entre o mar e o amigo;Zlé 0
mar que se encarregara da vinganca, vinganca ainda
ignorada, palpitando ainda nas profundezas aquaticas

do inconsciente; “0 mar perverso”,“o mar desencadea-
do”, o que sO restitui os cadaveres; sdo os olhos oce-
anicos que virdo buscar o afogado, arrasta-lo, leva-lo
para o paléacio das lembrancas como se fora ao magico

palécio das sereias: “Momento houve em que os olhos
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de Capitu fitaram o defunto, quais os da vilva, sem
o0 pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos,
como avaga do mar la fora, como se quisesse tragar
também o nadador da manhé”;ztodo o estilo de Ma-
chado de Assis torna-se maritimo:

[...] os nossos temporais eram agora continuos e terri-
veis. Antes de descoberta aquela ma terra da verdade,
tivemos outros de pouca dura; ndo tardava que o0 céu se

fizesse azul, o sol claro e o mar chao, por onde abriamos

novamente as velas que nos levavam as ilhas e costas

mais belas do universo, até que outro pé de vento des-
baratava tudo, e n0s, postos a capa, esperavamos outra

bonanca, que ndo era tardia nem dubia, antes total, pro-
xima e firme.

Releva-me estas metéaforas; cheiram ao mar e a maré

gue deram morte a0 meu amigo e comborgo Escobar.
Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim,
posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte

de minha vida, como um marujo contaria 0 seu nau-
fragio.®

Em crianca, Machado, interrogando o seu destino pela
sorte da clara de ovo no copo d’agua, via nos filamentos
esbranquicados a imagem de um navio partindo. E, em-
bora homem de terra, sem aventuras, citadino agarrado
as ruas cariocas, a predicéo se realizou. Como nas Naus
Catarinetas do sertéo, carregadas pelos homens sobre a
terra dura e seca, como nas longinquas capelas do in-
terior onde se balanca, entre os ex-votos, uma caravela
branca, o complexo brasileiro do mar, de que tdo bem
falou Méario de Andrade, habitava no coragdo desse ho-
mem imovel, mas cercado pelas aguas em pleno Rio, e
seus livros, como o copo da infancia, encerram em fila-
mentos dispersos a imagem alucinatéria do Atlantico.



Mas ha em Dom Casmurro ainda outra presenca,
ou, melhor, a agua, no livro, brinca com as plantas, can-
ta nas chacaras, bate com suas vagas de sonho, como
nos filmes em sobreimpressao, os jardins sombrios do
centro da cidade. E ndo conheco nada mais tropical,

mais brasileiro do que essa confusdo de liquido e plan
tas, essas arvores que saem do mar, esses Amazonas
correndo através de florestas, sem que se possa saber
onde comeca o rio e onde termina a floresta, esse se-
timo dia da criacdo, em que ainda nédo terminou a se-
paracdo entre aguas e terras, em que nao existe ainda
linha divisoria entre os elementos confundidos. Essa
visdo formidavel, o autor no-la impde sem uma s6 des-
cricdo, e todavia mais fortemente do que o conseguiria
amais rica das descri¢fes; simplesmente, como depois
fariam os filmes, misturou as duas realidades, liquido
e vegetal, a aroeira e a pitangueira aos rochedos bati-
dos pelas ondas, 0 poc¢o, a velha cagamba e o tanque
a uma agua mais amarga e salgada, as flores do velho
jardim e a casa sobre o mar, e fez, enfim, da Capitu dos
olhos de ressaca ndo somente uma mulher-marinha,
mas também uma mulher-planta, porque a Capitu da
Glodria ja existia na de Matacavalos: “se te lembras bem
da Capitu menina, has de reconhecer que uma estava
dentro de outra, como a fruta dentro da casca”;ﬂ e, as-
sim, como o indicam os proprios termos de Machado,
o crescimento da moca, essa sereia fugida das glaucas
aguas, torna-se um crescimento vegetal.

Seria possivel mostrar no Memorial de Aires pro-
cessos analogos; também aqui, sem recorrer as descri-
¢Oes, a principal personagem do romance é um jardim
que ndo conhecemos, mas que ndo podemos esquecer,
tanto o autor tornou real a sua presenca em nos.

Coelho Netto contou esta impressdao de uma lei-
tora de Machado de Assis: “Sente-se neste livro uma
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grande falta de ar..” Foi a impressdo contraria que
tive ao ler pela primeira vez Machado de Assis, a im-
pressdo de uma baforada de ar iodado e salgado em
pleno rosto, da caricia de uma noite perfumada num

jardim do Rio, da mais perfeita transcricdo da essén-
cia da paisagem brasileira; e prefere-se sempre ao

aroma que se dilui a forca de descri¢des, cuja exten-
sdo e acumulacdo acabam esgotando o poder evo-
cador, a rara esséncia da qual basta uma gota para

perfumar todo o romance e fazer com que todas as

palavras, ainda e sobretudo aquelas que nada dizem

da natureza, trescalem a aroeira e a pitangueira, a al-
gas balangando-se nas praias, a brisa evolando-se do

mar. E porque a impressado profunda que me deixou

esse escritor foi a de ser um dos maiores paisagis-
tas do Brasil, é que escrevi estas paginas de protesto

contra os criticos literarios que Ihe negam essa qua-
lidade: humilde homenagem de um estrangeiro aum

mestre da literatura universal.

roger bastide (1898-1974), soci6logo francés, ensais-
ta, critico e folclorista, foi professor de Sociologia da usp €
viveu no Brasil entre 1938 e 1954. Autor de O lugar de Cruz
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NOTAS
1 Este ensaio foi publicado originalmente na Revista do Brasil,
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