
R O G E R  B A S T I D E

M achado  de Assis, paisagista1

Machado de Assis, pintor da natureza e paisagista, não 

serão palavras que se repelem? Não é a regra, mesmo 

entre os mais intransigentes admiradores de Machado, 

reconhecer-lhe na obra essa lacuna, a falta de descrições, 

a ausência do Brasil tropical? Não confessou ele mesmo 

essa limitação da sua arte quando fez um herói de um 

de seus romances, porta-voz de seus próprios sentimen­

tos, dizer: “nem marinha nem paisagem, não soube de 

nada...” ou ainda: “eu não sei descrever nem pintar”?2
E entretanto?... Entretanto, reputo Machado de Assis 

um dos maiores paisagistas brasileiros, um dos que de­
ram à arte da paisagem na literatura um impulso seme­
lhante ao que se efetuou paralelamente na pintura, e que 

qualificarei, se me for permitido usar uma expressão 
“mallarmeana”, de presença, mas presença quase aluci­
nante, de uma ausência. É, pelo menos, o que desejaria 

demonstrar nestas breves páginas, procurando primeiro 

saber por que a paisagem parece ausente, e, em seguida, 
por que ela é, todavia, terrivelmente presente.

i

O gênero cultivado por Machado de Assis e seus pro­

cessos técnicos, eis sem dúvida a principal razão que 

lhe impedia consagrar na sua obra longos trechos à 

descrição da natureza. É, com efeito, a lei de todos os 

gêneros curtos, como o conto, a novela, resumir o dra­

ma ao essencial, concentrar o interesse em vez de dei­
xá-lo dispersar-se em pontos secundários, e é evidente 

que a paisagem só poderia desviar a atenção. As des­

crições podem, naturalmente, existir, mas desde que se 

reduzam a uma extensão proporcional à extensão da 

narrativa em que se enquadram. É o que fazia La Fon- 

taine em suas fábulas: dois, três versos lhe bastavam 

para sugerir um quadro, evocar um recanto de água, 

verdura e sombra. É exatamente o que faz Machado 

de Assis: algumas linhas lhe chegam para pôr diante 

de nós uma doce paisagem marítima: “Divertia-se em 

olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, 

ou pairavam em cima d’água, ou avoaçavam somente. 

O dia estava lindíssimo. Não era só um domingo cris­
tão; era um imenso domingo universal”3 Dir-me-ão 

talvez que essas estampas ligeiras, em três pinceladas, 

só sugerem paisagens banais, nada fixam do que é es­
trita e autenticamente brasileiro. A  objeção é capciosa: 

peço um pouco de paciência, responderei ao estudar a 

reivindicação nativista em Machado de Assis. Por ora, 
fiquemos no exame de seus processos de escritor.

Quase todos os seus processos condenam as lon­

gas descrições: a conversa, que permite quando muito 
uma pausa de algumas linhas para evocar o jardim, a 

floresta, a praia luminosa; algumas linhas apenas, para 

não interromper o curso da conversa, para não perder- 
se o fio do diálogo; a narrativa: muitos contos são cons­
truídos sobre esse tema, uma personagem que conta 

uma história; ora, se observarmos alguém falando, não 

o veremos nunca entrecortar o monólogo de descri­
ções; a descrição é uma invenção do estilo escrito, não 

pertence ao estilo verbal: Machado de Assis, querendo 

ser natural, respeita com toda a razão essa lei.

Assim a eliminação da paisagem foi imposta ao es­
critor pelas normas estéticas do gênero que pratica e pe­
los métodos que utiliza. A  dificuldade, todavia, não está 

resolvida, mas apenas adiada; resta saber por que Ma­

chado de Assis escolheu esse gênero. Teria marcada pre­
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dileção pelos seus processos? Não os adotou justamente 

por não possuir o sentimento da natureza? por não sa­

ber pintar? para evitar, com esse desvio, que ficasse pa­

tente a sua inferioridade em determinado domínio? Na 

realidade, tudo se prende a causas de ordem sociológica, 

no momento histórico em que compôs sua obra.

Gilberto Freyre assinalou claramente, em Sobra­

dos e mucambos, as transformações que se operaram 

durante o Império na estrutura social do Brasil e as re­
percussões dessas modificações na alma e na consciên­

cia dos homens dessa época: depois do isolamento 

nas casas-grandes, na solidão dos canaviais, cortado 

apenas pelas visitas de parentes, pela passagem de um 

hóspede — a experiência da cidade, da comunhão, a 

descoberta de um novo prazer: a conversa. É evidente 

que a arte de Machado de Assis corresponde ao de­

sabrochar dessa sociedade urbana, a esse instante de 

embriaguez após três séculos de patriarcalismo, de en­

cerramento no círculo da família, a essa nova alegria 

de viver. Não é impunemente que a rua representa nos 

romances do nosso escritor um papel considerável: é 

que ela constitui o ponto de ligação das casas, une en­

tre si as salas de visitas, significa o fim do isolamento 

colonial. Ora, a sociedade urbana cria forçosamente 

uma arte de diálogo e de análise psicológica; diálogo, 

por causa da importância preponderante que assu­

mem os salões e as conversas, galantes ou de negócios; 

análise psicológica, porque esta é uma conversa que 

continua depois da outra, uma conversa que cada um 

tem de si para si, em que o eu se divide em várias per­

sonagens que porfiam, se criticam mutuamente, dia­

logam umas com as outras. A  técnica de Machado de 

Assis não é uma burla para dissimular fraqueza na arte 

da descrição, mas um efeito, uma resultante quase fatal 
da vida carioca.4

É verdade que o primeiro momento da urbaniza­

ção foi marcado pela eclosão da literatura romântica, 

isto é, uma literatura de glorificação da natureza brasi­

leira. Mas é que a urbanização ainda não pudera fazer 

sentir todos os seus efeitos — o sobrado não era mais 

que o prolongamento do engenho, que a casa-grande 

transportada para a cidade, isolada no seu jardim, e o 

contacto só conseguia fazer sentir, não o que se ganhara, 

mas o que se perdera, intensificando assim a nostalgia 

da vida rural, da floresta selvagem ressoante de vozes de 

pássaros, da paz das palmeiras juncando a terra de suas 

sombras recortadas. Machado de Assis não pertence a 

esse primeiro período da urbanização, a esse instante 

romântico, em que o amor, em vez de ser diálogo, se tor­

na logo, para corações que trazem ainda em si a herança 

da solidão, poesia pessoal, canto lírico. Pertence à fase 

naturalista, à nova geração que conseguiu adaptar-se ao 

novo habitat; e sabe-se que o que distingue a passagem 

de uma escola literária para outra é a crítica severa da 

primeira pela segunda. Ora, dando a primeira um lu­

gar importante ao sentimento da natureza, não será a 

segunda levada a reagir contra essa proeminência?
Dois fatos parecem corroborar essa hipótese: a 

existência, em certos contos, de descrições irônicas, 
onde a paisagem é pretexto para troças, pelo encontro 

voluntário de epítetos banais: aurora de dedos de rosa, 
etc. e de “clichês” românticos que são destarte relega­
dos aos mesmos museus de antigüidades, aos mesmos 

depósitos dos acessórios fora de uso. Há nisso ainda o 

desejo de mostrar que a descrição romântica é um pro­

cesso fácil, de um sentimentalismo banal, ao alcance de 
qualquer um. Poesia de cozinheira! Não surpreendeu 

ele um dia a sua, que tinha “seus laivos de poesia entre 

a carne e a batata”, a extasiar-se, diante da janela aberta, 

com as noites do Rio: “As ondas estão tão quietas! tão
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pequenas! Parecem passarinhas. Que artista seria ca­

paz de fazer assim... uma peça de chita?”5
Mas sua crítica das descrições da natureza nem 

sempre assume esse aspecto amável e esse tom de hu- 

mour. Faz-se áspera por vezes, deixando perceber um 

tremor de cólera. É que ela se prende também ao “nati­

vismo” de Machado de Assis. Já se disse que ele não foi 
um escritor brasileiro: “Faltava-lhe... um sentimento... 

de amor à terra, à sua paisagem, à sua gente”, diz Auré­
lio Buarque de Hollanda, e Cassiano Ricardo acrescenta 

este qualificativo: “grande escritor brasileiro de espírito 

antibrasileiro”.6 Confesso que essas opiniões mexem 

um pouco comigo. O patriotismo de Machado de Assis 

foi ardente e ele celebrou em seus versos tanto a índia 

como a humilde mucama seduzida pelo senhor-moço, 
introduziu em suas Americanas termos tupis, procurou 

escrever à brasileira e não à portuguesa... Mas seu pa­
triotismo soube, com razão, ver um perigo no gosto de 
seus predecessores pelas paisagens exóticas.

Quando, convidada a dar uma impressão sobre o 

Brasil, Sarah Bernhardt respondeu aos jornalistas: “Ce 

pays féérique \ Machado de Assis se sentiu revoltado:

O meu sentimento nativista [...] sempre se doeu desta 

adoração da natureza. Raro falam de nós mesmos; 

alguns mal, poucos bem. No que todos estão de acordo, 

é no pays féérique. Pareceu-me sempre um modo de 

pisar o homem e as suas obras. Quando me louvam 

a casaca, louvam-me antes a mim que ao alfaiate. Ao 

menos, é o sentimento com que fico; a casaca é minha; 

se não a fiz, mandei fazê-la. Mas eu não fiz, nem mandei 

fazer o céu e as montanhas, as matas e os rios. Já os achei 

prontos, e não nego que são admiráveis; mas há outras 

coisas que ver.7

Um dia mostrara a um estrangeiro de passagem a 

Igreja do Castelo, e aquele, depois de haver relanceado 

os olhos pela velha capela, logo saiu sem uma palavra, 

para contemplar o mar, o céu e a montanha: “Que na­

tureza que vocês têm!” E certamente, acrescenta Ma­

chado de Assis, nossa baía é um magnífico espetáculo. 

Mas essa beleza já existia antes do aparecimento dos 

homens. O visitante queria excluir do Brasil a ação do 

homem, a vontade brasileira; só retinha a criação de 

Deus, suprimindo tudo o que lhe acrescentara o povo 

da terra: ora, é nessa adição que melhor se manifesta a 

mistura das raças, a estrutura peculiar do país, o dese­
jo de fazer alguma coisa de novo, em suma, a origina­

lidade brasileira.8
É preciso lembrar que pintar a natureza brasilei­

ra no que ela tem de mais tropical, de mais antieuro- 

peu, é de um nativismo ilógico. Porque, quer queira 

quer não, o artista se coloca, para isso, exatamente no 

mesmo pé que o estrangeiro recém-chegado: quer dar 

uma sensação de exotismo. Para poder elogiar o que a 

paisagem carioca tem de original, é preciso compará- 
la mentalmente com outras, e, logo, adotar, provisoria­

mente pelo menos, uma alma européia.
A história literária o confirma. O romantismo, 

que tanto contribuiria para a descrição lírica, foi do­

minado pela influência do romantismo francês, de 

Lamartine e Hugo particularmente. E o exotismo de 

suas paisagens reflete largamente o gosto do exotismo 

desses poetas de além-Atlântico. Mas o que se com­
preende num europeu ávido de sensações novas não 

corresponde ao que deve ser a visão de um autócto­

ne, habituado desde cedo a um certo tipo de natureza. 
Outro fato ainda mais significativo é que a literatura 

modernista, porque começou em São Paulo, grande 

centro de imigrantes, encerra uma espécie de secreto
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desespero a manifestar-se na busca do “tipicamente 

brasileiro”, como se pretendesse o nativo libertar-se da 

alma do imigrante que, por contágio, se vai infiltrando 

na sua; mas justamente só quem traz em si um pouco 

de imigrante é que consegue descobrir esse “tipica­

mente brasileiro”, no curso do diálogo que se abre no 

espírito dividido contra si mesmo, entre o brasileiro e 

o recém-desembarcado da Europa.

Machado de Assis, vivendo numa época em que 

apenas começava a colonização estrangeira, sob a for­

ma de colônias agrícolas relativamente afastadas do 

conjunto da vida brasileira, não precisou imprimir ao 

seu nativismo o feitio duro e patético de batalha inte­
rior. Podia dar-lhe um aspecto mais natural, mais es­

pontâneo. Quando, por conseguinte, se lhe censura a 

banalidade das descrições rápidas que insinuava por 

vezes, em traços ligeiros, entre as linhas da narrativa, 
esquece-se a reivindicação nativista que elas porventu­

ra encerram: o desejo de não cair no exotismo, porque 
o exotismo é ver o próprio país com olhos de estran­

geiro — a vontade de exprimir o que vê o olho habitua­

do à paisagem, o olho de um escritor que nunca saiu de 

sua terra, que não tem que fazer comparações, que gra­
va o conjunto, e não o pitoresco de certos pormenores 

tropicais. E sempre a nota do dinamismo do brasileiro 

civilizador, de que faz questão fechada: “Morro verde e 

crestado, palmeiras que recortais o céu azul, e tu, loco­
motiva do Corcovado que trazeis o sibilo da indústria 

humana ao concerto da natureza, bom dia!”9
Tais são, creio eu, as razões que levaram Macha­

do a dissimular a paisagem na sua obra, a dissimulá-la 

por detrás dos homens. Não se deve, pois, falar de falta 

de sentimento da natureza ou de ausência de sensibili­

dade brasileira. Machado de Assis poderia, se quisesse, 
ter recheado sua obra de descrições. Sua poesia no-lo

prova. Com efeito, para bem conhecer um grande pro­

sador, deve-se, quando possível, recorrer a seus versos. 

Porque a poesia de um prosador é como que o aves­

so de sua obra: revela o que ele teve de recalcar para 

atingir a perfeição que se propôs conseguir. Charles 

Maurras di-lo excelentemente: queria escrever sob o 

signo da Razão, queria alhear completamente a sua 

política, do sentimento; mas nem por isso deixava de 

possuir uma sensibilidade cujas ondas turvas precisa­

vam escoar-se fosse como fosse; e, como ele mesmo 

confessou, a poesia foi a libertação desse outro lado 

da sua personalidade. Há, portanto, oportunidades de 

descobrirmos nos volumes de poesias do nosso escri­
tor o sentido da natureza e o gosto da descrição.

Deixemos de lado as Americanas, onde entretanto 

a descrição é tão desenvolvida que se torna fatigante, 
porque, embora cantem os moradores das “ [...] flores­

tas/ Aonde habita o jaguar,/ Nas margens dos grandes 

rios/ Que levam troncos ao mar”, trata-se sobretudo, 
nesses versos, de descrições históricas. Mas os outros 

livros estão cheios de paisagens, que provam como o 

poeta amava sua terra e lhe entendia a beleza sabo­
rosa e triunfal; assim, para só citar um exemplo, esta 

“Manhã de inverno” que tenta exprimir o que há de 

estranho numa manhã fria em pleno trópico:

Vento frio, mas brando, agita as folhas 

Das laranjeiras úmidas da chuva;

Erma deflores, curva a planta o colo,

E o chão recebe o pranto da viúva.

Galhardo moço, o inverno deste clima 

Na verde palma a sua história escreve.

Sabe-se que, na mocidade, consagrara ao Pão de Açúcar
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um extenso poema. Mas não gostava que lhe encomen­

dassem paisagens. A  anedota citada por Alfredo Pujol 

sobre o pedido de Ramos Paz para que o autor de 

A mão e a luva ornasse seu romance com um parque, e 

a resposta de Machado de Assis, aquela descrição geo­

métrica, seca, voluntariamente geométrica (só fala em 

separações, em caminhos que se cortam...), não tem, a 

meu ver, outra significação. Quando é seu coração que 

fala, então os termos lhe ocorrem facilmente; quando 

a prefeitura carioca, com pruridos urbanísticos, demo­
liu a velha rua Direita, o artista, comovido de ver de­

saparecer o pitoresco colonial escondido nesse bairro, 
tira de suas lembranças uma tocante evocação.10

Mas não são apenas os versos que permitem co­
nhecer um talento, mas também a crítica. Que quali­

dades exigia o escritor de seus contemporâneos? Qual 
o seu ideal de estilo? Fala freqüentemente de meias- 
tintas, de arte esfumaçada, da necessidade de ser só­
brio em literatura. E poderia por isso ser acusado de 

se haver forjado um ideal em contradição com a natu­
reza tropical, violenta, rica, colorida, exuberante, com 
um país que ainda se acha, na expressão de Keyserling, 
no sétimo dia da criação. Certo, não nego a beleza do 

estilo tropical. Mas logo me detém esta frase de Ma­
chado: “É preciso não confundir o sentimento com o 

vocabulário”. Assim como se podem exprimir sobria­
mente as tempestades do coração humano, como o fez 

Mérimée, não se poderia exprimir sem exuberância 

um clima tão vivo e ardente? E não será justamente 

isso que vamos descobrir na paisagem interiorizada 

do nosso autor?
Falando das Cenas da vida amazônica, de José Ve- 

rissimo, Machado de Assis elogia este último por ter 

sabido dar a sensação quase física da realidade vege­
tal e aquática do país. Mas acrescenta: “Não são des­

crições trazidas de acarreto”.11 E foi isto, com efeito, o 

que procurou realizar em seus romances: não permi­

tir descrições para divertimento, verdadeiros enfeites 

postiços no livro; é preciso que a natureza seja uma 

personagem que represente o seu papel, que a paisa­

gem tenha significação e finalidade próprias, que sirva 

para facilitar a compreensão dos homens ou auxiliar o 

desenrolar da ação, e não seja um mero quadro rígido. 

Problema difícil, ao qual, como veremos, deu, depois 

de um primeiro período de hesitações, a melhor solu­

ção possível.
Referindo-se, aliás, a Coelho Netto, Machado de 

Assis notou que ele possuía o sentido da paisagem, que 

empregava sempre as cores próprias, as palavras ade­

quadas. Mas, ainda aqui, esse não é o seu maior elogio. 

O que lhe agrada nesse escritor é que a natureza está 

em toda parte. Em toda parte, isto é, mesmo onde não 

aparece à primeira vista, nos conflitos dos homens e 

no íntimo das almas. Texto particularmente revelador, 

pois que nos trai o segredo de Machado de Assis e nos 

indica a direção a tomar para descobrir a paisagem 

machadiana.12

ii

Quando se estuda a evolução da pintura, vê-se que a 

paisagem foi de início apenas um fundo de quadro so­

bre o qual se destacava um retrato, uma cena mitológi­
ca ou religiosa. Há então dois casos a considerar: ou a 

natureza é uníssona com a cena, a doçura da atmosfe­
ra, o brilho torrencial da luz, o patético do crepúsculo 

correspondendo à doçura da parábola evangélica, à 

expressão apaixonada ou dramática dos personagens; 

ou, ao contrário, a paisagem contrasta com o assunto, 

ao qual, por essa oposição mesma, faz ressaltar.
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Mais tarde, devia a natureza destacar-se da pintura 

anedótica ou de retratos, para viver vida independente. 

Essa ruptura corresponde, no final das contas, à grande 

arrancada descritiva do romantismo literário. Apenas 

os maiores pintores guardaram a nostalgia de uma 

união cada vez mais estreita entre o homem e as coi­

sas, de uma espécie de participação mística do humano 

com o telúrico. Mas, para realizar esse sonho, lançaram 

mão de múltiplos processos, de técnicas variadas.
O primeiro desses processos é o que Élie Faure 

chama a transposição dos elementos. Consiste em re­

vestir os indivíduos das cores e nuanças da natureza 

que os cerca, em pôr o colorido das geleiras, as cinti­
lações do mar, o castanho ou o ocre da terra natal so­
bre a pele e as roupas das personagens: “Para o pintor 

espanhol, a laranja do cesto do vendedor se reproduz 

no alaranjado dos crepúsculos de Castella, a neve da 

sierra nos vestidos das infantas. Para o pintor holandês, 
o irisado do arenque no balcão da peixaria de Am s­
terdã se encontra nos andrajos dos mendigos ou nas 

fontes de um rabino dos bairros pobres”.13 A  natureza 
pode, pois, parecer ausente de uma tela, estando na re­

alidade estranhamente presente, no homem vestido de 

água, de céu e de terra.
Mas essa tentativa de unificação só atinge a per­

feição plena quando o pintor se recusa a representar 

unicamente

a estrutura carnal superficial e seus estigmas sociais, 

deixando de inscrever nela o peso de sua relação total 

com o mundo exterior. Porque não é o caso de uma 

presença da paisagem conservando ainda uma aparên­

cia de exterioridade pelo fato mesmo da separação do 

modelo e do meio onde vive, como se vê em certos

retratos de grandes mestres italianos ou flamengos que 

reservam, ao lado da figura, um canto da tela para uma 

vista campestre de sua terra. Mas se quisermos ver nessa 

representação, não o desejo de colocar ao lado do ser 

vivo o quadro material em que evolve, mas, ao contrá­

rio, uma expressão simbólica da “paisagem interior” do 

modelo, teremos que ao espectador cabe estabelecer a 

fusão entre os dois termos, e que um intervalo existi­

rá sempre entre a personagem e a paisagem. Para que 

a fusão seja perfeita e a presença realmente absoluta 

é necessário que no retrato a paisagem se faça sentir 

como que virtualmente presente na própria arquitetura 

da face, na qualidade da luz — a grande unificadora, o 

meio universal —, na escolha das cores, na sua transpa­

rência, na espessura da tinta.14

Foi exatamente esse o progresso que Cézanne imprimiu 

à pintura, como muito bem viu Eugênio d’Ors. Seus 

modelos, dizia este, trocam com a natureza ambien­
te “tantos sinais, tantas mensagens, tantas influências, 

realizam com ela tantos mútuos compromissos”, que, 
“como as naturezas-mortas, esses retratos são, no fundo, 
paisagens”. Pois bem, eu quereria demonstrar que foi 
um progresso do mesmo gênero que Machado de Assis 

imprimiu à literatura: a natureza, nele, não é ausente, 
mas ele soube suprimir o intervalo que a separava das 

personagens, misturando-a com estas, fazendo-a colar- 

se-lhes à carne e à sensibilidade, integrando-a na massa 

com que constrói os heróis de seus romances.

Certo, não chegou de golpe a essa maestria. No 

começo de sua carreira, deixa claros de paisagem, não 

enche a separação entre o homem e o mundo exterior; 

mas, como nas velhas escolas de pintura, esses rápidos 

panoramas, bosquejados com poucos traços de pena,
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têm por fim mostrar a analogia de sentimentos de 

seus heróis com a natureza, ou, ao contrário, seus con­

trastes. Esses dois temas são muito nítidos em Ressur­

reição, por exemplo, onde vemos no início o fervor de 

Félix, uníssono com o fervor das coisas, seu ardor par­

ticipando do esplendor da luz, do jogo das nuvens e da 

magnificência do céu; enquanto o processo oposto foi 

utilizado no capítulo xix (“A  porta do céu”), em cujo 

curso a mudança de tempo segue a marcha inversa da 

evolução psicológica do herói: “Que lhe importava a 

ele a melancolia da natureza, se tinha dentro d’alma 

uma fonte de inefáveis alegrias?”

Abandonará, porém, felizmente, esses métodos 
sumários, e, como os pintores espanhóis e flamengos, 

operará a transposição dos elementos; vestirá suas 

personagens — sobretudo as femininas, mais per­
meáveis às influências telúricas ou climáticas, menos 
separadas do ambiente pelos artifícios sociais — das 

cores, das coisas, da luz do mundo exterior. A  mulher 

não se isola da paisagem, mas aproveita-a, apropria-a, 
une-se-lhe, trá-la em si. Este trecho de laiá Garcia é 

sintomático do processo que Machado vai utilizar lar­
gamente: “A  alma cobiçava um imenso banho de azul 
e ouro, e a tarde esperava-a trajada de suas púrpuras 

mais belas”.15 O que caracteriza a natureza carioca são 

a vegetação sensual, as voluptuosas noites quentes 
de verão, e sobretudo a presença do mar. Ora, esses 

três elementos são transpostos para se tornarem car­

ne, sangue e vida, para integrar a arquitetura da face, 
para correr nas veias e bater docemente no pulso, sob 

a delicadeza de uma pele feminina. As laranjeiras per­

fumadas das chácaras, os recantos de sombra úmida 

sob as árvores, a vida vegetal dos trópicos, que talvez 

não descreva, inscrevem-se no andar dessas mulheres-

vegetais, dessas mulheres-paisagens. As noites do Rio 

se tornam cabeleiras, cabelos soltos, perfumados, mor­

nos, voluptuosos, “cortados da capa da última noite”. E 

se, na Europa, o poeta pôde dizer que “Les yeux des 

femmes sont des Méditerranées \ os olhos das heroínas 

de Machado de Assis, olhos verdes, olhos de ressaca, 
olhos de escuma com reflexos irisados, são feitos da 

própria cor do oceano que banha as praias do Brasil, 
guardando em suas vagas o encanto de Iemanjá, o ape­

lo dos abismos, a carícia e a traição. Não se deve buscar 

alhures a descrição da natureza brasileira; temo-la pin­
tada por transposição, transparente através dessas mu­
lheres vegetais e marítimas, que deixam no leitor um 

gosto de sal, de jardim adormecido ou de noite tépida.

Mas essas trocas constantes, essas mensagens su­

tis entre as coisas e os homens transcendem a natureza 
feminina para se alçarem por vezes a uma verdadeira 

lei cósmica: “As estrelas pareciam-lhe outras tantas no­
tas musicais fixadas no céu à espera de alguém que as 
fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar 

vazio, mas então a terra seria uma constelação de par­
tituras”.16 Sim, é bem isso, Machado descola as estrelas, 

as palmas, a cor das águas e da terra, para pô-las nas 

faces, no desenho das mãos e no fundo dum sorriso.
Mais ainda, porém, do que para a transposição 

dos elementos, é para a paisagem interior que o nosso 

escritor apela para unir o homem e a natureza. O que 

nos obriga, para descobri-lo, a nos voltarmos “para 

dentro”,17 na sua expressão. À  força de vivermos num 

certo meio, vão-se-nos impregnando dele os poros da 

pele, a carne, a própria personalidade, de que passa a 

constituir parte integrante; por isso, tornada interior, 
a paisagem transparece-nos nos gestos, cobre-nos 

o rosto, canta-nos na voz ou brilha-nos nos olhos.
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Machado tinha disso experiência profunda; tornara- 

se o Rio; podia dizer, como um de seus heróis, que “as 

ruas faziam parte da minha pessoa”18 E foi certamen­

te dessa experiência que partiu para renovar a arte da 

paisagem, para descobrir um meio de fazer a beleza 

carioca servir mais intimamente à beleza de seus ro­

mances, de amplificar a música de suas frases com a 

música do oceano próximo. Seria muito longo citar 

todos os trechos que corroboram a minha idéia. Para 

me ater a Quincas Borba, Rubião não diz que traz sua 

terra natal “em si mesmo”,19 e Sofia, para ver melhor o 

mar, não fecha os olhos, porque ele batia-lhe no pulso 

e as vagas lhe arrebentavam no coração? Sem dúvida, 
está na janela, mas se erguesse as pálpebras, a praia 

que veria não seria a verdadeira; a verdadeira praia, a 

sua, aquela na qual o barulho das ondas se confunde 

com o surdo ruído do coração, está dentro dela, e as 

águas a levam, sem vela nem remo.20
Assim, sem a menor descrição, sem molduras, sem 

fundos de quadro, abolidas todas as distâncias, Macha­
do de Assis realiza o milagre de tornar a natureza mais 

presente do que se a pintasse em longas páginas. Um 

de seus contos é absolutamente característico a esse 

respeito: “O enfermeiro” Sem nenhum pitoresco, sem 

digressões nem alusões ao meio, toda a oposição entre 

o litoral e o sertão mineiro se descobre na simples mu­

dança dos gestos, na loucura sombria que sobe, numa 

espécie de surda angústia que terminará em crime. Este 

é, aliás, um tema caro ao autor: suas personagens vão 

encontrar a loucura, o desespero ou a destruição na 

solidão de Minas Gerais, cujo clima assim se exprime 

sem necessidade de fazer apelo à descrição do mundo 

exterior. Porque a natureza se confunde com o herói. 

Poderia citar também “Só”, ritmado pela chuva inter­

minável, a chuva dos trópicos, empapando o jardim da 

chácara, mas que também se infiltra pelas janelas, pelas 

paredes úmidas, pelos forros, pela carne, gotejando no 

coração, caindo sem trégua no cérebro, até transformar 

a alma do herói numa interminável chuva tropical.21
Não é, porém, nos contos, mas nos romances, que 

esse processo é utilizado com maior êxito. A  natureza 

surge neles como uma realidade afetiva que se preci­

sa descobrir nas entrelinhas, presente sob a forma da 

atmosfera que banha as pessoas, aureola-lhes os ges­

tos, transparece-lhes nas palavras. Não é, com efeito, 

impunemente que as casas dão para os jardins, não 

é impunemente que há em todos os seus romances 

uma janela aberta de par em par para a noite e para o 

mar. A noite e o mar entram nas salas, nos quartos, nas 

personagens que não se livram mais desse sortilégio. 
Já Machado tentara esse processo em A mão e a luva, 
onde o apaixonado se coloca entre a janela aberta e o 

mar, para que este some a sua beleza aos seus próprios 

sentimentos, de tal forma que o amor se torna uma 

atração da água.22 A  mesma cena foi retomada, com 

muito maior mestria, em Quincas Borba. Sofia busca 

através das trevas a pálida luminosidade do mar de 

franja de espuma, procura nessa sombria ausência os 

sinais da voz do amado: “A noite estava clara. Fiquei 
quase uma hora entre o mar e sua casa. Quase ouvia a 

sua respiração. O mar batia com força, é verdade, mas 

meu coração não batia com menos intensidade”. Ro­
mance urbano, romance psicológico, como quiserem, 
mas conheço poucos livros em que o ritmo do mar, a 

música das noites cariocas, a natureza brasileira, enfim, 

vivam de modo tão intenso, imponham a sua presença 

alucinatória, façam de tal modo corpo com a narrativa 

que esta se torne um drama noturno e marinho.
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E o mar banha Dom Casmurro nas suas ondas sal­

gadas, verdes e turvas; ondas que vêm morrer em cada 

linha, deixando sobre cada palavra flocos de espuma, 

canções noturnas. Não está somente nos olhos de Ca- 

pitu, esses olhos de cigana oblíqua e dissimulada:

Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma 

força que arrastava para dentro, como a vaga que se 

retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arras­

tado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, 

aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas 

tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas 

vinha crescendo cava e escura, ameaçando envolver-me, 

puxar-me e tragar-me.23

mas liga ainda, com sua branca orla, suas linhas sinuo­

sas, todas as partes do romance. Como o caminho 

das eglantinas do Côté de chez Swan de Mareei Proust, 
o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo une 

com sua areia úmida, sua geografia oceânica e senti­
mental, a casa de Casmurro e a de Escobar; todos os 

acontecimentos do drama se situam em dois planos 

estreitamente misturados, doçura da luz na água e nos 

espíritos, tempestades nos corações e nas águas; cons­
tantemente é o olhar do leitor dirigido para as ondas 

furiosas ou acariciantes. A  ligação é tão completa que 

o ciúme do herói só se precisa pouco a pouco, depois 

de se desviar, de hesitar entre o mar e o amigo;24 é o 

mar que se encarregará da vingança, vingança ainda 

ignorada, palpitando ainda nas profundezas aquáticas 

do inconsciente; “o mar perverso”, “o mar desencadea­

do”, o que só restitui os cadáveres; são os olhos oce­
ânicos que virão buscar o afogado, arrastá-lo, levá-lo 

para o palácio das lembranças como se fora ao mágico 

palácio das sereias: “Momento houve em que os olhos

de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem 

o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, 

como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar 

também o nadador da manhã”;25 todo o estilo de Ma­
chado de Assis torna-se marítimo:

[...] os nossos temporais eram agora contínuos e terrí­

veis. Antes de descoberta aquela má terra da verdade, 

tivemos outros de pouca dura; não tardava que o céu se 

fizesse azul, o sol claro e o mar chão, por onde abríamos 

novamente as velas que nos levavam às ilhas e costas 

mais belas do universo, até que outro pé de vento des­

baratava tudo, e nós, postos à capa, esperávamos outra 

bonança, que não era tardia nem dúbia, antes total, pró­

xima e firme.
Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré 

que deram morte ao meu amigo e comborço Escobar. 

Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, 

posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte 

de minha vida, como um marujo contaria o seu nau­

frágio.26

Em criança, Machado, interrogando o seu destino pela 

sorte da clara de ovo no copo d’água, via nos filamentos 

esbranquiçados a imagem de um navio partindo. E, em­
bora homem de terra, sem aventuras, citadino agarrado 

às ruas cariocas, a predição se realizou. Como nas Naus 

Catarinetas do sertão, carregadas pelos homens sobre a 
terra dura e seca, como nas longínquas capelas do in­

terior onde se balança, entre os ex-votos, uma caravela 

branca, o complexo brasileiro do mar, de que tão bem 

falou Mário de Andrade, habitava no coração desse ho­

mem imóvel, mas cercado pelas águas em pleno Rio, e 

seus livros, como o copo da infância, encerram em fila­

mentos dispersos a imagem alucinatória do Atlântico.
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Mas há em Dom Casmurro ainda outra presença, 

ou, melhor, a água, no livro, brinca com as plantas, can­

ta nas chácaras, bate com suas vagas de sonho, como 

nos filmes em sobreimpressão, os jardins sombrios do 

centro da cidade. E não conheço nada mais tropical, 

mais brasileiro do que essa confusão de líquido e plan­

tas, essas árvores que saem do mar, esses Amazonas 

correndo através de florestas, sem que se possa saber 

onde começa o rio e onde termina a floresta, esse sé­

timo dia da criação, em que ainda não terminou a se­

paração entre águas e terras, em que não existe ainda 

linha divisória entre os elementos confundidos. Essa 

visão formidável, o autor no-la impõe sem uma só des­

crição, e todavia mais fortemente do que o conseguiria 

a mais rica das descrições; simplesmente, como depois 

fariam os filmes, misturou as duas realidades, líquido 

e vegetal, a aroeira e a pitangueira aos rochedos bati­
dos pelas ondas, o poço, a velha caçamba e o tanque 

a uma água mais amarga e salgada, as flores do velho 

jardim e a casa sobre o mar, e fez, enfim, da Capitu dos 

olhos de ressaca não somente uma mulher-marinha, 
mas também uma mulher-planta, porque a Capitu da 

Glória já existia na de Matacavalos: “se te lembras bem 

da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava 

dentro de outra, como a fruta dentro da casca”;27 e, as­
sim, como o indicam os próprios termos de Machado, 

o crescimento da moça, essa sereia fugida das glaucas 

águas, torna-se um crescimento vegetal.
Seria possível mostrar no M em orial de Aires pro­

cessos análogos; também aqui, sem recorrer às descri­
ções, a principal personagem do romance é um jardim 

que não conhecemos, mas que não podemos esquecer, 

tanto o autor tornou real a sua presença em nós.

Coelho Netto contou esta impressão de uma lei­
tora de Machado de Assis: “Sente-se neste livro uma

grande falta de ar...” Foi a impressão contrária que 

tive ao ler pela primeira vez Machado de Assis, a im­

pressão de uma baforada de ar iodado e salgado em 

pleno rosto, da carícia de uma noite perfumada num 

jardim do Rio, da mais perfeita transcrição da essên­

cia da paisagem brasileira; e prefere-se sempre ao 

aroma que se dilui à força de descrições, cuja exten­

são e acumulação acabam esgotando o poder evo- 

cador, a rara essência da qual basta uma gota para 

perfumar todo o romance e fazer com que todas as 

palavras, ainda e sobretudo aquelas que nada dizem 

da natureza, trescalem a aroeira e a pitangueira, a al­

gas balançando-se nas praias, a brisa evolando-se do 

mar. E porque a impressão profunda que me deixou 

esse escritor foi a de ser um dos maiores paisagis­

tas do Brasil, é que escrevi estas páginas de protesto 

contra os críticos literários que lhe negam essa qua­
lidade: humilde homenagem de um estrangeiro a um 

mestre da literatura universal.
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