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Nota introdutória

Enquanto escrevia um ensaio sobre um conto longo 

e curioso de Machado, “A  parasita azul”, de 1872, inte­

ressei-me numa obrinha estranha, o poema-peça“Uma 

ode de Anacreonte”, publicado em Falenas, de 1870. 

Lembrava-me de ter visto, anos antes, um recorte do 

Suplemento Literário do Estado de S. Paulo , de 1969, 

de um artigo de Silviano, chamado (pelo menos na 

minha memória) “Ode, conto, romance” que tratava 

do poema — mas não o achava entre meus recortes, e 

escrevi ao Silviano para saber se ainda tinha cópia dele. 

Com a generosidade e eficiência de costume, o artigo 
chegou em casa pouco depois, e tive uma reação im e­

diata — isto tem que ser republicado. O autor me in­

forma que planejava publicá-lo num livro que nunca 

chegou a materializar-se. O livro, que devia chamar-se 

Retórica e ruptura: ensaio sobre 0 romance brasileiro 

do século x ix , chegou a ser contratado para publicação 

pelo Conselho Estadual de Cultura do Estado de São 

Paulo, mas acabou não aparecendo por razões tristes 

(mudança de governo). Agora, e afinal, este ensaio vê de 

novo a luz do dia, e em São Paulo, e espero que seja lido 

com cuidado e prazer por todos os que se interessam 

por Machado de Assis.

Este é apenas um prólogo curto, mas talvez seja 

útil mencionar duas coisas: prim eiro, que “ Jano, Ja­

neiro” é uma demonstração brilhante do argumento 

do próprio Silviano, no seu ensaio célebre sobre Dom 

Casmurro, “A retórica da verossim ilhança”, que “Já é

tempo de se começar a compreender a obra de M a­

chado como um todo coerentemente organizado, per­

cebendo que certas estruturas primárias e primeiras 

se desarticulam e se rearticulam sob forma de estru­

turas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas, à 

medida que seus textos se sucedem cronologicamen­

te” — e é um modelo para tais estudos. Ao longo de 

toda a obra de Machado, este tipo de experimentação

— engenhoso, sutil, ciente das implicações maiores e 

dos menores detalhes, e sobretudo capaz de cruzar as 

fronteiras entre gêneros — continuou, e Silviano nos 

mostra como abordá-lo. Com efeito, não há como dis­

tinguir entre “fantasia” e “ imaginação” mesmo neste 

Machado jovem e nada ingênuo, nada “Machadinho”.

Segundo, mostra, já na epígrafe provocadora de 

Derrida, a preocupação com a interface entre “o pro­

jeto crítico e o criador” que também informa a car­

reira do escritor Silviano Santiago. Esta é uma obra 

crítica de alguém que também escreve ficção, e que já 
escrevera uma tese (defendida na Sorbonne em abril 

de 1968) sobre Les Faux-monnayeurs, de André Gide, 
outra obra que contempla o seu próprio processo de 

criação. Porque ousadamente assume esta posição, 

também pode mostrar-nos algumas das características

— até das limitações — do escritor Machado, que o se­

param de uma tradição à qual por outro lado perten­

ce, a francesa, de Benjamin Constant ou de Stendhal. 

Duvido que exista uma análise melhor de Ressurreição. 

A  modesta confiança do crítico se vê nesses apartes 

semi-irônicos que pontilham o ensaio — “Se me per­

mitem a generalização” Claro que permitimos, e com 

muito prazer.

John Gledson
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Para Benedito e Maria Sylvia

“Na ressurreição, de qual dos sete será a mulher, 

uma vez que todos a tiveram.”

São Mateus, 22-28

"La forme fascine quand on n’a plus la force de comprendre 

la force en son dedans. C’est-à-dire de créer.”

Jacques Derrida

Os leitores menos patrióticos do célebre artigo “Ins­

tinto de nacionalidade” publicado em março de 1873, 

não deixaram de ter percebido os constantes paralelos 

tendenciosos1 que Machado de Assis estabelece entre 

0 romance de costumes e o de análise psicológica e 

a nítida preferência do jovem romancista-crítico pela 

última corrente por julgá-la superior. A  análise de 

paixões e de caracteres “é, na verdade, uma das partes 

mais difíceis do romance, e ao mesmo tempo das mais 

superiores” — conclui ele. No ano anterior,2 Machado 

de Assis publica seu primeiro romance, Ressurreição, 

e numa advertência ao leitor confessa o propósito de 

não escrever romance de costumes e acrescenta que 

pretende esboçar o “contraste de dous caracteres” (1,32). 

Nada mais natural: o projeto crítico e o criador se en­

caixam admiravelmente.

Tem tido consagração unânime, nos últimos vinte 

anos, o julgamento que Barreto Filho fez de Ressurrei­

ção em 1947. Considera ele este primeiro romance de 

Machado de Assis superior aos outros da primeira fase 

devido a “um indiscutível ar de modernidade”, graças 
ao fato de 0 autor ter deslocado o “ interesse do acon­

tecimento objetivo para o estudo dos caracteres” 3 Mas 

os críticos posteriores têm esquecido de assinalar é

que tal apreciação vem datada pelo tipo de roman­

ce que tinha sucesso na época em que Barreto Filho 

escrevia. São os anos dos romances introspectivos de 

Lúcio Cardoso e de Clarice Lispector e em que se põe 

em xeque a posição e o valor do romance nordestino, 

de nítida fatura costumbrista, realista-naturalista, cujo 

maior interesse vinha do “acontecimento objetivo”, vis­
to que na maioria dos casos a finalidade da obra era o 

protesto social.

Esse “ar de modernidade” é, pois, uma apreciação 

duvidosa, e mais ainda quando se percebe que veio 

precedida do adjetivo “indiscutível”.

Machado de Assis, em 1873, tomava inclusive po­

sição reacionária com relação aos jovens brasileiros e 
à literatura de vanguarda que se fazia na Europa: “Os 

livros de certa escola francesa [realista], ainda que 

muito lidos entre nós, não contaminaram a literatu­
ra brasileira...” — constatava ele na mesma página de 

onde extraímos as citações do primeiro parágrafo. Rea­

cionário4 o julgaria sem dúvida um desses inúmeros 

leitores de que fala e que, desde 1857, poderia estar se 
deliciando com Madame Bovary, por exemplo. Macha­

do de Assis preferiu se enquadrar dentro de certa li­

nha do romance francês, o chamado “roman d’analyse”, 

cujo marco inicial se considera La Princesse de Clèves 

e cujos expoentes próximos de Machado seriam Adol­

phe e Armance. Nestas obras, como na sua, se percebe 

o “contraste de dous caracteres”, e todas as quatro, por 

outro lado, apresentam certas semelhanças estruturais. 

Parece que em 1896 é que Machado colocará de m a­

neira mais precisa o verdadeiro problema que aflige 

o criador responsável. Numa crônica sobre obras de 

Valentim Magalhães e Lúcio de Mendonça, vai afirmar: 

“Cada concepção traz virtualmente as proporções de­

vidas; não se porá Mme. Bovary nas cem páginas de
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Adolfo , nem um conto de Voltaire nos volumes com ­

pactos de George Eliot” O importante — afirmou an­

tes — é que “as obras sejam feitas com fôlego próprio 

e de cada um, e com materiais que resistam” (m, 755 e 

754, respectivamente).

Esta seria, a nosso ver, a melhor definição do su­

cesso atual de Ressurreição. É o que procuraremos de­

monstrar adiante, seguindo o seguinte roteiro:

• Primeiro: Ressurreição se enquadra dentro de um está­

gio avançado na articulação de certas estruturas básicas 

e primárias do universo literário de Machado de Assis.

• Segundo: Sua maior originalidade advém do fato de 

dramatizar dentro do romance (“en abyme” 5), no nível 

dos personagens portanto, o ideal do romancista.

• Terceiro: A análise das diversas e complexas estruturas 

narrativas deste romance pode, até certo ponto, infor­

mar o leitor sobre o mecanismo da imaginação6 cria­
dora do romancista naquela época.

1. A  mão do tempo e o hálito dos homens

Dentre os poemas que compõem Falenas, publicado 

em 1870, salta à vista do leitor que já sabe que Macha­
do abandonará a poesia, como já havia abandonado 

o teatro, e que se dedicará com maior exclusividade à 

prosa de ficção, salta à vista o longo poema dramático 

“Uma ode de Anacreonte” (111, 56 a 69), cujo recorte 

dos versos não deixa de lembrar a técnica de Victor 

Hugo em Hernani. Encontramos em “ Uma ode de 

Anacreonte”, como nos poemas dramáticos rom ân­

ticos, personagens individualizados, um conflito que 

se arquiteta e se deslinda em determinado espaço de 

tempo, portanto com princípio, meio e fim. Quis o au­

tor opor Cleon e Lísias na conquista da bela e incons­

tante Mirto, jovem que acabava de naufragar nas cos­

tas de Samos, tendo no naufrágio perdido o amante, 

Lísicles, e a fortuna.

O diálogo é interrompido duas vezes, e ambas 

as vezes por mensageiros que não aparecem. Estas in­

terrupções têm a finalidade de reforçar, exemplifican­

do, um detalhe de caráter dos personagens que o leitor 

já supunha ou adivinhava, mas que não lhe podia ser 

transmitido pela fala dos personagens sem que se in­

corresse em evidente concessão dramática. A primei­

ra: Mirto é realmente inconstante, pois o mensageiro 

vem dizer que Lísicles está vivo e isso não a faz correr 

para os seus braços. A  segunda: Cleon, como todo 

poeta, é pobre e mau pagador, tanto é que um credor 

vem procurá-lo em casa de Lísias. Essas duas interrup­

ções, protuberâncias na linearidade narrativa, são da 

maior importância para a compreensão da problemá­

tica que alimenta a inspiração de Machado de Assis e 

que vai influir de maneira decisiva na concepção dos 

seus personagens. De um lado, temos a inconstância 
de Mirto, a inconstância feminina, que para não ser 

descoberta se disfarça com o véu da dissimulação, ati­

tude já conhecida dos machadianos. Do outro lado, 0 

pretendente sério e idealista, mas jovem e pobre, que 

se julga com direito ao amor, devido às excelências do 

seu espírito, e que no final tem de curtir só a sua pai­

xão. Estes dois aspectos, os mais salientes, não chegam 

porém a abranger toda a riqueza (nenhum julgamento 

de valor nesta palavra) do poema, visto que ele drama­

tiza também uma oposição entre três caracteres, dois a 

dois: Cleon-Mirto, Lísias-Mirto. Sendo Mirto a mesma 

personagem a que se opõem Cleon e Lísias, é de se es­

perar que o poeta os tenha forjado diferentes. Não são 

diferentes — são diametralmente opostos:7
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Poeta — comerciante;

pobre — rico;

idealista — realista;

amor-paixão — amor-passageiro;

inexperiente (jovem) — experiente (maduro);

o tédio, a solidão, a dor — gozar, beber, dormir.

Essa oposição termina — daí o título do poema — com 

o duplo e diferente uso que os personagens masculinos 

tiram do poema de Anacreonte. O jovem, à semelhança 

do mestre grego, deseja ser todos esses objetos que cer­

cam de perto e mesmo acariciam a sua amada (o espe­

lho, a túnica, seu banho de cristal etc.). O comerciante 

recusa as metamorfoses poéticas e é mais prático: pre­

fere oferecer, prefere comprar e não-se-transformar.“Eu 

não quero ser nada; eu quero dar-te tudo” (m, 68), e faz 

a enumeração de todos os presentes que pode oferecer 

a Mirto em retribuição do seu amor.

Ainda dentro desta leitura, seria importante saber 

qual dos dois vai sair vencedor e como considera o 

vencedor ao vencido. A escolha do vitorioso, por outro 

lado, não deixará de refletir, ou melhor, trair o cará­

ter de Mirto, da mulher diante dos dois pretendentes 

opostos. Saber quem é o vencedor é de suma importân­

cia no universo de Machado, onde sempre a ambição 

comanda a vontade dos personagens (mesmo que afi­

nal não saiam vencedores). Além do mais, sucesso traz 

consigo poder; poder, por seu turno, orgulho, e este, 

finalmente, arrogância. Aqui vão as palavras finais do 
vencedor Lísias:

Navegavas sem leme; era certo o naufrágio.

Não me viste sulcar as mesmas águas?9 [m, 69]

Essa vitória, aliás, era esperada desde o início, pois, 

conforme deixa claro o próprio Lísias, era ele o metteur 

en scène da noitada:

Quis ter à minha mesa

Vênus e o louro Apoio, a poesia e a beleza. [111,60]

Vénus: Mirto: Apoio: Cleon. Tudo já estava planejado 

de antemão (ele podia); só lhe faltava que tudo saísse 

segundo os seus desígnios (ele queria). Cleon: quer, 

mas não pode. Lísias: pode e quer. O vitorioso é o que 

não encontra defasagem entre o querer e o poder.

Cleon, instrumento de Lísias, é trazido ao banquete 
com o único fito de realçar certas qualidades do anfi­

trião: a ode de Anacreonte, que até certo ponto parecia 

funcionar a favor do jovem poeta, pela semelhança ins­

taurada entre os dois, é logo em seguida transformada e 
usada com audácia e cinismo pelo comerciante. Mirto, 

em situação de penúria, como é de conhecimento de 

ambos, não resistirá a tão dourada pílula. Se o jovem 

Cleon perde a luta, ganha uma lição, dada pela experiên­

cia. É um passo importante que dá na vida: confiou no 

amigo e na amada, vê-se traído por ambos. Foi um jo­

guete, inocente e útil, inexperiente em mãos experientes; 

foi presunção sua julgar-se dono da jogada. “Desfaçam- 
se uma a uma estas quimeras loucas.” É assim que os 

personagens machadianos saem da juventude: “Ó árvore 
bendita, — continua Cleon — ó minha juventude, / Vão- 

te as flores caindo ao vento áspero e mudo!” (111,69).

Outro poeta, agora o próprio Machado de Assis, abriu 

seu livro de estréia com um poema significativo e óti­

mo comentário para a situação que atravessa Cleon, 

espécie de “dramatização estética” (para usar a expres­

são de Eliot9 quando caracteriza o solilóquio de Otelo)
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da experiência de Cleon. Trata-se do poema “Musa 

Consolatrix” (in Crisálidas):

Que a mão do tempo e o hálito dos homens 

Murchem a flor das ilusões da vida,

Musa consoladora,

É no teu seio amigo e sossegado

Que o poeta respira o suave sono. [m , 19]

2. Aquele verme o ciúme

Já não escreverá em verso: Machado agora recorre à 
prosa. A ação se passará alguns séculos mais tarde; é 

melhor que os personagens sejam contemporâneos do 

autor. Um novo credo surgiu no mundo, o cristianismo, 

e os membros da sociedade que descreve professam 

este credo. Mirto já não poderia — sem cometer pecado 

— deixar os braços de Lísicles e cair nos braços de Lísias 

sem que a sociedade proclamasse escândalo e adultério. 

Pelo menos a decência e o decoro do Segundo Império 
não a deixariam transitar com tanta facilidade.

Algumas mudanças inevitáveis modificam a estrutu­

ra que informa o primeiro texto e criam uma outra, seme­

lhante e original ao mesmo tempo. Lísicles e Lísias devem 

ser amalgamados — aliás, já a semelhança de nomes o 

indicava. Mirto viverá sob a aparência de viúva, vestida de 

preto, embora seja na realidade casada e apenas tempora­

riamente separada do marido. Por que estão separados e 

como ela pode aparecer como viúva aos olhos do jovem 

inexperiente? Outro naufrágio, como o de Lísicles? Im­

possível. O cabo das tormentas agora tem de ser de ordem 

psicológica: entra um novo dado no mundo imaginário 

de Machado de Assis: o ciúme. É em Falenas que está o 

medíocre poema em que o “verme” é mencionado pela 

primeira vez, se não nos enganamos, e em termos claros

demais. [Veja reprodução do poema, publicado com 0 tí­

tulo “O ciúme”, na p. 430]. Em poema pseudo-simbólico, 

ao gosto da época, Machado descreve com minúcia a luta 

entre o verme e a flor, e termina com dois versos que não 

deixam dúvida alguma de interpretação: “Esta flor é 0 co­

ração,/ Aquele verme o ciúme.” (111,52).

A tentativa de conquista por parte do jovem será, 

mais do que antes, uma farsa dirigida pelo mais expe­

riente, e no final, mais do que antes, estará seguro do 

verdadeiro papel que vive, o de simples “mediador” Já 

não pode ser mais poeta, pois já naquela época, como 

dirá Fernando Pessoa, o ser poeta não é uma profissão. 

Terá diploma superior, é claro; de medicina, por exem­

plo. Não tendo viajado, estudou aí mesmo no Rio. Mas 

terá um penchant natural para as letras e uma disponi­

bilidade total para o amor, apesar de inexperiente, ou 

talvez por isso mesmo.
Idealizava Machado de Assis “A mulher de preto”? 

Seria pretensão demasiada responder afirmativamente, 

ainda mais que, no caso do nosso romancista, quase 

nenhum documento temos que ateste o seu método de 

trabalho. Encontramos apenas algumas afirmações em 

seus romances, e dentre elas poderíamos destacar a se­

guinte: “Deixa lá dizer Pascal que o homem é um cani­

ço pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada 

estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e 

que será corrigida também, até a edição definitiva, que 

o editor dá de graça aos vermes” (1, 45o).10 Ele fala da 

vida — seria traí-lo tomar a metáfora ao pé da letra? Se 

tal afirmação é digna de fé e se o nosso método de abor­

dagem apreende melhor do que trabalhos anteriores o 

processo da criação machadiana, chegamos à primeira 

afirmação sobre a invenção em Machado de Assis. Esta 

depende quase que exclusivamente da reelaboração de 

certas estruturas estabelecidas em trabalhos já escritos
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e/ou publicados anteriormente. Depende, pois, de uma 

revisão crítica do seu próprio esforço, do que já con­

seguiu realizar. Mais sofisticado é cada novo trabalho 

com relação ao anterior, melhor o romancista apanha a 

complexidade da ação e dos personagens.

Como conseqüência imediata, mais exigente torna- 

se o romancista com relação ao leitor. Se para apreen­

der todo o significado de “Uma ode de Anacreonte” ou 

“O verme” não é preciso que o leitor seja muito perspi­

caz, já para a leitura de Esaú e Jacó o narrador fala do 

“leitor atento, verdadeiro ruminante” e que “tem quatro 

estômagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar 

os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, 

ou parecia estar escondida” (i, 948).

Analisemos antes, porém, “A mulher de preto” para 

depois então passarmos ao estudo de Ressurreição.

Como no poema anterior, existe uma interrupção no 
desenrolar linear da narrativa que comporta os três 

personagens principais (o jovem Estêvão, o deputado 

Meneses, a viúva-esposa Madalena). Trata-se de uma 
visita inesperada que recebe Estêvão: seu amigo Olivei­

ra vem-lhe ler alguns trechos da sua mais recente pro­

dução dramática. Analisando com cuidado o trecho 
transcrito no conto, não se percebe nenhuma ligação 

simbólica entre o entrecho da peça lida e o do conto. Ao 

contrário do que sucede no Primo Basílio, por exemplo, 

onde a peça escrita pelo Ernestinho, Honra e paixão , 

é um recurso irônico bem utilizado por Eça, na me­

dida em que comenta romanticamente o seu romance 

realista. Na “Mulher de preto” o que é interessante é o 

partido que o arrivista Oliveira tira desse encontro e 

da leitura que fez ao amigo — dando a impressão que 

tinha ido à casa de Estêvão com este único propósito. 

No dia seguinte, O Jornal do Comércio publica um arti­

go laudatório ao jovem estreante das letras, utilizando 

o nome de Estêvão como base para a apreciação dos 

seus trabalhos. Oliveira procura consertar a situação 

aos olhos do jovem médico e para isso lhe envia uma 

carta de desculpas e uma ode de agradecimento, mas 

para os leitores do jornal o elogio ficou consumado e 

Estêvão foi usado pelo amigo. “A carta de Oliveira ti­

nha, por engano, a data da véspera.” (11, 77). Na véspe­

ra é que o artigo também foi escrito. Essa interrupção 

visa, pois, sublinhar este aspecto do temperamento de 

Estêvão: um ser que nasceu para que os outros se apro­

veitem dele sem que se dê conta disso.
Parece que foi também esse traço do seu caráter 

que logo atraiu o deputado Meneses, tanto que o põe 

à prova logo no seu segundo encontro. Diz ao médico 

que o conduzirá até sua casa, mas tão logo entram no 

providencial coupé dá ordem contrária para o cochei­

ro; passarão antes pela residência do deputado. Estê­

vão é bastante dócil para não reclamar e bastante m a­

leável para ser manobrado pelo outro. Claro está que 

Estêvão nunca conseguiria compreender a amabilida­

de e atenção que o deputado lhe dedica, apesar da sua 

reconhecida fama de misantropo. Posteriormente, será 

Madalena que descobrirá a mesma fraqueza no jovem 

médico: ela, porém, não esconderá, na sua sinceridade 

feminina, que apenas o está usando como “mediador” 

Não é tão política e hábil quanto o marido político. Ou 

será que, mais política, já preparava o terreno em caso 
de possível e futura crise de ciúme do marido?

Para que tais sutilezas psicológicas fossem concre­

tizadas, o contista usou de um recurso que lhe evitou 

a artificialidade e a ingenuidade da primeira pessoa.11 

Empregou a terceira pessoa e, como nos romances de 

Henry James, deixou que todas as ações fossem nar­

radas do ponto de vista de um personagem, no caso
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presente, o jovem médico. Isso possibilita a instau­

ração no conto de alguns enigmas, que serão ou não 

aclarados pelos acontecimentos, enigmas estes que 

existem em razão da visão restrita que o leitor (como 

o personagem) tem dos fatos. “Onde está a m isantro­

pia daquele homem? As maneiras de misantropo são 

mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do 

que Diógenes, achou em mim o homem que procura­

va.” (i i , 61-2). Por que o deputado o procura e quer por 

todos os motivos ser seu amigo, apesar da diferença 

de idade? Por que Madalena toma a frente e convida 

o jovem solteiro para tomar chá em sua casa? Por que 

Estêvão, lá chegando, não encontra os outros convida­

dos? Madalena diz (ou é obrigada a dizer) claramente 

as suas intenções: desde o início ela quis que o médico 

fosse o seu “mediador” (11, 76). Ela o viu no Teatro L í­

rico com seu marido e era ela a enigmática e bela mu­

lher de preto. Madalena seguia, portanto, um plano e 
até que ponto o deputado Meneses, o calado Meneses, 

também não o seguia? Usando Estêvão, destruíram a 

barreira de orgulho que ergueram entre eles e, cada 

um dando um jeito do seu lado, propiciaram a sua fe­

licidade final — e a infelicidade do jovem.
Quanto ao tratamento psicológico dos dois perso­

nagens masculinos, as mesmas características são guar­

dadas: temperamentos antitéticos. 47 anos de um lado, 

24 do outro. Misantropo, cético, em tudo tendo sempre 
“um papel puramente negativo” (11, 61), de um lado. Ta­

lento, ambição, vontade de saber; sonhador, inexperiente 

na vida e no amor, do outro lado. No final de dois meses: 

de um lado, seriedade, bom senso, intolerância, ambição; 

do outro, modéstia, instrução, sentimentalismo.

Um novo dado entrou no temperamento de Lísi- 

cles-Lísias: Meneses, apesar de ser superior ao jovem, 

apesar de poder comandar os outros, de guardar certa

serenidade aparente, exterior, traz dentro de si “um dra­

ma pateado” ( 1 1 ,78)12 que corrói a sua vida e a sua tran­

qüilidade interior — o ciúme. Mal de que o jovem não 

sofrerá e cujas conseqüências, como se prevê, recairão 

funestamente sobre a esposa-viúva. A apresentação da 

causa-efeito do ciúme, o seu caráter falso-real, a sua re­

percussão nos outros personagens — são ainda pouco 

trabalhados no presente conto. O motivo da suspeita do 

marido é concreto, palpável: trata-se, como diz Madale­

na, de uma carta e um retrato que guardava para amiga 

sua. Com a morte desta, felizmente! pôde-se dissolver 

todo o equívoco. No entanto, numa leitura dirigida pe­

los trabalhos posteriores do romancista, percebe-se em 

germe um delicado e sutil matiz (não ainda — frisemos 

de novo — desenvolvido pelo contista). A capacidade 

que Madalena tem de acomodar as coisas e a sua queda 

para a dissimulação poderiam tê-la ajudado a conseguir 

esta carta. Sua amiga defunta, por seu turno, comprava 

a paz de Madalena na terra e a sua no reino dos céus 

com este derradeiro ato de caridade.

3. Quadrilha

De repente tudo se complica de maneira extraordi­

nária. Novo médium determinando nova maneira 

de arranjar os dados, de reorganizar a estrutura pri­

mitiva. Machado de Assis não deseja quebrar a uni­

dade do tema, mesmo quando idealiza seu primeiro 

romance. Tem diante de si este problema — o homem 

e a mulher diante do amor (sentimento) e diante do 

casamento (razão) — e não cria ele nova estrutura que 

poderia comentar este conflito, seja por oposição, ou por 

tabela, seja apresentando desvios de comportamento, 

nem ainda procura ele enriquecer a trama do roman­

ce com outro tipo de experiência humana.
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Casais Perfeitos

Coronel <— > D. Matilde 

Meneses <—> Raquel

Para manter a unidade do conflito durante as 

duzentas páginas de seu romance, recorre a um estra­

tagema que faz de sua nova obra uma pequena jóia 

multifacetada, mas que a informa ao mesmo tempo e 

infelizmente de certa monotonia. O expediente é o do 

espelho e o recurso é o paralelismo. O romancista-crí- 

tico André Gide, no seu Journal des Faux-Monnayeurs, Desequilibrados 

não terá nenhuma indulgência para os românticos (e 

Machado de Assis): «Il ríest pas bon dopposer un per 

sonnage à un autre, ou de faire des pendants (déplora 

ble procédé des romantiques)».13

Sendo construído, portanto, com base em grupos 

de personagens semelhantes, de onde poderia vir a 

riqueza do romance? O quadro seguinte nos dará o 

início da resposta:

Moreirinha <— > Cecília 

Clara <—> Luís Batista

Impossíveis

concessão Cecília 

concessão Clara

a) não correspondidos

Matilde <—> Coronel

b Moreira <—> Cecília < | > Fe ix < ----  Raquel

V
Marido < I > Lívia < ----  Meneses < I > Amante

A

Clara <—> L. Batista

Raquel ---- >  Félix

Meneses ---- >  Lívia

L. Batista ---- >  Lívia

b) correspondido

Félix <—> Lívia

culpa Félix 

culpa Lívia 

culpa Lívia

culpa Félix

m e n e s e s  que amou sua amante e que amou l í v i a  que 

é cobiçada por Luís Batista que é amado por Clara, 

que amou seu marido e que ama e é amada por f é l i x  

que foi amado por Raquel e que amou Cecília que ama 

Moreirinha, se casa com r a q u e l . Ponto de referência: 

a felicidade do Coronel Morais e de D. Matilde.

Ou de uma maneira mais lógica, onde melhor se 

pode apreender também o jogo da imagem e do seu 
reflexo.

Desfeitos

Félix < I > Cecília culpa Félix

Lívia < ) > Marido morte

Meneses < | > Amante sedutor

Descoberto, pois, o núcleo gerador da estrutura (amor- 

casamento), seria útil comentá-la. O mundo im agi­
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nário criado por Machado se encontra propositada­

mente reduzido ao jogo de três ou quatro personagens 

principais (devidamente secundados) que entram em 

conflito em virtude de alguns motivos:

a. Como fazer coincidir amor e casamento;

b. O que sucede quando uma paixão não é complemen­

tada por outra;

c. O ideal seria que se coincidisse o amor intelectual 

(“amour de tête”) com o amor sentimental (“amour de 

coeur”);

d. Para concretizar a união do homem e da mulher, 

ambos têm de se entregar a uma série de jogos de mari- 

vaudage;

e. O inimigo mais feroz que o futuro casal tem de 
enfrentar é o ciúme.

Por outro lado, descobre-se que Machado de Assis ain­

da não é capaz (e não o será, se me permitem a gene­

ralização) de mostrar na sua obra formas mais sutis, 

requintadas, complexas, menos comuns, do amor, em 
virtude de que este sentimento, no seu universo, vem 

imediatamente definido pela sua conseqüência, o ca­

samento. Formas essas analisadas por Mario Praz no 

seu The romantic agony. O conceito de casamento res­

tringe a expansão livre do sentimento de amor. Este é 

um sentimento enjaulado pela cerimônia cristã, e esta 

é que possibilita a constituição da família.14 Na litera­
tura brasileira, é preciso esperar por João do Rio e pe­

los seus pouco valorizados contos de Dentro da noite 

(1912) para se apreciar o amor em toda sua liberdade e 

nas suas possíveis formas extraordinárias.

O universo do amor machadiano é asséptico,15 

são, formal, e rígido. Masculina e burguesa a sua con­

cepção do casamento. Am ar é casar, é comprar título

de propriedade. Qualquer invasão estranha nesta pro­

priedade acarreta um curto-circuito emocional que 

invalida os dois primeiros termos. Não seria esta uma 

definição metafórica do ciúme machadiano: o medo 

de ter a sua propriedade invadida? Não é Dom Cas­

murro que abandona a esposa e a casa ao mesmo tem­

po? Envia uma para a Europa e destrói a outra. Tanto 

o romance como a casa de Matacavalos são reconstru­

ções artificiais (cap. 11 e c x l i v ).

Mas onde realmente Machado se mostra excep­

cional é nos jogos de marivaudage. As várias formas 

de jogo são baseadas em duas posições opostas e com­
plementares que definem o homem e a mulher dentro 

da sociedade: a liberdade e a prisão, o sentimento e a 

razão. À multiplicidade de experiências que o homem, 
por ser livre, pode ter, corresponderá na jovem solteira 

ao uso, caso queira a liberdade, de múltiplas máscaras. 

A aceitação de qualquer experiência por parte da mu­

lher requer obrigatoriamente a dissimulação. Esconder 

é sua atitude habitual, mesmo porque o próprio recato 

que o namorado/noivo/marido exige dela já é um véu 

que cobre os seus mais legítimos sentimentos.

Em termos mais gerais, vemos que o homem re­

corre à razão (casamento) para restringir a liberdade, 

aceitando as correntes da virtude, enquanto a mulher 

se liberta da condição de escrava agarrando-se ao sen­

timento (amor) que lhe parece ser superior à razão 

(casamento), arriscando-se com isso ao deslize. Daí 0 

receio do homem diante da capacidade de dissimula­

ção da esposa, pois sabe que se ele se sente bem esco­

lhendo a razão, que corrige os sentimentos, já a mulher 

se sente mulher quando se entrega ao sentimento que 

simboliza sua busca de liberdade.
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Não lhe basta ser casada entre quatro paredes e 

algumas árvores; precisava do resto do mundo também. 

[Dom Casmurro, cn : “De casada”]

O homem escolhe viver sob o signo de Sêneca, enquan­

to a mulher, vítima deste signo, procura sua liberdade 

sob o signo de Epicuro, signo que o homem decidira 

abandonar.
Daí que o personagem feminino ideal para Macha­

do seja a viúva (Lívia, no caso presente). A viúva, ten­

do experimentado a razão e o sentimento, só ela é que 

pode, diante de um novo pretendente, viver o dilema 

em toda sua extensão. Tem a possibilidade de escolha: 

ou a fidelidade ao defunto (a crença no casamento, ra­

zão, é superior ao sentimento, amor) ou a aceitação de 

novo marido (a crença no amor, sentimento, é superior 

ao casamento, razão). Se aceita novo marido, é porque 

é capaz de sentir sucessivos amores. O casamento não 

será eterno porque o amor não o é. Só a fidelidade to­

tal ao primeiro marido é que justificaria a aceitação de 

novo marido. Como conciliar as contradições?

O que ele [Félix] interiormente pensava era que, 

suprimida a vilania de Luís Batista, não estava 

excluída a verossimilhança do fato, e bastava ela 

para lhe dar razão, [i, 107; o grifo é nosso]

Podemos desde já notar, comparando “A mulher de 

preto” e Ressurreição, que o causador do ciúme, que 

não tem importância alguma anteriormente, exerce pa­

pel preponderante no romance, embora, como já está 

claro no último capítulo, mesmo sem a sua existência 

é provável que Félix tivesse dúvidas quanto ao com ­

portamento de Lívia, pois, como procuramos mostrar 

acima, 0 ciúme vem da própria condição a que estão

confinados o homem e a mulher dentro da sociedade 

que Machado de Assis retrata. Para o homem a verossi­

milhança é mais importante do que a verdade, e diante 

daquela não tem sentido alguma discussão sobre esta. 

Machado não queria objeções a este respeito; o autor 

deixa o narrador intrometer-se na narrativa para nos 

fornecer a verdade: “Entendamo-nos, leitor; eu, que te 

estou contando esta história, posso afirmar-te que a 

carta era efetivamente de Luís Batista” (1,103).

4. O astrólogo e a velha

No parágrafo final de Ressurreição lemos: “Dispondo de 

todos os meios que o podiam fazer venturoso, segun­

do a sociedade, Félix é essencialmente infeliz” (1,107). 

Esse trocadilho infame, que lembra outro não menos 

infame do autor de Adolphe (“Constant dans la seule 
inconstance” ), é a chave para que se comece a analisar 

a diferença essencial que se opera na estrutura que v i­

mos seguindo de perto. Recapitulemos:

Lísias —Lísicles -/- deputado Meneses -/- Félix

Mirto - f  Madalena -/- Lívia

Cleon -f- Estêvão Meneses

A oposição entre os personagens masculinos e antitéti- 

cos, como veremos adiante, continuará a mesma, mas 

o final do livro, quase diríamos a conclusão do teore­

ma, tal a precisão do mecanismo, nos mostra o mais 

jovem e inexperiente, Meneses, que foge do campo da 

cobiça mútua, Lívia (apesar da insistência do mais ve­

lho), e encontra na sua infelicidade a infelicidade de 

Raquel e se casam .“ [...] estão casados, e amantes ainda 

hoje” (1,106) — dez anos depois. A esposa-viúva trans­

formada em Lívia soube “ isolar-se da sociedade” e na
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sua solidão “espiritualiza e santifica a memória do pas­

sado” (i, 106). Félix e Lívia, separados e infelizes.

Vejamos como se operou esta reviravolta.

Com o o jovem  Cleon, Meneses “tinha em flor 

todas as ilusões da juventude: era entusiasta e since­

ro; estava totalmente limpo da menor eiva de cálculo” 

(1,39). Ainda como o poeta que amadurecia sofrendo 

duramente “a mão do tempo e o hálito dos homens”, 

Meneses veria diluídas as suas boas qualidades por 

estes “dois dissolventes” ferozes, “os lances da fortuna 

e os atritos de caracteres” (1, 39).16 Como o jovem Es­

têvão, nosso segundo exemplo, Meneses tentará servir 
de mediador entre Félix e Cecília, e é nessa situação 

que ele começa a ter vida no romance e que Félix se in­

teressa mais de perto pela sua sorte. Encontramo-lo em 

cinco situações distintas e sucessivas: recriminando 

Félix por abandonar Cecília sem justificativa; levando 

apoio moral a esta; escrevendo uma carta a Félix em 
que o classifica de “prófugo dardânio” (mesmo voca­

bulário de Cleon) pela sua mais recente atitude; pedin­

do desculpas a Félix depois da rápida recuperação de 
Cecília ao lado de Moreirinha; e finalmente sendo ele 

próprio vítima, pois sua amante o trai com um tercei­
ro. Meneses a abandona.

Félix, como Lísias, fala-lhe de “naufrágios” e “na­

vios” (cf. nota 9) e diante da descoberta de que Lívia 
“se parece” com Meneses começa a arquitetar diabólico 

plano. Será mediador, mas não como o jovem Estêvão, 
antes como o comerciante Lísias, ou ainda como um 

animador de marionetes, um manipulador de pessoas. 

Ou, finalmente, de uma maneira mais precisa, um me­

diador em tudo semelhante ao fiel da balança que é o 

próprio narrador: Ele também idealiza uma trama que 

lhe servirá para mostrar o “contraste de dous caracteres”, 

seus personagens, portanto, e não mais do romancista.

Dom Casmurro dramatiza sua concepção do amor 

através da história do cantor de ópera, Quincas Borba 

dramatiza sua filosofia através da narrativa da guerra 

das batatas (que estranhamente prenuncia o pensamen­

to pré-fascista do futurista Marinetti), Félix vai desper­

tar a curiosidade de Lívia para com Meneses através da 

parábola do astrólogo e da velha. É esse, aliás, o terreno 

em que Machado mais se sente à vontade: a insinuação 

do pessoal pela alegoria. A confissão se desloca do cam­

po pessoal e paira no ar da presença na ausência, possi­

bilitando, no caso preciso de Ressurreição, um diálogo 

em que as aventuras subjetivas do espírito são mascara­

das pela distância da alegoria. A progressiva expressão 

das próprias idéias se refugia no progressivo avançar da 

parábola. Romancista da anticonfissão.

A  parábola do astrólogo e da velha serve, como a 
ode de Anacreonte, para definir objetivamente os ca­

racteres antitéticos dos dois personagens masculinos 

de Ressurreição, e a situação deles perante Lívia. Um 

leitor precavido de Platão não teria dificuldade em 

situar esta parábola: no diálogo Theeteto,17 quando 

Sócrates e Teodoro, sob o olhar do jovem discípulo, 

discorrem sobre a posição do sábio entre os seus se­

melhantes, o lugar da sabedoria na comunidade dos 

homens, recorrem ao incidente que se originou do en­

contro entre o filósofo Tales e uma mulher bem prá­

tica. Este curto episódio tem sua origem na distinção 

estabelecida por Sócrates entre os juristas, “pessoas 

educadas para servir”, e os filósofos, “homens livres”. 

Aos primeiros, falta-lhes o ócio, o lazer, o que os tor­

na incapazes para a busca desinteressada da Verdade. 

Os outros, os filósofos, completamente ignorantes dos 

pequenos e mesquinhos (mas importantes) problemas 

da comunidade, quando obrigados a enfrentar uma si­

tuação pública, apenas despertam o riso e o sarcasmo:
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“de poço em poço, de perplexidade em perplexidade 

se deixam cair por falta de experiência, e seu terrível 

comportamento gauche faz com que passem por tolos”. 

Pois, como acrescenta Sócrates, “apenas seu corpo 

encontra localização e estada na cidade”. O astrólogo, 

olhos voltados para o céu e para os astros, o desconhe­

cido, e a velha, os olhos da experiência, olhos voltados 

para a terra. O sonhador, o visionário, o poeta — o 

prudente, o pragmático, o prático.

— [Meneses] Parece filho daquele astrólogo antigo que, 

estando a contemplar os astros, caiu dentro de um poço. 

Eu sou da opinião da velha, que apostrofou o astrólogo: 

“Se tu não vês o que está a teus pés, por que indagas do 

que está acima da tua cabeça?”

— O astrólogo podia responder, observou a viúva, que 

os olhos foram feitos para contemplar os astros.

— Teria razão, minha senhora, se ele pudesse suprimir 

os poços. Mas que é a vida senão uma combinação de 

astros e poços, enlevos e precipícios? O melhor meio de 

escapar aos precipícios é fugir aos enlevos. [i, 51]

Mas a riqueza desta parábola não é esgotada pelos co­

mentários que a antecederam, em que procuramos mos­

trar a sua importância dentro da estrutura global do ro­

mance. Dramatiza ela, ainda, de maneira extraordinária, 

0 tema do livro que, segundo o testemunho do próprio 

romancista, é baseado em alguns versos de Shakespeare:

Our doubts are traitors,

And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt. [1,32]

Não é a própria dúvida que Félix dramatiza na sua pará­

bola, homem incompleto e que nunca conseguirá dispor

da sua metade e encontrar a outra metade? A vida para 

ele é um produto compósito, feito de astros e poços,18 

enlevos e precipícios, ou, em outras palavras, traduzin­

do as metáforas para o contexto do seu temperamento, 

de vitórias e fracassos, de conquistas e decepções amo­

rosas. Ora, seguindo ainda de perto o seu raciocínio, é 

evitando os enlevos (vitória) que ele pretende escapar 

do precipício (decepção). “O melhor meio de escapar 

aos precipícios é fugir aos enlevos.” Fica, portanto, no 

ar; não tenta um por receio do outro; não atinge ne­

nhum finalmente. Tem medo de conquistar porque, 

conquistando, pode se decepcionar; tem medo de se 

decepcionar e por isso não tenta conseguir. Não fica 

com um nem outro. Mãos vazias, pés no ar.

O que a princípio parecia a negação de um dos 

contrários torna-se no final a negação das duas po­

sições opostas. Chega-se então a esta situação inter­
mediária em que não se atinge nada. A decisão é con­

seqüência do fato de não se ter tomado uma decisão 

entre duas possibilidades.

A verdadeira sabedoria não está no movimento dialé­

tico entre os contrários, no “casamento do céu e do in­

ferno” ? na união do poço e das estrelas? do astrólogo e 

da velha? É o que nos diz o poeta William Blake no seu 

The marriage ofheaven and hell: “Without Contraries 

is no progression. Attraction and Repulsion, Reason 

and Energy, Love and Hate, are necessary to Human 

existence” Ou ainda nos seus Proverbs o f hell: “ Pru- 

dence is a rich, ugly old maid courted by Incapacity” ; 

ou: “ The cistern contains, the fountain overflows” 19 

Um outro autor brasileiro, agora moderno, e com visí­

vel influência de Machado de Assis, não só no estilo de 

vida como no estilo literário, João Alphonsus, propõe 

simbolicamente a mesma união no episódio da morte
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do burro Malhado. Fugindo dos repórteres e policiais 

que vieram investigar o crime cometido pelo seu pa­

trão, acaba caindo numa cisterna:

No fundo do buraco circular estava uma vida.

Uma vida! Meio mergulhado na água lodosa, entre 

ramos que arrastara na queda, Malhado espichava o pes­

coço, levantava a cabeça, desmedia os olhos para o círcu­

lo do céu noturno, céu onde havia duas ou três estrelas, 

ele que nunca as notara. Uma vida! O mesmo mistério 

no fim e no princípio. E, por que não, o mesmo de pro- 

fundis, ainda mais trágico, uma vez que as religiões não 

procuram explicar os sofrimentos de um burro.20

Retomemos, no entanto, o fio da intriga.

5. O abismo

Tal é a sedução de Lívia que Félix abandona aquela 

compreensão da vida e sofre, como diz o próprio título 

do capítulo, uma “queda”. O interessante, no entanto, é 
que o narrador, através da linguagem figurada, chega 

a equacionar um passo adiante a uma queda, e a expe­

riência do amor (cuja conseqüência seria o casamento) 

à entrada no abismo. Félix já se sente perdedor antes 

mesmo de começar a enfrentar a nova situação. O amor, 

para ele, não é a possibilidade de enlevo ou de precipí­

cio, mas a priori um precipício.

Quando Félix chegou a encarar-lhe o coração [de Lívia], 

sentiu a fascinação do abismo, e caiu nele. [1,78]

Seu propósito passa a ser então o de encontrar o antí­

doto ideal contra o abismo-amor. O romancista con­

centra todo seu interesse não mais no choque entre

personagens, mas na luta que se desenvolve dentro do 

espírito do próprio Félix: “Planeou desde logo uma 

separação violenta, que lhe desse arma e tempo para 

vencer-se a si próprio” (1, 78). As armas são variadas 

e as aceita com o beneplácito de criança mimada: es­

posa os ciúmes que Luís Batista lhe oferece de graça 

(1, 79); escreve violenta carta a Lívia, que significaria 

a separação que não conseguia transmitir oralmente 

(1, 84). Finalmente, por ocasião da doença de Raquel, 

desiste das armas e dá tempo ao tempo, marcando 0 

casamento para o ano seguinte.

Surge-lhe, no entanto, um instrumento inespera­

do e útil: o jovem Meneses se enamora de Lívia, e Félix, 

descobrindo que a semente atirada por ele encontrara 

solo fértil, decide ser “UHeautontimorouménos” bau- 

delairiano: “Je suis la plaie et le couteau!/ Je suis le sou- 

fflet et la joue!/ Je suis les membres et la roue,/ Et la 

victime et le bourreau!” 21

Uma só palavra bastava ao médico para arredar do seu 

caminho aquele rival nascente [Meneses]; Félix repeliu 

essa idéia, metade por cálculo, metade por orgulho, — mal 

entendido orgulho, mas natural dele. O cálculo era cousa 

pior; era uma cilada, — experiência, dizia ele; — era pôr 

em frente uma da outra, duas almas que lhe pareciam, por 

assim dizer, consangüíneas,22 tentá-las a ambas, aquilatar 

assim a constância e a sinceridade de Lívia.

Assim pois, era ele o artífice do seu próprio infortúnio,23 

com as suas mãos reunia os elementos do incêndio em 

que viria a arder, senão na realidade ao menos na fanta­

sia, porque o mal que não existisse depois, ele mesmo 0 

tiraria do nada, para lhe dar vida e ação. [1,73]

Podemos agora apreender a diferença básica entre 0 

conflito estabelecido no nível do narrador e o esta­
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belecido no nível de Félix. O confronto no primeiro 

caso é entre almas (para empregar a expressão ma- 

chadiana) de temperamentos opostos, e no segundo 

entre almas consangüíneas. As duas possibilidades 

são pois cobertas por Ressurreição, ao contrário de 

romances como Adolphe ou A rm ance , em que a re­

dução dos personagens implica uma visão limitada, 

una, das possibilidades reais. (É claro que, no caso 

específico de Constant e de Stendhal, os propósitos 

dos romancistas são outros.) Machado se sente im pe­

lido, depois dos contos, a criar uma galeria mais vasta 

de personagens e, através do recurso do paralelismo 

(outra forma, mas diferente, de limitar a imaginação), 

chega a apreender a variedade. Essa diferença entre 

o brasileiro e os franceses advém, como se pode no­

tar na análise da estrutura básica que vim os fazendo, 

do fato de que Machado desde cedo se interessa tan­

to pelo conflito de gerações quanto pelo conflito de 

caracteres. Há sempre em Machado duas (ou mesmo 
três) gerações vivendo lado a lado e se entrechocando, 

ou se refletindo uma na outra.

A estrutura global do primeiro romance machadiano é 

uma estrutura fechada, como o é a do romance realista 

ou naturalista, mas com uma única e grande diferença. 

Ao passo que o romance pós-flaubertiano tenta abran­

ger o ciclo da vida humana (nascimento, experiência e 

morte), o primeiro romance de Machado apreende o 

desenvolvimento total de uma idéia. No primeiro caso, 

o romance faz concorrência à biografia (imaginária), e 

no segundo à concretização de um tópico da psicolo­

gia. Nada se sabe a respeito da infância e da adolescên­

cia de Félix, ou de Lívia, por exemplo. (Como exemplo 

oposto, leiam-se os capítulos iniciais de M adam e Bo- 

vary.) É mais importante saber que Félix, personagem,

nasceu sob o signo de Jano, janeiro, do que a verdadei­

ra data e as circunstâncias do seu nascimento e infân­

cia, ou mesmo de certos detalhes que um romancista 

realista julgaria indispensáveis.

Por outro lado, comparando o trecho citado aci­

ma com a parábola do astrólogo e da velha, pode-se 

começar a apreender a futura e sutil ironia que enri­

quece a obra de Machado. Até então, em “ Uma ode 

de Anacreonte” ou na “Mulher de preto” a ironia era 

o que chamamos vulgarmente de ironia da vida, ou 

do destino (representada alegoricamente pelo dram a­

turgo que é ao mesmo tempo contra-regra em Dom 

Casmurro, cap. l x x i i i ). Aqui, a ironia é já um recurso 

literário: um compromisso com o leitor, na medida em 

que é este que pode desmascarar a contradição de Fé­

lix. No entanto, como assinalaremos na terceira parte 

do nosso trabalho, o que parece conclusão do leitor já 

tinha sido previsto abstratamente pelo narrador.

Félix, que prega a moral da velha, é muito mais 

um amante e vítima da fantasia do que Meneses. Dian­

te do fato e do ato, diante da decisão de apagar ou 

atiçar o incêndio, prefere não agir, chegando a ser o 

“artífice do seu próprio infortúnio” Passa a viver uma 

vida intranqüila e miserável, produto muito mais da 

sua fantasia do que da realidade, mais da verossim i­

lhança do que da verdade. Félix, ao contrário do que se 

podia imaginar pelas suas palavras a Lívia, não segue 

à risca seus gestos. O homem calculado, frio e distante 

esconde um ser débil e frustrado. Nos seus momentos 

de solidão, não se entrega aos jogos de decifrar a re­

alidade e de preparar-se para enfrentá-la da maneira 

mais lógica e direta, mas se refugia nos complicados e 

labirínticos caminhos que percorre a sua fantasia.

Contraditoriamente, o mundo íntimo de Félix é 

mais enriquecido pelos vôos do seu devaneio do que
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pela análise realista dos acontecimentos. “ [...] o incên­

dio em que viria a arder, senão na realidade, ao menos 

na fantasia, porque o mal que não existisse depois, ele 

mesmo o tiraria do nada, para lhe dar vida e ação”

O mal, o ciúme, é pois tirado do nada, e Félix, como 

bom romancista, lhe dará vida e ação. O ciúme macha­

diano (se me permitem esta prematura generalização) 

é retórico, está baseado no verossímil e não na verdade, 

como já chamamos a atenção. Platão: «Dans les tribu- 

naux en effet on ne sinquiète pas le moins du monde 

de dire la vérité, mais de persuader, et la persuasion re- 

lève de la vraisemblance». O verossímil é, pois, um con­

ceito que não pertence à ética, mas à arte de persuadir, 

ou à Retórica. Seu ponto de referência não é a realidade 

(ao contrário da verdade), mas um sistema a que cha­

mamos de retórica. O ciúme quase não chega a afetar o 

amor (sentimento), mas descontrola a razão (casamen­

to). Daí o fato de que, no mundo amoroso machadiano, 

masculino como vimos provando, são os acontecimen­

tos verossímeis que transtornam ou afetam os persona­

gens. O ciúme não nasce, no universo machadiano, de 
uma comprovação real, ou melhor, não há necessidade 

de uma testemunha de vista; depende muito mais o ciú­
me, como provaria uma análise moderna do Dom Cas­

murro, da “arrumação” que se pode fazer de duas (ou 
quatro) vidas com o único fito de persuadir a si mesmo 

e aos outros (ou ao leitor) de que houve motivo para 

ciúme. Por oposição, notamos ainda que Machado, ao 

contrário de Flaubert e de Eça, não está interessado na 
psicologia do adultério. Aqueles usam a terceira pessoa 

e centralizam o interesse do leitor na traição de Emma 

ou de Luísa (cenas amorosas com os amantes). Discutir 

o “enigma de Capitu” é deslocar o problema básico de 

Dom Casmurro, que nada mais é do que uma excelente 

peça de retórica pelo advogado Bentinho.

Machado compreende que o ciúme é bem mais 

complexo do que o adultério. Um marido traído não é 

necessariamente um ciumento. E um marido não-tra- 

ído o pode ser. Não é o que Machado diz, de maneira 

ainda gauche no seu primeiro romance, ao deixar o 

narrador se intrometer e afirmar: “ [...] a carta era efe­

tivamente de Luís Batista” (i, 103).

6. Decisão e impressão

Toda escrita manifesta uma série de decisões consecu­

tivas e coerentes. No caso específico da prosa de ficção 

essas decisões se situam em três planos distintos e pa­

ralelos, mas cujas linhas de demarcação são pouco cla­

ras e nem sempre bem definidas. A sua maior ou menor 

nitidez correrá por conta do romancista. Assim sendo, 

certas decisões se passam no nível do autor, outras no 

nível do narrador, e outras mais no nível do persona­

gem. Simplificando, diremos que as decisões do autor 

são anteriores às do narrador, e estas por sua vez prece­

dem às do personagem. Por uma razão muito simples: 
a escolha do narrador é do autor, e a do personagem é 

do narrador. Além do mais, no romance do século xix 

em particular, a coerência e a lógica das ações eram de 

grande importância, e desde que se tenha dado alguns 
traços a uma figura (o personagem, por exemplo), é 
preciso que ela as mantenha, ainda que a contragosto 

da figura (no caso, o narrador) que lhas deu.

Quanto mais definido é o narrador menos depen­

dente é do autor e mais nítida é a linha de demarcação 

entre os dois níveis. Quanto mais definido é o perso­

nagem, menos dependente é do narrador e mais res­

ponsável é pelas suas ações.24
No entanto, será sempre útil constatar que ambas 

as linhas de demarcação são sempre mais ou menos
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artificiais, porque, em última análise, se trata de uma 

pura diferença retórica, visto que todas as decisões cor­

rem por conta do romancista, e somente pelo princípio 

de coerência de caráter é que temos de reconhecer que 

existe uma diferença entre autor/narrador/personagem.

Mais responsável pelas suas decisões é o narrador 

de personalidade mais marcada, é o personagem de 

traços mais definidos. Por outro lado, maior é a impor­

tância do autor, menor é a do narrador; maior é a im ­

portância do narrador, menor é a do personagem.

A afirmação do personagem é a negação do nar­

rador; a afirmação do narrador é a negação do autor. 

A afirmação do autor é a negação do narrador e do 

personagem.25

Se definirmos uma série de decisões tomadas por 

uma única pessoa como uma impressão (não é ainda 

a impressão digital a melhor maneira de individualizar 

os cidadãos?), podemos dizer que uma narrativa é feita 

de três impressões distintas. Uma possibilidade extrema 

seria que a impressão deixada pelo autor fosse diferente 

da impressão deixada pelo narrador e esta, por sua vez, 

distinta da deixada pelo personagem. Outra possibili­

dade extrema seria que as três impressões coincidissem 

num fenômeno de sobreposição (surimpression). É cla­

ro que entre os dois extremos há inúmeras possibilida­

des de combinação, como também seriam inúmeros e 

originais os efeitos obtidos. O bom romancista sempre 

usa a retórica como melhor lhe convém.

7. Sob o signo de Jano, janeiro

O extraordinário de um romance como Ressurreição 

vem do fato de que ele dramatiza nos três níveis dis­

tintos descritos anteriormente, não a decisão, mas a 

indecisão. O autor, conforme confessa na Advertência

ao leitor, quis dramatizar (“pôr em ação” ) no seu ro­

mance a dúvida que não leva à decisão, antes à falta de 

coragem, ao medo, à impossibilidade da decisão. Em 

suma, leva à indecisão, à negação da decisão.

Para isso informou ele toda sua obra de estruturas 

dicotômicas, em que o fundamental — percebe-se facil­

mente — é a destruição do uno, é o desmembramento 

do que se acredita ser uno nos seus aspectos opostos e 

contraditórios. Em outras palavras, em Ressurreição, o 

uno se apresenta bipartido, e exatamente porque o uno 

é duo que não pode permitir uma atitude clara e deci­

dida em favor de um lado ou do outro.

Analisem os de perto o prim eiro capítulo onde 

melhor e mais claramente se podem estudar as in ­

tenções do narrador; ao mesmo tempo selecionemos 

primeiramente dois aspectos primários do problema: 

a) cronologia interna do romance, b) quadro onde se 

desenrola a ação.
O narrador alimenta as informações que julga 

necessário transmitir ao leitor de opostos que se com ­

pletam, de opostos que ao se reunirem deixam uma 

brecha no centro, de opostos que se contradizem com- 

pletando-se. Para ele, o A só existe se vier bipartido em 

a e b . A  passa a ser um produto da soma a mais b.

Visto sob o prisma temporal, nota-se im ediata­
mente que a dicotomia não poderá cobrir e abarcar 

uma estrutura que é ternária (passado/presente/futu­

ro), ocasionando sempre então a rejeição de uma das 

possíveis posições. No caso do romance que estamos 

estudando, que, como disse o autor, põe em ação a dú­

vida, o vácuo será criado para o presente, que será por 

isso com mais constância sacrificado, na medida em 

que presente é decisão, passado é lembrança e futuro 

é plano.
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Félix embebeu os olhos no horizonte e ficou longo 

tempo imóvel e absorto, como se interrogasse o futuro 

ou revolvesse o passado, [i, 33]

Podemos colocar o nascimento de Félix sob o signo do 

deus Jano que, como se sabe, na condição de deus tem­

poral, presidia o Início: a primeira hora do dia, o pri­

meiro dia do mês, o primeiro mês do ano (daí janeiro). 

Ou mesmo o primeiro capítulo do romance. No uni­

verso do autor de Esaú e Jacó não é uma coincidência 

fortuita o aparecimento do bifronte Jano, equivalente 

para os antigos ao mito dos Gêmeos. E não é tampou­
co por coincidência que René Guénon percebeu que 

Jano nada mais é do que um obstáculo ao verdadeiro 

conhecimento do destino, na medida em que seu ca­
ráter repousa na negação do “eterno presente”. E final­

mente é curioso salientar que a Jano certas culturas 

vão opor uma Hécate triforme, com uma terceira face 

olhando para a frente, para o presente.26
A decisão do narrador foi proporcionar um clima 

de indecisão ideal para o aparecimento do persona­

gem indeciso. Não querendo tomar a responsabilidade 

da decisão ele a transferiu para o subalterno. Sua am ­

bigüidade se cristaliza em dicotomia.

O título do primeiro capítulo é também revela­
dor: “No dia de Ano Bom”; este é um dia que não exis­

te em si, mas na sua forma de passado (balanço) ou de 

futuro (planos). É um dia, com nos diz o narrador, que 

é “ocaso” e “aurora” (1, 34): vácuo. Por outro lado: “... e 

alegres com vermos o ano que desponta, não repara­

mos também que ele é um passo para a morte” (1, 33): 

alegria e tristeza, ambos ao mesmo tempo sem que se 

defina por um ou pelo outro, porque o primeiro de 

janeiro dramatiza idealmente a ressurreição, o re-nas- 

cimento. O prefixo “re” assinala a continuidade entre

morte e novo-nascimento, em outras palavras, se há 

re-nascimento é porque houve morte.

A brecha criada pela inexistência do instante pre­

sente vai ser preenchida de maneira categórica por uma 

cunha que é a plataforma temporal onde se coloca 0 

narrador para olhar a história que nos conta. Platafor­

ma que é ao mesmo tempo ponto de referência fixo e 

constante. O equilíbrio de brecha e cunha é proposto 

desde as sete primeiras palavras do romance: “Naquele 

dia — já lá vão dez anos...” As duas primeiras palavras 

encontram seu significado no título do primeiro capí­

tulo, e as outras cinco no título do capítulo final: “Hoje”

Tal fenômeno talvez pudesse ser melhor explica­
do e compreendido se tomarmos um exemplo das ar­

tes plásticas. O capítulo final “Hoje” corresponde a este 

ponto de referência (muitas vezes ausente dos limites 

do quadro, da ação) que determina a perspectiva do 

todo, destruindo portanto a possibilidade de dupla lei­

tura, organizando o todo num lógico que é do pintor 

(quadro) e do narrador (romance).

“Hoje” — o presente — se coloca no plano do nar­
rador, momento em que toma a decisão de narrar a 

sua história, por senti-la já completa e comprovada. 

O hoje do narrador coloca de imediato o presente da 

ação no passado e reduz de maneira definitiva a possi­

bilidade da existência do presente no nível dos per­

sonagens. Em outras palavras, o hoje do personagem 

Félix é a prova do seu passado, indecisão: é brecha, é 

vácuo, é infelicidade.

Por outro lado, o hoje do narrador tranqüiliza o 

leitor na medida em que significa balanço, tampão fi­

nal que destrói a possibilidade de escape do todo que 

é a ação de dez anos atrás. Em suma, o hoje “encerra” 

a intriga (como se diz encerrar as contas), deixando 

claro que o seu julgamento das possibilidades dos
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personagens coincide, em última instância, com o do 

narrador. Num romance de estrutura temporal tão 

fechada (duplamente fechada), a liberdade do leitor é 

nula. Como no poema “O verm e5 que, como vimos na 

primeira parte deste trabalho, pouco requeria a parti­

cipação do leitor, visto que as metáforas (flor, verme) 

eram traduzidas nos dois versos finais, também neste 

romance, pelo acréscimo do exorbitante “Hoje”, o nar­

rador retirou a liberdade de interpretação que porven­

tura poderia ter o leitor. Não conseguiremos melhor 

exemplo para demonstrar a falta de segurança do ro­

mancista e do poeta Machado de Assis naquela época.

Acreditava Machado de Assis que a literatura é 

um mundo de definições, quando sabemos que é mui­

to mais uma reunião de proposições. À destruição da 

metáfora no próprio corpo do poema corresponde a 

artificialidade dos redondos dez anos: ambos atestam 

a justeza das impressões do leitor (devidamente guia­

do pelo narrador/poeta).

A harmonia de opostos que se completam encai­

xando-se para formar uma natureza ideal, produto da 

decisão do narrador, aparece de maneira clara nas duas 

sucintas e sugestivas descrições: a) a da natureza no dia 

de Ano Bom, b) a da localização da casa de Félix.

O dia estava esplêndido; uma fresca bafagem do mar 

vinha quebrar um pouco os ardores do estio; algumas 

raras nuvenzinhas brancas, finas e transparentes se des­

tacavam no azul do céu. Chilreavam na chácara vizinha 

à casa do doutor algumas aves afeitas à vida semi-urba- 

na, semi-silvestre que lhes pode oferecer uma chácara 

nas Laranjeiras. [1,33]

Ambas as descrições obedecem à mesma estrutura em 

díade que informa globalmente o romance de M acha­

do, e aqui são responsáveis pelo efeito desejado  pelo 

n arrador de recriar aquele “dia esp lêndido”, bem  com o 

o local de onde m elhor pode ser apreciado tal dia. O 

“esp lên d id o” é atingido  pelo sábio jo go  de contrastes, 

pelo jo go  entre duas forças opostas que, recu san d o  a 

unicidade, cria a unidade. Esta h arm on ia  aparente da 

natureza, d ivid ida nos seus elem entos opostos, apenas 

existe na m edida em  que vai designar aprioristicam en - 

te o fim  que o n arrad or pretende atingir. F im  que a in ­

da está oculto, aos olhos do leitor, m as que já  com eça a 

atrair sub-repticiam ente a sua leitura.

O contraste é estabelecido em dois campos dis­

tintos: o do clima e o da cor. No primeiro é uma brisa 

marítima que quebra os ardores do verão; no outro, é 

o branco que se destaca sobre o azul do céu. O quadro 

estático do calor e do azul, monótono mesmo, é des­

truído pela intromissão respectiva do frio e do branco.

U m  ponto m ais com plexo é o contraste estabeleci­

do na localização da casa, não só porque não existe se­

paração na apresentação dos d iversos elem entos, m as 

porque m atizes m ais sutis entram  em  jogo. O con tras­

te aqui é entre o “sem i-u rban o” e o “sem i-silvestre”, c o ­

roado pela boa coincidência do bairro  ser o das L a ra n ­

jeiras. N ada m elhor para defin ir certa m isantropia que 

m ais tarde será um a das características dom in an tes 

do tem peram ento de Félix: no auge da crise de ciúm es 

se esconderá na T ijuca, longe dos am igos, “ num a casa 

[que] ficava afastada do cam inho” (1, 99).

8. Escudo de Aquiles

Se no caso da delicada problemática temporal que apre­

senta Ressurreição fomos levados a concluir que o narra­

dor impôs uma estrutura em díade a uma estrutura ter­

nária, com sacrifício do presente, temos de convir que no
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caso específico da criação do personagem o fenômeno se 

mostra diverso. Trata-se agora de impor uma estrutura 

dicotômica ao que se acreditava ser único e indivisível, 

o Homem. Se há empobrecimento no campo propria­

mente temporal, há enriquecimento no campo humano. 

O dualismo, melhor meio de atingir a complexidade do 

homem, não é novidade de Machado de Assis. Já um 

dos seus autores preferidos, Victor Hugo, no Prefácio de 

Cromwell, depois de indicar que a mesma religião que 

ensinou ao homem que ele tinha duas vidas para viver, 

uma passageira e outra eterna, também lhe dava outra 

lição: “Elle lui montre qu’il est double comme sa destinée, 

qu’il y a en lui un animal et une intelligence, une âme et 

un corps...”.27 É a famosa teoria do homo-duplex, sombra 

e luz, que encontrará por sua vez na mistura do grotesco 

e do sublime o seu equivalente retórico. Mais tarde será 

a vez de Baudelaire reformular estas idéias, através das 
célebres “deux postulations”, acrescentando porém um 

adjetivo que faltava a Hugo e que é toda sua originalida­

de: “Il y a dans tout homme à toute heure deux postula­

tions simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan”. Esse 

mesmo adjetivo, por outro lado, é ainda o que separa 

Baudelaire de Pascal, conforme ensina Sartre. No caso de 

Baudelaire: “l’homme se révèle comme une tension résul­

tant de l’application de deux forces opposées...». Já Pascal 
concebe o homem «comme un certain état statique, une 

nature’ intermédiaire».28
Em Ressurreição, no entanto, muito mais um ro­

mance do que um tratado de moral, o narrador se 
prende mais às oposiçôes de caráter do personagem 

do que ao dualismo bem-mal, corpo-alma. Mas é im ­

portante acrescentar que a tensão entre os extremos 

está sempre presente.
Assim , antes de presenciar o comportamento 

do personagem, analisar suas decisões, o leitor é jo­

gado de supetão contra um exaustivo levantamento 

de definições do personagem, em que os vocábulos 

abstratos tentam apreender, dentro do matiz delicado, 

da nuance fugidia, a complexidade de cada ser huma­

no. A  profundidade para Machado é ainda uma visão 

interior, da paisagem interior do homem. Teria sido 

difícil para o autor de “O verme” compreender que o 

vocábulo abstrato define menos que a mera exposi­

ção do comportamento (cf. nossa nota 4). Em outras 

palavras, o vocábulo abstrato fica sempre aquém na 

leitura do comportamento, e o seu mero enunciar é 

a confissão de um empobrecimento, de uma redução 

do campo de significações. Os contornos do “espírito” 

de Félix são precisos, arredondados, bem desenhados, 

surpreendidos e ao mesmo tempo envoltos pelo círcu­
lo da abstração. Os possíveis desvios correrão, não por 

conta do imprevisto, mas por conta da “ incoerência” e 

do “capricho”, já previstos pelo narrador (1,34).

Aqui também seria útil chamar a atenção para o 
poder ditatorial do apriorismo na criação literária de 

Machado, conseqüência no presente caso da importân­

cia dada às decisões do narrador. O personagem não só 

agirá segundo leis ou modelos já previstos pelo círculo 

das abstrações, como ainda — fato a ser estudado com 

mais vagar no futuro — o estilo do narrador é biso- 

nhamente submisso às leis da gramática, da gramática 
lusitana.29 O abrasileiramento da gramática machadia­

na é fenômeno bem tardio. Aliás, é difícil encontrar no 

primeiro Machado de Assis uma única construção que 
seja a posteriori. Sem dúvida o campo mais útil para a 

análise do apriorismo é ainda o estudo dos m ecanis­

mos de pensamento do narrador Dom Casmurro.

Dirá o narrador de Félix: “Não se trata aqui de um 

caráter inteiriço, nem de um espírito lógico e igual a si 

mesmo; trata-se de um homem complexo, incoeren­
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te, caprichoso, em que se reuniam opostos elementos, 

qualidades exclusivas e defeitos inconciliáveis” (i, 34). 

Chega em seguida a nos apresentar Félix como cópia 

do bifronte Jano: um espírito com duas faces, que, jun­

tas, perfazem um único rosto: “Duas faces tinha o seu 

espírito, e conquanto formassem um só rosto, eram 

todavia diversas entre si...” (1, 34). E podemos levan­

tar o seguinte quadro de qualidades ou defeitos que 

se mesclam, de tal maneira se mesclam que é difícil 

“discriminá-las ou defini-las” :

elegia (sua vida) 

natural 

espontâneo 

sinceridade 

sorriso benévolo

melodrama

calculado

sistemático

afetação

malévolo

Tudo isso coroado finalmente pela metáfora definitiva, 

concreta, o escudo de Aquiles: “mescla de estanho e 

ouro”. Assim estava armado para enfrentar a vida.

O autor, como se percebe numa simples comparação 

entre a oposição proposta para Cleon-Lísias (ou Estêvão- 
Meneses) e o quadro acima, coloca a antiga oposição en­

tre dois personagens (cada um “espírito lógico e igual a 

si mesmo”) dentro de um só personagem. Cria, assim, o 

que ele acredita ser um personagem mais “complexo”. 

A correção e a evolução se encontram na própria escrita 

do narrador (“...não se trata aqui...; trata-se de...” ).
No entanto, Machado foi traído pela técnica ro­

manesca. Apesar de pintar Félix como mistura de 

opostos, na maioria das vezes até contraditórios, deu- 

lhe no entanto um só caráter, um só rosto, uma lógi­

ca de ação. Ainda de certo modo ele é um tipo (uFlat 

character” ).3° Não seria Félix — ironia e trocadilho do 

nome escolhido — um tipo de ciumento?

Mas onde mais clara se m ostra a com posição 

de um tipo só aparentemente complexo é no caso de 

Viana, personagem medíocre e secundário, no entan­

to também ricamente estofado. Por exemplo: tinha o 

“gesto ao mesmo tempo familiar e grave, estouvado e 

discreto” (1,34). Uma outra afirmação sobre Viana nos 

dará, porém, a diferença essencial entre o que chama­

ríamos de contradição de temperamento e contradi­

ção de máscara. É Viana homem “essencialmente pa­

cato”, “com a mania de parecer libertino” (1,35).

Isolemos, para compreender melhor a nossa dis­

tinção, algumas palavras nas últimas citações: “gesto”, 

“essencialmente-parecer”

Dentro do mundo imaginário criado por M acha­

do de Assis, do requinte psicológico, da abstração, Fé­

lix é mais digno de admiração do que Viana (é princi­

pal e não personagem secundário, em outras palavras). 

É mais interessante porque sua riqueza é toda interior, 

ao passo que Viana, por cordialidade e como resulta­

do da “freqüência de alguns rapazes”, perde o ranço 

conservador e adquire uma “ libertinagem de espíri­

to” que nada tem a ver com a “ libertinagem de ação” 
Deseja passar, no convívio social, uma moeda exterior 

e palavrosa, que de maneira nenhuma traduz os seus 

sentimentos mais íntimos, o seu interior, pois este é 
bem mais pobre do que se supõe. Falta-lhe a qualidade 

maior para o direito de existência no mundo im aginá­
rio de Machado: a sinceridade.

Seu ideal seria, pois, que o acusassem do que 

não merecia: a calúnia seria aceita por ele, não seria 

de modo nenhum desmentida, exatamente porque 

ela construiria uma ponte entre palavra e sentimento, 

estabeleceria artificialmente a sinceridade: “E, todavia, 

teria um secreto prazer se o acusassem de algum deli­

to amoroso, e não defenderia com extremo calor a sua
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inocência, contradição que parece algum tanto absur­

da, mas que era natural” (i, 35).

^  Silviano Santiago é escritor, crítico literário e professor 

de Literatura Brasileira da Universidade Federal Fluminense. 

É autor dos livros de ensaios Uma literatura nos trópicos: 

ensaios sobre dependência cultural [Perspectiva, 1978; Rocco, 

2000], Nas malhas da letra: ensaios [Companhia das Letras, 

1989, Rocco, 2002], O cosmopolitismo do pobre: crítica lite­

rária e crítica cultural [Editora u f m g , 2004], e de livros de 

ficção, entre eles Em liberdade [Paz &  Terra, 1981, Rocco, 

1994]; Stella Manhattan [Nova Fronteira, 1985, Rocco, 1991], 

Viagem ao México [Rocco, 1995]; Keith Jarrett no Blue Note 

(Improvisos de jazz) [Rocco, 1996]; O falso mentiroso: memó­

rias [Rocco, 2004]; Histórias mal contadas [Rocco, 2005]. 

Recebeu três Jabutis, entre outros prêmios.

N O T A S

As citações de textos de Machado de Assis foram extraídas da 

sua Obra completa (Rio de Janeiro: Aguilar, 1959 e 1962, 3 v.). 

Damos, entre parênteses, o número do volume, algarismos 

romanos, e o número da página, algarismos arábicos.

1 “Do romance puramente de análise, raríssimo exemplar temos, 

ou porque nossa índole não nos chame para aí, ou porque seja 

esta casta de obras ainda incompatível com a nossa adolescên­

cia literária. [...] Pelo que respeita à análise de paixões e caracte­

res são muito menos comuns os exemplos que podem satisfazer 

à crítica; alguns há, porém, de merecimento incontestável. Esta 

é, na verdade, uma das partes mais difíceis do romance, e ao 

mesmo tempo das mais superiores. [...] Seus principais ele­

mentos [do romance brasileiro] são, como disse, a pintura dos 

costumes, a luta das paixões, os quadros da natureza, alguma 

vez o estudo dos sentimentos e dos caracteres.” (111,805-6)

2 Segundo J. Galante de Souza esta distância é ainda menor. 

A Advertência ao Leitor está datada do dia 17 de abril de 1872,

enquanto o artigo citado “já se encontrava compost[o], em 

dezembro de 1872”. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de 

Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1955, p. 462 e 466.

3 B a r r e t o  f i l h o ,  José. Introdução a Machado de Assis. Rio de 

Janeiro: Agir, 1947, p. 111.

4 Apesar de ser um trabalho sob certo ponto de vista excelente, 

a crítica de Machado ao Primo Basílio não deixa de pecar por 

certo reacionarismo. Lembra-nos, por exemplo, se me permi­

tem a fuga no tempo, certos trabalhos de crítica psicológica 

contra o nouveau roman. Naquela época, Machado ainda não 

podia compreender a distinção entre estudo psicológico feito 

através da análise (substantivos abstratos) dos sentimentos e o 

feito pela descrição do comportamento. Guy de Maupassant, no 

prefácio para Pierre et Jean (1887), será o teórico desta corrente: 

«Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme 

elle est cachée en réalité sous les faits dans l’existence. [...] Donc, 

au lieu d’expliquer longuement l’état d’esprit d’un personnage, 

les écrivains objectifs cherchent l’action ou le geste que cet état 

d’ame doit faire accomplir fatalement à cet homme dans une 

situation déterminée». Anthologie des préfaces de romans fra n ­

çais du xixe siècle. Paris: Julliard, 1964, p. 313.

5 En abyme, termo de heráldica, que significa: «point central de 

l’écu» (Larousse du xxe siècle). Colocado em circulação por 

André Gide numa célebre passagem do seu Journal, adqui­

rindo o seguinte significado: «J’aime assez qu’en une oeuvre 

d’art, on retrouve ainsi transposé, à l’echelle des personnages, le 

sujet même de cette oeuvre. Rien ne l’éclaire mieux et n’établit 

plus sûrement toutes les proportions de l’ensemble». Journal

— 1889-1939. Paris: Gallimard, 1959, p. 41. Consultar: Eça, autor 

de Madame Bovary, mais adiante.

6 Lúcia Miguel Pereira, na sua biografia de Machado de Assis, 

estabelece uma distinção entre fantasia e imaginação. “A imagi­

nação do romancista será, no fundo, essa faculdade de assimilar 

a realidade ao ponto de poder criá-la interiormente, livremente, 

modificando-a segundo o temperamento do artista, sem con-
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tudo tirar-lhe o cunho da verdade. Nisso diverge totalmente da 

simples fantasia, a elaboração de fatos que se supõem passados 

entre pessoas que o artista não criou, apenas copiou de um 

modelo exterior. No princípio da vida, Machado tem muita 

fantasia e nenhuma imaginação.” Machado de Assis. São Paulo: 

Companhia Editora Nacional, 1946, p. 153. Tal distinção só tem 

sentido e utilidade para quem examina vida-e-obra e procura 

estabelecer uma situação de dependência entre ambas. Não 

vamos discutir o mérito desse método, mas apenas deixar claro 

que esta distinção não cabe no nosso trabalho. O amadureci­

mento de Machado não pode ser explicado pela passagem do 

uso da fantasia ao uso da imaginação, mas pelo aprimoramento 

consciente, autocrítico, do seu próprio meio de trabalho, a téc­

nica romanesca.

7 Eugênio Gomes tem chamado a atenção para o uso de expres­

sões antitéticas na obra de Machado: Aspectos do romance bra­

sileiro. Bahia: Progresso, 1959, p. 103 ss. Somente mais tarde é 

que, estudando Esaú e Jacó, pôde falar também de personagens 

antitéticos, mas não menciona sua origem remota. “O testa­

mento estético” (ui, 1097-1120).

8 Já em “Miss Dollar”, conto escrito na mesma época, encontra­

mos o mesmo gosto pela metáfora mar-vida, navio-ser huma­

no. “O ridículo é uma espécie de lastro da alma quando ela 

entra no mar da vida; algumas fazem toda a navegação sem 

outra espécie de carregamento. [...] Se te achas com força de 

ser o Colombo daquele mundo, lança-te ao mar com a arma­

da; mas toma cuidado com a revolta das paixões, que são os 

ferozes marujos destas navegações de descoberta." (11,32 e 34). 

Adiantando um pouco as coisas, chamamos a atenção para 

idêntico uso, quando Félix se refere à experiência de Meneses 

em Ressurreição: “ [...] não é em terra que se fazem os mari­

nheiros, mas no oceano, encarando a tempestade. [...] Mas eu 

estou a ler no teu rosto que a única maneira de te consolar deste 

naufrágio é dar-te outro navio”.

9 Elizabethan essays. London: Faber, s/d, p. 39-40.

10 Este tipo de análise foi esboçado no nosso estudo sobre 

Drummond e Camões (escrito em 1964), quando mostramos 

a articulação que se poderia estabelecer entre “Uma pedra no 

caminho”,“Carrego comigo”,“O enigma” e “Máquina do mundo”. 

Por motivos editoriais, tivemos de podar a primeira parte do 

nosso artigo, saindo ela condensada no primeiro parágrafo. 

Hispania, p. 389-94, September 1966.

11 Cf. “Contradições e perquirições”.

12 Como se sabe é Machado de Assis que escreve, em 1883, o prefá­

cio para Sinfonia, de Raimundo Correia. Neste, reproduz o céle­

bre poema “Mal secreto”, precedendo a transcrição do seguinte 

comentário: “ [...] é impossível que o leitor não sinta a beleza 

destes versos...” (111,915).

13 Oeuvres complètes. Paris: n r f ,  1937, v. x i i i ,  p. 6-7.

14 Em carta a Carolina, de 2 de março de 1869, dirá: “Pois, olhe: eu 

queria que lesses um livro que eu acabei de ler há dias; intitula- 

se A Fam ília. Hei de comprar um exemplar para lermos em 

nossa casa como uma espécie de Bíblia Sagrada. É um livro 

sério, elevado e profundo: a simples leitura dele dá vontade de 

casar” (111,1030). Não foi um brasileiro que forjou a fórmula:

“A pátria é a família amplificada”?

15 Em carta a J. C. Rodrigues, de 25 de janeiro de 1873, revidando 

certa crítica ao seu Ressurreição, confessa: “entretanto não dei­

xarei de lhe dizer desde já que as censuras relativas a algumas 

passagens menos recatadas são para mim sobremodo salutares. 

Aborreço a literatura de escândalo, e busquei evitar esse escolho 

no meu livro” (111,1032).

16 Cf.: “Tão notável mudança no caráter de Cecília não deixou 

de chamar a atenção de Félix. Compreendeu facilmente que 

era obra do próprio amante. A rola fizera-se gavião, pela única 

razão de que Moreirinha lhe dera ensejo de conhecer a própria

força” (1,77)-

17 Cf.: “Ainsi Thalès observait les astres, Théodore, et, le regard aux 

cieux, venait choir dans le puits. Quelque Thrace, accorde et plai- 

sante soubrette, de le railler, ce dit-on, de son zèle à savoir ce qui
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se passe au ciel, lui qui ne savait voir ce qu’il avait devant lui, à 

ses pieds. Cette raillerie vaut contre tous ceux qui passent leur vie 

à philosopher». Theetète. Trad. Auguste Diès. Paris: «Les Belles 

Lettres», 1967,174a. Cf. também: M o n t a i g n e .  Essais, 11, xn.

18 Cf. o interessante capítulo “O juramento do poço”, no Enigma 

de Capitu. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967.

19 Selected poetry and prose. New York: Randon House, 1953, p. 123 

e 125.

20 Rola-Moça. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938, p. 263.

21 Op. cit., p. 85.

22 Poder-se-ia ver nessa passagem o sopro socrático que em 

Teeteto se encontra em toda sua ambigüidade, na expressão

“maiêutica”, a arte da parteira e do filósofo, da vida e da verdade, 

ambigüidade ironizada já por um terceiro significado: “As-tu 

noté encore ce fait quelles (les accoucheuses) sont les plus 

expertes des entremetteuses, parce quelles sont d’une extrême 

habilité...’" (Op. cit., i49d).

23 Seria interessante colocar este trecho na primeira pessoa e com­

pará-lo com a narração de Dom Casmurro.

24 A partir dessas distinções poder-se-ia elaborar uma teoria 

dos diversos tipos de narração, talvez mais coerente do que a 

proposta tradicionalmente que usa como base as pessoas da 

narração. Segundo nosso esquema, por exemplo, o narrador 

de Dom  Casmurro (primeira pessoa) tem tanta importância 

quanto o narrador de Ressurreição (terceira pessoa), na medida 

em que em ambos os romances as decisões se passam no nível 

do narrador e não do personagem.

25 É claro que diversos jogos de ironia podem ser organizados 

quando há desrespeito hierárquico. Caso o desrespeito não seja 

previsto pelo elemento superior, descoberto pois apenas pelo 

leitor, a ironia é propriamente um produto da retórica literária.

26 Informações extraídas de: c i r l o t ,  J.E. A dictionary of symbols. 

New York: Philosophical Library, 1962, p. 154.

27 H u g o ,  Victor-Marie. Oeuvres choisies. Paris: Hatier, 1950,1 . 1,

p. 184-5.

28 Baudelaire. Paris: Gallimard, 1947, p. 45-6. Cf. Memórias pós­

tumas de Brás Cubas: “Ela [Virgília] exprimia inteiramente a 

dualidade de Pascal, Range et la bête, com a diferença que o 

jansenista não admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao 

passo que elas aí estavam bem juntinhas, — Range, que dizia 

algumas coisas do céu — e la  bête, que [...]” (1,509).

29 Lúcia Miguel-Pereira estuda com minúcia e riqueza de detalhe a 

estreita colaboração “cultural” entre Machado e Carolina, sendo 

esta “um segundo eu do autor”. Aventura o citado crítico que a 

esposa deve estar por detrás da pureza da língua machadiana, 

concluindo: ‘...Carolina fosse alterando, aqui e ali, as constru­

ções que lhe deviam ferir o ouvido lusitanoR (Op. cit., p. 131 — o 

grifo é nosso)

30 Cf. E. M. Forster: “The test of a round character is whether it is capa­

ble of surprising in a convincing way. If it never surprises, it is flat. 

If it does not convince, it is a flat pretending to be round.” Aspects 

of the novel (New York: Harcourt, Brace & World, s/d), p. 78.
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