O* SILVIANO SANTIAGO

Jano, janeiro

Nota introdutoéria

Enquanto escrevia um ensaio sobre um conto longo

tempo de se comecgar a compreender a obra de Ma-
chado como um todo coerentemente organizado, per-
cebendo que certas estruturas primarias e primeiras
se desarticulam e se rearticulam sob forma de estru-
turas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas, a
medida que seus textos se sucedem cronologicamen-
te” — e é um modelo para tais estudos. Ao longo de
toda a obra de Machado, este tipo de experimentacéo

e curioso de Machado, “A parasita azul”, de 1872, inte- — engenhoso, sutil, ciente das implicacdes maiores e

ressei-me numa obrinha estranha, o poema-peca“Uma
ode de Anacreonte”, publicado em Falenas, de 1870.
Lembrava-me de ter visto, anos antes, um recorte do
Suplemento Literario do Estado de S. Paulo, de 1969,
de um artigo de Silviano, chamado (pelo menos na
minha memaria) “Ode, conto, romance” que tratava
do poema — mas ndo o achava entre meus recortes, e
escrevi ao Silviano para saber se ainda tinha copia dele.
Com a generosidade e eficiéncia de costume, o artigo
chegou em casa pouco depois, e tive uma reagcdo ime-
diata — isto tem que ser republicado. O autor me in-
forma que planejava publica-lo num livro que nunca
chegou a materializar-se. O livro, que devia chamar-se
Retorica e ruptura: ensaio sobre 0 romance brasileiro
do século xix,chegou a ser contratado para publicacéo
pelo Conselho Estadual de Cultura do Estado de Séo
Paulo, mas acabou ndo aparecendo por razdes tristes
(mudanca de governo). Agora, e afinal, este ensaio vé de
novo a luz do dia, e em S&o Paulo, e espero que seja lido
com cuidado e prazer por todos 0s que se interessam
por Machado de Assis.

Este é apenas um prologo curto, mas talvez seja
atil mencionar duas coisas: primeiro, que “Jano, Ja-
neiro” € uma demonstragcdo brilhante do argumento
do préprio Silviano, no seu ensaio célebre sobre Dom
Casmurro, “A retdrica da verossimilhanca”, que “Ja é
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dos menores detalhes, e sobretudo capaz de cruzar as
fronteiras entre géneros — continuou, e Silviano nos
mostra como aborda-lo. Com efeito, ndo ha como dis-
tinguir entre “fantasia” e “imaginacdo” mesmo neste
Machado jovem e nada ingénuo, nada “Machadinho”.
Segundo, mostra, ja na epigrafe provocadora de
Derrida, a preocupacdo com a interface entre “o pro-
jeto critico e o criador” que também informa a car-
reira do escritor Silviano Santiago. Esta é uma obra
critica de alguém que também escreve fic¢do, e que ja
escrevera uma tese (defendida na Sorbonne em abril
de 1968) sobre Les Faux-monnayeurs, de André Gide,
outra obra que contempla o seu préprio processo de
criacdo. Porque ousadamente assume esta posicao,
também pode mostrar-nos algumas das caracteristicas

— até das limitagcdes — do escritor Machado, que o se-

param de uma tradicdo a qual por outro lado perten-
ce, a francesa, de Benjamin Constant ou de Stendhal.
Duvido que exista uma analise melhor de Ressurreigéo.
A modesta confianca do critico se vé nesses apartes
semi-irénicos que pontilhnam o ensaio — “Se me per-
mitem a generalizagdo” Claro que permitimos, e com
muito prazer.

John Gledson
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Para Benedito e Maria Sylvia

“Na ressurreicdo, de qual dos sete sera a mulher,
uma vez que todos a tiveram.”
Sao Mateus, 22-28

"Laforme fascine quand on n'a plus la force de comprendre
la force en son dedans. C'est-a-dire de créer.”

Jacques Derrida

Os leitores menos patriéticos do célebre artigo “Ins-
tinto de nacionalidade” publicado em marco de 1873,
ndo deixaram de ter percebido os constantes paralelos
tendenciososl que Machado de Assis estabelece entre
0 romance de costumes e o de analise psicoldgica e
a nitida preferéncia do jovem romancista-critico pela
Gltima corrente por julga-la superior. A anélise de
paixdes e de caracteres “é, na verdade, uma das partes
mais dificeis do romance, e a0 mesmo tempo das mais
superiores” — conclui ele. No ano anterior,2 Machado
de Assis publica seu primeiro romance, Ressurreicao,
e numa adverténcia ao leitor confessa o propésito de
ndo escrever romance de costumes e acrescenta que
pretende esbocar o “contraste de dous caracteres” (1,32).
Nada mais natural: o projeto critico e o criador se en-
caixam admiravelmente.

Tem tido consagracdo unanime, nos ultimos vinte
anos, o julgamento que Barreto Filho fez de Ressurrei-
¢cdo em 1947. Considera ele este primeiro romance de
Machado de Assis superior aos outros da primeira fase
devido a “um indiscutivel ar de modernidade”, gracgas
ao fato de O autor ter deslocado o “interesse do acon-
tecimento objetivo para o estudo dos caracteres”3Mas
0s criticos posteriores tém esquecido de assinalar €
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que tal apreciacdo vem datada pelo tipo de roman-
ce que tinha sucesso na época em que Barreto Filho

escrevia. S80 0s anos dos romances introspectivos de

Lucio Cardoso e de Clarice Lispector e em que se pde

em xeque a posi¢ao e o valor do romance nordestino,
de nitida fatura costumbrista, realista-naturalista, cujo

maior interesse vinha do “acontecimento objetivo”, vis-
to que na maioria dos casos a finalidade da obra era o

protesto social.

Esse “ar de modernidade” é, pois, uma apreciacao
duvidosa, e mais ainda quando se percebe que veio
precedida do adjetivo “indiscutivel”.

Machado de Assis, em 1873, tomava inclusive po-
sicdo reaciondaria com relacdo aos jovens brasileiros e
a literatura de vanguarda que se fazia na Europa: “Os
livros de certa escola francesa [realista], ainda que
muito lidos entre nds, ndo contaminaram a literatu-
ra brasileira...” — constatava ele na mesma péagina de
onde extraimos as citagfes do primeiro paragrafo. Rea-
cionario4o julgaria sem duvida um desses inumeros
leitores de que fala e que, desde 1857, poderia estar se
deliciando com Madame Bovary, por exemplo. Macha-
do de Assis preferiu se enquadrar dentro de certa li-
nha do romance francés, o chamado “roman d’analyse”,
cujo marco inicial se considera La Princesse de Cleves
e cujos expoentes préximos de Machado seriam Adol-
phe e Armance. Nestas obras, como na sua, se percebe
0 “contraste de dous caracteres”, e todas as quatro, por
outro lado, apresentam certas semelhancas estruturais.
Parece que em 1896 é que Machado colocard de ma-
neira mais precisa o verdadeiro problema que aflige
o criador responsavel. Numa crénica sobre obras de
Valentim Magalh&es e Lucio de Mendonga, vai afirmar:

“Cada concepcao traz virtualmente as proporc¢des de-

vidas; ndo se pora Mme. Bovary nas cem paginas de

431



Adolfo, nem um conto de Voltaire nos volumes com-
pactos de George Eliot” O importante — afirmou an-
tes — é que “as obras sejam feitas com félego proéprio
e de cada um, e com materiais que resistam” (m, 755 e
754, respectivamente).

Esta seria, a nosso ver, a melhor definicdo do su-
cesso atual de Ressurreicdo. E o que procuraremos de-
monstrar adiante, seguindo o seguinte roteiro:

. Primeiro: Ressurrei¢cdo se enquadra dentro de um esta-
gio avancado na articulacdo de certas estruturas basicas
e primarias do universo literario de Machado de Assis.

. Segundo: Sua maior originalidade advém do fato de
dramatizar dentro do romance (“en abyme” 5), no nivel
dos personagens portanto, o ideal do romancista.

. Terceiro: A andlise das diversas e complexas estruturas
narrativas deste romance pode, até certo ponto, infor-
mar o leitor sobre o mecanismo da imaginacéo6 cria-
dora do romancista naquela época.

1. A méo do tempo e o halito dos homens

Dentre os poemas que compdem Falenas, publicado
em 1870, salta a vista do leitor que ja sabe que Macha-
do abandonara a poesia, como ja havia abandonado
o teatro, e que se dedicara com maior exclusividade a
prosa de ficcdo, salta a vista o longo poema dramatico
“Uma ode de Anacreonte” (111, 56 a 69), cujo recorte
dos versos ndo deixa de lembrar a técnica de Victor
Hugo em Hernani. Encontramos em “Uma ode de
Anacreonte”, como nos poemas dramaticos roman-
ticos, personagens individualizados, um conflito que
se arquiteta e se deslinda em determinado espaco de
tempo, portanto com principio, meio e fim. Quis o au-
tor opor Cleon e Lisias na conquista da bela e incons-
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tante Mirto, jovem que acabava de naufragar nas cos-
tas de Samos, tendo no naufragio perdido o amante,
Lisicles, e a fortuna.

O dialogo é interrompido duas vezes, e ambas
as vezes por mensageiros que ndo aparecem. Estas in-
terrupcdes tém a finalidade de reforgar, exemplifican-
do, um detalhe de carater dos personagens que o leitor
j& supunha ou adivinhava, mas que néao lhe podia ser
transmitido pela fala dos personagens sem que se in-
corresse em evidente concessdo dramatica. A primei-
ra: Mirto é realmente inconstante, pois 0 mensageiro
vem dizer que Lisicles esta vivo e isso ndo a faz correr
para os seus bracos. A segunda: Cleon, como todo
poeta, é pobre e mau pagador, tanto é que um credor
vem procura-lo em casa de Lisias. Essas duas interrup-
¢cOes, protuberancias na linearidade narrativa, sdo da
maior importancia para a compreensdo da probleméa-
tica que alimenta a inspiracdo de Machado de Assis e
gue vai influir de maneira decisiva na concepcao dos
seus personagens. De um lado, temos a inconstancia
de Mirto, a inconstancia feminina, que para nao ser
descoberta se disfargca com o véu da dissimulacéo, ati-
tude ja conhecida dos machadianos. Do outro lado, O
pretendente sério e idealista, mas jovem e pobre, que
se julga com direito ao amor, devido as exceléncias do
seu espirito, e que no final tem de curtir sé a sua pai-
x80. Estes dois aspectos, os mais salientes, ndo chegam
porém a abranger toda a riqueza (nenhum julgamento
de valor nesta palavra) do poema, visto que ele drama-
tiza também uma oposicdo entre trés caracteres, dois a
dois: Cleon-Mirto, Lisias-Mirto. Sendo Mirto a mesma
personagem a que se opdem Cleon e Lisias, € de se es-
perar que o poeta os tenha forjado diferentes. Ndo séo
diferentes — sdo diametralmente opostos:7



Poeta — comerciante;

pobre —rico;

idealista — realista;

amor-paixao — amor-passageiro;

inexperiente (jovem) — experiente (maduro);
o tédio, a solidao, a dor — gozar, beber, dormir.

Essa oposicdo termina — dai o titulo do poema — com

o duplo e diferente uso que os personagens masculinos

tiram do poema de Anacreonte. O jovem, a semelhanca

do mestre grego, deseja ser todos esses objetos que cer-
cam de perto e mesmo acariciam a sua amada (o espe-
Iho, a tunica, seu banho de cristal etc.). O comerciante

recusa as metamorfoses poéticas e é mais pratico: pre-
fere oferecer, prefere comprar e ndo-se-transformar.“Eu

nao quero ser nada; eu quero dar-te tudo” (m, 68), e faz

a enumeracdo de todos os presentes que pode oferecer
a Mirto em retribuicdo do seu amor.

Ainda dentro desta leitura, seria importante saber
qual dos dois vai sair vencedor e como considera o
vencedor ao vencido. A escolha do vitorioso, por outro
lado, ndo deixara de refletir, ou melhor, trair o caré-
ter de Mirto, da mulher diante dos dois pretendentes
opostos. Saber quem € o vencedor é de suma importan-
cia no universo de Machado, onde sempre a ambicao
comanda a vontade dos personagens (mesmo que afi-
nal ndo saiam vencedores). Além do mais, sucesso traz
consigo poder; poder, por seu turno, orgulho, e este,
finalmente, arrogancia. Aqui vao as palavras finais do
vencedor Lisias:

Navegavas sem leme; era certo o naufragio.
N&o me viste sulcar as mesmas aguas?9 [m, 69]
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Essa vitdria, alias, era esperada desde o inicio, pois,
conforme deixa claro o préprio Lisias, era ele o metteur
en scene da noitada:

Quis ter a minha mesa
Vénus e o louro Apoio, a poesia e a beleza. [111,60]

Vénus: Mirto: Apoio: Cleon. Tudo ja estava planejado
de antemao (ele podia); sé lhe faltava que tudo saisse
segundo os seus designios (ele queria). Cleon: quer,
mas ndo pode. Lisias: pode e quer. O vitorioso é o que
nao encontra defasagem entre o querer e o poder.

Cleon, instrumento de Lisias, € trazido ao banquete
com o unico fito de realcar certas qualidades do anfi-
trido: a ode de Anacreonte, que até certo ponto parecia
funcionar a favor do jovem poeta, pela semelhanca ins-
taurada entre os dois, é logo em seguida transformada e
usada com audacia e cinismo pelo comerciante. Mirto,
em situacdo de penuria, como é de conhecimento de
ambos, ndo resistird a tdo dourada pilula. Se o jovem
Cleon perde a luta, ganha uma licdo, dada pela experién-
cia. E um passo importante que da na vida: confiou no
amigo e na amada, vé-se traido por ambos. Foi um jo-
guete, inocente e Util, inexperiente em maos experientes;
foi presuncdo sua julgar-se dono da jogada. “Desfacam-
se uma a uma estas quimeras loucas.” E assim que 0s
personagens machadianos saem da juventude: “O arvore
bendita, — continua Cleon — 6 minha juventude, / Vao-
te as flores caindo ao vento aspero e mudo!” (111,69).

Outro poeta, agora o préoprio Machado de Assis, abriu
seu livro de estréia com um poema significativo e Oti-
mo comentario para a situacdo que atravessa Cleon,
espécie de “dramatizacao estética” (para usar a expres-
sdo de Eliot9quando caracteriza o soliloquio de Otelo)
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da experiéncia de Cleon. Trata-se do poema “Musa
Consolatrix” (in Crisalidas):

Que a méo do tempo e o halito dos homens
Murchem a flor das ilusdes da vida,

Musa consoladora,

E no teu seio amigo e sossegado

Que o poeta respira o suave sono. [m, 19]
2. Aquele verme o ciime

J& ndo escreverd em verso: Machado agora recorre a
prosa. A acdo se passara alguns séculos mais tarde; é
melhor que os personagens sejam contemporaneos do
autor. Um novo credo surgiu no mundo, o cristianismo,
e 0s membros da sociedade que descreve professam
este credo. Mirto ja ndo poderia — sem cometer pecado
— deixar os bracos de Lisicles e cair nos bragos de Lisias
sem que a sociedade proclamasse escandalo e adultério.
Pelo menos a decéncia e o decoro do Segundo Império
nao a deixariam transitar com tanta facilidade.
Algumas mudangas inevitaveis modificam a estrutu-
ra que informa o primeiro texto e criam uma outra, seme-
Ihante e original ao mesmo tempo. Lisicles e Lisias devem
ser amalgamados — aliés, j& a semelhanca de nomes o
indicava. Mirto vivera sob a aparéncia de vilva, vestida de
preto, embora seja na realidade casada e apenas tempora-
riamente separada do marido. Por que estdo separados e
como ela pode aparecer como vilva aos olhos do jovem
inexperiente? Outro naufragio, como o de Lisicles? Im-
possivel. O cabo das tormentas agora tem de ser de ordem
psicolégica: entra um novo dado no mundo imaginario
de Machado de Assis: o ciime. E em Falenas que esta o
mediocre poema em que o “verme” é mencionado pela
primeira vez, se ndo nos enganamos, e em termos claros
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demais. [Veja reproducdo do poema, publicado com O ti-
tulo “O ciime”, na p. 430]. Em poema pseudo-simbdlico,
ao gosto da época, Machado descreve com minucia a luta
entre o verme e a flor, e termina com dois versos que nao
deixam duavida alguma de interpretacdo: “Esta flor é 0 co-
racdo,/ Aquele verme o ciame.” (111,52).

A tentativa de conquista por parte do jovem serg,
mais do que antes, uma farsa dirigida pelo mais expe-
riente, e no final, mais do que antes, estara seguro do
verdadeiro papel que vive, o de simples “mediador” Ja
nao pode ser mais poeta, pois ja naquela época, como
dird Fernando Pessoa, o ser poeta ndo é uma profisséo.
Tera diploma superior, é claro; de medicina, por exem-
plo. Ndo tendo viajado, estudou ai mesmo no Rio. Mas
terd um penchant natural para as letras e uma disponi-
bilidade total para o amor, apesar de inexperiente, ou
talvez por isso mesmo.

Idealizava Machado de Assis “A mulher de preto”?
Seria pretensdo demasiada responder afirmativamente,
ainda mais que, no caso do nosso romancista, quase
nenhum documento temos que ateste o seu método de
trabalho. Encontramos apenas algumas afirmacdes em
seus romances, e dentre elas poderiamos destacar a se-
guinte: “Deixa la dizer Pascal que o homem é um cani-
¢o pensante. Ndo; € uma errata pensante, isso sim. Cada
estacdo da vida é uma edicdo, que corrige a anterior, e
que serd corrigida também, até a edicdo definitiva, que
o editor da de graca aos vermes” (1, 450).10 Ele fala da
vida — seria trai-lo tomar a metafora ao pé da letra? Se
tal afirmacéo é digna de fé e se 0 nosso método de abor-
dagem apreende melhor do que trabalhos anteriores o
processo da criagdo machadiana, chegamos a primeira
afirmacéo sobre a invengdo em Machado de Assis. Esta
depende quase que exclusivamente da reelaboracédo de
certas estruturas estabelecidas em trabalhos ja escritos



e/ou publicados anteriormente. Depende, pois, de uma
revisdo critica do seu proprio esfor¢co, do que ja con-
seguiu realizar. Mais sofisticado é cada novo trabalho
com relacdo ao anterior, melhor o romancista apanha a
complexidade da acdo e dos personagens.

Como consequéncia imediata, mais exigente torna-
se 0 romancista com relacdo ao leitor. Se para apreen-
der todo o significado de “Uma ode de Anacreonte” ou
“O verme” ndo é preciso que o leitor seja muito perspi-
caz, ja para a leitura de Esau e Jac6 o narrador fala do
“leitor atento, verdadeiro ruminante” e que “tem quatro
estdbmagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar
os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava,
ou parecia estar escondida” (i, 948).

Analisemos antes, porém, “A mulher de preto” para
depois entdo passarmos ao estudo de Ressurreicao.

Como no poema anterior, existe uma interrupcdo no
desenrolar linear da narrativa que comporta os trés
personagens principais (o jovem Estévao, o deputado
Meneses, a vilva-esposa Madalena). Trata-se de uma
visita inesperada que recebe Estévdo: seu amigo Olivei-
ra vem-lhe ler alguns trechos da sua mais recente pro-
ducdo dramatica. Analisando com cuidado o trecho
transcrito no conto, ndo se percebe nenhuma ligacao
simbolica entre o entrecho da peca lida e o do conto. Ao
contrario do que sucede no Primo Basilio, por exemplo,
onde a peca escrita pelo Ernestinho, Honra e paixao,
é um recurso irénico bem utilizado por Eca, na me-
dida em que comenta romanticamente o seu romance
realista. Na “Mulher de preto” o que € interessante € o
partido que o arrivista Oliveira tira desse encontro e
da leitura que fez a0 amigo — dando a impressdo que
tinha ido a casa de Estévdo com este Unico proposito.
No dia seguinte, O Jornal do Comércio publica um arti-

Teresa revista de Literatura Brasileira [61]; Sdo Paulo, p. 429-452, 2006.

go laudatério ao jovem estreante das letras, utilizando
0 nome de Estévdo como base para a apreciacdo dos
seus trabalhos. Oliveira procura consertar a situacéo
aos olhos do jovem meédico e para isso lhe envia uma
carta de desculpas e uma ode de agradecimento, mas
para os leitores do jornal o elogio ficou consumado e
Estévdo foi usado pelo amigo. “A carta de Oliveira ti-
nha, por engano, a data da véspera.” (11, 77). Na véspe-
ra € que o artigo também foi escrito. Essa interrupcéo
visa, pois, sublinhar este aspecto do temperamento de
Estévdo: um ser que nasceu para que 0S outros se apro-
veitem dele sem que se dé conta disso.

Parece que foi também esse traco do seu carater
gue logo atraiu o deputado Meneses, tanto que o pde
a prova logo no seu segundo encontro. Diz ao médico
gue o conduzira até sua casa, mas tdo logo entram no
providencial coupé da ordem contraria para o cochei-
ro; passardo antes pela residéncia do deputado. Esté-
vao é bastante docil para ndo reclamar e bastante ma-
ledvel para ser manobrado pelo outro. Claro estd que
Estévdo nunca conseguiria compreender a amabilida-
de e atencdo que o deputado lhe dedica, apesar da sua
reconhecida fama de misantropo. Posteriormente, sera
Madalena que descobrird a mesma fragueza no jovem
médico: ela, porém, ndo escondera, na sua sinceridade
feminina, que apenas o esta usando como “mediador”
N&o é tao politica e hdbil quanto o marido politico. Ou
serd que, mais politica, ja preparava o terreno em caso
de possivel e futura crise de citime do marido?

Para que tais sutilezas psicoldgicas fossem concre-
tizadas, o contista usou de um recurso que lhe evitou
a artificialidade e a ingenuidade da primeira pessoa.ll
Empregou a terceira pessoa e, como nos romances de
Henry James, deixou que todas as a¢cbes fossem nar-
radas do ponto de vista de um personagem, no caso
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presente, o jovem medico. Isso possibilita a instau-
racdo no conto de alguns enigmas, que serdo ou nao
aclarados pelos acontecimentos, enigmas estes que
existem em razdo da visdo restrita que o leitor (como
0 personagem) tem dos fatos. “Onde estd a misantro-
pia daquele homem? As maneiras de misantropo sao
mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do
que Diogenes, achou em mim o homem que procura-
va.” (ii, 61-2). Por que o deputado o procura e quer por
todos 0s motivos ser seu amigo, apesar da diferenca
de idade? Por que Madalena toma a frente e convida
0 jovem solteiro para tomar cha em sua casa? Por que
Estévédo, la chegando, ndo encontra os outros convida-
dos? Madalena diz (ou é obrigada a dizer) claramente
as suas intencdes: desde o inicio ela quis que o médico
fosse o seu “mediador” (11, 76). Ela o viu no Teatro Li-
rico com seu marido e era ela a enigmatica e bela mu-
Iher de preto. Madalena seguia, portanto, um plano e
até que ponto o deputado Meneses, o calado Meneses,
também nédo o seguia? Usando Estévao, destruiram a
barreira de orgulho que ergueram entre eles e, cada
um dando um jeito do seu lado, propiciaram a sua fe-
licidade final — e a infelicidade do jovem.

Quanto ao tratamento psicolégico dos dois perso-
nagens masculinos, as mesmas caracteristicas sdo guar-
dadas: temperamentos antitéticos. 47 anos de um lado,
24 do outro. Misantropo, cético, em tudo tendo sempre
“um papel puramente negativo” (11, 61), de um lado. Ta-
lento, ambicéo, vontade de saber; sonhador, inexperiente
navida e no amor, do outro lado. No final de dois meses:
de um lado, seriedade, bom senso, intolerancia, ambicéo;
do outro, modéstia, instrucdo, sentimentalismo.

Um novo dado entrou no temperamento de Lisi-
cles-Lisias: Meneses, apesar de ser superior ao jovem,
apesar de poder comandar os outros, de guardar certa
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serenidade aparente, exterior, traz dentro de si “um dra-
ma pateado” (11,78)12 que corrdi a sua vida e a sua tran-
quilidade interior — o ciime. Mal de que o jovem ndo

sofrerd e cujas consequiéncias, como se preveé, recairdo

funestamente sobre a esposa-vilva. A apresentacdo da
causa-efeito do ciume, o seu carater falso-real, a sua re-
percussdo nos outros personagens — sao ainda pouco

trabalhados no presente conto. O motivo da suspeita do

marido é concreto, palpavel: trata-se, como diz Madale-
na, de uma carta e um retrato que guardava para amiga

sua. Com a morte desta, felizmente! péde-se dissolver

todo o equivoco. No entanto, numa leitura dirigida pe-
los trabalhos posteriores do romancista, percebe-se em

germe um delicado e sutil matiz (ndo ainda — frisemos

de novo — desenvolvido pelo contista). A capacidade

gue Madalena tem de acomodar as coisas e a sua queda

para a dissimulacdo poderiam té-la ajudado a conseguir

esta carta. Sua amiga defunta, por seu turno, comprava

a paz de Madalena na terra e a sua no reino dos ceus

com este derradeiro ato de caridade.

3. Quadrilha

De repente tudo se complica de maneira extraordi-
naria. Novo médium determinando nova maneira
de arranjar os dados, de reorganizar a estrutura pri-
mitiva. Machado de Assis ndo deseja quebrar a uni-
dade do tema, mesmo quando idealiza seu primeiro
romance. Tem diante de si este problema — o homem
e a mulher diante do amor (sentimento) e diante do
casamento (razdo) — e néo cria ele nova estrutura que
poderia comentar este conflito, seja por oposi¢édo, ou por
tabela, seja apresentando desvios de comportamento,
nem ainda procura ele enriquecer a trama do roman-
ce com outro tipo de experiéncia humana.



Para manter a unidade do conflito durante as
duzentas paginas de seu romance, recorre a um estra-
tagema que faz de sua nova obra uma pequena jéia
multifacetada, mas que a informa ao mesmo tempo e
infelizmente de certa monotonia. O expediente é o do
espelho e o recurso € o paralelismo. O romancista-cri-
tico André Gide, no seu Journal des Faux-Monnayeurs,
ndo tera nenhuma indulgéncia para os romanticos (e
Machado de Assis): «ll riest pas bon dopposer un per
sonnage a un autre, ou de faire des pendants (déplora
ble procédé des romantiques)».13

Sendo construido, portanto, com base em grupos
de personagens semelhantes, de onde poderia vir a
rigueza do romance? O quadro seguinte nos dara o
inicio da resposta:

Matilde <—> Coronel

b Moreira <—> Cecilia < |> Feix <--—- Raquel
Y
Marido < |I> Livia <--—— Meneses < |> Amante
A
Clara <—> L. Batista

meneses (UE amMOU Sua amante e que amou tivia que
é cobicada por Luis Batista que ¢ amado por Clara,
gue amou seu marido e que ama e € amada por félix
gue foi amado por Raquel e que amou Cecilia que ama
Moreirinha, se casa com raquel.Ponto de referéncia:
a felicidade do Coronel Morais e de D. Matilde.

Ou de uma maneira mais logica, onde melhor se
pode apreender também o jogo da imagem e do seu
reflexo.

Casais Perfeitos

Coronel <—> D. Matilde

Meneses <—> Raquel

Desequilibrados

Moreirinha <—> Cecilia

Clara <—> Luis Batista

Impossiveis

a) ndo correspondidos

Raquel —->  Félix
Meneses -——-> Livia
L. Batista -—-> Livia

b) correspondido

Félix <—> Livia
Desfeitos

Félix < |> Cecilia
Livia < )> Marido

Meneses < |>

Amante

concessdo Cecilia

concessdo Clara

culpa Félix
culpa Livia

culpa Livia

culpa Félix

culpa Félix
morte

sedutor

Descoberto, pois, o nucleo gerador da estrutura (amor-

casamento), seria atil comenta-la. O mundo imagi-

TERESA revista de Literatura Brasileira [6 I7]; Sdo Paulo, p. 429-452,2006. <-*0 437



nario criado por Machado se encontra propositada-
mente reduzido ao jogo de trés ou quatro personagens
principais (devidamente secundados) que entram em
conflito em virtude de alguns motivos:

a. Como fazer coincidir amor e casamento;

b. O que sucede quando uma paixdo nao é complemen-
tada por outra;

c. O ideal seria que se coincidisse o amor intelectual

(“amour de téte”) com o amor sentimental (“amour de

coeur”);

d. Para concretizar a unido do homem e da mulher,
ambos tém de se entregar a uma série de jogos de mari-
vaudage;

e. O inimigo mais feroz que o futuro casal tem de

enfrentar € o cime.

Por outro lado, descobre-se que Machado de Assis ain-
da ndo é capaz (e ndo o serd, se me permitem a gene-
ralizacdo) de mostrar na sua obra formas mais sutis,
requintadas, complexas, menos comuns, do amor, em
virtude de que este sentimento, no seu universo, vem
imediatamente definido pela sua consequéncia, o ca-
samento. Formas essas analisadas por Mario Praz no
seu The romantic agony. O conceito de casamento res-
tringe a expansdo livre do sentimento de amor. Este é
um sentimento enjaulado pela cerimdnia crista, e esta

é que possibilita a constituicdo da familia.l4 Na litera
tura brasileira, é preciso esperar por Jodo do Rio e pe-
los seus pouco valorizados contos de Dentro da noite
(1912) para se apreciar o amor em toda sua liberdade e
nas suas possiveis formas extraordinarias.

O universo do amor machadiano é asséptico,’5
sdo, formal, e rigido. Masculina e burguesa a sua con-
cepcdo do casamento. Amar é casar, é comprar titulo
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de propriedade. Qualquer invasdo estranha nesta pro-
priedade acarreta um curto-circuito emocional que
invalida os dois primeiros termos. Nao seria esta uma
definicdo metaférica do citme machadiano: o medo
de ter a sua propriedade invadida? Ndo é Dom Cas-
murro que abandona a esposa e a casa a0 mesmo tem-
po? Envia uma para a Europa e destrdi a outra. Tanto
0 romance como a casa de Matacavalos sdo reconstru-
cOes artificiais (cap. ll e cx1iv).

Mas onde realmente Machado se mostra excep-
cional é nos jogos de marivaudage. As varias formas
de jogo sdo baseadas em duas posi¢cdes opostas e com-
plementares que definem o homem e a mulher dentro
da sociedade: a liberdade e a prisdo, o sentimento e a
razdo. A multiplicidade de experiéncias que o homem,
por ser livre, pode ter, correspondera najovem solteira
ao uso, caso queira a liberdade, de multiplas mascaras.
A aceitacao de qualquer experiéncia por parte da mu-
Iher requer obrigatoriamente a dissimulacdo. Esconder
é sua atitude habitual, mesmo porque o proprio recato
gue o namorado/noivo/marido exige dela ja € um véu
gue cobre os seus mais legitimos sentimentos.

Em termos mais gerais, vemos que o homem re-
corre a razdo (casamento) para restringir a liberdade,
aceitando as correntes da virtude, enquanto a mulher
se liberta da condicdo de escrava agarrando-se ao sen-
timento (amor) que lhe parece ser superior a razdo
(casamento), arriscando-se com isso ao deslize. Dai O
receio do homem diante da capacidade de dissimula-
cdo da esposa, pois sabe que se ele se sente bem esco-
Ihendo arazdo, que corrige os sentimentos, ja a mulher
se sente mulher quando se entrega ao sentimento que
simboliza sua busca de liberdade.



Ndo lhe basta ser casada entre quatro paredes e
algumas arvores; precisava do resto do mundo também.

[Dom Casmurro, cn: “De casada”]

O homem escolhe viver sob o signo de Séneca, enquan-
to a mulher, vitima deste signo, procura sua liberdade
sob o signo de Epicuro, signo que o homem decidira
abandonar.

Dai que o personagem feminino ideal para Macha-
do seja a viava (Livia, no caso presente). A vilva, ten-
do experimentado a razdo e o sentimento, so ela é que
pode, diante de um novo pretendente, viver o dilema
em toda sua extensdo. Tem a possibilidade de escolha:
ou a fidelidade ao defunto (a crenga no casamento, ra-
zdo, € superior ao sentimento, amor) ou a aceitagao de
novo marido (a crenca no amor, sentimento, é superior
ao casamento, razdo). Se aceita novo marido, € porque
é capaz de sentir sucessivos amores. O casamento nao
serd eterno porgue o amor néo o é. SO a fidelidade to-
tal ao primeiro marido é que justificaria a aceitacdo de
novo marido. Como conciliar as contradicdes?

O que ele [Félix] interiormente pensava era que,
suprimida a vilania de Luis Batista, ndo estava
excluida a verossimilhanca do fato, e bastava ela

para lhe dar razdo, [i, 107; o grifo é nosso]

Podemos desde ja notar, comparando “A mulher de
preto” e Ressurrei¢cdo, que o causador do ciume, que
nao tem importancia alguma anteriormente, exerce pa-
pel preponderante no romance, embora, como ja esta
claro no ultimo capitulo, mesmo sem a sua existéncia
é provavel que Félix tivesse duvidas quanto ao com-
portamento de Livia, pois, como procuramos mostrar
acima, 0 ciime vem da prépria condicdo a que estao
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confinados o homem e a mulher dentro da sociedade
gue Machado de Assis retrata. Para o homem a verossi-
milhanca é mais importante do que a verdade, e diante
daquela ndo tem sentido alguma discussdo sobre esta.
Machado ndo queria objecdes a este respeito; o autor
deixa o narrador intrometer-se na narrativa para nos
fornecer a verdade: “Entendamo-nos, leitor; eu, que te
estou contando esta histdria, posso afirmar-te que a
carta era efetivamente de Luis Batista” (1,103).

4. O astrologo e avelha

No paragrafo final de Ressurreigdo lemos: “Dispondo de
todos os meios que o podiam fazer venturoso, segun-
do a sociedade, Félix é essencialmente infeliz” (1,107).
Esse trocadilho infame, que lembra outro ndo menos
infame do autor de Adolphe (“Constant dans la seule
inconstance”), é a chave para que se comece a analisar
a diferenca essencial que se opera na estrutura que vi-
mos seguindo de perto. Recapitulemos:

Lisias —Lisicles -/- deputado Meneses -/- Félix
Mirto -f Madalena -/- Livia

Cleon -f- Estévdo  Meneses

A oposicdo entre os personagens masculinos e antitéti-
cos, como veremos adiante, continuara a mesma, mas
o final do livro, quase diriamos a conclusdo do teore-
ma, tal a preciséo do mecanismo, nos mostra o mais
jovem e inexperiente, Meneses, que foge do campo da
cobica matua, Livia (apesar da insisténcia do mais ve-
Iho), e encontra na sua infelicidade a infelicidade de
Raquel e se casam.”[...] estdo casados, e amantes ainda
hoje” (1,106) — dez anos depois. A esposa-vilva trans-
formada em Livia soube “isolar-se da sociedade” e na
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sua soliddo “espiritualiza e santifica a memdria do pas-
sado” (i, 106). Félix e Livia, separados e infelizes.

Vejamos como se operou esta reviravolta.

Como o jovem Cleon, Meneses “tinha em flor
todas as ilusbes da juventude: era entusiasta e since-
ro; estava totalmente limpo da menor eiva de calculo”
(1,39). Ainda como o poeta que amadurecia sofrendo
duramente “a mdo do tempo e o halito dos homens”,
Meneses veria diluidas as suas boas qualidades por
estes “dois dissolventes” ferozes, “os lances da fortuna
e 0s atritos de caracteres” (I, 39).6 Como o jovem Es-
tévao, nosso segundo exemplo, Meneses tentara servir
de mediador entre Félix e Cecilia, e € nessa situacao
gue ele comeca a ter vida no romance e que Félix se in-
teressa mais de perto pela sua sorte. Encontramo-lo em
cinco situacdes distintas e sucessivas: recriminando
Félix por abandonar Cecilia sem justificativa; levando
apoio moral a esta; escrevendo uma carta a Félix em
gue o classifica de “profugo dardanio” (mesmo voca-
bulario de Cleon) pela sua mais recente atitude; pedin-
do desculpas a Félix depois da rapida recuperacdo de
Cecilia ao lado de Moreirinha; e finalmente sendo ele
proprio vitima, pois sua amante o trai com um tercei-
ro. Meneses a abandona.

Félix, como Lisias, fala-lhe de “naufrdgios” e “na-
vios” (cf. nota 9) e diante da descoberta de que Livia
“se parece” com Meneses comeca a arquitetar diabdlico
plano. Ser4 mediador, mas ndo como o jovem Estévao,
antes como o comerciante Lisias, ou ainda como um
animador de marionetes, um manipulador de pessoas.
Ou, finalmente, de uma maneira mais precisa, um me-
diador em tudo semelhante ao fiel da balanga que é o
préprio narrador: Ele também idealiza uma trama que
Ihe servird para mostrar o “contraste de dous caracteres”,
seus personagens, portanto, e ndo mais do romancista.
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Dom Casmurro dramatiza sua concepc¢do do amor
através da histéria do cantor de épera, Quincas Borba
dramatiza sua filosofia através da narrativa da guerra
das batatas (que estranhamente prenuncia o pensamen-
to pré-fascista do futurista Marinetti), Félix vai desper-
tar a curiosidade de Livia para com Meneses através da
parabola do astrélogo e da velha. E esse, alias, o terreno
em que Machado mais se sente a vontade: a insinuacao
do pessoal pela alegoria. A confissdo se desloca do cam-
po pessoal e paira no ar da presenca na auséncia, possi-
bilitando, no caso preciso de Ressurreicao, um dialogo
em que as aventuras subjetivas do espirito sdo mascara-
das pela distancia da alegoria. A progressiva expressao
das proprias idéias se refugia no progressivo avancar da
parabola. Romancista da anticonfissao.

A parébola do astrélogo e da velha serve, como a
ode de Anacreonte, para definir objetivamente os ca-
racteres antitéticos dos dois personagens masculinos
de Ressurreicao, e a situacao deles perante Livia. Um
leitor precavido de Platdo nao teria dificuldade em
situar esta parabola: no dialogo Theeteto,l7 quando
Socrates e Teodoro, sob o olhar do jovem discipulo,
discorrem sobre a posicdo do sabio entre os seus se-
melhantes, o lugar da sabedoria na comunidade dos
homens, recorrem ao incidente que se originou do en-
contro entre o filésofo Tales e uma mulher bem pra-
tica. Este curto episdédio tem sua origem na distingao
estabelecida por Sdcrates entre os juristas, “pessoas
educadas para servir”, e os filésofos, “homens livres”.
Aos primeiros, falta-lhes o 6cio, o lazer, o que os tor-
na incapazes para a busca desinteressada da Verdade.
Os outros, os filésofos, completamente ignorantes dos
pequenos e mesquinhos (mas importantes) problemas
da comunidade, quando obrigados a enfrentar uma si-
tuacdo publica, apenas despertam o riso e 0 sarcasmo:



“de poco em pocgo, de perplexidade em perplexidade
se deixam cair por falta de experiéncia, e seu terrivel
comportamento gauche faz com que passem por tolos”.
Pois, como acrescenta Sodcrates, “apenas seu corpo
encontra localizacdo e estada na cidade”. O astrologo,
olhos voltados para o céu e para os astros, o desconhe-
cido, e avelha, os olhos da experiéncia, olhos voltados
para a terra. O sonhador, o visionéario, o poeta — o
prudente, o pragmatico, o préatico.

— [Meneses] Parece filho daquele astrologo antigo que,
estando a contemplar os astros, caiu dentro de um poco.
Eu sou da opinido da velha, que apostrofou o astrélogo:

“Se tu ndo Vés o0 que esta a teus pés, por que indagas do
gue esta acima da tua cabeca?”

— O astrélogo podia responder, observou avilva, que
os olhos foram feitos para contemplar os astros.

— Teria razdo, minha senhora, se ele pudesse suprimir
0S pocos. Mas que é a vida sendo uma combinacdo de
astros e pocos, enlevos e precipicios? O melhor meio de
escapar aos precipicios € fugir aos enlevos. [i, 51]

Mas a riqueza desta parabola ndo é esgotada pelos co-
mentarios que a antecederam, em que procuramos maos-
trar a sua importancia dentro da estrutura global do ro-
mance. Dramatiza ela, ainda, de maneira extraordinaria,
0 tema do livro que, segundo o testemunho do préprio
romancista, é baseado em alguns versos de Shakespeare:

Our doubts are traitors,
And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt. [1,32]

N&o é a propria duvida que Félix dramatiza na sua para-
bola, homem incompleto e que nunca conseguira dispor
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da sua metade e encontrar a outra metade? A vida para
ele é um produto compdésito, feito de astros e po¢os,18
enlevos e precipicios, ou, em outras palavras, traduzin-
do as metaforas para o contexto do seu temperamento,
de vitorias e fracassos, de conquistas e decepc¢cdes amo-
rosas. Ora, seguindo ainda de perto o seu raciocinio, é

evitando os enlevos (vitéria) que ele pretende escapar

do precipicio (decepcdo). “O melhor meio de escapar

aos precipicios é fugir aos enlevos.” Fica, portanto, no

ar; ndo tenta um por receio do outro; ndo atinge ne-
nhum finalmente. Tem medo de conquistar porque,
conquistando, pode se decepcionar; tem medo de se

decepcionar e por isso ndo tenta conseguir. Nao fica

com um nem outro. Maos vazias, pés no ar.

O que a principio parecia a negacdo de um dos
contrarios torna-se no final a negacao das duas po-
sicbes opostas. Chega-se entdo a esta situacdo inter-
mediaria em que ndo se atinge nada. A decisdo € con-
sequéncia do fato de nédo se ter tomado uma deciséo
entre duas possibilidades.

A verdadeira sabedoria ndo esta no movimento dialé-
tico entre os contrarios, no “casamento do céu e do in-
ferno”? na unido do poco e das estrelas? do astrélogo e
da velha? E o que nos diz o poeta William Blake no seu
The marriage ofheaven and hell: “Without Contraries
is no progression. Attraction and Repulsion, Reason
and Energy, Love and Hate, are necessary to Human
existence” Ou ainda nos seus Proverbs of hell: “Pru-
dence is a rich, ugly old maid courted by Incapacity”;
ou: “The cistern contains, the fountain overflows” 19
Um outro autor brasileiro, agora moderno, e com visi-
vel influéncia de Machado de Assis, ndo s6 no estilo de
vida como no estilo literario, Jodo Alphonsus, propde
simbolicamente a mesma unido no episédio da morte
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do burro Malhado. Fugindo dos reporteres e policiais
gue vieram investigar o crime cometido pelo seu pa-
trdo, acaba caindo numa cisterna:

No fundo do buraco circular estava uma vida.

Uma vida! Meio mergulhado na agua lodosa, entre
ramos que arrastara na queda, Malhado espichava o pes-
co¢o, levantava a cabeca, desmedia os olhos para o circu-
lo do céu noturno, céu onde havia duas ou trés estrelas,
ele que nunca as notara. Uma vida! O mesmo mistério
no fim e no principio. E, por que ndo, o mesmo de pro-
fundis, ainda mais tragico, uma vez que as religides nao

procuram explicar os sofrimentos de um burro.20

Retomemos, no entanto, o fio da intriga.

5. O abismo

Tal é a seducdo de Livia que Félix abandona aquela
compreensdo da vida e sofre, como diz o proprio titulo
do capitulo, uma “queda”. O interessante, no entanto, é
que o narrador, através da linguagem figurada, chega
a equacionar um passo adiante a uma queda, e a expe-
riéncia do amor (cuja conseqiéncia seria o casamento)
a entrada no abismo. Félix j& se sente perdedor antes
mesmo de comecar a enfrentar a nova situacdo. O amor,
para ele, ndo é a possibilidade de enlevo ou de precipi-
cio, mas a priori um precipicio.

Quando Félix chegou aencarar-lhe o coragao [de Livia],

sentiu a fascinacdo do abismo, e caiu nele. [1,78]
Seu proposito passa a ser entdo o de encontrar o anti-

doto ideal contra o abismo-amor. O romancista con-
centra todo seu interesse ndo mais no choque entre
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personagens, mas na luta que se desenvolve dentro do
espirito do préprio Félix: “Planeou desde logo uma
separacdo violenta, que lhe desse arma e tempo para
vencer-se a si préprio” (1, 78). As armas sdo variadas
e as aceita com o beneplécito de crian¢ca mimada: es-
posa os ciumes que Luis Batista Ihe oferece de graca
(1, 79); escreve violenta carta a Livia, que significaria
a separacdo que ndo conseguia transmitir oralmente
(1, 84). Finalmente, por ocasidao da doenca de Raquel,
desiste das armas e da tempo ao tempo, marcando 0
casamento para o0 ano seguinte.

Surge-lhe, no entanto, um instrumento inespera-
do e atil: o jovem Meneses se enamora de Livia, e Félix,
descobrindo que a semente atirada por ele encontrara
solo fértil, decide ser “UHeautontimorouménos” bau-
delairiano: “Je suis la plaie et le couteau!/ Je suis le sou-
fflet et la joue!/ Je suis les membres et la roue,/ Et la
victime et le bourreau!” 2

Uma sé palavra bastava ao médico para arredar do seu

caminho aquele rival nascente [Meneses]; Félix repeliu

essa idéia, metade por calculo, metade por orgulho, —mal

entendido orgulho, mas natural dele. O célculo era cousa

pior; era uma cilada, — experiéncia, dizia ele; — era por

em frente uma da outra, duas almas que Ihe pareciam, por

assim dizer, consangiineas,2tenta-las a ambas, aquilatar
assim a constancia e a sinceridade de Livia.

Assim pois, era ele o artifice do seu préprio infortunio,23
com as suas maos reunia os elementos do incéndio em

gue viria a arder, sendo na realidade ao menos na fanta-
sia, porgue o mal que néo existisse depois, ele mesmo 0

tiraria do nada, para lhe dar vida e agao. [1,73]

Podemos agora apreender a diferenca béasica entre 0
conflito estabelecido no nivel do narrador e o esta-



belecido no nivel de Félix. O confronto no primeiro nasceu sob o signo de Jano, janeiro, do que a verdadei-
caso é entre almas (para empregar a expressdo ma- ra data e as circunstancias do seu nascimento e infan-
chadiana) de temperamentos opostos, e no segundo cia, ou mesmo de certos detalhes que um romancista
entre almas consangtineas. As duas possibilidades realista julgaria indispensaveis.
sdo pois cobertas por Ressurreicdo, ao contrario de Por outro lado, comparando o trecho citado aci-
romances como Adolphe ou Armance, em que a re- ma com a pardbola do astrélogo e da velha, pode-se
ducdo dos personagens implica uma visdo limitada, comecar a apreender a futura e sutil ironia que enri-
una, das possibilidades reais. (E claro que, no caso quece a obra de Machado. Até entdo, em “Uma ode
especifico de Constant e de Stendhal, os propdésitos de Anacreonte” ou na “Mulher de preto” a ironia era
dos romancistas sdo outros.) Machado se sente impe- o0 que chamamos vulgarmente de ironia da vida, ou
lido, depois dos contos, a criar uma galeria mais vasta do destino (representada alegoricamente pelo drama-
de personagens e, através do recurso do paralelismo turgo que € ao mesmo tempo contra-regra em Dom
(outra forma, mas diferente, de limitar a imaginacdo), Casmurro,cap. 1xxiii). Aqui, a ironia é ja um recurso
chega a apreender a variedade. Essa diferenca entre literdrio: um compromisso com o leitor, na medida em
o brasileiro e os franceses advém, como se pode no- que é este que pode desmascarar a contradicdo de Fé-
tar na analise da estrutura basica que vimos fazendo, lix. No entanto, como assinalaremos na terceira parte
do fato de que Machado desde cedo se interessa tan- do nosso trabalho, o que parece conclusdo do leitor ja
to pelo conflito de gerac6es quanto pelo conflito de tinha sido previsto abstratamente pelo narrador.
caracteres. H4 sempre em Machado duas (ou mesmo Félix, que prega a moral da velha, é muito mais
trés) geracdes vivendo lado a lado e se entrechocando, um amante e vitima da fantasia do que Meneses. Dian-
ou se refletindo uma na outra. te do fato e do ato, diante da decisdo de apagar ou
aticar o incéndio, prefere nao agir, chegando a ser o
A estrutura global do primeiro romance machadiano é “artifice do seu préprio infortunio” Passa a viver uma
uma estrutura fechada, como o é a do romance realista vida intranquila e miseravel, produto muito mais da
ou naturalista, mas com uma Unica e grande diferenca. sua fantasia do que da realidade, mais da verossimi-
Ao passo que o romance pés-flaubertiano tenta abran- lhanca do que da verdade. Félix, ao contrario do que se
ger o ciclo da vida humana (nascimento, experiéncia e podia imaginar pelas suas palavras a Livia, ndo segue
morte), o primeiro romance de Machado apreende o a risca seus gestos. O homem calculado, frio e distante
desenvolvimento total de uma idéia. No primeiro caso, esconde um ser debil e frustrado. Nos seus momentos
o romance faz concorréncia a biografia (imaginaria), e de soliddo, ndo se entrega aos jogos de decifrar a re-
no segundo a concretizacdo de um tépico da psicolo- alidade e de preparar-se para enfrenta-la da maneira
gia. Nada se sabe a respeito da infancia e da adolescén- mais logica e direta, mas se refugia nos complicados e
cia de Félix, ou de Livia, por exemplo. (Como exemplo labirinticos caminhos que percorre a sua fantasia.
oposto, leiam-se os capitulos iniciais de Madame Bo- Contraditoriamente, o mundo intimo de Félix é
vary.) E mais importante saber que Félix, personagem, mais enriquecido pelos véos do seu devaneio do que
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pela analise realista dos acontecimentos. “[...] o incén-
dio em que viria a arder, sendo na realidade, ao menos
na fantasia, porque o mal que ndo existisse depois, ele
mesmo o tiraria do nada, para lhe dar vida e a¢édo”

O mal, o ciime, € pois tirado do nada, e Félix, como
bom romancista, lhe dard vida e agdo. O ciume macha-
diano (se me permitem esta prematura generalizacédo)
é retorico, esta baseado no verossimil e ndo na verdade,
como ja chamamos a atencdo. Platdo: «Dans les tribu-
naux en effet on ne sinquiete pas le moins du monde
de dire la vérité, mais de persuader, et la persuasion re-
leve de la vraisemblance». O verossimil é, pois, um con-
ceito que nao pertence a ética, mas a arte de persuadir,
ou a Retdrica. Seu ponto de referéncia ndo ¢ a realidade
(ao contrario da verdade), mas um sistema a que cha-
mamos de retoérica. O cilme quase ndo chega a afetar o
amor (sentimento), mas descontrola a razdo (casamen-
to). Dai o fato de que, no mundo amoroso machadiano,
masculino como vimos provando, sdo 0s acontecimen-
tos verossimeis que transtornam ou afetam os persona-
gens. O ciime ndo nasce, no universo machadiano, de
uma comprovacdo real, ou melhor, ndo ha necessidade
de uma testemunha de vista; depende muito mais o ciu-
me, como provaria uma analise moderna do Dom Cas-
murro, da “arrumacao” que se pode fazer de duas (ou
guatro) vidas com o unico fito de persuadir a si mesmo
e aos outros (ou ao leitor) de que houve motivo para
ciume. Por oposi¢do, notamos ainda que Machado, ao
contrario de Flaubert e de Eca, ndo esta interessado na
psicologia do adultério. Aqueles usam a terceira pessoa
e centralizam o interesse do leitor na traicdo de Emma
ou de Luisa (cenas amorosas com 0s amantes). Discutir
0 “enigma de Capitu” é deslocar o problema basico de
Dom Casmurro, que nada mais é do que uma excelente
peca de retorica pelo advogado Bentinho.
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Machado compreende que o ciime é bem mais
complexo do que o adultério. Um marido traido nédo é
necessariamente um ciumento. E um marido ndo-tra-
ido o pode ser. Ndo é o que Machado diz, de maneira
ainda gauche no seu primeiro romance, ao deixar o
narrador se intrometer e afirmar: “[...] a carta era efe-
tivamente de Luis Batista” (i, 103).

6. Decisdo e impressdo

Toda escrita manifesta uma série de decisGes consecu-
tivas e coerentes. No caso especifico da prosa de ficcao
essas decisfes se situam em trés planos distintos e pa-
ralelos, mas cujas linhas de demarcacdo sdo pouco cla-
ras e nem sempre bem definidas. A sua maior ou menor
nitidez correra por conta do romancista. Assim sendo,
certas decisdes se passam no nivel do autor, outras no
nivel do narrador, e outras mais no nivel do persona-
gem. Simplificando, diremos que as decisdes do autor
sdo anteriores as do narrador, e estas por sua vez prece-
dem as do personagem. Por uma razao muito simples:
a escolha do narrador é do autor, e a do personagem é
do narrador. Além do mais, no romance do século xix
em particular, a coeréncia e a légica das acdes eram de
grande importancia, e desde que se tenha dado alguns
tragcos a uma figura (o personagem, por exemplo), é
preciso que ela as mantenha, ainda que a contragosto
da figura (no caso, o narrador) que lhas deu.

Quanto mais definido é o narrador menos depen-
dente é do autor e mais nitida é a linha de demarcacao
entre os dois niveis. Quanto mais definido é o perso-
nagem, menos dependente é do narrador e mais res-
ponsavel é pelas suas acdes. 24

No entanto, serd sempre util constatar que ambas
as linhas de demarcacdo sdo sempre mais ou menos



artificiais, porque, em ultima anédlise, se trata de uma
pura diferenca retdrica, visto que todas as decisfes cor-
rem por conta do romancista, e somente pelo principio
de coeréncia de carater é que temos de reconhecer que
existe uma diferenga entre autor/narrador/personagem.

Mais responsavel pelas suas decisfes € o narrador
de personalidade mais marcada, é o personagem de
tracos mais definidos. Por outro lado, maior é aimpor-
tancia do autor, menor é a do narrador; maior é a im-
portancia do narrador, menor é a do personagem.

A afirmacdo do personagem é a negacdo do nar-
rador; a afirmacdo do narrador é a negacao do autor.
A afirmacdo do autor é a negac¢do do narrador e do
personagem.5

Se definirmos uma série de decisdes tomadas por
uma Unica pessoa como uma impressdao (ndo € ainda
a impressao digital a melhor maneira de individualizar
os cidadaos?), podemos dizer que uma narrativa é feita
de trés impressdes distintas. Uma possibilidade extrema
seria que a impressao deixada pelo autor fosse diferente
da impressdo deixada pelo narrador e esta, por sua vez,
distinta da deixada pelo personagem. Outra possibili-
dade extrema seria que as trés impressdes coincidissem
num fendmeno de sobreposi¢do (surimpression). E cla-
ro que entre os dois extremos ha inUmeras possibilida-
des de combinacdo, como também seriam inuUmeros e
originais os efeitos obtidos. O bom romancista sempre
usa a retérica como melhor lhe convém.

7. Sob o signo de Jano, janeiro

O extraordinario de um romance como Ressurreicao
vem do fato de que ele dramatiza nos trés niveis dis-
tintos descritos anteriormente, ndo a decisdo, mas a
indecisdo. O autor, conforme confessa na Adverténcia

ao leitor, quis dramatizar (“pOor em acdo”) no seu ro-
mance a duvida que nao leva a decisdo, antes a falta de

coragem, ao medo, a impossibilidade da decisdo. Em

suma, leva a indecisao, a negacdo da decisao.

Para isso informou ele toda sua obra de estruturas
dicotdmicas, em que o fundamental — percebe-se facil-
mente — é a destruicdo do uno, é o desmembramento
do que se acredita ser uno nos seus aspectos opostos e
contraditérios. Em outras palavras, em Ressurreicao, o
uno se apresenta bipartido, e exatamente porgue 0 uno
¢ duo que nao pode permitir uma atitude clara e deci-
dida em favor de um lado ou do outro.

Analisemos de perto o primeiro capitulo onde
melhor e mais claramente se podem estudar as in-
tencOes do narrador; ao mesmo tempo selecionemos
primeiramente dois aspectos primarios do problema:
a) cronologia interna do romance, b) quadro onde se
desenrola a agéo.

O narrador alimenta as informacdes que julga
necessario transmitir ao leitor de opostos que se com-
pletam, de opostos que ao se reunirem deixam uma
brecha no centro, de opostos que se contradizem com-
pletando-se. Para ele, 0 A so existe se vier bipartido em
aeb.A passaaser um produto da soma a mais b.

Visto sob o prisma temporal, nota-se imediata-
mente que a dicotomia ndo podera cobrir e abarcar
uma estrutura que € ternaria (passado/presente/futu-
ro), ocasionando sempre entao a rejeicdo de uma das
possiveis posicdes. No caso do romance que estamos
estudando, que, como disse o autor, p6e em acdo adu-
vida, o vacuo sera criado para o presente, que sera por
iISSO com mais constancia sacrificado, na medida em
gue presente é decisao, passado € lembranca e futuro
é plano.
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Félix embebeu os olhos no horizonte e ficou longo morte e novo-nascimento, em outras palavras, se ha

tempo imdvel e absorto, como se interrogasse o futuro  re-nascimento é porque houve morte.

ou revolvesse o passado, [i, 33] A brecha criada pela inexisténcia do instante pre-

sente vai ser preenchida de maneira categérica por uma

Podemos colocar o nascimento de Félix sob o signo do cunha que é a plataforma temporal onde se coloca 0
deus Jano que, como se sabe, na condicdo de deus tem- narrador para olhar a historia que nos conta. Platafor-
poral, presidia o Inicio: a primeira hora do dia, o pri- ma que é ao mesmo tempo ponto de referéncia fixo e
meiro dia do més, o primeiro més do ano (dai janeiro). constante. O equilibrio de brecha e cunha é proposto
Ou mesmo o primeiro capitulo do romance. No uni- desde as sete primeiras palavras do romance: “Naquele
verso do autor de Esall e Jacé ndo é uma coincidéncia dia — ja la vdo dez anos...” As duas primeiras palavras
fortuita o aparecimento do bifronte Jano, equivalente encontram seu significado no titulo do primeiro capi-
para os antigos ao mito dos Gémeos. E ndo é tampou- tulo, e as outras cinco no titulo do capitulo final: “Hoje”
co por coincidéncia que René Guénon percebeu que Tal fendmeno talvez pudesse ser melhor explica-
Jano nada mais é do que um obstaculo ao verdadeiro do e compreendido se tomarmos um exemplo das ar-
conhecimento do destino, na medida em que seu ca- tes plasticas. O capitulo final “Hoje” corresponde a este
rater repousa na negacao do “eterno presente”. E final- ponto de referéncia (muitas vezes ausente dos limites
mente é curioso salientar que a Jano certas culturas do quadro, da acdo) que determina a perspectiva do
vdo opor uma Hécate triforme, com uma terceira face todo, destruindo portanto a possibilidade de dupla lei-
olhando para a frente, para o presente.2% tura, organizando o todo num logico que é do pintor

A decisdo do narrador foi proporcionar um clima (quadro) e do narrador (romance).
de indecisdo ideal para o aparecimento do persona- “Hoje” — o presente — se coloca no plano do nar-
gem indeciso. Ndo querendo tomar a responsabilidade rador, momento em que toma a decisdo de narrar a
da decisdo ele a transferiu para o subalterno. Sua am- sua historia, por senti-la ja completa e comprovada.
biguidade se cristaliza em dicotomia. O hoje do narrador coloca de imediato o presente da

O titulo do primeiro capitulo é também revela- acdo no passado e reduz de maneira definitiva a possi-
dor: “No dia de Ano Bom”; este é um dia que ndo exis- bilidade da existéncia do presente no nivel dos per-
te em si, mas na sua forma de passado (balan¢o) ou de sonagens. Em outras palavras, o hoje do personagem
futuro (planos). E um dia, com nos diz o narrador, que  Félix é a prova do seu passado, indecisdo: é brecha, é
é “ocaso” e “aurora” (1, 34): vacuo. Por outro lado: “... e vacuo, é infelicidade.
alegres com vermos o ano que desponta, ndo repara- Por outro lado, o hoje do narrador tranqdiliza o
mos também que ele € um passo para a morte” (1, 33): leitor na medida em que significa balango, tampao fi-
alegria e tristeza, ambos ao mesmo tempo sem que se nal que destrdi a possibilidade de escape do todo que
defina por um ou pelo outro, porque o primeiro de ¢ a acdo de dez anos atrds. Em suma, o hoje “encerra”
janeiro dramatiza idealmente a ressurreicdo, o re-nas- a intriga (como se diz encerrar as contas), deixando
cimento. O prefixo “re” assinala a continuidade entre claro que o seu julgamento das possibilidades dos
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personagens coincide, em altima instancia, com o do
narrador. Num romance de estrutura temporal téo
fechada (duplamente fechada), a liberdade do leitor é
nula. Como no poema “O vermebque, cOmo vimos na
primeira parte deste trabalho, pouco requeria a parti-
cipacdo do leitor, visto que as metaforas (flor, verme)
eram traduzidas nos dois versos finais, também neste
romance, pelo acréscimo do exorbitante “Hoje”, o nar-
rador retirou a liberdade de interpretacdo que porven-
tura poderia ter o leitor. Ndo conseguiremos melhor
exemplo para demonstrar a falta de seguranca do ro-
mancista e do poeta Machado de Assis naquela época.

Acreditava Machado de Assis que a literatura €
um mundo de defini¢des, quando sabemos que é mui-
to mais uma reunido de proposicdes. A destruicdo da
metafora no proprio corpo do poema corresponde a
artificialidade dos redondos dez anos: ambos atestam
a justeza das impressdes do leitor (devidamente guia-
do pelo narrador/poeta).

A harmonia de opostos que se completam encai-
xando-se para formar uma natureza ideal, produto da
decisdo do narrador, aparece de maneira clara nas duas
sucintas e sugestivas descri¢cfes: a) a da natureza no dia
de Ano Bom, b) a da localizacdo da casa de Félix.

O dia estava espléndido; uma fresca bafagem do mar
vinha quebrar um pouco os ardores do estio; algumas
raras nuvenzinhas brancas, finas e transparentes se des-
tacavam no azul do céu. Chilreavam na chécaravizinha
a casa do doutor algumas aves afeitas a vida semi-urba-
na, semi-silvestre que lhes pode oferecer uma chéacara

nas Laranjeiras. [1,33]

Ambas as descricfes obedecem a mesma estrutura em
diade que informa globalmente o romance de Macha-

do, e aqui sdo responsaveis pelo efeito desejado pelo
narrador de recriar aquele “dia espléndido”, bem como
o local de onde melhor pode ser apreciado tal dia. O
“espléndido” é atingido pelo sabio jogo de contrastes,
pelo jogo entre duas forcas opostas que, recusando a
unicidade, cria a unidade. Esta harmonia aparente da
natureza, dividida nos seus elementos opostos, apenas
existe na medida em que vai designar aprioristicamen-
te o fim que o narrador pretende atingir. Fim que ain-
da estd oculto, aos olhos do leitor, mas que jA comeca a
atrair sub-repticiamente a sua leitura.

O contraste é estabelecido em dois campos dis-
tintos: o do clima e o da cor. No primeiro € uma brisa
maritima que quebra os ardores do verdo; no outro, €
o branco que se destaca sobre o azul do céu. O quadro
estatico do calor e do azul, mon6étono mesmo, é des-
truido pela intromissao respectiva do frio e do branco.

Um ponto mais complexo é o contraste estabeleci-
do na localizacdo da casa, ndo s6 porque ndo existe se-
paracdo na apresentacdo dos diversos elementos, mas
porque matizes mais sutis entram em jogo. O contras-
te aqui é entre o “semi-urbano” e 0 “semi-silvestre”, co-
roado pela boa coincidéncia do bairro ser o das Laran-
jeiras. Nada melhor para definir certa misantropia que
mais tarde sera uma das caracteristicas dominantes
do temperamento de Félix: no auge da crise de ciimes
se escondera na Tijuca, longe dos amigos, “numa casa

[que] ficava afastada do caminho” (1, 99).

8. Escudo de Aquiles

Se no caso da delicada problemética temporal que apre-
senta Ressurreicdo fomos levados a concluir que o narra-
dor imp6s uma estrutura em diade a uma estrutura ter-
naria, com sacrificio do presente, temos de convir que no
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caso especifico da criacdo do personagem o fendmeno se
mostra diverso. Trata-se agora de impor uma estrutura
dicotdbmica ao que se acreditava ser unico e indivisivel,
o Homem. Se h4d empobrecimento no campo propria-
mente temporal, hd enriquecimento no campo humano.
O dualismo, melhor meio de atingir a complexidade do
homem, ndo é novidade de Machado de Assis. Ja um
dos seus autores preferidos, Victor Hugo, no Prefacio de
Cromwell, depois de indicar que a mesma religido que
ensinou ao homem que ele tinha duas vidas para viver,
uma passageira e outra eterna, também lhe dava outra
licdo: “Elle lui montre qu’il est double comme sa destineée,
gu’il y a en lui un animal et une intelligence, une ame et
un corps...”.27 E a famosa teoria do homo-duplex, sombra
e luz, que encontrara por sua vez na mistura do grotesco
e do sublime o seu equivalente retérico. Mais tarde sera
a vez de Baudelaire reformular estas idéias, atraves das
célebres “deux postulations”, acrescentando porém um
adjetivo que faltava a Hugo e que é toda sua originalida-
de: “Il y a dans tout homme a toute heure deux postula-
tions simultanées, 'une vers Dieu, l'autre vers Satan”. Esse
mesmo adjetivo, por outro lado, é ainda o que separa
Baudelaire de Pascal, conforme ensina Sartre. No caso de
Baudelaire: “I'homme se révele comme une tension résul-
tant de I'application de deux forces opposées...». Ja Pascal
concebe o homem «comme un certain état statique, une
nature’ intermédiaire».28

Em Ressurrei¢cdo, no entanto, muito mais um ro-
mance do que um tratado de moral, o narrador se
prende mais as oposi¢cbes de carater do personagem
do que ao dualismo bem-mal, corpo-alma. Mas € im-
portante acrescentar que a tensdo entre 0s extremos
estd sempre presente.

Assim, antes de presenciar o comportamento
do personagem, analisar suas decisdes, o leitor é jo-
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gado de supetdo contra um exaustivo levantamento
de definicbes do personagem, em que os vocabulos
abstratos tentam apreender, dentro do matiz delicado,
da nuance fugidia, a complexidade de cada ser huma-
no. A profundidade para Machado é ainda uma visao
interior, da paisagem interior do homem. Teria sido
dificil para o autor de “O verme” compreender que 0
vocabulo abstrato define menos que a mera exposi-
cdo do comportamento (cf. nossa nota 4). Em outras
palavras, o vocdbulo abstrato fica sempre aquém na
leitura do comportamento, e 0 seu mero enunciar €
a confissdo de um empobrecimento, de uma reducéo
do campo de significagbes. Os contornos do “espirito”
de Félix sdo precisos, arredondados, bem desenhados,
surpreendidos e ao mesmo tempo envoltos pelo circu-
lo da abstracdo. Os possiveis desvios correrdo, ndo por
conta do imprevisto, mas por conta da “incoeréncia” e
do “capricho”, ja previstos pelo narrador (1,34).

Aqui também seria atil chamar a atencdo para o
poder ditatorial do apriorismo na criagdo literaria de
Machado, consequéncia no presente caso da importan-
cia dada as decis6es do narrador. O personagem nao so
agira segundo leis ou modelos ja previstos pelo circulo
das abstracdes, como ainda — fato a ser estudado com
mais vagar no futuro — o estilo do narrador é biso-
nhamente submisso as leis da gramatica, da gramatica
lusitana.? O abrasileiramento da gramatica machadia-
na é fendmeno bem tardio. Alias, é dificil encontrar no
primeiro Machado de Assis uma Unica construcdo que
seja a posteriori. Sem dudvida o campo mais util para a
andlise do apriorismo é ainda o estudo dos mecanis-
mos de pensamento do narrador Dom Casmurro.

Dira o narrador de Félix: “Nao se trata aqui de um
carater inteirico, nem de um espirito logico e igual a si
mesmo; trata-se de um homem complexo, incoeren-



te, caprichoso, em que se reuniam opostos elementos,
qualidades exclusivas e defeitos inconciliaveis” (i, 34).
Chega em seguida a nos apresentar Félix como cdpia
do bifronte Jano: um espirito com duas faces, que, jun-
tas, perfazem um unico rosto: “Duas faces tinha o seu
espirito, e conquanto formassem um sO rosto, eram
todavia diversas entre si...” (1, 34). E podemos levan-
tar o seguinte quadro de qualidades ou defeitos que
se mesclam, de tal maneira se mesclam que é dificil
“discriminéa-las ou defini-las”:

elegia (sua vida) melodrama
natural calculado
espontaneo sistematico
sinceridade afetacdo
sorriso benévolo  malévolo

Tudo isso coroado finalmente pela metafora definitiva,
concreta, o escudo de Aquiles: “mescla de estanho e
ouro”. Assim estava armado para enfrentar a vida.

O autor, como se percebe numa simples comparacéo
entre a oposicao proposta para Cleon-Lisias (ou Estévao-
Meneses) e o quadro acima, coloca a antiga oposicédo en-
tre dois personagens (cada um “espirito légico e igual a
si mesmo”) dentro de um s6 personagem. Cria, assim, o0
gue ele acredita ser um personagem mais “complexo”.
A correcdo e a evolucgao se encontram na prépria escrita
do narrador (“...ndo se trata aqui...; trata-se de...”).

No entanto, Machado foi traido pela técnica ro-
manesca. Apesar de pintar Félix como mistura de
opostos, na maioria das vezes até contraditérios, deu-
lhe no entanto um sé carater, um soé rosto, uma l6gi-
ca de acdo. Ainda de certo modo ele é um tipo (uFlat
character”).3® Nao seria Félix — ironia e trocadilho do
nome escolhido — um tipo de ciumento?
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Mas onde mais clara se mostra a composicao
de um tipo s6 aparentemente complexo é no caso de
Viana, personagem mediocre e secundario, no entan-
to também ricamente estofado. Por exemplo: tinha o
“gesto ao mesmo tempo familiar e grave, estouvado e
discreto” (1,34). Uma outra afirmacdo sobre Viana nos
dara, porém, a diferenca essencial entre o que chama-
riamos de contradicdo de temperamento e contradi-
¢do de mascara. E Viana homem “essencialmente pa-
cato”,“com a mania de parecer libertino” (1,35).

Isolemos, para compreender melhor a nossa dis-
tincdo, algumas palavras nas ultimas citacdes: “gesto”,
“essencialmente-parecer”

Dentro do mundo imaginério criado por Macha-
do de Assis, do requinte psicoldgico, da abstracao, Fé-
lix é mais digno de admira¢do do que Viana (é princi-
pal e ndo personagem secundario, em outras palavras).
E mais interessante porque sua riqueza é toda interior,
ao passo que Viana, por cordialidade e como resulta-
do da “frequéncia de alguns rapazes”, perde 0 rango
conservador e adquire uma “libertinagem de espiri-
to” que nada tem a ver com a “libertinagem de acao”
Deseja passar, no convivio social, uma moeda exterior
e palavrosa, que de maneira nenhuma traduz os seus
sentimentos mais intimos, o seu interior, pois este é
bem mais pobre do que se sup®e. Falta-lhe a qualidade
maior para o direito de existéncia no mundo imagina-
rio de Machado: a sinceridade.

Seu ideal seria, pois, que o acusassem do que
nao merecia: a caltnia seria aceita por ele, ndo seria
de modo nenhum desmentida, exatamente porque
ela construiria uma ponte entre palavra e sentimento,
estabeleceria artificialmente a sinceridade: “E, todavia,
teria um secreto prazer se o acusassem de algum deli-
to amoroso, e ndo defenderia com extremo calor a sua
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inocéncia, contradi¢cdo que parece algum tanto absur-
da, mas que era natural” (i, 35).

~ Silviano Santiago é escritor, critico literario e professor
de Literatura Brasileira da Universidade Federal Fluminense.
E autor dos livros de ensaios Uma literatura nos trépicos:
ensaios sobre dependéncia cultural [Perspectiva, 1978; Rocco,
2000], Nas malhas da letra: ensaios [Companhia das Letras,
1989, Rocco, 2002], O cosmopolitismo do pobre: critica lite-
raria e critica cultural [Editora ufm g, 2004], e de livros de
ficcdo, entre eles Em liberdade [Paz & Terra, 1981, Rocco,
1994]; Stella Manhattan [Nova Fronteira, 1985, Rocco, 1991],
Viagem ao México [Rocco, 1995]; Keith Jarrett no Blue Note
(Improvisos de jazz) [Rocco, 1996]; Ofalso mentiroso: memo-
rias [Rocco, 2004]; Histérias mal contadas [Rocco, 2005].

Recebeu trés Jabutis, entre outros prémios.

NOTAS
As citacOes de textos de Machado de Assis foram extraidas da
sua Obra completa (Rio de Janeiro: Aguilar, 1959 e 1962, 3 v.).
Damos, entre parénteses, o numero do volume, algarismos
romanos, e o nimero da pagina, algarismos arabicos.

1 “Do romance puramente de analise, rarissimo exemplar temos,
ou porque nossa indole ndo nos chame para ai, ou porque seja
esta casta de obras ainda incompativel com a nossa adolescén-
cia literaria. [..] Pelo que respeita a analise de paixdes e caracte-
res s8o muito menos comuns os exemplos que podem satisfazer
a critica; alguns ha, porém, de merecimento incontestavel. Esta
é, na verdade, uma das partes mais dificeis do romance, e ao
mesmo tempo das mais superiores. [...] Seus principais ele-
mentos [do romance brasileiro] sdo, como disse, a pintura dos
costumes, a luta das paixdes, os quadros da natureza, alguma
vez o estudo dos sentimentos e dos caracteres.” (111,805-6)

2 Segundo J. Galante de Souza esta distancia é ainda menor.
A Adverténcia ao Leitor estd datada do dia 17 de abril de 1872,
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enquanto o artigo citado “ja se encontrava compost[o], em
dezembro de 1872". Bibliografia de Machado de Assis. Rio de
Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1955, p. 462 e 466.

3 Barreto filho, Jos€. Introducdo a Machado de Assis. Rio de
Janeiro: Agir, 1947, p. 111.

4 Apesar de ser um trabalho sob certo ponto de vista excelente,
a critica de Machado ao Primo Basilio ndo deixa de pecar por
certo reacionarismo. Lembra-nos, por exemplo, se me permi-
tem a fuga no tempo, certos trabalhos de critica psicoldgica
contra o nouveau roman. Naquela época, Machado ainda ndo
podia compreender a distincdo entre estudo psicolégico feito
através da analise (substantivos abstratos) dos sentimentos e 0
feito pela descri¢cdo do comportamento. Guy de Maupassant, ho
prefécio para Pierre etJean (1887), sera o tedrico desta corrente:
«Pour eux, la psychologie doit étre cachée dans le livre comme
elle est cachée en réalité sous les faits dans l'existence. [...] Donc,
au lieu dexpliquer longuement l'état d'esprit d’'un personnage,
les écrivains objectifs cherchent I'action ou le geste que cet état
d’ame doit faire accomplir fatalement a cet homme dans une
situation déterminée». Anthologie des préfaces de romansfran-
cais du xixe siecle. Paris: Julliard, 1964, p. 313.

5 En abyme, termo de heréldica, que significa: «point central de
I'écu» (Larousse du xxe siécle). Colocado em circula¢do por
André Gide numa célebre passagem do seu Journal, adqui-
rindo o seguinte significado: «J'aime assez qu'en une oeuvre
d’art, on retrouve ainsi transposé, a l'echelle des personnages, le
sujet méme de cette oeuvre. Rien ne I'éclaire mieux et nétablit
plus srement toutes les proportions de I'ensemble». Journal

— 1889-1939. Paris: Gallimard, 1959, p. 41. Consultar: Eca, autor
de Madame Bovary, mais adiante.

6 Ludcia Miguel Pereira, na sua biografia de Machado de Assis,
estabelece uma distingao entre fantasia e imaginacdo. “A imagi-
nacdo do romancista serd, no fundo, essa faculdade de assimilar
arealidade ao ponto de poder cria-la interiormente, livremente,

modificando-a segundo o temperamento do artista, sem con-



tudo tirar-lhe o cunho da verdade. Nisso diverge totalmente da
simples fantasia, a elaborac¢édo de fatos que se supdem passados
entre pessoas que o artista ndo criou, apenas copiou de um
modelo exterior. No principio da vida, Machado tem muita
fantasia e nenhuma imaginacéo.” Machado de Assis. Sdo Paulo:
Companhia Editora Nacional, 1946, p. 153. Tal distin¢do s6 tem
sentido e utilidade para quem examina vida-e-obra e procura
estabelecer uma situacdo de dependéncia entre ambas. Nao

vamos discutir o mérito desse método, mas apenas deixar claro

que esta distin¢do ndo cabe no nosso trabalho. O amadureci
mento de Machado ndo pode ser explicado pela passagem do
uso da fantasia ao uso da imaginagéo, mas pelo aprimoramento
consciente, autocritico, do seu préprio meio de trabalho, a téc-
nica romanesca.

7 Eugénio Gomes tem chamado a atencao para o uso de expres-
sBes antitéticas na obra de Machado: Aspectos do romance bra-
sileiro. Bahia: Progresso, 1959, p. 103 ss. Somente mais tarde é
gue, estudando Esaul e Jaco, pdde falar também de personagens

antitéticos, mas ndo menciona sua origem remota. “O testa-
mento estético” (ui, 1097-1120).

8 Ja em “Miss Dollar”, conto escrito na mesma época, encontra-
mos 0 mesmo gosto pela metafora mar-vida, navio-ser huma-
no. “O ridiculo é uma espécie de lastro da alma quando ela

entra no mar da vida; algumas fazem toda a navegacédo sem

outra espécie de carregamento. [...] Se te achas com forca de

ser o Colombo daquele mundo, langa-te ao mar com a arma-
da; mas toma cuidado com a revolta das paixfes, que sdo 0s

ferozes marujos destas navegacfes de descoberta.” (11,32 e 34).
Adiantando um pouco as coisas, chamamos a atencdo para

idéntico uso, quando Félix se refere a experiéncia de Meneses

em Ressurrei¢do: “[...] ndo é em terra que se fazem os mari-
nheiros, mas no oceano, encarando a tempestade. [...] Mas eu

estou a ler no teu rosto que a Uinica maneira de te consolar deste

naufragio é dar-te outro navio”.

9 Elizabethan essays. London: Faber, s/d, p. 39-40.

Teresa revista de Literatura Brasileira [61]; Sdo Paulo, p. 429-452, 2006.

10

1
12

13
14

15

17

Este tipo de andlise foi esbocado no nosso estudo sobre
Drummond e Cam®es (escrito em 1964), quando mostramos
a articulagdo que se poderia estabelecer entre “Uma pedra no

”

caminho”,“Carrego comigo”,“O enigma” e“Maquina do mundo”.
Por motivos editoriais, tivemos de podar a primeira parte do
nosso artigo, saindo ela condensada no primeiro paragrafo.
Hispania, p. 389-94, September 1966.

Cf. “Contradic0Oes e perquirigdes”.

Como se sabe é Machado de Assis que escreve, em 1883, o prefa-
cio para Sinfonia, de Raimundo Correia. Neste, reproduz o céle-
bre poema “Mal secreto”, precedendo a transcri¢do do seguinte
comentario: “[...] € impossivel que o leitor ndo sinta a beleza
destes versos...” (111,915).

Oeuvres complétes. Paris: nrf, 1937, V. xiii, p. 6-7.

Em carta a Carolina, de 2 de marco de 1869, dira: “Pois, olhe: eu
gueria que lesses um livro que eu acabei de ler ha dias; intitula-
se A Familia. Hei de comprar um exemplar para lermos em
nossa casa como uma espécie de Biblia Sagrada. E um livro
sério, elevado e profundo: a simples leitura dele da vontade de
casar” (111,1030). Né&o foi um brasileiro que forjou a férmula:

“A patria é a familia amplificada”?

Em carta a J. C. Rodrigues, de 25 de janeiro de 1873, revidando
certa critica ao seu Ressurreicdo, confessa: “entretanto ndo dei-
xarei de lhe dizer desde ja que as censuras relativas a algumas
passagens menos recatadas séo para mim sobremodo salutares.
Aborreco aliteratura de escandalo, e busquei evitar esse escolho
no meu livro” (111,1032).

16 Cf.: “Tédo notavel mudanca no carater de Cecilia ndo deixou

de chamar a atengdo de Félix. Compreendeu facilmente que
era obra do préprio amante. A rola fizera-se gavido, pela Unica
razéo de que Moreirinha Ihe dera ensejo de conhecer a propria
forca” (1,77)-

Cf.: “Ainsi Thalés observait les astres, Théodore, et, le regard aux
cieux, venait choir dans le puits. Quelque Thrace, accorde et plai-

sante soubrette, de le railler, ce dit-on, de son zele a savoir ce qui
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18

19

20

21
22

23 Seria interessante colocar este trecho na primeira pessoa e com-

24
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se passe au ciel, lui qui ne savait voir ce qu'il avait devant lui, a
ses pieds. Cette raillerie vaut contre tous ceux qui passent leur vie
a philosopher». Theetéte. Trad. Auguste Dies. Paris: «Les Belles
Lettres», 1967,174a. Cf. também: Montaigne. Essais, 11, xn.
Cf. o interessante capitulo “O juramento do po¢o”, no Enigma
de Capitu. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967.
Selected poetry and prose. New York: Randon House, 1953, p. 123
e 125.
Rola-Moca. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938, p. 263.
Op. cit,, p. 8.
Poder-se-ia ver nessa passagem O SOpro socratico que em
Teeteto se encontra em toda sua ambigiiidade, na expressao
“maiéutica”, a arte da parteira e do filésofo, da vida e da verdade,
ambiguidade ironizada ja por um terceiro significado: “As-tu
noté encore ce fait quelles (les accoucheuses) sont les plus
expertes des entremetteuses, parce quelles sont d'une extréme
habilité..."" (Op. cit., i49d).

para-lo com a narra¢do de Dom Casmurro.

A partir dessas distin¢gdes poder-se-ia elaborar uma teoria
dos diversos tipos de narragéo, talvez mais coerente do que a
proposta tradicionalmente que usa como base as pessoas da
narracdo. Segundo nosso esquema, por exemplo, o narrador
de Dom Casmurro (primeira pessoa) tem tanta importancia
quanto o narrador de Ressurreicdo (terceira pessoa), na medida
em gque em ambos 0s romances as decises se passam no nivel

do narrador e ndo do personagem.
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25 E claro que diversos jogos de ironia podem ser organizados

26

27

guando ha desrespeito hierarquico. Caso o desrespeito néo seja
previsto pelo elemento superior, descoberto pois apenas pelo
leitor, a ironia é propriamente um produto da retdrica literéria.
Informac0®es extraidas de: cirlot, J.E. A dictionary of symbols.
New York: Philosophical Library, 1962, p. 154.

Hugo, Victor-Marie. Oeuvres choisies. Paris: Hatier, 1950,1.1,

p. 184-5.

28 Baudelaire. Paris: Gallimard, 1947, p. 45-6. Cf. Memdrias pos-

tumas de Bras Cubas:“Ela [Virgilia] exprimia inteiramente a
dualidade de Pascal, Range et la béte, com a diferenca que o
jansenista ndo admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao
passo que elas ai estavam bem juntinhas, — Range, que dizia

algumas coisas do céu —ela béte, que [...]" (1,509).

29 Lucia Miguel-Pereira estuda com minucia e riqueza de detalhe a

estreita colaboracao “cultural” entre Machado e Carolina, sendo
esta “um segundo eu do autor”. Aventura o citado critico que a
esposa deve estar por detras da pureza da lingua machadiana,
concluindo: “..Carolina fosse alterando, aqui e ali, as constru-
¢Oes que Ihe deviam ferir o ouvido lusitanoR (Op. cit., p. 131 —o0

grifo é nosso)

30 Cf.E. M. Forster: “The test of a round character is whether it is capa-

ble of surprising in a convincing way. If it never surprises, it is flat.
If it does not convince, it is a flat pretending to be round.” Aspects
of the novel (New York: Harcourt, Brace & World, s/d), p. 78.



