











Jean-Michel Massa é um dos principais pesquisa-
dores da vida e da obra de Machado de Assis, autor
de Dispersos de Machado de Assis e de A juventude de
Machado de Assis 1839-1870: ensaio de biografia inte-
lectual, livro obrigatdrio e decisivo para a compreensao
dos anos de formacao do escritor.

Nesta entrevista, concedida a Maria Claudete de
Souza Oliveira no dia 13 de janeiro de 2006, em Paris, a
partir de perguntas formuladas pelo professor Gilberto
Pinheiro Passos, Massa aponta algumas lacunas da criti-
ca brasileira, investiga as origens do tema do ciime, tdo
presente na obra machadiana, e surpreende no autor de
Bras Cubas o desejo de ser pai. O professor da Faculdade
de Letras de Rennes,na Franca,lanca em 2006 dois novos
livros sobre Machado. Convidando ao prazer de desco-
brir traducdes inéditas feitas por Machado, o critico fran-
césrevelauma forma singular dabusca por compreender
0 escritor brasileiro e suas escolhas de tradugéo.

Atualmente, Massa dedica-se a Africa lusdgrafa,
tendo produzido varias obras, entre as quais trés
Dictionnaires des particularités de la langue écrite en
Guinée Bissau, a Sdo Tomé e Principe, au Cap-Vert.
Sdo também enciclopédias sobre os referidos paises.
E publicard ainda este ano, com sua esposa Francgoise
Massa, professora na mesma universidade, Quatro rela-
tos de navegadoresfranceses no Brasil (1695-1712), com
apresentacdo e notas,“uma centena de paginas inéditas
ou desconhecidas, com ilustracfes, também inéditas,
do Rio de Janeiro, de Salvador, de Santa Catarina”.

Agradecemos a Jean-Michel Massa a simpatia com
gue nos atendeu, no térreo da Maison des Sciences de
tHomme, na frente de um simpatico jardim em pleno
inverno; a Gilberto Pinheiro Passos, pela preparacao
da entrevista; e também a Raquel lllescas Bueno, que
contribuiu para sua realizacao.

A descoberta de Machado de Assis e 0s primeiros
estudos sobre o escritor

Quando comecei a estudar Portugués na Sorbonne, ja
l& vai quase meio século, os estudos do portugués na
Franca iam sé até o século xvni e tratavam exclusiva-
mente de Portugal. Descobri Machado de Assis lendo

obras de Literatura Brasileira, de maneira que, depois

de té-lo descoberto, procurei — e foi dificil — fazer
minha tese de doutorado sobre Machado. Por isso, em

1960, atravessei pela primeira vez o Atlantico. Descobri

o Brasil, que era aquela altura o Brasil de Juscelino e

de Brasilia, um Brasil muito alegre, um Brasil com um

cruzeiro a trés doélares. Machado de Assis ndo cons-
tava nas pesquisas, no Brasil era pouco o interesse

sobre ele. Assim, através de varios contatos, de amigos

— Alexandre Eulalio, Brito Broca, Cavalcanti Proenca,
Augusto Meyer, Galante de Sousa, Eugénio Gomes —,

comecei a fazer pesquisa e descobri que muitos textos
de Machado de Assis ja ndo constavam nas obras que
entdo estavam em circulacgédo. E esta foi aminha primei-
ra pesquisa: recolher em 570 paginas cento e cinquen-
ta textos do escritor, ndo inéditos, mas praticamente
desconhecidos e nunca republicados. Esses textos dor-
miam nas bibliotecas do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo
e eram, sobretudo, do periodo da juventude, os primei-
ros textos que ele publicou.

Da mesma maneira, aquela altura desconhecia-se a
existéncia da biblioteca de Machado de Assis. Depois
das minhas pesquisas na Biblioteca Nacional, onde pro-
curava encontrar os textos semi-inéditos, descobri que
existia a biblioteca de Machado de Assis, pelo menos
uma parte da biblioteca, e este foi 0 meu segundo traba-
Iho publicado: o inventario de uns setecentos e dezoito
livros, mais ou menos, que pertenceram a ele e que se
encontravam aquela altura com a familia Leitdo de Car-
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valho, herdeira de Carolina. Na mesma época, procurei, lético, porque durante todo o periodo da juventude ele
recolhi, pesquisei e publiguei, em 1958, um terceiro livro, teve umavida social muito intensa. Ele recitava poemas
gue é uma bibliografia de tudo o que foi publicado no em publico — como alguém que é gago e epilético pode
cinquentenario da morte de Machado de Assis. se apresentar em publico? — e foram dezenas de reci-
tais, diante de trinta, quarenta, cem pessoas. Além disso,
Divergéncias com a critica brasileira ele namorava atrizes, escrevia poemas — e republiquei
Defendi minha tese uns dez anos depois, na Franca. Esta varios poemas hoje totalmente ignorados ou esquecidos
tese, que sO abrangia a primeira parte — a mais desco- pelacriticabrasileira. Como € que um homem que tinha
nhecida sobre Machado de Assis, isto é, ajuventude —,a uma vida publica no teatro, que toda noite, ou quase
gual eu dei o subtitulo Biografia intelectual de Machado toda noite, frequentava o teatro, fazia critica, como ¢é
de Assis, permitiu ver e estabelecer uma série de novida- que podia ser uma pessoa que tinha uma ameaca diaria?
des para o Brasil, e que para mim foram verdadeiramente  Entdo, no meu livro, que, alias, foi publicado e traduzido,
descobertas. A primeira delas foi qgue Machado de Assis A juventude de Machado de Assis 1839-18/0: ensaio de
nao pertencia a um meio tdo humilde como pretendia biografia intelectual [Rio de Janeiro: Civilizacdo Bra-
Lucia Miguel Pereira e toda a critica brasileira. Ele mora- sileira, Conselho Nacional de Cultura, 1971], procurei
va na casa de uma familia rica, de fazendeiros cujas terras mostrar uma série de novidades que até agora, infeliz-
lam desde o Morro do Livramento até bem depois da mente, ndo foram contempladas pela critica brasileira.
atual Avenida Presidente Vargas. A mée, portuguesa das Outro erro da critica: apesar de Machado de Assis
Acores. O pai sabia ler ja que era assinante do Almanaque ter apresentado Queda que as mulheres tém para os
Laemmert. Por outro lado, Machado de Assis foi capaz  tolos (1861) como uma traducdo, criticos brasileiros
de redigir, com menos de vinte anos, um poema em fran- até escreveram que ele se enganara! Como é que se
cés dedicado ao filho dum exilado francés, Victor Frond, enganaria? Disseram que era uma obra sua, mas eu
amigo de Charles Ribeyrolles,poema que republiqueinos  descobri, na Franca, o texto que lhe serviu de base, o
Dispersos de Machado de Assis [Rio de Janeiro: Ministério  texto de Victor Hénaux, De lamour desfemmes pour les
da Educacéo e Cultura, Instituto Nacional do Livro, 1965]. sots, que Machado traduziu. A critica brasileira sobre
Em 1859, com vinte anos, Machado tinha dominio da o romancista nem sempre tratou de maneira cientifica
lingua francesa. Publica o primeiro soneto aos quinze seu objeto. Ndo tenho nenhum preconceito a respeito
anos e trés meses, manifestando cultura e precocidade. de Machado de Assis, ndo sou brasileiro, mas acho que
Alias, devo lembrar que as relagbes entre Franca e Brasil  Machado de Assis é, de longe, o maior escritor brasi-
na obra de Machado foram muito bem estudadas pelo leiro. O percurso dele é muito original, € um homem
meu amigo e colega Gilberto Pinheiro Passos. de grande importéncia que teve uma evolucdo, nao
Ha uma espécie de boato segundo o qual Machado uma evolucdo milagrosa, mas sim a evolugdo de um
de Assis era epilético e gago quando jovem. Tudo isso homem superior que entrou no meio social e subiu
sdo imprecisdes da critica brasileira. E evidente que como homem, partindo de uma base evidentemen-
Machado de Assis ndo podia ser nem gago, nem epi- te modesta... E preciso acrescentar que Machado de
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Assis é essencialmente um escritor carioca, fluminense,
como se dizia aquela altura, e, apesar disso, um escritor
verdadeiramente universal.

Meu trabalho sobre Machado procurou sempre ser
um trabalho técnico, um trabalho de profissional, sem
fofocas, sem palpites, que sempre procurou basear-se e
se limitar aelementos fundamentados em documentos.
Isso foi mais ou menos o essencial das minhas pesqui-
sas, no passado, sobre Machado de Assis.

A necessidade de uma edi¢cado completa

Nos anos 90, procurei, com 0 apoio e ajuda de trinta

especialistas brasileiros e ndo brasileiros, reunir uma

edicdo da obra completa de Machado de Assis por-
gue — € uma coisa inacreditavel — até agora o maior
escritor brasileiro, diferentemente do que acontece na

Franca com Moliére e com Racine, na Inglaterra com

Shakespeare etc., ndo tem uma edicao da obra completa.
A melhor edicdo é a da Jackson, dos anos 30; a de Afra-
nio Coutinho, da Aguilar, com centenas de erros, € uma

edicdo muito parcial de Machado de Assis: sdo sO trés

volumes, faltam mais ou menos outros quatro, pois uma

edicdo completa deveria ter sete ou oito. Nos anos 90,
procurei recolher verdadeiramente tudo, porque desde

1960 foram reencontradas varias centenas de textos do

romancista que ndo constam da obra completa. Por isso,
é uma grande tristeza para mim, amigo de Machado de

Assis, que 0 maior escritor brasileiro, de um grande pais

como éo Brasil, ndo tenha uma edicdo da obra completa.
Foi isso 0 que no passado procurei fazer sobre Machado.
O projeto ndo se concretizou e,quando fui condecorado

em Paris pelo Ministro da Cultura Weffort, ele prome-
teu agir. Aparentemente ndo pagou a promessa.
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O ciume

Machado de Assis, de qualquer maneira, foium homem

do seu tempo, foi um homem que teve suas limitacdes
fisicas etc. Ele se casou com Carolina, como toda a
gente sabe. Descobri em Portugal que no periodo em

que Carolina — cuja familia ndo era modesta, mas per-
tencia a burguesia, seu pai era ourives — tinha vinte,
vinte trés e vinte e cinco anos, foi namorada e corteja-
da por trés poetas no Porto. Eis os titulos dos poemas:

“Amor” (1855), de Augusto Morais, “Por amor” (1857),
de Nogueira Lima, “Sorrisos” (1860), de J. Candido

Furtado. Foram todos publicados na Grinalda, revista

de poesia muito estimada e conhecida, até no Brasil.
Eis alguns versos:

J& que eu rocei um dia com meus labios
O teu célix de amor; anjo do céu

Mais tarde no poema:

Quando um beijo me deste, delirante,
E teu seio arquejou, junto do meu.

Sdo textos de namoro que ninguém sabe até que ponto
foram realidade — é um segredo. Quando Carolina
viajou ao Brasil para visitar e mais ou menos acom-
panhar o irméo, Faustino Xavier de Novais, um poeta
louco aquela altura, Machado de Assis, que era muito
amigo dele, conheceu-a e é evidente que soube desses
namoros. Toda a gente sabe que o cilme é uma das
raizes essenciais, uma das chaves da obra de Machado
de Assis, de Dom Casmurro e de todos 0s outros roman-
ces, além de inGdmeros contos. E evidente que nunca se
sabe o que significa o cilme para um homem ou para
uma mulher. Para mim, Machado, que é uma sensibi-
lidade, ndo digo doentia, mas uma sensibilidade muito
profunda, deve ter sido ferido, cutucado por esse pro-
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blema do citme. Uma leitura minuciosa, focalizando em quando a melhor analise da obra literaria, em parte
esse problema, pode explicar muita coisa... Esse é para pelo menos, atravessa a biografia.
mim um espaco que também nunca foi devidamente

estudado pela critica. Machado de Assis, Sterne e as traducdes da lin-
gua inglesa
"Nao tive filhos..." Esse é um problema muito complexo, porque Macha-

Né&do sou a favor de uma biografia que explique tudo. do evidentemente evoca um conhecimento de Sterne,
Mas, por outro lado, toda a gente se baseiaem uma frase = mas a critica brasileira relacionou isso com a existéncia,
gue esta no fim de Memérias péstumas — “Ndo tive na biblioteca de Machado de Assis, de dois exemplares,
filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da  que recolhi, das obras de Sterne: Uma viagem sentimen-
nossa miséria” —, como se ela correspondesse a situa- tal através da Franca e da Italia e A vida e as opinides
cdo de Machado de Assis. Isso € confundir o escritor do cavalheiro Tristram Shandy. Acontece que, apesar de
com as personagens: o que diz a personagem ndo é a critica brasileira, Eugénio Gomes por exemplo, ter
0 que diz ou pensa Machado de Assis. Fiz um estudo, anunciado que Machado de Assis conhecia o inglés
publicado pela Fundacdo Gulbenkian, mostrando cla- muito jovem (ele conhecia o francés, como ja disse),
ramente, com dados, que Machado de Assis queria e essaafirmacdo tem que ser examinada. Primeiro ponto:
procurou ter filhos. O artigo intitula-se “Machado de acritica para afirmar isso se baseia numa traduc¢éo que
Assis escritor estéril” Ndo vou entrar nos pormenores, Machado de Assis fez de Oliver Twist, de Dickens, em
mas ele ou ela era estéril... A medicina de agora talvez  1870. Nos Dispersos, mostrei que ele utilizou totalmente
possa saber com o0 dna qual era a verdadeira situa- uma das quatro traducdes em francés de Oliver Twist
¢do. Mas isso nédo foi estudado, ndo foi estudado com que aquela altura estavam disponiveis no mercado. O
essa visdo. Em uma carta, dois dias antes de se casar, tradutor era Alfred Gerardin (1864). A critica brasileira,
Machado oferece a Carolina um livro de Eugene Pelle- para mostrar o conhecimento profundo de Machado
tan, poligrafo muito estimado, autor de Lafamille,no  de Assis da lingua inglesa, diz que ele tinha na biblio-
qual se elogia que no casamento as pessoas tenham teca os dois exemplares de 1864 do Sterne. No entanto,
filhos. E Machado escreve a Carolina, dois dias antes num estudo recente, numa republicacdo da Biblioteca
do casamento, numa das duas cartas que ele ndo quei- de Machado de Assis [Rio de Janeiro: Academia Brasi-
mou :“Hei de comprar um exemplar para lermos em leira de Letras/Topbooks: 2001], uma professora bra-
nossa casa como uma espécie de Biblia Sagrada. E um  sileira, Maria Elizabeth Chaves de Mello, que fez um
livro sério, elevado e profundo; a simples leitura dele estudo sobre Machado de Assis e Sterne, diz que os
davontade de casar”.Eles, ele, pelo menos, queria filhos. dois livros “eram absolutamente intactos, sem nenhu-
Mas ninguém se interessou por ver o que dizia o autor ma anotagéo, nenhuma dobra, nenhuma assinatura do
de Afamilia, livro totalmente desconhecido hoje. Alias, proprietario, paginas impecaveis, apenas amareladas
era um escritor muito conhecido no século xix, um pelo tempo” Fiz um levantamento das traducdes de
dos escritores que Nabuco dizia ler diariamente. Devez  Sterne em francés, desde a publicacdo até 1860. No
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inventario dos livros da Biblioteca Nacional de Paris

aparecem dezoito traducdes em francés da Viagem sen-
timental e vinte e trés tradugées de Tristram Shandy. E

claro que uma ou outra delas podia ser encontrada no

Brasil. Isso mostra que Machado de Assis podia conhe-
cer o inglés nos anos 1870, mas ndo se trata de uma cer-
teza absoluta. Por outro lado, mostrei definitivamente

gue na traducdo do poema O Corvo, The Raven (1883),
de Poe, Machado certamente utilizou a traducdo de

Baudelaire. Ele deve ter consultado o texto em inglés,
mas repetiu erros, interpretagcdes ou glosas, cinco ou

seis, que Baudelaire fez do texto de Poe. O problema

do conhecimento do inglés é, até agora, um problema

delicado; de qualquer maneira nao se pode considerar
qgue Machado tivesse um conhecimento do inglés igual

ao que tinha do francés. Esse € um problema ainda por
ser estudado com dados concretos.

Os dois novos livros de Jean-Michel Massa

Atualmente tenho dois livros no prelo, na editora Criséa-
lida, de Belo Horizonte. O primeiro, Trés traducdes por
Machado de Assis, diz respeito a uma edi¢do bilingue
de traducdes feitas por Machado de Assis. Sdo textos
inéditos de trés pecas francesas do teatro realista que
— disse-me Jodo Roberto Faria — nunca foram repre-
sentadas no Brasil. A primeira € Les bourgeois de Paris
(1850), traduzida como Burgueses de Paris, de Duma-
noir; a outra, llfaut quejeunesse se passe (1857), no Bra-
sil Tributos da mocidade, de Leon Gozlan. Os manus-
critos se encontram no Rio de Janeiro e tirei xerox. O
terceiro, que encontrei em S&o Paulo, é Forca porforca,
cuja base é um texto francés, Maxwell, de Jules Barbier
(1857). Séo traducbes inéditas, e fazem parte do acer-
vo das traducdes de Machado de Assis. Sdo textos que
despertam questdes muito interessantes que comento

no volume que esta no prelo. A terceira peca, Forcapor

forca, evocavisdes e alucinacdes. Estas correspondem a

uma tematica técnica de um magnetismo relacionado a
uma visdo muito conhecida, muito explicada no Brasil
aquela altura, do Alphonse Karr. De qualquer maneira,
sdo inéditos, totalmente inéditos, e tenho reproducdes
dos manuscritos, dois deles escritos por Machado de
Assis, com a caligrafia dele, e no terceiro a indicacao:
Machado de Assis tradutor.

Sugiro uma nova fase na historia literaria de Macha-
do de Assis, e esta fase, entre os anos 1860 e 1870, isto é,
praticamente antes do casamento, poderia chamar-se
fase teatral. Isso porque, aquela altura, Machado néao
s6 fez inUmeras traducgdes de teatro, umas quinze ja
conhecidas, mas também teve no teatro a base da sua
vida literaria.

O seu primeiro livro publicado foi Queda que as
mulheres tém para os tolos, mas depois Machado de
Assis publicou varias pecas: Desencanto, O protocolo
etc., sdo varias, que ele intitula Teatro volume I. Por
outro lado, publica outras pecas proprias. Durante
esses anos, sem ser casado e sendo jornalista também,
ele vive muito fora, assiste todas as noites a uma peca
de teatro, escreve artigos de teatro, revistas de teatro e,
conforme diz direta ou indiretamente, namora atrizes
e escreve poemas para elas. Inclusive, Arnaldo Saraiva
encontrou um poema, de 1867, dedicado a uma atriz
desconhecida. Machado verdadeiramente coloca o tea-
tro como a base de sua vida intelectual. O teatro prati-
camente € o trampolim e constitui um elemento central,
centralizador, de sua produc¢édo. Machado exprime asua
carreira, a sua dindmica de escritor, através de manifes-
tacOes teatrais: diretamente, isto é, produzindo textos
de teatro, e, indiretamente, através de traduc¢des. Tudo
isso vai praticamente parar nos anos 70. Parar é um
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exagero, porque ndo vai parar totalmente, mas com o
casamento talvez Carolina tenha limitado ou contro-
lado esta fase. Ndo digo que ela tivesse acabado com
a revista de teatro, mas como autor praticamente nao
ha livros de teatro publicados por ele depois de 70, de
maneira que este periodo, esta década, que ja mencio-
nei, corresponde, podemos dizer, a uma espécie de fase;
como se diz que hd uma fase dos grandes romances,
inaugurada com Memarias postumas etc.

Assim, Trés traducdes por Machado de Assis é o pri-
meiro dos meus livros, que deve sair em junho pela
editora Crisalida.

O segundo, também de mais ou menos duzentas
paginas, € um ensaio no qual retomo estudos nunca
traduzidos no Brasil e escritos ha uns dez, quinze anos.
O titulo € Machado de Assis tradutor. Ele fez durante a
vida cinquenta traducfes, mais ou menos; umas quin-
ze estavam perdidas; recuperei trés delas. Machado de
Assis nunca ou quase nunca foi estudado como tra-
dutor. Machado de Assis tradutor diz respeito a varios
problemas. O primeiro é analisar, pelos textos que ele
traduziu, seu conhecimento das linguas estrangeiras; o
segundo problema é sobre traducdo, nao sobre a teoria
da traducdo, porque no século xix nao havia teoria da
traducdo. Li um ensaio, uma tese muito mediocre sobre
ateoriadatraducdo de Machado. Mas no século xix, ndo
havia teoria da traducdo... Machado de Assis, por outro
lado, fez traducgdes, Oliver Twist, por exemplo, Les tra-
vailleurs de la mer [Os trabalhadores do mar], de Victor
Hugo, e alguns outros, por motivos econémicos, por-
gue Machado de Assis precisava ganhar dinheiro, muita
gente traduzia para ganhar dinheiro. Neste caso néo era
uma escolha na medida em que o fim era ganhar patacas.
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Eram traducdes tipo folhetim, publicadas diariamente,
e correspondiam a finalidades editoriais do jornal. Por
exemplo, verifiquei que a traducdo de Les travailleurs
de la mer, de Victor Hugo (um pouco como fazia Jorge
Amado), praticamente saiu no Brasil ao mesmo tempo
em que saiu em livro na Franca o texto de Victor Hugo.
Jorge Amado de vez em quando fazia publicar os seus
romances na Franga mais ou menos na mesma data em

gue o texto era publicado no Brasil. Foi um milagre, um

desafio interessante feito pelo jornal, de publicar quase

simultaneamente — e no século xx é muito mais facil do

gue no xix. Ou seja, demorava um més mais ou menos,
e isso mostra que da Franca mandavam pelo paquete

os jornais, e Machado de Assis traduzia a medida que

chegava, de maneira que ha uma contemporaneidade.
Séo traducdes a pedido, que eu chamaria de alimentares,
porque vao alimentar o jornal e o tradutor.

Por outro lado, h4 da parte de Machado de Assis umas

vinte traducdes, textos breves, uma pagina, duas pagi-
nas: “O Corvo”, por exemplo, um texto de Alexandre

Dumas,outrosde LaFontaine,de Moliére,de Lamartine,
de Dante Alighieri etc. Ndo sdo traducfes a pedido de

uma editora, sdo textos escolhidos por Machado. Neste

caso, traduzir € mais que traduzir, é redigir, escrever
e ser original, porque ha uma escolha que correspon-
de a uma preferéncia do escritor. Resulta dai algo que

poderia chamar, exagerando um pouco, de antologiada

literatura européia, escolha de Machado de Assis. 1sso

da um interesse muito maior a esse conjunto de textos,
porgue ndo € uma traducdo encomendada, mas uma

traducdo criadora, que promove nomes, e textos que

tém um valor para Machado de Assis. Esse meu segun-
do livro deve sair também em junho de 2006.



