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Com o você pensa a relação entre o tem po literá
rio e o tem po histórico?

Tenho a sincera percepção de que sou adubo, pasto 
para gerações futuras. Tentarei fazer meu melhor - o 
máximo que puder - para que novos poetas venham 
e tenham a capacidade de produzir a síntese de nosso 
tempo. Para gerar um clássico, alguém tem que segurar 
a escada. Fico ali embaixo, com as duas mãos e o senti
mento do meu pátio.

Q uais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô
mica e a espetacularização da arte?
O poema tem a velocidade de um desaforo, permite 
utilizar a rapidez a seu favor, procurando ampliar es
paços de intensidade e densidade e articular pontos 
de dispersão e incoerência. É  capaz de usar a própria 
espetacularização como arrancada para a inversão de 
pontos de vista e questionar as fragilidades dos condi
cionamentos. Não há erva venenosa - que destilada - 
não cure alguma coisa.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
Acredito que seja a família. Toda a minha obra poética 
gira no mesmo tema obsessivo: a relação fam iliar com 
o mundo e o mundo secreto em que a família filtra as 
relações sociais. Não mudo meu foco, giro meu ponto 
de vista. Desloco a minha posição de olhar. M inha obra 
é uma verdadeira dança das cadeiras. Já fui o filho, a 
mãe, o irmão, o pai, o avô, o neto, a mulher. Cada livro 
é uma identidade exposta e fraturada de uma versão.

A poesia brasileira tem a responsabilidade de ques
tionar, de procurar compreender os costumes e suas 
lacunas. Nenhum assunto está devidamente esgotado, 
a literatura desarquiva os demônios para aumentar a 
claridade. M eu filho , m inha filha segue o fio da pan- 
dorga da família. Discute esse novo modelo de família, 
em que os filhos têm duas casas, os pais ainda estão 
confusos entre a democracia e a falta de lim ites e os 
padrastos e madrastas procuram a autenticidade de sua 
inserção na educação dos enteados. Perguntar é se co
mover. Responder é não sair do lugar. Poesia pergunta 
sobre pergunta. O amor somente cresce na dúvida.

Como você pensa a forma literária?
Eu sou a minha respiração. Nem sempre grito. Suspiro, 
sussurro, gemo. Cada poesia é uma nuance do sopro. 
O poeta é aquele que não sai da adolescência e vive 
mudando a voz - para não perder o impacto de dizer.
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