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Com o você pensa a relação entre o tem po literá
rio e o tem po histórico?
Prefiro pensar na relação entre o tempo literário e a 
situação histórica. Nos anos 1980 e 1990 a sensação do 
escritor foi, predominantemente, a de que não se es
tava nem às vésperas de uma redenção, nem de um 
apocalipse; de alguma forma, a literatura não tinha 
como contar com os ventos “a favor”, associados a uma 
ideia de progresso, nem com os ventos “contra”, asso
ciados a uma crise geral da civilização. Nesta situação, 
que parece desestimular qualquer filosofia da história, 
creio que o tempo literário deixa de se medir como 
reação coletiva, organizada esteticamente em m ovi
mentos (celebração-conflito com a modernidade, nos 
anos 1920, retorno à ordem, nos anos 1940-1950, enga
jamento, desbunde, mais tarde). O resultado tem sido 
a predominância do testemunho (seja a autobiografia 
confessional, sejam os relatos de sobrevivência na pe
riferia) e da biografia jornalístico-literária, na qual a 
visão da personagem histórica é a solução encontrada 
para tomar a história como objeto, e não mais como 
elemento substancial, inscrito na matéria da obra li
terária. Desse modo, por vários lados, a literatura se 
aproxima do jornalism o, à medida que tem com a 
história não uma relação visceral, e sim uma relação 
externa: a literatura passa a ver a história, presente ou 
passada, como seu objeto, não como seu elemento.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô
mica e a espetacularização da arte?
Há evidentemente uma preocupação mercadológica 
maior nos escritores de hoje, o que reflete a sua pro
gressiva profissionalização. De minha parte, prefiro 
falar menos em espetacularização da arte e mais em in
dústria cultural. Diante dessa indústria cultural, creio 
que passou o momento de reagir parodicamente aos 
procedimentos voltados para o público de massa, ou de 
ignorá-los olimpicamente. A indústria cultural tornou- 

-se uma espécie de “segunda natureza” para o escritor, 
mesmo o mais elitista; penso em relacionar-me com 
ela do mesmo modo com que os românticos se relacio
navam com a natureza e a cultura popular: tomando-a 
como ponto de partida para dizer o que ela não diz; 
para salvá-la, digamos assim, de sua própria condição 
degradada e miserável.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição 
literária brasileira?
Vejo-me numa relação de forte ojeriza a muito do que 
foi produzido nos últimos trinta ou quarenta anos, que 
sintetizo nos nomes de Rubem Fonseca e dos concretos. 
Sem condição de me inspirar nas obras-primas do ciclo 
nordestino ou de Guimarães Rosa, e admirando Ma
chado de Assis a certa distância, acabo achando que mi
nha tradição, no que diz respeito à literatura brasileira, é 
mais a ensaística que a ficcional. Sou também tributário 
de uma tradição mais beletrística, a dos que privilegia
vam o tour de force estilístico e ornamental, como Eu- 
clides da Cunha. Em todo caso, sinto-me um pouco à 
margem, no vestíbulo, da própria literatura enquanto tal, 
pela qual incursiono com pouca frequência.
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Com o você pensa a forma literária?
Penso a forma literária muito de acordo com a lingua
gem da música clássica: gosto de preparar dissonâncias 
e resoluções numa frase, num parágrafo, numa página; 
de retomar os temas da exposição, desenvolvendo-os; de 
recorrer a coisas como ritardando, accelerando... A  conse
quência é uma forte incapacidade para conceber con
forme um plano narrativo aquilo que escrevo. É, digamos, 
uma escrita mais abstrata.
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