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Com o você pensa a relação entre o tem po literá
rio e o tem po histórico?
Creio que não se trata de via de mão única. Poesia e 
história têm trajetórias não coincidentes, mas que se 
cruzam constantemente. É importante reconhecer que 
em algum momento possam não coincidir, e que saiba
mos entender o modo como inevitavelmente se cruzam. 
O poeta não é exatamente um antecipador da história, 
como se acreditou muito frequentemente; por outro 
lado, sua aventura não pode ser plenamente identifi
cada com meras extensões da lógica ou do discurso da 
história. Tenho especial interesse pelo modo como a 
poesia dram atiza  seu contemporâneo, muito mais do 
que o reflete, devolvendo-lhe as imagens de seus pro
cessos de exclusão, material ou simbólica.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô
mica e a espetacularização da arte?
A poesia não está fora das relações de “mercado”, nem 
da concorrência entre discursos. A prova disso é que é 
frequentemente questionada, sequestrada ou chamada 
a responder questões. Sua inscrição nas relações de 
troca não é sempre opositora, nem especialmente con
traditória, mas particularmente crítica, caracterizando 
um saber sobre a margem. Em suma, prefiro a poesia 
que se interessa pela margem, lugar em que se colocam 
em jogo as passagens contínuas e violentas do centro à 
margem (e vice-versa), onde está em jogo inclusive o 
que quer dizer “o centro”, há tanto tempo ocupado por 
algo que é composto também  pela ordem econômica. 
Tento perceber no meu corpo as marcas dessa violência, 
e fazer da poesia um espaço no qual o drama da “alie
nação” - em mais de um sentido - seja perceptível.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
A tradição não pode ser senão relida, reelaborada, redi- 
mensionada e, deste modo, também reatualizada, “pre
servada”. No caso da reflexão sobre a poesia brasileira, 
hoje, acho que é importante não apenas apontar a de
gradação dos valores modernistas, mas também reco
nhecer os efeitos colaterais de seu processo de legiti
mação: ao mesmo tempo que consolida um momento 
forte da nossa literatura, corre o risco de causar efeitos 
indesejados sobre a série literária. A  falta de uma his
tória da poesia dos últimos quarenta anos me parece 
significativa. Falta de recuo histórico? Falta de aconte
cimentos relevantes? De que ponto de vista? Acho que 
um dos desafios da poesia continua sendo aquele que a 
guiou desde o início da modernidade: o de reinventar 
continuamente maneiras de herdar a poesia, de com
preender quando e por que ela continua a fazer sentido 
mesmo acuada (acusando-se, inclusive, a si mesma) 
pela ideia de pobreza e de renúncia. E  por que motivo 
essa deveria ser apenas tarefa para poetas?

Como você pensa a forma literária?
O sentido da forma não está dado. Esta é talvez uma 
das melhores heranças da modernidade: independente 
de o poeta trabalhar com elementos de forma “fixa” 
ou de forma “livre”, o sentido da forma não está neces
sariamente definido. A forma precisa ser percebida, con
quistada. A atenção para aquilo que está além, ou aquém, 
das palavras é um modo que posso usar para dizer a 
minha relação com a forma (ou com a “linguagem”). É 
preciso estar atento àquilo que quer se manifestar, quer 
ter lugar. Não me refiro à busca do novo, nem à emu
lação da originalidade do passado. A “ irritação” drum- 
mondiana, para citar um exemplo conhecido de todos, 
quer dizer para mim não exatamente a mestria dialética
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do negativo, mas a tonalidade de quem se expõe às in 
tempéries da forma e cuja grandeza reside na crise, justa
mente em fazer face àquilo que há de irresistível e, por
tanto, de indomável na poesia. Quando se concretiza, a 
forma se determ ina , por exemplo, historicamente. Mas 
essa determinação não é previsível nem saturável.
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