


Das referências de Conrad e Eliot a Coppola - O coração das trevas, citado na epí
grafe de Os homens ocos (“O senhor Kurtz, ele morreu” ) e em Apocalipse now  -, aos 
acontecimentos históricos e na vida de todo dia; de Auschwitz ao Vietnam, das 
torres de Nova Iorque ao Iraque, das hecatombes naturais aos desastres aéreos, da 
miséria, das epidemias aos genocídios em Ruanda e outras mazelas que grassam 
nos diversos continentes, ressoa o grito terrificante: “O horror, o horror!”
A representação do horror e da morte, constantes na arte desde sempre, passou no 
século xx por uma rápida transformação: da crença na morte da representação à sua 
reaparição; e, inversamente, da representação da morte à efetivação das imagens da 
morte na realidade. Porque, cada vez com mais frequência e intensidade, vem ocor
rendo alguma coisa semelhante ao que na psicanálise é designado como passagem ao 
ato: entre a representação e os atos impulsivos, violentos, agressivos e mortais parece 
não haver distância. A ausência do efeito de choque e do sentimento de estranheza pa
rece derivar de uma espécie de naturalização da violência e da morte. Assim, o horror. 
Hoje, a representação do horror não mais decorre, como já se acreditou, da sim
ples multiplicação dos teatros da memória e da perda de eficácia dos dispositivos 
da representação, efetuados pelo enfraquecimento do simbólico, inclusive com a 
contribuição das várias tecnologias da comunicação. Especificamente, tal enfraque
cimento resulta da potência das imagens que circulam, do excesso e da espetacula- 
rização que compõem o seu regime estético. Atualmente, esta potência depende 
da aplicação, certeira ou equivocada, dos efeitos de presentificação; dos modos de 
experimentar as coisas em presença ou da tentativa de instaurar a presença como 
antídoto às da representação, às falsificações do real; ou ainda, como antídoto à pró
pria crença de que o real pode ser representado. O horror de Conrad e de Coppola 
parece também atualizar o que diz Eliot em Quatro quartetos: “o gênero humano/ 
não pode suportar tanta realidade”.
Passados, na arte e na filosofia da modernidade, o tempo de circulação de teorias 
e experiências de fechamento da representação, percebe-se que a questão agora é 
outra: não temos ainda “uma linguagem que esteja à altura de traduzir o estado 
atual das coisas”, que corresponda “a situações completamente indeterminadas, 
aleatórias, flutuantes”. O que temos “é a linguagem da representação, que é a lingua
gem do sujeito - o que, aliás, é bom, ela é simbólica, ambivalente”.1 Ela não serve 
para falar daquilo que nos perturba - o horror pelo menos tal como ela aparece 
nos vários teatros da representação, artísticos ou culturais, sempre interessados em

i Cf. BAUDRILLARD, Jean. Entrevista. Folha de S.Paulo, São Paulo, 23 dez. 1987. Ilustrada, p. A-37.
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responder a exigências diversas de identificação dos espectadores ou dos protago
nistas de uma realidade em cena. Pois “a linguagem que dá valor objetivo à repre
sentação é um processo de identificação e de sublimação que funciona no medo e 
se constitui como um véu, uma tela {écran) que nos separa e nos protege do fluxo 
caótico do devir” 2 O horror é, assim, o irrepresentável, o inominável.3 
Talvez seja este o grande desafio colocado para todas as artes depois do grande tra
balho das vanguardas, que levou ao fim as possibilidades da crítica da representação, 
com a destruição das convenções que presidiam à produção da ilusão. A recuperação 
da presença, agora entretanto uma espécie de aura transmutada, tem em vista re- 
propor o sentido da representação. Depois da assepsia, ou da terapia, efetuada pelo 
trabalho das vanguardas, que pôs em causa a representação como sistema, linguagem 
e modo artístico produzidos nos tempos modernos - com o seu perspectivismo e 
experimentalismo científico, com o alargamento das fronteiras geográficas e culturais, 
com a invenção do espaço pictural, do espaço teatral, do espaço literário e da escala 
musical -, a presença e a pura materialidade da forma são reivindicadas como possi
bilidades de reencontro com uma realidade aquém ou além da simulação do real. 
Livre do imperativo moderno, particularmente vanguardista, de propor a ruptura 
e buscar o novo, muita arte dita contemporânea vaga no indeterminado, tendo que 
definir, em cada caso, enquanto se inventa, as regras e as categorias que a singulari
zam e que propiciam a fruição e o julgamento. Desidealizada, esta arte exercita-se 
na tensão com os limites da modernidade, remetendo-se a um “sujeito operativo” 
e não mais a um “sujeito focal”4 como o herdado da Renascença. Não prometendo 
nenhuma experiência de completude, assim dificulta a articulação de uma crítica 
da cultura, portanto, a aposta na transformação da vida. Porque não propõe ideias 
suficientemente fortes para fundamentar práticas, vive de incertezas e surpresas, 
entre a inquietação e a indiferença, ansiando, talvez, por um preenchimento que dê 
conta da irrisão dos projetos modernos.5
Assim, essa arte, de um lado, vaga entre desejos de restauração de projetos e ope
rações que outrora tiveram sentido, resgatando, como se diz, a possibilidade de

WARIN, François. Lo représentation de l'horreur. Marseille: Lycée St. Charles, nov. 2001, p. 5.

Cf. a análise de 0 coração das trevas em: LIMA, Luiz Costa. O redemunho do horror: as margens do Ocidente. 

São Paulo: Planeta, 2003, p. 212-27.

Cf. WARIN, François. La représentation de l'horreur, op. cit.

Cf. COELHO, Eduardo Prado. Para comer a sopa até 0 fim. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 03 nov. 1991. Ideias/ 

Ensaios, p. 4.
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articulação entre criação e crítica. Ou então, por outro lado, dedica-se a recodificar, 
reiterar e eventuar. Aqui e ali surpresas acontecem: um tensionamento de signos 
da experiência, uma reinterpretação que vira um modo inédito de enunciar, uma 
reinscrição do simbólico onde só havia repetição, um nexo surpreendentemente 
de sensibilidade e pensamento que interferem no circuito da razão comunicativa, 
repropondo a arte com sentido de intervenção cultural. São estes lampejos, estes 
acontecimentos, que afirmam as potências do puro viver. Pois é disto que se trata 
hoje na arte: reinventar a arte de viver. Curiosamente, tudo aqui vem enunciado 
pela partícula re. Um re que significa elaboração: levantamento dos esquecimentos, 
dos recalques, das supressões promovidos pelos dispositivos vanguardistas e pelo 
projetualismo moderno. Trata-se, então, de indiciar com este re que agora estamos 
em pleno processo de elaboração, analisando os processos modernos, especial
mente os de vanguarda. Talvez, uma tática para voos futuros.
Pois sabemos que o grande horror é a morte e que, lembrando Artaud, a vida é 
sempre a morte de alguém, ou de alguma coisa - podemos acrescentar. E sabemos 
também que a arte nos é dada para de alguma forma dar conta do fundo horrível 
das coisas, para que possamos suportar o incomensurável, o insuportável da exis
tência contemporânea. Ora, para suportar esta condição é que inventamos as re
presentações, a representação do insuportável, do horror. Por isso, embalde foram 
as estratégias e as operações da arte da modernidade: o fundo permanece, a ponto 
de não termos linguagem que dê conta de nossa realidade; assim, lançamos mão da 
linguagem da representação. Mas a experiência do horror põe em causa a distância 
que implica a representação. O que a modernidade fez muito bem, o seu grande 
feito, é preciso sempre lembrar, foi a reversão da noção e do modelo da representa
ção no pensamento, na linguagem e nas artes.
A representação, como se sabe, está no centro das posições filosóficas no que diz 
respeito às relações entre o pensamento e a realidade. As noções de sujeito e de 
consciência aí estão para atestar o primado da representação: nas imagens que o 
homem faz de si em espelho, das personagens com que se institui socialmente e 
nas imagens que a sociedade dá de si mesma em espetáculo permanente. As ima
gens assim constituídas foram desde sempre a matriz das instituições, sistema de 
representação coletiva e, simultaneamente, modos suplementares de produção do 
sentido da existência, conjuração das potências invisíveis. Assim, a representação é 
a matriz de nossa identidade, cifrada nas imagens. Todo o drama contemporâneo, 
no pensamento e na arte, está na tentativa de lidar com esta velha doença ocidental, 
como diz Deleuze, a representação, de que um claro emblema é a chamada crise do
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sujeito, das dificuldades da afirmação de subjetividades, já que este fato não mais 
deriva das exigências daquela subjetividade inventadas na filosofia moderna, de 
Descartes a Kant, em que o real e o sujeito se recobrem. Conhecemos toda a discus
são aí implicada, com as repercussões na arte, a ponto de Nietzsche, sintomatica
mente, declarar que “temos a arte para não morrermos de verdade”.
Então, onde estamos quando consideramos que a arte serve para aguçar nossa sensi
bilidade e reforçar nossa capacidade de suportar o incomensurável?6 Onde estamos, 
quando constatamos que “nenhuma ideia nos assegura a salvação, nenhuma ideia 
é portadora de uma verdade que salve, nenhuma ideia nos dispensa de sermos nós 
próprios a criarmos o nosso modelo e itinerário de salvação”? E ainda: que “nenhuma 
ideia é suficientemente forte para fundamentar uma prática, para funcionar como 
ciência rigorosa da práxis. Sem astros que nos guiem, sem uma ciência da navegação 
que apenas seja preciso aplicar, avançamos agora num mar de surpresas e incertezas”. 
Contudo, “se não procurarmos ideias que salvem ou fundamentem, mas sim, a pro
liferação de teses, conceitos, redes, deslocações, sobreposições, derivas e invenções, 
deparamos com uma paisagem desconhecida que é preciso configurar e decifrar”7 
Nesta paisagem desconhecida, que é preciso configurar - através dos signos 
que aparecem em toda parte, já que o essencial “está no instante da aparição das 
coisas”-,8 há cenários que se delineiam. Por exemplo, aquele que se impõe no hori
zonte mais imediato da cultura: em sua instância predominante, a do mercado e a 
do lazer que, ao mesmo tempo que exaltam o vivido, as experiências mutáveis, múl
tiplas e simultâneas, neutralizam a distância, o recolhimento e abolem a mediação 
que a representação necessariamente introduz.9 Ou então, a crença absoluta na ex
periência, de que é possível um acesso imediato à realidade - que, é bom relembrar, 
é irrepresentável -, ou o reencontro com um eu, mítica fonte de unidade. Mas com 
que unidade sonhamos? Aquela, diz Lyotard, que acredita ser possível reorganizar 
os elementos da vida cotidiana numa unidade sociocultural?10 Aquela prometida 
pela restauração da unidade perdida agenciada pelos museus e teatros da memória? 
Ou a que apela para o mito do vivencial? Ou aquela que ante a confusão do espaço

LYOTARD, Jean-François. Opós-moderno. Jraó. Ricardo Corrêa Barbosa. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986, p. xvii. 
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BAUDRILLARD, Jean. De um fragmento ao outro. Trad. João Guilherme de Freitas. São Paulo: Zouk, 2003, p. 31.

Cf. WARIN, François. La représentation de l'horreur, op. cit., p. 5-6.

Cf. LYOTARD, Jean-François. 0  pós-moderno explicado às crianças. Trad.Tereza Coelho. Lisboa: Dom Quixote, 

1987, p. 15-

Teresa revista de Literatura Brasileira [10| 11 ]; São Paulo, p. 79-88, 2010. - 85



público e do espaço privado quer dar consistência àquilo que agora são simples 
efeitos de uma suposta ordem objetiva, da lei? Referimo-nos, obviamente, às es
peranças colocadas atualmente na recuperação da interioridade, da intimidade, da 
alteridade, da subjetividade. Mas o que querem dizer estas noções, para não serem 
entendidas como recaídas na idealidade, manifestação da carência de ideal e, simul
taneamente, vulto de dispositivos de suplência do ideal?
A modalidade de manifestação artística e atividade cultural típica da sociedade do 
consumo é o evento, ele mesmo tornando-se o próprio acontecimento artístico, 
funcionando como elemento essencial da estetização da vida cotidiana processada 
pela cultura do consumo. Assim, na cena contemporânea, quando se pretendem 
identificar questões artísticas e práticas culturais renovadas, inclusive com poder 
de transgressão, ou alguma eficácia crítica, percebe-se uma grande dificuldade: 
a arte fundida à vida sob a modalidade do evento acaba por dissolver os signos 
numa categoria típica da arte dessublimada, da estetização generalizada da cul
tura das metrópoles, que é a categoria do “ interessante”. Esta tanto se afasta das 
categorias tradicionais, do belo, do maravilhoso, quanto das modernas, do novo e 
da ruptura.11 Ora, sabe-se que o que é interessante é indiferenciado. O evento, diz 
Lyotard,12 é exatamente uma maneira de exibição de objetos ou de situações esteti- 
zadas. Nele o interesse estético desloca-se dos objetos, obras etc. para concentrar-se 
nos comportamentos dos participantes de um acontecimento cultural - partici
pando, aliás, das mesmas categorias das instalações. Participar, entretanto, não tem 
a ver aqui com a categoria artística moderna que surge com a desestetização, com a 
abertura da obra de arte, implicando sempre um teor reflexivo.
Os trabalhos artísticos que funcionam segundo a modalidade do evento, embora 
pretendessem, inicialmente, interferir, até mesmo dialetizar, o meio de arte, isto é, o 
sistema artístico, convertem-se frequentemente em instâncias de comunicação. Dessa 
forma, perdem o valor crítico pretendido, qual seja: provocar um acontecimento 
localizado que, explorando a força do instante, daria lugar à exploração de signos 
de resistência, entendendo-se este trabalho como explicitação da angústia causada 
pela perda do próprio objeto da arte em virtude do aprisionamento dos objetos 
e do desejo pelo consumo. Assim, a estetização generalizada é simultaneamente

Cf. GALARD, Jean. Repères por l'élargissement de l'expérience esthétique. Diogène, 119. Paris: Gallimard, 1982, 

p. 94-
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fruto da desestetização moderna e perda do vigor de nexos e tensões dos dispositi
vos modernos, como a tensão entre o sensível e o racional, entre construtividade e 
vivência, por exemplo. Mas não seria possível pensar outra posição da experiência 
dos acontecimentos que não se submetesse a esta estética generalizada presa do 
consumo, ou seja, não seria possível pensar outra maneira de se entender a estetiza- 
ção do cotidiano, num espaço cultural em que as representações simbólicas foram 
afetadas até a raiz? Em suma: seria possível pensar em outra ordem do simbólico 
no nível dessa cultura dessublimada? Ou então: quais as possibilidades de reinstau- 
ração da simbolização e do espírito crítico na cultura do espetáculo?
Ao se recusarem as promessas redentoras da totalidade, da teleologia dos sistemas 
de pensamento, enfim dos sistemas de representação, a aposta que se tem de fazer é 
não se render à tentação de preencher o vazio que então se instala, colmatar o vazio, 
mas, o que é, repito, uma aposta, descobrir e trabalhar nos interstícios (na falha, na 
brecha) do vazio. Na linguagem, no pensamento e na arte, trata-se de assumir as 
coisas em sua singularidade e, ao mesmo tempo, em sua literalidade, na forma. Des
cobrir, como na música, uma dicção, um timbre, uma tonalidade. Assim, ao invés 
dos desenvolvimentos críticos habituais, em que o que é pensado como resistência 
ainda vive das ilusões do sujeito, da totalidade, das promessas da razão iluminista, 
trata-se de explorar a resistência na forma (da linguagem, do pensamento, da arte), 
pois “só a forma ataca o sistema em sua própria lógica” 13 Nesta perspectiva, criticar 
é jogar, desde que se enunciem as regras do jogo. Criticar, resistir, é uma aposta. E o 
que é criar?
Sabemos que diversas proposições artísticas tentaram esta façanha. Lembremos 
apenas, a título de exemplo, a busca da eficácia do ato simbólico no teatro da cruel
dade de Artaud, ao explorar a ruptura entre os signos e as coisas e ao propor um re
torno para antes da representação. Não será também isto que se procura em alguns 
rituais musicais e festas selvagens?14 Tais exemplos provocam-nos a pensar se a von
tade de fazer coincidir arte e vida não é apenas um jogo, do qual não se sai nunca, o 
jogo da representação, e que só podemos nos aproximar dos acontecimentos, como 
o horror, por exemplo, quando representados e não quando imediatamente vividos. 
Mas o conceito de representação é ambíguo: acentua os efeitos de presença que a 
tornam possível e o de ausência, que a funda; de um lado torna visível, expõe, exibe 
algo, como seu emprego no teatro, por exemplo; de outro, pela repetição, substitui

BAUDRILLARD, Jean. De um fragmento ao outro, op. cit., p. 39.

Cf. WARIN, François. La représentation de 1'horreur, op. cit., p. 7.
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algo ausente, vicário.15 Embora um sentido remeta ao outro, como presença e au
sência, prazer e desprazer. É por isso que um acontecimento grave, aquilo que é da 
ordem do horror, põe em questão a representação que temos do mundo, pois de- 
sestabiliza toda a compreensão que a ela propicia, já que a representação é um prin
cípio de inteligibilidade, de razão. Mas também permite um efeito surpreendente, 
que esteticamente se refere à categoria do sublime: a transformação do horror 
em espetáculo, como vimos recentemente, de modo que o desprazer converte-se 
em prazer (o prazer no desprazer), mas um prazer feito de inquietante estranheza, 
de irrepresentável.16 Esta espécie de confusão é, na verdade, uma espécie de lou
cura, de negação do simbólico. Então, “se o horror é o fundo das coisas, a cultura 
e a linguagem [a arte] estariam aí para conter o horror”, por meio da astúcia da 
representação, que consegue elidir a morte.17
Então duas atitudes convergentes e simultâneas comparecem: a resistência, de um 
lado, incide sobre as representações da cultura de consumo pondo em relevo a ima- 
gerie das sociedades democráticas que, ao privilegiarem o vivido, neutralizam o 
distanciamento reflexivo e perceptivo; por outro lado, valoriza o irrepresentável da 
experiência contemporânea, do horror. A outra atitude, a criação, tem em vista exa
tamente não só criticar a cultura do consumo como tentar afirmar que há qualquer 
coisa que pode ser concebida e que não se pode representar, não se pode ver nem 
fazer ver, mas que de uma maneira ou de outra é possível apresentar. Em síntese: 
criar é resistir. Nada tem com comunicar, antes com “nomear o informe, a ausência 
de forma (de representação) como índice possível do inapresentávelT8 Conforme 
ainda observa Lyotard, situando-nos, hoje, nas fronteiras, nos limites expressivos, 
podemos dizer, do que pode ser apresentado, tratar-se de violentar estas fronteiras 
para tentar apresentar o que não pode ser apresentado. Assim, como nestas fron
teiras, o pensamento desafia a sua própria finitude, a imaginação (faculdade de 
presentificar algo, de tornar sensível o inteligível) tenta ultrapassar os limites do 
possível, ou seja, quando a imaginação falha ao presentificar um objeto, devido ao 
desacordo com a razão, temos o sentimento do sublime, indiciando o inapresen- 
tável, o que não pode ser representado - já que não existe mais a possibilidade de 
projetos de domínio, ou seja, de representação do real, das coisas, pois o que existe

15 Idem, p. 8.

16 ldem( p. 26.

17 Idem, p. 20.

18 LYOTARD, Jean-François. 0 pós-moderno explicado às crianças, op. cit., p. 27.
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para a experiência artística é uma realidade difusa e indefinida. Este desejo ilim i
tado que sentimos, esse estado sublime, é o que se traduz como mescla de felicidade 
e infelicidade, alegria e dor (“a alegria e a dor são um tecido espesso/ uma veste 
para a alma divina”, diz W illiam  Blake). Percebe-se então por que, ante as forças e 
potências que rosnam no fundo da existência, o homem se reconhece nos limites 
e impossibilidades, e persegue a salvação na experiência estética da finitude e da 
morte, do horror, sondando o abismo entre a natureza e a liberdade.
Neste momento em que as forças utópicas declinaram, paradoxalmente o que se 
apresenta é o signo de algo inaugural, de um recomeço a partir da estaca zero. Não 
sabemos signo de quê; só sabemos que estamos numa situação privilegiada. Lem
brando Scott Fitzgerald, temos a sensação de estar parados, ao cair da noite, numa 
vasta região desértica, com um rifle vazio nas mãos e os alvos por terra, a nossos pés. 
Nenhum problema - um silêncio simples, cortado apenas pelo som da nossa pró
pria respiração.19 Teríamos já nos apropriado das condições suficientes para levantar 
e elaborar os obstáculos modernos, principalmente de seu imperativo de produção 
do novo a todo custo e de crença num princípio unitário da história, da história da 
razão e do progresso, de modo que estaríamos agora aptos a realizar a experiência 
de uma vida toda feita à maneira da arte e da linguagem? Uma imagem de felici
dade feita de toque, de acontecimento. Aptos a configurar as paisagens do possível e 
não apenas a ficar na decifração e reiteração das paisagens da memória. Apalpamos 
uma aragem, uma leve brisa que passa, conjurando a nossa renitente saudade do 
futuro com uma saudável afirmação da imanência. Livres do mito e da utopia, pros
seguimos, como que retomando o fio de uma vida que julgávamos sepultada pela 
morte da esperança moderna e devido à persistência do terror. Em outras palavras, 
fazendo coexistir os signos de entusiasmo e tristeza, “avançamos num mar de sur
presas e incertezas” 20 Ao desencanto das promessas de uma sociedade feliz segue-se, 
agora, o entusiasmo moral, o entusiasmo por uma ideia, ao mesmo tempo pensa
mento e sentimento; ideia que está espalhada por aí, em signos contraditórios, que 
estão aí e que precisam ser reconhecidos e não produzidos - signos de melancolia, 
de tristeza, de paixão, de apatia, de dúvida, de ironia, de medo, de felicidade -, pro
jetados em dimensão estética, isto é, na dimensão do sentimento do sublime, em 
que a coexistência desses signos contraditórios é manifestação do irrepresentável,

Cf. FITZGERALD, F. Scott. A derrocada (The crack-up). A derrocada e outros contos e textos autobiográficos. 
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a que somos chamados a suportar por tentativas. Suportar quer dizer que jamais 
esquecemos o acontecimento, que temos de ser dignos com o que acontece. Pois 
querer o acontecimento, o seu brilho que é o sentido, é a condição dos encontros 
e da transmutação. Contudo, só uma coisa é preciso: entrar no jogo, fazer a aposta. 
Ao invés de isso parecer um canto de esperança, alude-se aqui a outra operação: 
aquela que, em lugar de apostar na dissonância e nas posições alternativas - pois 
elas já estão previstas no sistema -, aposta, como propõe Baudrillard, na criação 
de “universos paralelos”.21 Porque, se duvidamos da própria ideia de resistência, que 
carreia a de pensamento crítico, revoltado, subversivo, e, enfim, se a negatividade 
moderna foi absorvida e neutralizada, o que resta de todo este trabalho de limpeza 
é a possibilidade de mudar as regras do jogo; a proposição de uma singularidade 
que não resiste, mas que se constitui como um outro universo - talvez produzindo 
eventos, aparições, intervenções que, funcionando como ações mais ou menos re
gradas, exploram num espaço determinado a intersecção de tempos, linguagens e 
referências. Descontínuos, simultâneos, os acontecimentos assim gerados exploram 
as potências do instante, inscrevendo, desdobrando e reiterando signos, de cuja 
eficácia simbólica depende a relevância de nosso redivivo fervor.
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