
Haroldo de Campos e Osman Lins



Teresa recupera, neste número, dois documentos literários de 1974: uma entrevista 
de Haroldo de Campos, concedida a estudantes de Letras e publicada na revista 
Textura 3 do c a e l  (Centro Acadêmico de Letras), e uma carta inédita de Osman 
Lins dirigida ao poeta, em resposta a seus comentários sobre o romance Avalovara. 
À crítica “áspera” de Haroldo reage o romancista em firme tom irônico na carta, que 
foi encontrada no Fundo Osman Lins do Instituto de Estudos Brasileiros da u s p .

A conversa entre os dois a respeito do romance, que veio a público em dezembro de 
1973, ficou nisso. Não assumiu ares de “disputa literária” por iniciativa de Osman Lins, 
que optou por uma correspondência pessoal. Agiu assim em perfeita coerência com 
os princípios éticos norteadores de sua vida, marcada por rigorosa dedicação à litera
tura e pela busca incessante de uma construção literária que lhe fosse própria.
A postura do escritor pernambucano na cena literária e intelectual brasileira nos anos de 
1960 e 1970 permite afirmar que ele jamais se valeria de uma resposta pública ao apres
sado juízo de seu crítico. Tal atitude poderia confundir-se com uma polêmica. Fato este 
que, certamente, ocuparia espaço na mídia e poderia ser lido como um oportunismo 
de Osman Lins para dar mais fôlego à publicidade de seu romance, então presente nos 
primeiros lugares da lista dos livros mais vendidos, apesar de sua complexidade.
Desde seu lançamento, o romance de Osman Lins foi e continua sendo alvo de osci
lante recepção, cujos extremos encontram ecos na assertiva de um crítico, citada 
por Haroldo de Campos, de que Avalovara seria “Cortázar tocado de ouvido”, em 
clara alusão a Rayuela e na afirmativa do próprio escritor argentino de que o ro
mance de Osman Lins seria o livro que ele gostaria de ter escrito.
A forma de entrevista se presta a afirmações apressadas. Nesta da Textura, Haroldo 
de Campos dá respostas consistentes e esclarecedoras sobre temas importantes da 
época em sua quase totalidade, mas escorrega bem no final. Escorrega não por não 
aderir ao romance de Osman Lins, mas pelo tom desrespeitoso com que o desquali
fica. Faz uma leitura duplamente equivocada: reduz o romance a um mero exercí
cio textual, contrapondo-o à prosa de Guimarães Rosa, e o lê na chave da vanguarda. 
Haroldo de Campos julga Avalovara a partir de pressupostos distantes do projeto 
literário de Osman Lins. Gosto literário não se discute. Mas juízos críticos sim, 
quando não são bem fundamentados.
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Haroldo de Campos

Foi um acontecimento em 1971, quando Haroldo de Campos ministrou um curso sobre 
Poética e Comunicação no auditório do Equipe/ Vestibulares. Alguns da nossa turma 
tiveram o privilégio de ouvi-lo, cientes de ser uma oportunidade rara. Mas o Haroldo 
verdadeiro ninguém conheceu: é, como a cultura moderna, um labirinto de múltiplos 
caminhos, de sugestões onde distinguir um tecido vivo de colocações estéticas. Lúcido 
e cultíssimo, ofereceu sobretudo a imagem do crítico atual: na vanguarda, porque bem 
informado, dominando a um só tempo crítica e poesia, texto e contexto, com preocu
pações semiológicas em geral e linguísticas em especial. De relance deixou perceber por 
que sua influência revolucionária se estendera até o campo da música popular numa 
alteração de rumos definitiva. E por que era um marco na cultura brasileira.
Ao procurá-lo, entretanto, Textura tinha ainda um motivo muito especial: soubé
ramos pelo “Zé”, da Livraria Informática (vendedor de livros no campus da u s p  e 
da p u c ), que a cada quinze dias Haroldo de Campos pegava de seu estoque um pu
nhado de livros e revistas, devolvendo dias depois aqueles que não lhe interessavam. 
Em outubro de 1973, entre esses livros e revistas estava a Textura/2, sobre Teatro, que 
não foi devolvida. Tal fato por si nos compensou do árduo trabalho que tivéramos. 
Sentimo-nos por isso à vontade quando ele nos recebeu para esta entrevista, ro
deado de peças da arte concreta (como prefere dizer), em que pudemos distinguir 
uma composição de Fiaminghi, um Volpi, uma escultura de Sacilotto e, num ponto 
da sala, autofalante, o Poema/ Silêncio dele próprio. Fascinante e direto como sua li
teratura, Haroldo de Campos mostrou nesse contato que está longe de ser um mito, 
mas que, também, está longe de deixar de sê-lo.

Textura: A  passagem rápida, 0 provisório, mais a relatividade dos movimentos, quer 
políticos, quer estéticos, são características dos nossos tempos. O Concretismo, nas 
suas etapas, sentiu e/ou fo i envolvido por esta realidade de nossa situação social? 
Haroldo: A poesia concreta brasileira, já por natureza uma atividade intersemiótica 
no plano artístico, sempre esteve profundamente ligada ao contexto civilizatório e 
técnico-científico de nosso tempo. Por outro lado, embora voltada programatica- 
mente para o universal, como abertura fundamental do espírito, nem por isso deixou 
de entreter liames estreitos com as outras séries socioculturais no espaço brasileiro. 
Assim, distingue-se da vertente europeia do movimento exatamente pela atenção 
decisiva que sempre deu à componente semântica da informação estética (em toda 
a sua gama de possibilidades, dos aspectos líricos-vivenciais ao humor paródico e
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à crítica), como fator integrativo indispensável ao processo de significância do texto. 
Jamais se reduziu ao mero grafismo ou ao rudimentarismo da “poesia fonética”. En 
quanto o suíço Eugen Gomringer (colançador europeu do movimento na década de 
1950), apesar de sua precisão e rigor - típicos da escola construtivista de Zurique 
a que está ligado -, nunca se preocupou em alargar o horizonte semântico de sua 
poesia, que geralmente se contenta, nesse nível, com o “cromo lírico” essencializado, 
os brasileiros, muito mais “barrocos” (essa constante formal de nossa sensibilidade) 
na exploração da problemática estrutural, desenvolveram em seus textos, desde o 
começo, o gume paródico e crítico que um contexto radicalmente diferente requereu 
e acerou. Mutatis mutandis, a mesma diferença que se põe entre os minipoemas de 
Oswald de Andrade (a “poesia pau-brasil” ) e o vanguardismo “turista” do suíço Biaise 
Cendrars... (No caso de Gomringer, trata-se mais de uma “neutralidade” temática).

Textura: Até que ponto 0 movimento concretista pode ser aproximado de Apollinaire 
e Maiakóvski?
Haroldo: A poesia concreta, no seu Plano Piloto de 1958, propôs um “paidêuma” ou 
conjunto básico de autores significativos para os desenvolvimentos de suas pesqui
sas. Uma das linhas fundamentais traçadas para esse fim era a que se radicava no 
poema constelar de Mallarmé “Un coup de dés” (1897). Apollinaire é um dos que 
mantiveram viva a conquista mallarmaica da sintaxe visual, perfeitamente cônscio 
de que: “il fau t que notre intelligence s’habitue à comprendre synthético-idéographi- 
quement au lieu de analytico-discursivemente” Sua prática poética, porém, embora 
interessante a sugestiva, fixou-se nos aspectos mais exteriores, “pictográficos”, mi- 
méticos da iconicidade (o “caligrama” é, em geral, um poema discursivo arranjado 
graficamente na página). Apollinaire não alcançou a ideia fundamental de Mallarmé, 
que aponta para uma iconografia dinâmica, intrínseca à estrutura, diagramática (no 
sentido de Peirce) da linguagem como “ícone de relações”, também intuída premoni- 
toriamente por Walter Benjamin no seu texto de 1926 sobre o “Coup de dés”. Quanto 
a Maiakóvski, poeta da comunicação persuasiva e do “encargo social”, nem por isso 
deixou de considerar fundamental o problema da poesia como “forma de produ
ção” (“dificílima, complexíssima, porém produção” ). Para Maiakóvski (ligado nesse 
ponto aos críticos formalistas russos, sobretudo a O. Brik e Jakobson), “a novidade, 
novidade do material e do procedimento, é indispensável para toda obra poética”. 
Essas são questões que interessam de perto à poesia concreta, voltada desde o início 
para uma ideia produtiva do texto. A poesia concreta, pelo menos numa primeira 
fase de difusão, responderia à “poesia para produtores” (como fala Maiakóvski a
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respeito de seu mestre Khliébnikov - segundo Jakobson, o maior inventor da poesia 
russa moderna), uma poesia que incentiva inicialmente outros poetas-leitores, mas 
que, a prazo mais longo, é capaz de inseminar toda a linguagem poética.

Textura: Que objetivos do Concretismo foram atingidos?
Haroldo: A poesia concreta (prefiro falar assim, porque, a meu ver, não se trata de 
um “ ismo” a mais, porém de uma verdadeira atitude globalizante, envolvendo, in 
clusive, um ponto de vista sincrônico, de escolha crítico-operacional, em relação ao 
legado literário) sequer foi decodificada nos seus produtos básicos. O poeta-menos 
de Augusto de Campos, escrito em 1953, reeditado em tiragem lim itada no ano 
passado, sequer consegue ser lido por gente de mentalidade linear, de repertório 
tradicional, desinformada da evolução da música e da pintura contemporâneas em 
correlação com as transformações da série propriamente literária. Isto para dar ape
nas um exemplo frisante. Os franceses de Tel Quel e Change, que vieram depois e 
não são tão radicais, encontram pelo menos uma crítica à altura dos problemas 
textuais que suscitaram (Barthes, Derrida, Kristeva, sobretudo). Entre nós e hoje 
em dia, imita-se com frequência a metalinguagem desses críticos, numa curiosa 
(e fácil) cosmese de superfície. Não se indaga, porém, nunca, dos objetos a que ela 
se refere (quais os textos que esse discurso crítico propõe? que partilha supõe no 
espaço literário? que textos lhe seriam comensuráveis no âmbito brasileiro?).
Esse é um questionamento incômodo, que imporia opções e redefinições do crítico 
perante o signo novo, para além, muito além, do comodismo dos meros appliques 
terminológicos....

Textura: Você indicaria algum ponto de contacto entre poesia práxis e concretismo? 
Haroldo: Respondo com uma rápida sincronia de nossa história literária, desde 
o modernismo. A chamada “poesia práxis” está para a “poesia concreta” como o 

“verde-amarelismo” e a “Anta” de Cassiano Ricardo e seus confrades estão para a 
poesia “pau-brasil” e a “Antropofagia”, anteriores, de Oswald de Andrade. Mas o 
fenômeno não é apenas brasileiro e local. É um fenômeno correntio na dialética das 
vanguardas: Pound teve a sua Amy Lowell; Mallarmé, o seu René Ghil.

Textura: Você crê que a revalorização de Oswald conseguida por você e Sábato Ma- 
galdi é definitiva ou não passará de uma voga?
Haroldo: Primeiro, não se deve esquecer, no processo revisional de Oswald, as con
tribuições fundamentais de Antonio Cândido (“Estouro e libertação”, já em 1945)
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e M ário da Silva Brito (História do modernismo brasileiro, 1958) como também as 
intervenções polêmicas e desobstrutoras de Décio Pignatari e, no teatro, o marco 
decisivo que foi a montagem de O rei da vela por José Celso. Quanto à pergunta 
propriamente, acho que as obras oswaldianas (privilegio os romances-invenções, a 
poesia e o teatro, além da escritura crítico-criativa dos manifestos e certos textos 
teóricos) são das coisas mais fundamentais da cultura brasileira e só poderão ser 
novamente negligenciadas se o pensamento crítico for, entre nós, apaziguado por 
algum “banho-maria” neoparnasiano...

Textura: De suas redescobertas, quais as que você acredita não terem encontrado eco 
nos meios intelectuais brasileiros?
Haroldo: Já referi que a poesia concreta ainda não encontrou entre nós a crítica 
apta a responder-lhe com uma operação de leitura igualmente produtiva (ou co- 
produtiva), iluminadora. Quanto às nossas propostas teóricas, muitas delas já se 
tornaram linguagem comum, entrando para o patrimônio aceito de referência 
nos debates literários (não esquecer que já em 1955 falávamos, por exemplo, em 

“obra aberta”, e em 1957-1958 de problemas da teoria da comunicação e da teoria 
dos signos, assim como do conceito de estrutura). No que diz respeito às revisões, 
Sousândrade e Pedro Kilkerry foram repostos em circulação e passaram a despertar 
a atenção dos estudiosos e leitores. Mas muita coisa há ainda por fazer. Uma anto
logia da poesia brasileira de invenção (ou do texto, mais amplamente) está ainda 
apenas delineada e por elaborar (de uma perspectiva sincrônica).

Textura: Você concorda ou não com a afirmação que se fa z  nos meios acadêmicos de 
que} tendo 0 romance do Brasil atingido com Guimarães Rosa um nível tão alto, 0 que 
se lhe segue precisa ser seriamente interpretado para se saber, ao menos, se é romance? 
Um problema, pois, de nível literário.
Haroldo: Augusto de Campos, num estudo de 1959, concluía dizendo a propó
sito do Grande sertão: “Uma experiência de convívio com as palavras, as coisas 
e os seres que reduz a maior parte da prosa de ficção em nossa língua ao estado 
de subliteratura”. Acho que isso diz tudo. Quanto a saber se algo é ou não é um 
romance, não é um problema pertinente, na era da dissolução dos gêneros nor
mativos e da textualidade. O que importa é o teor de informação estética. Esta, por 
definição, é rara.
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Textura: Ángel Rama, em conferência na usp, historiou a literatura latino-americana, 
mostrando a crescente sistematização dela, a acompanhar o processo político-social. 
Para você, quais as características básicas da literatura latino-americana atual? 
Haroldo: Gostaria de reportar-me a um ensaio meu, publicado no volume coletivo 

América latina em su literatura ( u n e s c o ,  Siglo xxi, México, 1973), onde me detenho 
sobre o problema. Sobre o boom literário latino-americano, diria, com Severo Sar- 
duy, que muitas das obras hoje em voga entre nós “estão ainda no espaço literário do 
século xix, no realismo ou em suas variantes chamadas mágicas”, que “se contentam 
demasiadamente com o fato de terem realizado a irrisória revolução que foi acabar 
com o indigenismo literário”. É preciso, portanto, não abdicar da dimensão crítica ao 
receber a contribuição que nos vem dos latino-americanos de língua espanhola. Em 
lugar do deslumbramento passivo diante da redundância, é preciso operar o “corte” 
paidêumico para colher-lhe o movimento original. Na prosa: Macedonio Fernández, 
Borges, Cortázar, Lezama, Sarduy. Na poesia: Huidobro, Vallejo, Octavio Paz, algo do 
desigual Nicanor Parra. Claro que não estou sendo exaustivo à minúcia. Mas estou 
sendo claro.

Textura: Você está satisfeito com 0 nível das traduções de textos críticos feitos pelos 
nossos editores?
Haroldo: Não. Mas este é um problema complexo, ligado às dificuldades que en
frenta a indústria do livro entre nós e à baixa remuneração dos encargos de tradu
ção. Sei, por experiência própria, que editoras como a Perspectiva e a Cultrix fazem 
o máximo para obter, nos limites do contexto, o melhor padrão possível de tradução. 
Outras há que também envidam esforços nesse sentido. Estamos longe, porém, de 
uma situação ideal. Talvez a constituição da Associação Brasileira de Tradutores, fi
liada à Federação Internacional mantida pela u n e s c o ,  e que está sendo promovida 
entre nós por Paulo Rónai, venha a dar um passo importante no encaminhamento 
do problema. Questão específica, e ainda mais complexa (muitíssimo mais!), é a tra
dução criativa, sobre a qual apresentei em 1962 uma tese a um Congresso Nacional 
de Crítica, com propostas que até agora não encontraram eco entre nós (o “labora
tório de textos”, por exemplo).

Textura: Que nomes você indicaria como os mais significativos na literatura universal 
do momento e por quê?
Haroldo: Não posso responder exaustivamente, o que requereria maior elabora
ção. Darei apenas umas sugestões-instigações. O critério é sempre o contributivo
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em informação estética (que pode ser avaliado em termos absolutos de literatura 
universal, ou nas condições particulares de uma dada literatura). Pound, um dos 
maiores inventores da poesia moderna, morreu em 1972. Borges, com quase 75 anos, 
é um desses nomes de valia universal. Gadda, morto no ano passado, é decisivo no 
âmbito italiano, um dos poucos que assumiram (como o nosso Rosa) o desafio joy- 
ciano. Ponge é atualmente o maior poeta francês, como Octavio Paz o é na língua 
espanhola. Arno Schmidt, um alemão misantropo e independente, parecer ser o 
novo Joyce de sua língua: seu romance monumental, ZetteYs Traum (“A Oniroteca 
do Tecelário” ), publicado em 1970 - que é, num nível, uma literatura crítico-paró- 
dica de Edgar Allan Poe -, parece estar confirmando as expectativas experimentais 
abertas pelo Leviathan, de 1949. Fico por aqui.

Textura: Que livros você indicaria como os mais importantes surgidos na literatura 
brasileira dos últimos 20 anos, e por quê?
Haroldo: O engenheiro (1945) e a Psicologia da composição (1947), com a “Fábula 
de Anfion” e “Antiode”, de João Cabral de Melo Neto. São da segunda metade da dé
cada de 1940 e, além de sua importância específica, preparam o advento da poesia 
concreta nos anos 1950. O Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, que é de 1956. 
Por tudo o que já ficou dito até aqui e, num sentido especial, porque, retomando a 
invenção na prosa característica da linha mais radical de nosso Modernismo (o par 
Miramar/ Serafim e o Macunaíma), e fazendo-o em termos personalíssimos, leva à 
culminação o “ciclo artesanal” de nossa prosa romanesca, rompendo o caminho, em 
definitivo, para o ciclo da textualidade.

Textura: Qual épara você 0 grande nome da prosa brasileira atual e por quê? 
Haroldo: Com Rosa acabou-se a prosa. Só texto pode agora interessar. Por isso não 
levo em conta as pretensões da “vanguarda do meio-termo”, que sugestiona e satisfaz 
a alguns. Exemplo recentíssimo: o Avalovara, de Osman Lins. Trata-se de uma escrita 
fundamentalmente acadêmica e de um esquema romanesco tradicional, aos quais se 
impôs de fora, mecanicamente, sem qualquer critério de necessidade intrínseca, um 
remanejamento à la mode. Nem todos, porém, se equivocaram. Houve quem falasse 
em “Cortázar tocado de ouvido”. Eu acrescentaria: por um discípulo tardio (e paro
quial) do José Geraldo Vieira “cosmopolita” e “precioso” de A quadragésima porta...
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São Paulo (sp)> 4 d e  outubro d e  1974.

Professor Haroldo de Campos,

V i a referência, não digo desfavorável, mas áspera, feita por você ao meu Avalovara, 
em entrevista à Textura. Sempre é um desafogo, não é mesmo, Haroldo?, poder a 
gente manifestar-se em tais termos sobre autores e livros - coisas indefesas e frá
geis -, principalmente agora que nem por sonho discutimos nesse mesmo tom ou
tros assuntos. Esses atos desassombrados nos aliviam  e proporcionam a sensação, 
tão confortadora, de não termos receio de externar o que pensamos.
Evitando retribuir arrogância com arrogância, permito-me lembrar que cada um 
faz a própria literatura e que não pode fazer a de ninguém. Eu, por exemplo, não 
posso - e não desejaria - fazer a sua. Tenho a minha biografia, minha formação, 
minhas preocupações, venho de outro ponto do Brasil, etc. Entende? Somos dife
rentes. Há mal nisso? A variedade nas buscas, eis uma das forças, talvez a maior, da 
literatura. Pensar de outro modo; fixar-se numa via única, inflexível, não parece 
adequado ao escritor. A primeira coisa que um intelectual deveria aprender, Ha
roldo, é que ninguém é dono da verdade.
Infelizmente, há hoje pessoas, no campo das artes, cuja posição deliberadamente 
pioneira acaba tornando-se [as?] lim itada e, o que é pior, intolerante. Não veem 
outra via, senão a que trilham ou imaginam trilhar. O fenômeno é sério e curioso, 
havendo a respeito um excelente ensaio de Hans Magnus Enzensberger, “Les apo- 
ries de lavant-garde”, que você decerto conhece, mas acho oportuno recordar. Diz 
o ensaísta alemão, na Trad. Lettres Nouvelles, que é a que possuo: “ Tout comme le 
communisme dans la société, l’avant-garde dans les arts veut réaliser la liberté à coups 
de doctrine” “Elle dispose de la façon la plus déterminée de ce qui est indétermina
ble” A direção do que ele escreve é bem clara, como se pode ver na mesma página: 

“Ces apories sont inhérentes à la notion d’avant-garde. On peut les vérifier empirique
ment à propos de tous les groupements que sén sont réclamés, mais jamais elles sont 
apparues de manière plus éclatante qu’à propos de ce qui ajourd’hui se d o n n e  pour 
lavant-garde: tachisme, art informel et peinture monochrome; musique sérielle et m u
sique électronique; poésie d it e  concrète et littérature de la beat génération”. Acrescen
tando esta observação fina: “Ces mouvements' ont en commun la conviction plus ou 
moins bruyamment proclamée d’être en avant’, leur caractère doctrinaire et leur orga
nisation c o l l e c t i v e .” (Maiúsculas, O. L.) Fala ainda o ensaísta alemão em “marcas 
de fábrica” e “palavras de ordem”.
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O diagnóstico é bem claro e explica, inclusive, certas afirmações suas, atiradas para 
o ar na referida entrevista, como a de que “com Rosa acabou-se a prosa”. A típica 
frase de efeito ou palavras de ordem, lançadas, segundo o mesmo Enzensberger, 

“pour servir d'habiles mots de ralliement”
Longe de mim, meu caro teórico, tais atitudes ou disposições. Não registrei, fe
lizmente, nenhuma patente de vanguarda e não acalento o sonho de encerrar em 
câmaras de gás todo e qualquer escritor nacional que não seja meu acólito. Escrevo, 
apenas. Com severidade. Com rigor. Como no “Palpite infeliz”, do velho Noel Rosa, 

“não quero abafar ninguém. Só mostrar que faço samba também”. Para isto tem con
vergido a minha vida inteira e não é pouco o que me custa.
Mas se lhe escrevo, não é por nada disso. São tão ridículas, meu Deus, tão ridículas 
as disputas literárias! Não o faria nem mesmo para discutir a extravagante afirma
ção que emite quanto ao “academismo” de minha prosa, perdão, da minha “escrita”. 
(Lembro-me agora do meu amigo José Laurênio de Melo, que viu um negro, em 
pleno Hyde Park, tentando convencer um inglês de que era um ser humano e de 
que a pigmentação não significava necessariamente que ele fosse um animal.) Se me 
dirijo a você, é devido a outra assertiva - grave, a meu ver -, segundo a qual (como 
terá descoberto isto?) haveria eu efetuado, no meu romance, um “remanejamento à 
la mode” Já não se trata, aí, de uma opinião, mas de acusação um tanto séria, envol
vendo a minha honestidade como escritor. Intelectual brasileiro, vivendo (hélas, não 
é verdade?) no Brasil, tem o caro Professor a obrigação de saber que - seja qual for 
o valor da minha obra, pois tenho uma - estou longe de confundir-me com qual
quer espécie de oportunista. Posso mesmo dizer-lhe que ninguém, neste país, me 
dá lições de retidão intelectual. O que você tão leviamente afirma, além de gratuito, 
é bastante ofensivo. Por isto, só por isto, lhe escrevo. Para, formalmente, rebater o 
insulto, impróprio para o destinatário e pouco recomendável para quem o escreve.

Osman Lins
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