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Resumo O “ Poema de sete faces”, do livro Alguma poesia, encena al

gumas das oscilações dramáticas que constituem fundamentos da 

poética de Carlos Drummond de Andrade. Neste ensaio, busca-se 

determinar a natureza, as formas e os sentidos dessas oscilações, to- 

mando-se como ponto de partida a análise daquele poema, cujos 

traços de tensão se confirmam em outros textos do livro e com

põem a base expressiva e ideológica da poesia inicial do poeta itabi- 

rano. Palavras-chave Carlos Drummond de Andrade, Alguma poe

sia, lírica moderna.

Abstract “Poema de Sete Faces”, from the hook Alguma Poesia, sets 

out some o f the dramatic oscillations that constitute building blocks of 

Carlos Drummond de Andrade’s poetics. The present paper intends to 

determine the nature, form and meanings of these oscillations, having 

as a starting point the poem’s analysis. The taut outlines o f the poem 

can be confirmed in other texts of the book, and set the expressive and 

ideological basis of the poet’s initial work. Keywords Carlos Drum

mond de Andrade, Alguma Poesia, modern poetry.



Na prim eira poesia de D rum m ond —  e de algum  m odo em todos os m om en

tos essenciais de sua trajetória —  o sentimento das experiências vividas ou pro

jetadas m anifesta-se com o incom pletude, às vezes declarada com todas as le

tras, em outras mascarada, sublim ada ou ironizada. De início, há o grande álibi 

do fatalismo sentimental, que o poeta absorve como chancela de uma persona

lidade gaúche, condenada à insuficiência no nascedouro, sob o signo do demo- 

nism o banal e desprestigiado de um  desses m uitos anjos tortos que “ vivem  na 

som bra” O poeta não teria com o rebelar-se contra o desígnio do anjo sinistro, 

que vive na som bra e que reservou ao “ m alvindo” espaço igualmente lateral “ na 

vida” N ão nascerá daí, porém , um a poesia de lamentações: a fraqueza é apenas 

parte da verdade da condição original, sendo a outra o rigor que se determ ina 

com o consciência poética. As impotências reverberam, assumidamente, no âm 

bito da expressão mais lúcida e ilum inadora, constituindo-se assim o paradoxo 

dram ático e nuclear da poética de D rum m ond. Toda experiência vital parece 

surgir com o um desafio invencível para o sujeito, fadada a se cristalizar em ob

jeto de sua contem plação abúlica; no entanto, o olhar desse tím ido é tam bém  

tão intenso em sua fom e de inteireza que o próprio  m undo das experiências 

acaba por se revelar “ torto” nos seus descom passos, excessos, aberrações. Para 

m uito além dos limites do eu e da vida imediata projeta-se, com força de ideal, 

o sentido de um a ordem  am pla e verdadeira, que não se representa em lugar 

nenhum , mas que não deixa nunca de se oferecer com o um horizonte. O res

sentim ento drum m ondiano origina-se da im possibilidade dessa ordem  ideal, 

recortando-se contra um  pano de fundo longínquo e afirm ativo que, m esm o 

quando invisível, está suposto na perspectiva do discurso e é a contraface do 

m odo irônico.
A precaução da consciência objetivante é adversária da idealização que anima o 

sujeito, tanto quanto as cautelas do realismo defensivo que o poeta armazena 

surgem como óbices para a epifania poética do mundo. Arma-se, assim, o curto- 

circuito essencial do discurso drum m ondiano, que se dá entre os pólos da con

dição individual e isolada do sujeito moderno, nos labores da difícil auto-identi- 

ficação, e a instância mitopoética especulativamente trabalhada pela linguagem 

lírica. Face a face, esses espelhos supõem critérios incompatíveis de conhecimen

to e representação do mundo: o mito desdenha a razão pragmática, mas tão logo 

aludido esfuma-se no ar e oculta-se ao modo dos enigmas; a análise mais realis

ta, por outro lado, constrange-se nos limites materiais da “ vida besta”, do ime-

D r u m m o n d :  pr i me ira  po es ia  r- 17



diatismo, da classe social de onde parece não ter como sair, mas na qual se cons

titui uma variadíssima plataforma de imagens e de valores em debate.

Da prim eira fase m odernista D rum m ond recolheu a possibilidade de hum or e 

de confidência em tom prosaico, que o levou ao colóquio e a certa brejeirice de 

estilo —  elementos ricamente combinados com o dramatismo de sua personali

dade. No entanto, forçar até o fim a nota do piadism o oswaldiano (ao qual não 

resistiu algumas vezes) seria recurso artificial para um hum or de base m elancó

lica, assim  com o encam par os inquietos com prom issos de M ário de A ndrade 

com a cultura nacional teria para o gauche o sentido de uma sublimação indese

jável, de um  “ seqüestro” inadm issível. Refratário aos conteúdos mais positivos 

da poética modernista (incluída a conquista de uma ordem pessoal, que Manuel 

Bandeira obtinha para sua outra e mais serena m elancolia), D rum m ond valeu- 

se, em todo caso, da pluralidade dessas inflexões recém -conquistadas pelo M o

dernismo de 22, fazendo delas uma espécie de arco estilístico cuja raiz obstinada 

é um sujeito de muitas faces, verdadeiro em todas e incom pleto a cada uma. Tal 

pluralism o corresponde a forças em conflito dentro do indivíduo que, assim, se 

representa a si mesmo como núcleo de todos os paradoxos. O gauchismo não é 

apenas a face da insuficiência, mas a certeza altiva da im possibilidade de adm i

nistração das contradições. Com  o nome “ Carlos” declarado em plena represen

tação poética, a m áscara retorna à biografia, à declaração de responsabilidade 

civil. No âmbito prosaico dessa certidão de batismo, o estilo m odernista repre

senta-se como anseio de constituição problem ática da persona poética, sempre 

hesitante entre os mil apelos do m undo e os da própria consciência. Dram ática 

desde a origem, essa hesitação acaba por cavar um profundo fosso entre o estilo 

pessoal e os program as m odernistas, resultando num a apropriação ao m esm o 

tempo devedora e credora desses program as. A  dívida se dá em relação às fo r

mas do novo lirism o que fulm inou os ritos da convenção conservadora e que 

tantas perspectivas abriu para a apreensão e representação da vida; o crédito está 

no aprofundamento crítico e poético dessas perspectivas, de que surge uma cons

ciência tensa e resistente às cláusulas programáticas, sofrendo a cada m omento a 

necessidade de se determinar do modo mais rigoroso. Quando a ironia é tão ver

dadeira quanto a confissão seguinte, e quando esta logo se converte em hum or 

para não afirm ar em definitivo a gravidade do drama, o discurso poético adqui

re um padrão de instabilidade que gera ritmos, inflexões e imagens desnortean- 

tes —  revelações de beleza para nós outros, igualmente desconcertados.
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Vista no conjunto, a poesia de Drummond é um longo e variado discurso que atra

vessou boa parte do século xx  alimentando-se dos acontecimentos menores e m aio

res, pessoais e coletivos, som ando-lhes o efeito íntimo da perplexidade e a tudo 

testemunhando de muitos modos. A força de testemunho de um poeta é, como se 

sabe, de natureza muito particular, nem sempre transparente. Na modernidade, as 

cifras da linguagem lírica parecem ser mais reveladoras que as confissões, dado 

que o desafio maior da arte moderna começa com a constituição mesma do sujei

to criador. Libertado de convenções que lhe garantiam alguma forma de se ligar 

ou de se opor a tradições definidas, o escritor de nosso tempo é senhor e escravo 

da liberdade de perspectivas. Firmou-se com Baudelaire o reconhecimento a um 

tempo altivo e perplexo da pluralidade das formas e significações da vida moder

na. Na famosa alegoria de “ L’albatros” 1, o poeta/pássaro tem que arrastar as asas 

pesadas e ridículas para divertir a tripulação entediada, encenando a liquidação 

do sublime, oferecendo-o aos retalhos aos marujos ou à multidão que passa nas 

ruas da metrópole. Ao desvelar a condição de gauche do moderno e pedestre poe

ta/albatroz, Baudelaire destronou o “ prince des nuées”, agora um “ exilé sur le soF 

—  mas é bom lembrar que o poema ainda conserva a forma dos soberbos alexan

drinos. Na poesia brasileira, esse sentimento da multidão urbana amadureceu com 

o modernismo paulista, que projetou a ainda provinciana paulicéia à condição de 

uma “ ville tentaculaire ’ e trouxe para a discussão dos afrontados beletristas da épo

ca os temas da velocidade industrial, da cultura de massa, da história nacional, da 

psicanálise e das vanguardas estéticas. O desafio já não era o mesmo do albatroz 

baudelairiano: tratava-se agora de propor alguma resolução formal que despedis

se de vez os sentimentos nostálgicos, o sublime tradicional e mesmo os acentos 

mais nítidos do grotesco romântico, para que uma nova linguagem viesse a encar

nar os novos sentimentos e percepções do mundo que, se de um lado parecia amea

çador, de outro surgia de modo estimulante e envolvente.

A poesia de Drum m ond inaugura-se dividida entre a altivez de um sujeito deci

didam ente fincado em seu próprio posto de observação e o sentimento de de

sam paro do tím ido que bem desejaria sair dele para realizar sem culpa os “ tan

tos desejos”. Ao longo de décadas, sua poesia se desenvolve segundo os movimentos 

dramáticos dessa oscilação. M arcada por sucessivas alternativas e avaliações, ele 

encontrará algum repouso nos livros da velhice, quando os olhos do poeta se vol

1 B a u d e la ire , Charles. Oeuvres completes. Paris: Robert Laffont, 1980, p. 7.
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vem, de fora da “oficina irritada”, para os quadros da infância e da juventude re

motas (Boitempo i, n, m )2, mas assinalará como seu definitivo epitáfio (Farewell)3 
a am argura da deficitária prestação de contas do “ m alvindo” diante dos ideais 

negados e das degradações do corpo, que anunciam a Morte imperturbável. Quem 

acompanhe essa poesia de modo diacrônico, no rastro das sucessivas tensões, tra

çará uma biografia íntima do poeta; quem reflita sobre a significação de seus pas

sos e pondere as ligações mais agudas entre o sujeito e seu tempo problemáticos 

verá contada um pouco da nossa história.

Um poema O livro de estréia de D rum m ond —  Algum a poesia (1930) —  não 

é, com o o título pode sugerir, um a coletânea m eio descriteriosa, “ arran jo” dos 

poem as díspares de um  escritor iniciante; é, na verdade, o resultado de enxuga

mento de projeto anterior, uma “prim eira arrum ação” 4, reavaliado seja na sele

ção dos poemas (muitos expurgos e alguns acréscimos), seja na refacção de boa 

parte deles. Ainda assim, o efeito im ediato do conjunto pode trazer a sensação 

de disparidade, que o leitor experim entará na variabilidade dos estilos, das in 

flexões e das próprias personae  do sujeito lírico: a linguagem  se rege por p a

drões vários, as entonações abrem-se do pieguism o ao sarcasmo, e a identidade 

do poeta representa-se tanto na face mais hum ilhada quanto no olhar m ais al

tivo. Parece justa, portanto, a fórm ula com que Otto M aria C arpeaux definiu a 

heterogeneidade do conjunto: “ notações sensíveis, descontínuas, características 

do im pressionism o sentimental.” 5 O exame mais detido dos poem as pode ne

les valorizar, no entanto, o caráter dram ático da “descontinuidade”, o rigoroso 

jogo de posições do qual resulta não exatamente a variabilidade arbitrária, “ sen

tim ental”, mas uma alternância dialética básica, prom ovida pela com plexa cons

ciência que o sujeito poético tem de si m esm o e do m undo. A m bos são instá

veis na raiz, e a valorização de um  ou de outro dependerá sem pre do ângulo

2 ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1967.

3 Idem, Rio de Janeiro: Record, 1996.

4 DRUMMOND:"Primeira arrumação do meu livro Alguma poesia, que só seria editado em 1930" In: A lição do 

amigo.Cartas de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 87, nota 1 .Ver também a carta 

"xix (1.7.1926)"em que Mário se ocupa minuciosamente dos poemas dessa primeira versão.

5 Cf.Tragmento sobre Carlos Drummond de Andrade" In: Origens e fins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante 

do Brasil, 1943, p. 333.
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em que se instale a iniciativa: im pacto da vida sobre o indivíduo, aqui defensi

vo e rem ordente, ou im pacto da consciência sobre o m undo, ali onde a ironia 

parece se v ingar da rotina e do senso com um . D igam os logo que o gauchismo 

funciona desde o início como confissão psicológica, dinâm ica do estilo e lugar 

social (de onde se podem  reconhecer a “ vida besta” e o “ m undo torto” ). Vale 

dizer: a desqualificação do sujeito, por este mesm o prom ovida, funciona como 

índice de uma consciência mais alta e mais rigorosa, diante de cujo padrão tam 

pouco o m undo está “ direito”, em bora tenha este a iniciativa dos m aiores im 

pactos. Atribuído, pois, à oscilação m esm a o peso de um critério fundam ental, 

não resultará um a simples sucessão de form as hesitantes, mas a consciente ex

ploração de um  im passe fundam ental: os valores do indivíduo e os do m undo 

são inajustáveis de saída, e a tarefa das imagens e dos conceitos poéticos estará 

em ao m enos aclarar, no ritm o interno dos poem as ou na relação entre estes, 

os pólos que constituem  um a precisa discordância. N ão nos surpreenda, pois, 

o efeito paradoxal de proxim idade afetiva e distância crítica que nos im põem  

esses poem as: o paradoxo é de fato norm ativo, valendo-se das alternâncias co

m o fundam ento daquele “ jogo autom ático de alavancas de estabilização”, na 

expressão feliz com  que M anuel Bandeira surpreendeu na poesia inicial de 

D rum m ond esse m ecanismo de compensações 6.

A rigor, esses movimentos que aqui esboçamos não serão propriamente abando

nados pelo poeta, até o fim de sua vida: sua poesia, essencialmente dialética, sa

berá manter-se como jogo de tensões básicas, variando na medida em que variem 

as predom inâncias de um pólo sobre o outro. Falemos sempre em predom ínio , 

com o cuidado de não absolutizar as “ soluções” brandidas pelo poeta num poe

ma, num  livro, num  m om ento de sua poesia, que im plicam  sempre uma mais 

velada e problem ática contrapartida, essencial para a interpretação. Se o predo

m ínio de uma fonte de tensões sobre outra alterna-se e permite-nos reconhecer 

m ovim entos estruturais dentro da dinâm ica da obra —  m ovim entos didatica

mente reconhecíveis como fases— , isso não nos autoriza a formação de esque

mas fixos, por natureza injustos para com a expressão dialética de que vive essa 

poesia. As tendências de um D rum m ond mais “anedótico”, ou mais “ social”, ou 

mais “ m etafísico”, são visíveis a olho nu, mas estão longe de explicar em separa

do a intim idade nervosa dos m ovim entos que as revelam. Não se entende, por

6 Cf. Poesia completa & proso. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985, p. 625.
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exemplo, o poeta “ participante” de A rosa do povo se se descuida do caráter dra

mático que assume essa participação enquanto desafio para a personalidade, pa

ra o lirism o, para a tim idez do sujeito; tam bém  a “ metafísica” poética de Claro 

enigma ficará encerrada no mais abstrato orfismo ou em vagas transcendências 

não venha a pontuá-la um a referência histórica da m odernidade —  referência 

quase sempre em negativo, sim, mas estruturante seja das soluções estilísticas, 

seja do particular desencanto em que mergulha o poeta.

A leitura seguinte, do “ Poema de sete faces”, busca adotar uma perspectiva para a 

compreensão desse amplo movim ento que anim a toda a poesia de Drum m ond. 

A interpretação desse im portante poem a e as notações sobre vários outros do 

mesmo livro pretendem, pois, apreender o sentido dos prim eiros passos, já dia

léticos, de uma trajetória artística marcada por agudíssimo sentimento das con

tradições, as pessoais e as de seu tempo, marcadas numa particular dinâmica de 

formas poéticas.

Poema de sete faces

Quando nasci, um anjo torto 

desses que vivem na sombra 

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens 

que correm atrás de mulheres.

A tarde talvez fosse azul, 

não houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas: 

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.

Porém meus olhos 

não perguntam nada.

O homem atrás do bigode 

é sério, simples e forte.

Quase não conversa.
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Tem poucos, raros amigos 

o homem atrás dos óculos e do bigode.

Meu Deus, por que me abandonaste 

se sabias que eu não era Deus 

se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo, 

se eu me chamasse Raimundo 

seria uma rima, não seria uma solução.

Mundo mundo vasto mundo, 

mais vasto é meu coração.

Eu não devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

Deixando de considerar as sugestões cabalísticas do número sete, fiquemos com 

a pluralidade sim ples e seu critério  de com posição. O term o “ faces” conduz- 

nos a rostos e lados, feições e cortes lapidares —  expressão hum ana e angula- 

ção geom étrica. Enquanto partes, cada uma alude às outras e ao todo resultan

te delas; mas na particularidade de “ faces” resgata-se o que também cada uma, 

a seu tem po e m odo, quer expressar de form a completa. O m ovim ento natural 

da leitura im põe um a seqüência: acidentada em bora, uma história subsiste —  

e é na verdade fundam ental enquanto progressão articulada de um a confidên

cia com plexa. O que há de m últiplo à superfície está sob o permanente contro

le de um a consciência de fundo, que não deixa o aleatório ou o nonsense sobre

por-se à variedade dos afetos a que o sujeito está aberto ou, se quiserm os, 

condenado. Sob a aparência de um jogo de caprichos e da mera descontinuida- 

de, o leitor pode surpreender os m ovim entos de uma consciência dinâmica, ce

diça a todos os hum ores —  mas cuja capacidade de auto-representação não 

deixa dúvida sobre quem está no comando.
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Quando nasci, um anjo torto

desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. [grifo meu]

A figuração do tipo gauche7 tem em si m esm a um a história, que se pode sur

preender em ampla tradição literária e na própria biografia de Drum m ond. Uma 

filiação óbvia é baudelairiana, que por sua vez atualiza toda uma galeria de tipos 

desajustados ou malditos, a que no entanto não se deve dar expansão exagerada. 

Im porte-nos mais o recorte deste gauche mineiro, form ado em percurso já clás

sico de intelectual no Brasil: o caminhar em busca de um centro urbano econô

mica e culturalmente mais avançado, em que se superaria o prim itivism o orgâ

nico da província interiorana. Desta, podem conservar-se as raízes profundas da 

constelação familiar, a um tempo autoritária e protetora em seu círculo de or

dem; daquele, ganha-se o ritmo de um novo cotidiano, na abertura para as cap

tações da vida moderna, que se materializam num patamar mais alto de exigên

cias culturais e num espelho muito mais problemático para a auto-identificação. 

A figura do itabirano em Belo Horizonte e, depois, do mineiro no Rio supõem a 

escala em que também se revelarão “um homem na América” e o “ sentimento do 

mundo” —  escala móvel na perspectiva drummondiana da desconfiança e da re- 

lativização. Entre as experiências fundantes da província, revividas e transfigura

das na memória, e as investigações intelectuais sobre o universal e o moderno, o 

sentimento nacionalista, por exemplo, pode surgir como um a m ediação artifi

ciosa e im própria, como a veleidade de se querer fixar um determ inado caráter 

que o poeta não sabe e não aceita definir.

Por ocasião do “ Poema de sete faces”, o estreante D rum m ond está ainda num  

prim eiro passo da perplexidade: o gauche se m ostra sobretudo na insuficiência 

psicológica para a ação dentro de um mundo de movimentos rápidos e de exces

sivos convites. A primeira tarefa, para o poeta, é ter consciência disto, é ilum inar 

a timidez na praça antes que seja acusada pelo outro —  sempre um virtual de

molidor. O sujeito não apenas ilumina sua timidez como a amplia e a categoriza 

com requinte, à francesa —  “ ser gauche” — , refinamento que subverte a confis

são simplória e de quebra se contextualiza em quadro irônico, de aceno familiar.

7 Affonso Romano de Sant'Anna trata desta questão em Drummond-. o gauche no tempo. Rio de Janeiro: 

Lia, INL, 1972.
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A  fam iliaridade está no pronom e “desses” que traz para muito perto do nosso 

convívio “esses” anjos tortos de dom ínio público. Afastada assim a dimensão so

brenatural, inconveniente para o acenado registro autobiográfico, esse anjo-da- 

guarda com sinal trocado aponta objetivam ente para a fatalidade prosaica: “ na 

vid a” N enhum a alusão ao sublim e, ao principado das nuvens que Baudelaire 

contrapunha (como tema e como estilo) ao chão do cômico albatroz pedestre. A 

som bra e a tortuosidade estão na origem  e no destino desse sujeito Carlos, que 

tam bém  assina o poem a. O tom, mais para o ameno e o inform ativo, conjuga a 

circunstância do nascimento ao estigma em princípio trágico, temperando tudo 

na fluência oralizada de um a expressão inteiriça, que culm ina na fala direta do 

anjo torto. O que o termo “ som bra” pudesse colher de sinistro do reino de Lúci- 

fer, remontando à origem da maldição divina, fica amortecido na frase coloquial 

e na banalização do ser maligno prom ovida pelo termo “desses” Caídos e m ulti

plicados “ na vida”, anjos que vivem  na som bra já não conferem a nenhum ator

m entado especial o infortúnio trágico de, por exemplo, um titã punido ou um 

herói sacrificado. A  recusa à ênfase da excepcionalidade é a base do registro d i

m inuído deste particular gauchism o. Toda a sim bologia do nefasto, com seus 

tons som brios e graves, resta desorientada com o coloquialism o da frase “ Vai, 

Carlos, ser gauche na vida”, que traz na camaradagem irônica um tempero de ci

nismo e irrisão. Na posição que ocupa na frase, o vocativo sustenta-se em ento

nação brejeira, oposta ao efeito de soluções mais graves e sentenciosas, como se

riam , im aginem os, “ Carlos, vai ser gauche na vida”, ou “ Vai ser gauche na vida, 

Carlos”. De qualquer modo, há matizes na interpretação dessa fala: é ordem enér

gica, irrecorrível? É um deboche entre acanalhado e desafiador? Manifesta a su

perioridade irônica dos mestres de estoicismo? Traduz a m elancolia cúmplice 

dos infelizes? Há argumentos para todos esses matizes, persistindo como fundo 

comum  a idéia da desmitificação da queda como evento de grandeza trágica. Ba

nalizado no prosaico da vida, o Diabo também está morto. A representação do 

Coxo se acomoda e se dilui entre tortos e gaúches.

M as o prosaísm o da lírica m oderna não dispensa, de form a algum a, o acento 

expressivo dos signos. Nesta estrofe, ela se dá com a soma de “ torto”, “ sombra” e 

“ gauche \ nom es que intensificam  certo m odo de ser “ na vida” Bem exam ina

dos, os term os parecem  sugerir desvios de um a ordem  convencional, antítese 

desta, cujos correspondentes diretos seriam o ilum inado , o direito, o retilíneo —  

que trazem por analogia os predicados do equilíbrio, da racionalidade, da adap
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tabilidade. Desm em brando-se mais possibilidades analógicas, todo um univer

so se constituiria com a reserva ético-político-m oral de homens probos, de ine

gável retidão, centralizados com clareza num a sociedade bem com portada. É 

em relação a esse palco que se obscurece o do gauche, o dos tím idos e intim ida

dos, dos inconvenientes, dos im obilizados. Reduzido este Carlos a um papel de 

m ínim a ou nenhum a atuação, cabe-lhe exercitar de seu canto a função de um 

embasbacado voyeur.

As casas espiam os homens

que correm atrás de mulheres.

A tarde talvez fosse azul,

não houvesse tantos desejos.

O olhar do sujeito transfere-se astutamente para o ponto de vista das casas, cuja 

personificação desloca o interesse de quem “espia” (olhar clandestino, desfrutan- 

te e protegido) a ciranda dos desejos expressos e decididos. De um ângulo de fo

ra, o poeta espreita o prim eiro motivo da “vida” : a dinâm ica erótica, o impulso 

que anima a correria dos homens que perseguem as mulheres que se fazem per

seguir, num a “ agitação feroz” (M anuel Bandeira), sim, mas com a mais precisa 

das finalidades. Dessa posição ao mesmo tempo cômoda e imobilizada, o tempo 

de “espia” opõe-se ao de “correm ” : fora da ação, o gesto se desdobra em soliló

quio, análise, ponderação, afirm ando-se na pura intim idade. O voyeurismo se 

aproxim a do de Baudelaire. A contribuição drum m ondiana à atividade do vo

yeur está na substituição da flânerie pela im obilidade e pela tocaia m ineira, tra

ços agudos da timidez. Também a cena de rua não surge em pleno verism o: o 

m ovim ento espiado já é, de fato, uma abstração, traduzida como efeito de uma 

impressão elaborada e sintetizada pelo sujeito. A  correria dos desejos, que num 

limite da imagem se prende atavicamente a um balé de faunos e ninfas no bos

que mítico, é já o resultado cumulativo de sensações fundamente captadas. O ato 

de espiar e a cena espiada constituem  uma m etaforização do m odo com o se 

opõem a circunspecção paralisante do gauche e a dinâmica erótica dos homens e 

mulheres em pleno exercício “ na vida”

Ao registro “descritivo” desses dois primeiros versos contrapõem os dois últimos 

uma espécie de notação íntima, que o termo “ talvez” sublinha com seu tanto de 

dúvida e de especulação. Esse movimento psicológico tenta organizar, defensiva
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e corretivam ente, o m undo agitado lá fora: se não fosse assim ... talvez... Sente- 

se, do lado de quem “espia”, a imaginação compensatória do inadaptado, a form u

lar idealmente uma “ tarde azul” distante de tantos e tão aberrantes desejos. A  di

mensão idealizada —  sempre uma referência na poesia de Drum m ond —  surge 

aqui conotando a pacificação e profundidade da cor casada à tarde, sublimação 

em tom celeste dos desejos mundanos. “ Tarde azul” roça algum chavão rom ânti

co, que o tím ido “ talvez” espreita com cautela, como a suspeitar da frouxa inge

nuidade que se form ula contra a ordem pragmática dos desejos. O gauche parece 

advertir-se da inocência lírica, atropelada pelos homens e mulheres que correm 

tão decididamente.

A modulação interna dessa estrofe é bastante didática: ilustra bem duas poéticas 

em tensão. Os dois primeiros versos lembram o Oswald dos instantâneos em tom 

infantil, que consagram  o interesse pelas coisas oferecidas em bruto à observa

ção aparentemente desarmada; pendem para um estilo de sínteses antimetafóri- 

cas, com prom etido com o approach da cena prosaica que fingem retratar tal e 

qual, mas que na verdade transfiguram  a um golpe quase imperceptível de hu

m or e poesia (arte em que, aliás, o mestre m aior é M anuel Bandeira, em textos 

como o “ Poema tirado de uma notícia de jornal” ). Já os dois versos restantes cor

respondem  a um a hesitação bem drum m ondiana, àquela falta de confiança no 

afirm ar ou no negar categoricam ente —  hesitação que nunca chega a elim inar 

do horizonte o espectro dos valores absolutos. Traduzem esses versos o lado es

peculativo e inquieto, a necessidade de projetar sím bolos e de edificá-los numa 

retórica internamente corroída pelo rigor da autocrítica. Na soma, esses dois m o

mentos da estrofe traçam  a dialética entre a afetividade idealizante e a conside

ração do real, m ovim ento em que a m elhor poesia de D rum m ond se mantém. 

Algo de circunstante afunila-se em síntese do imediato; algo de permanente está 

sempre aberto à especulação. Entre a sombra de onde se espia e a luz azul da tar

de há um a porosidade que a divisão das “ faces” do poema não elimina, antes in

tensifica, como se pode ver com a leitura da estrofe seguinte:

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.

Porém meus olhos

não perguntam nada.
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A terceira estrofe acentua e determina elementos da segunda. Aqui estão de n o

vo o ew, o olhar e os desejos, numa outra constelação, a que tam bém  não faltam 

o m ovim ento e os excessos. Desapareceram os hom ens, e as m ulheres (m elhor 

dizendo: suas pernas) condensam -se no bonde que passa rápido diante do vo- 

yeur. O verso “pernas brancas pretas amarelas” é metonímico e cinematográfico: 

a velocidade do bonde modernista exige a atenção do espectador no corte inte

ressado da câmera detalhista —  corte evidentemente erótico, a aproxim ar o gaú

che do movim ento da rua, a traduzir sua im obilidade em pasm o e anseio semi- 

confessados. O caráter excessivo das ofertas do mundo se confirma: aos “ tantos” 

desejos do momento anterior somam-se agora “cheio” (de pernas) e “ tanta” (per

na). Vai-se constituindo, cada vez mais materialmente, a impressão de um  m un

do plural, intenso, aliciante —  e inapanhável, para o olhar do tímido. Essa espe

cífica relação eu/mundo é, como se sabe, estrutural na obra do poeta: representa-se 

numa inconformidade trabalhada de muitos modos, nenhum deles esquemático 

ou falto de tensão. Aqui, a tensão se dá entre a pergunta mimeticamente saltitan

te do coração (“ Para que tanta perna, meu Deus” : leia-se com aproveitam ento 

expressivo do ritm o e dos sons oclusivos da seqüência /p/ /k/ /t/ /t/ /p/ /dl) e a 

significativa concentração dos olhos “que não perguntam nada”. “ Meu Deus” avi- 

zinha-se de uma pura interjeição, mas se somado à alusão a Cristo e ao im aginá

rio satânico não deixará de integrar uma atm osfera cristã, em que se debatem a 

culpabilidade e as sublimações latentes (ser fraco, vasto coração, tarde azul). As 

razões do coração angustiado convivem mal com o interesse imediato dos olhos: 

dividido entre o pasmo remordente e a imposição dos desejos, o sujeito é patéti

co, e fixa seu estilo nesse tom. Por sua vez, o leitor receberá com im pacto um a 

confissão grave formulada com algum ridículo —  modo astuto pelo qual o poe

ta “ ingênuo” administra sua ingenuidade. A inconveniência deste gauche está em 

que ele constrói com seus próprios tropeços uma m odalidade de poesia dram á

tica, im pregnada desse hum our característico. O diabo, como tam bém  um anjo 

torto, é o espírito inteligente capaz do riso mais cruel.

O homem atrás do bigode

é sério, simples e forte.

Quase não conversa.

Tem poucos, raros amigos

o homem atrás dos óculos e do bigode.
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A quarta estrofe se singulariza bastante entre as sete: talvez seja a “ face” mais in

trigante. Isto virá  do uso exclusivo da terceira pessoa gram atical, por meio da 

qual se retrata “ o hom em ” O desnorteio está em que se abandonou, aparente

mente, a instância lírica, consum ando-se o passo na descrição objetiva de um 

rosto e de um a personalidade. O único elemento perturbador dessa ordem é o 

term o “ atrás”, que pode remeter à idéia de m áscara e de encobrimento. “ O ho

mem” surge em ótica exteriorizante, e a perspectiva confidencial do sujeito pare

ce esgotada, dando lugar aos traços frios de uma identificação com foto 3x4 e su

mária descrição de comportamento. Tal “caracterização de personagem”, digamos 

assim, dá conta de sua sisudez, de sua discrição e fortaleza moral, bem como da 

virtude de escolher a dedo os amigos. Parece nada ter a ver com o Carlos gauche 

da prim eira estrofe, com o voyeur pasmo da segunda, com o atormentado espec

tador de pernas da terceira. Mas em nenhum a dessas estrofes o sentido de um 

deslocam ento se fez tão intenso: é pelo espelho do olhar alheio que o sujeito se 

m ostra agora, e a contradição não poderia ser maior: “ atrás dos óculos e do b i

gode” —  isto é, ainda na superfície exposta do rosto —  não há gauchismo algum; 

a caricatura compõe-se de traços de respeitabilidade e cerimônia, reforçada pelo 

laconismo form al e pela seleta roda de amigos. A figura corresponde à do jovem 

Drum m ond da década de vinte, tal como se pode ver nas fotos da época e no re

trato literário que lhe fez o amigo Pedro Nava. Este abonou “os óculos de sem 

pre”, “ a boca bem desenhada meio encoberta pelos bigodes da época”, a “expres

são geralmente séria”. Nava depôs ainda: “ Era muito reservado, quase verecondioso 

—  o que não quer dizer que deixasse de ser conversado.” 8

A invasão do auto-retrato retoma, ainda que veladamente, a linha meio autobio

gráfica da prim eira estrofe, mas recusa-se agora a com binar-se com os acentos 

íntim os da som bra e do gauchismo. Para o plano mais exteriorizado do olhar 

(oposto ao do “coração” ), a figura é de força e não deixa transitar nada além do 

que os óculos e o bigode já desenharam como a imagem chapada do “ hom em” 

Repare-se, ainda, na construção desta estrofe: o primeiro verso está todo no últi

mo, alongado e mantido enquanto retorno rítmico e semântico. A figura do cír

culo, assim sugerida, é poderoso símbolo da imutabilidade, da unidade original, 

do equilíbrio; traduz o perfeito fechamento da linha que não se prolonga para 

além do movim ento já traçado; supõe o centro (Plotino: o centro é o pai do cír-

8 Cf. Beira-mar: Memórias/4.2- ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979, p. 171 -5.
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culo), e com ele o ponto de eqüidistância e equilíbrio. O m odo de com posição 

acompanha e protege a figura retratada, fixando-a numa íntegra geometria. N a

da mais contrastante em relação à obliqüidade do olhar gauche, aos excessos do 

mundo que ele observa, ao deslocamento do anjo torto. Qualquer lem brança de 

gauchismo vai aqui para muito atrás da figura, que nos dá a imagem do tipo con

trário: há uma força de cerim oniosa civilidade nesse “ hom em ” sisudo, que atua 

convincentemente com a máscara da polidez e da secura, em tudo refratário aos 

excessos; ele é definido, aliás, pelo restritivo e pelo negativo (“quase não conver

sa”, “poucos, raros amigos” ), opondo-se assim aos “ tantos” e aos “cheios” de m o

mentos anteriores. A seqüência desnorteia: em vez da intimidade atônita, a figu

ra de rigoroso equilíbrio; em vez do voyeur dividido, a planura da persona  

circunspecta. A face mais visível é a mais intrigante: o que de fato se oculta para 

muito mais “atrás dos óculos e do bigode” ?

A estrofe seguinte pode ter uma resposta:

Meu Deus, por que me abandonaste 

se sabias que eu não era Deus 

se sabias que eu era fraco.

Do momento mais seco saltamos para o mais confidencial. Se a estrofe anterior 

mostrava a inteireza da figura e da personalidade, indicadas num ele descritivo e 

prosaico, esta fala encarna agora a fragilidade absoluta, acentuando liricamente a 

sensação mais profunda: “ me abandonaste”, “ ew não era Deus”, “ eu era fraco”. Pro

movido o diálogo entre este “ fraco” e aquele homem “ forte” dos óculos e do bigo

de, ressurge o sujeito dividido —  agora mais dramático na intensa polarização das 

duas faces contraditórias: administração consciente da imagem pública em diálogo 

imediato com a confissão aberta de um cósmico abandono. Auto-suficiência plena, 

num nível; insuficiência absoluta, em outro. Se a imagem do “ homem sério” asso- 

cia-se facilmente a um padrão de prestígio exterior e à correspondente estabilidade 

social, a condição de “abandonado” confina-o no plano do vazio íntimo. Para uma, 

concorreu o estilo impessoal de uma ficha lacônica; para outra, convocou-se a pró

pria linguagem do Evangelho e a agonia de Cristo na cruz. Entre a seca objetivida

de e a Paixão revivida à margem do sublime, trava-se a relação desidentificadora 

que está na base da poesia de Drummond: a verdade última dos afetos não tem ex

pressão possível, e toda tentativa de maior alcance esbarrará na produção canhes-
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tra de um símbolo precário (um elefante desengonçado, uma flor feia, uma rosa co

mercial, um arabesco perdulário). A verdade íntima é a da carência, aqui expressa 

numa retomada profana da fala de Cristo que Mateus e Marcos (mas não Lucas e 

João) consignaram: “ Deus meu, Deus meu, por que me abandonastes?” A invoca

ção drummondiana, matizando-se em tom de prece nos sussurros sibilantes da aná

fora (“ se sabias”... “ se sabias”...), encarna a experiência mais fragilizante para a cons

ciência humana, no silêncio eterno em que a solidão se cristaliza e em que os braços 

pendem inertes. Terá Cristo encontrado na dúvida e no sentimento de abandono a 

experiência da mais forte comunhão com a fragilidade das criaturas?9 Ao homem 

moderno, aqui representado, faltaria, em todo caso, a ponte com o divino (“ se sa

bias que eu não era Deus” ), e a sua objetiva fraqueza ecoa num mundo material já 

sem traço de sublime —  “na vida”. O poema foi composto no Natal de 1928, mas a 

comoção lírica evoca a religação impossível: despido da máscara e da ironia, o gaú

che é carência plena entre os excessos mundanos. Entende-se por que a “tarde azul” 

e as perguntas do coração surgiam tão deslocadas: são elementos intrusos e inde

fensáveis, como que vestígios terminais de uma vontade lírica sem expressão na or

dem pragmática, à qual responde melhor a modelar composição de óculos, bigode 

e secura, que circula na quarta estrofe. Não é difícil sentir-se aqui o quanto o sujei

to assume (para dolorosamente abandoná-lo em seguida, como se verá) o tom proi

bido das confissões diretas. A presença ativa da consciência —  consciência também 

da linguagem, do estilo, da tradição da lírica —  não permite a manutenção da fra

gilidade: exercita-a no contexto moderno da dessublimização, minando-a no con

traste com um outro inacessível Saber: “ se sabias”, “ se sabias” O gauchismo ganha 

aqui a nota trágica —  mas igualmente efêmera, na sucessão sem repouso das tantas 

“ faces” Também o Verbo, convocado num misto de contrição e ceticismo, apenas 

de passagem iluminou uma verdade nascida para não durar.

Mundo mundo vasto mundo

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, não seria uma solução.

Mundo mundo vasto mundo, 

mais vasto é meu coração.

9 A última frase de Cristo, nos evangelhos citados, é o primeiro versículo do "Salmo 22" e suscita muita 

interpretação.
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No prim eiro verso, a linguagem  conserva ainda o ritm o e a gravidade do m o 

mento anterior: “ Mundo mundo vasto m undo” está impregnado de solenidade, 

aparentemente am pliando o sentimento do abandono com o topos do “ m undo 

grande”. A impressão é mesmo de ascese do m om ento confessional e intim ista 

da quinta estrofe para alguma instância elegíaca de largo fôlego, aqui anunciada 

pelo tom —  mas o leitor terá é que descer, com a linguagem, à piada de um R ai

mundo que rima e não é solução. Com  esse intruso, tão m otivado quanto arb i

trário pela mesma razão da rima, vemo-nos reconduzidos ao chão das palavras e 

ao seu jogo de caprichos, que o ritmo gauche do terceiro verso ajuda a realizar. A 

ineficácia da rima e da medida setissilábica é potenciada com escândalo pelo rit

mo desencontrado do verso bárbaro “ seria uma rima, não seria uma solução” O 

conjunto capenga dessas catorze sílabas obstrui im placavelm ente a prom etida 

seqüência de redondilhas dos versos anteriores, que, é bem verdade, já começava 

a desafinar na estridência do prosaico “ Raim undo” No plano do estilo, é a con

cretização mesma do fenômeno de uma queda: uma tradição lírica, m usicalmen

te acolhida, esbarra na ordem estranha de uma sentença prosaica. O motivo da 

imensidão íntima se esborracha contra a superfície constrangedora dos dicioná

rios de rima e o chão pragmático da busca de soluções.

É de se esperar que o leitor acompanhe o poeta nesse novo passo, reafinando o ou

vido para —  quem sabe? —  captar alguma livre seqüência de nonsenses, piadas e 

dissonâncias; mas, no novo diapasão, ele encontrará de volta duas redondilhas 

maiores: uma, o reiterado “ Mundo mundo vasto m undo” (com suas assonâncias 

graves e anasaladas), e outra, o verso ambiciosíssimo “ mais vasto é meu coração”, 

em que a rima pobre e sem efeito de paródia recupera aquela “ solução”, abando

nada no terceiro verso. Antológica com justiça, esta face/estrofe põe no palco dois 

critérios de grandeza incompatíveis: o sempre excessivamente grande mundo da 

vida, no qual um tímido desafina e se apequena, e o absolutamente vasto universo 

interior, em que o mundo não pesará mais do que a mão de uma criança. Radica

lizados, o lírico e o prosaico fazem supor o critério de uma harmonia igualmente 

superior, acima do plano facetado da condição moderna. Num espelho de contrá

rios, o mundo torto e o sujeito gauche dimensionam-se ambos por uma virtude 

que não se estabiliza nem em um nem em outro —  ao mesmo tempo em que se 

excluem mutuamente. São faces contíguas e autônomas, ligadas mas descontínuas, 

m ovim entando-se segundo a lei de uma alternância dramática. O estilo drum - 

mondiano encarna essa alternância valendo-se tanto do valor emocional da con
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fissão lírica quanto do parâmetro realista em que aquela se faz gauche. A blague é 

uma verdade mundana na mesma medida em que o sentimento é uma verdade ín

tima; combinar ironia e despojamento —  o ajuste crítico da pilhéria às razões do 

coração —  é toda a empreitada absurda a que se lançam os sísifos da arte moder

na, numa dialética sem repouso. A rápida alternância da força e da fraqueza mani- 

festa-se no jogo poético do discurso drummondiano, onde rimas são e não são so

lução, onde o tradicional e o novo tecem a recíproca inviabilidade, onde o gauchismo 

e a lucidez se corroem reciprocamente. Em suma: esta sexta face encena, na velo

cidade de seu movimento interno, o jogo das inflexões alternadas, traduzido em 

estilo que nasce ora da apreciação objetiva do mundo, ora da sensação de uma ver

dade absoluta que dispense objetivação.

Eu não devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

Estrofe de recolhimento e síntese, a sétima e última atua poderosamente sobre as 

demais, dando voz a uma espécie de avaliação final das alternâncias e das con

tradições. Tocada de perto pelo categórico “ mais vasto é meu coração”, em que o 

sujeito se abeirava do pleno romantismo, ela se abre com um cauteloso “ Eu não 

devia te dizer”, em que a virtual confissão tanto parece envergonhar o confessor 

quanto dim inuir o confidente. Mas ambos estarão a salvo pela marota introdu

ção de um tertius (o par “essa lua” /“esse conhaque” ), a que se imputa a respon

sabilidade por quaisquer excessos. O eu e o tu reinstalam-se, pois, naquela mes

ma cum plicidade diante do anjo torto, “desses” que vivem  na som bra, tão 

familiares, afinal, quanto “essa” lua e “esse” conhaque, que “ botam a gente com o

vido como o diabo”. A recomposição da familiaridade é gaiata como quem pisca 

um olho, dissolvendo assim o que reste de trágico da fraqueza do abandonado, 

ou o que sobre da gravidade form al do “ homem atrás do bigode”. Aderindo à 

prosa da vida e à solução m odernista meio oswaldiana, o sujeito transm uda as 

aflições cósmicas em confissão de mesa de bar, mineiramente ponderando o ris

co de ter sido inconveniente. Lida desta forma, a estrofe é mesmo um epílogo, e 

a com oção geral se encerra com a esperta justificativa. Entendida, porém, com 

um caráter de m aior independência, ela pode agir num sentido oposto, anun-
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ciando, por força agora da lua e do conhaque, desdobram entos virtuais da co

m oção presente. Com o o poem a de fato term ina aqui, o silêncio abriga tanto a 

brusca suspensão dos excessos confessionais quanto o eco perturbador das quei

xas e ironias já constituídas. O jogo é o de sempre: trata-se de afirm ar não só a 

iniludível verdade das comoções como também a da circunstância determinante 

da lua e do conhaque que as provocou. Uma vez mais, a inflexão contrita de um 

prim eiro momento (“ Eu não devia te dizer” ) desemboca na inflexão catártica e 

banalizante de um momento posterior (“ botam  a gente com ovido como o dia

bo” ). Na ordem modernista, os eflúvios do conhaque e a nostalgia do luar não se 

sobreporão à comunicabilidade que o poeta deve assumir “ na vida”, próxim o de 

um leitor igualmente sem aura e potencialm ente “com ovido com o o diabo”. A 

alusão satânica tam bém está fora de qualquer órbita rom ântica, conform ada à 

prosa gasta em que já se reduziu a uma quase interjeição (“como o diabo!” ). Não 

obstante, tudo o que essa estrofe disfarça, toda essa sua dissimulação é que acaba 

por intensificar a verdade das comoções de todo o poema: conhece-se esse hu

m or irônico que, ao sim ular desfazer a m elancolia, ainda m ais a acentua. A co

lhendo os antagonismos do nosso tempo, no qual o afeto e a razão podem  cris

talizar-se como se fossem vocações contrárias, o discurso poético de Drum m ond 

arma as faces incongruentes e nos faz reconhecer o espelho partido.

*  *  *

Reconhecidas as faces em seu m ovim ento dram ático de falas e inflexões (e não 

num a im obilidade de colagem), qualifica-se tam bém  o tempo lírico que dá rit

mo à unidade possível do poema. Resta investigar essa qualidade na ação que já 

transcende o plano morfológico, reconhecendo-lhe a repercussão de sentido num 

plano cultural mais amplo.

Uma questão rudimentar, mas também decisiva, coloca-se sempre diante de um 

poema intimista: como foi mesmo que ganhou o nosso interesse? A  resposta não 

se completa com a justificativa do gosto, também este, aliás, uma intrigante ques

tão cultural; a resposta depende da sondagem  de confluências em geral pouco 

visíveis, mas sem dúvida estruturais, entre a fala do poeta e a receptividade em o

tiva e intelectual do público nele implicado. Sem subestimar a pluralidade dessas 

confluências e a diversa natureza delas, não desistamos de buscar reconhecê-las. 

Sabe-se que a poesia lírica projeta contra qualquer outra ordem de discurso sua 

voz muito particular, expressão de uma verdade íntima que podem os reconhe-
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cer com  surpresa. Nessa surpresa do reconhecimento reside o efeito de paradoxo 

do poem a lírico, menos paradoxal, porém , se adm itim os a correspondência da 

intimidade nossa com uma verdade mais geral, no interior de uma “corrente sub

terrânea coletiva” 10, Que reconhecimento específico perm ite-nos com partilhar 

com interesse da expressão sedutora do “ Poema de sete faces” ?

Partindo da evidência: no clima dele reina uma instabilidade psicológica que im 

pede a fixação da perspectiva única, descaracterizando-se exatamente o sentido 

mais tradicional de lirismo, sentimento que emerge do individuum> isto é, do ser 

indivisível, uno, irredutível. M ultiplicando-o em distintas faces a partir de um 

sim ulacro de autobiografia, Drum m ond dota o seu sujeito da identidade com 

plexa de quem está sempre fora de alguma ordem de expectativa, valendo-se pa

ra isso de uma expressão que tampouco repousará na uniformidade de estilo. Até 

aqui a pluralidade não espanta, pois confina com a atitude modernista que tem 

a fragmentação como critério. O ganho está em ultrapassar a atitude pragmática 

e encarnar com peso realista a necessidade escancarada das personae, movim en

tadas pela instabilidade essencial do sujeito: um amálgama de confissões e iro

nias. N um a encruzilhada histórico-estética em que múltiplos e contraditórios 

valores parecem  disponíveis, a falta do rosto pessoal é preenchida por uma su

cessão de esboços seus, desierarquizando-se planos e temas, sensações e senti

m entos, conceitos e imagens. A potencialidade do verso livre modernista, com 

tudo o que ele implica, é acionada em seu dispositivo fulminante: aquele que faz 

explodir, no interior da linguagem, a ilusão de um ponto de vista unificador. 

Abre-se ao sujeito a traiçoeira possibilidade das multiplicações —  “ liberdade” a 

que cada poeta não deixa de estar condenado.

Tal liberdade Drum m ond a exercita com o “grão de angústia” de seu humor crí

tico; integra-a, aqui, numa biografia possível, a que não faltam premonições dos 

grandes temas de sua poesia. O leitor mais íntimo de sua obra reconhecerá neste 

poema, correndo sob e entre os versos, uma história de motivos bem familiares: 

a maldição original (como a lançada pelos ancestrais no extraordinário “Os bens 

e o sangue” ), a inquietude das paixões amorosas (como em “ Tarde de maio” ou 

“ Cam po de flores” ), a perda da ordem provinciana (como em “ Confidência do 

itabirano” ), o contraponto entre o ritmo da intimidade e o da cidade grande (co-

1 o Cf."Lírica e sociedade'.'In: Benjamin/Adorno/Horkheimer/Habermas:Textos escolhidos (Os pensadores). 

Traduções de José Lino Grünnewald [et al.]. São Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 200.
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mo em “A bruxa” ), os dilemas da classe média e do poeta funcionário público 

(com o em “A flor e a náusea” ), a culpa íntim a e irresgatável (com o em “A mão 

suja” ), a ilusão da decantada conciliação brasileira (como em “ Hino Nacional” ). 

Conciliação: sobretudo esta parece imiscuir-se entre as oscilações e tentar afinar 

em definitivo o tom geral do “ Poema de sete faces” Com o que buscando salvar 

o desalinho do conjunto das seis estrofes anteriores, na sétima o poeta puxa o 

leitor pelo braço e deixa subentendida alguma cam aradagem  de base, um nível 

de confidência em que todas as contradições se explicariam  como um simples e 

fam iliar descalibramento sentimental. O verso “ botam  a gente com ovido como 

o diabo” (talvez intraduzível, enquanto expressão e sentimento de um difuso fa

lar m ineiro-brasileiro) redim ensiona toda a com plexidade estética do poem a e 

os diferentes planos existenciais do sujeito, trazendo tudo para o contexto de 

prosa amiga e complacente, espécie de cadinho ideológico de uma sociedade cu

jas antinom ias buscam  resgatar-se em já proverbiais “ no fim  dá certo”, “ é con

versando que a gente se entende”, “o diabo não é tão feio quanto se pinta” etc. 

Aquilo que de vivo e de verdadeiramente tum ultuado se representou no poem a 

m ultifacetado tende à supressão final de todas as exaltações, oferecendo-se o 

poeta à com preensão prosaica de seu hipócrita (mas no fundo um bom  cam a

rada) irmão leitor. Com o que refeitos ambos da aventura complexa da persona

lidade e das dilacerações modernas, podem agora reencontrar-se num a espécie 

de saída m ineira para as angústias universais: a explicação do patético, do rid í

culo e do grave como conjunção meramente circunstancial de fatores sentimen

tais, de que a vida está cheia e de que ninguém  está isento. Pode-se reconhecer 

nesse passo um acréscimo drum m ondiano à caracterização geral do gauchismo: 

ver-se como diferença do outro, ser a diferença para o outro, apresentar-se co

mo diferença até em relação a si mesmo —  mas sempre encontrar uma fórm ula 

de sobrevivência naqueles sentimentos que, precária e consoladoram ente, aca

bam  por identificar “ a gente” D rum m ond faz desse contraponto crítico-senti- 

mental uma expressão dinâmica dos limites que são também os de seu público, 

m odulando na voz as sensações secretas e estruturando-as em consciência no 

diálogo das contradições.

Outros poemas Se não me escapou o sentido básico da pluralidade que se ex

pressa no “ Poema de sete faces”, bem como certo efeito de síntese poética e exis

tencial que o marca em definitivo, as “ faces” podem ainda conduzir-nos na tarefa
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de assinalar as várias perspectivas que dão a Alguma poesia sua feição compósita. 

A pluralidade é também do livro, e o desafio está em identificá-la (enquanto va

riedade das form as apresentadas) e em interpretá-la (divisando-se o critério da 

instabilidade geral).

Não há por que não aceitar, a princípio, as razões do gauchismo em que o sujeito 

se instala —  desde que o termo resulte bem determinado, como síntese das con

tradições que tecem a dinâmica nervosa da subjetividade e do estilo, de um lado, 

e o penoso imobilismo prático em que o sujeito rumina suas perplexidades e sua 

ironia, de outro. Esse paradoxo central, que a melhor poesia de Drum m ond tan

tas vezes encenará, foi desde cedo reconhecida por M ário de Andrade como o 

encontro (e o desencontro) da alta inteligência com a profunda timidez do poe

ta —  “coisas que se contrariam  com ferocidade” 11 Se bem entendemos a análise 

psicológica feita por M ário, a contradição estaria entre o im pulso para ação, a 

que análise e inteligência das situações instigam, e as barreiras emocionais, que a 

personalidade do tímido ergue à sua volta. Dessa mesma instância contraditória 

nasceria o sentimento de culpa, acompanhado por uma irônica sublimação em 

que a consciência negativa adquire altivez: “ mais vasto é meu coração”. Reduzin

do-se e am pliando-se alternativamente o eu e o mundo, jam ais solidários num 

mesmo plano, dramatiza-se o impasse de um desencontro, cujos pólos mais visí

veis são o gauche e o “vasto mundo”, numa das relações, e o sujeito auto-suficien

te e a “vida besta”, em outra. As sucessivas trocas de posição têm, como é óbvio, 

conseqüências drásticas nos diferentes planos da visão de mundo, da poética, do 

estilo, da psicologia lírica e da assimilação da História. Tal como se dá exemplar

mente no “ Poema de sete faces”, em Alguma poesia o leitor está obrigado a dan

çar segundo o tom, o ritmo e o andamento desencontrados dos vários m om en

tos: aqui, o epigram a ferino; ali, a fala confessional; acolá, uma anedota bem 

“ m odernista” ; mais adiante, um manifesto de alta voltagem ideológica —  sem 

falar da m em ória sentimental e da narrativa satírica. Tamanha descentralização 

faz pensar em caprichoso arbítrio exercido pelo jovem poeta, subitamente arma

do com o potente arsenal modernista. “ Livre que nem uma besta” (como em “ Po

lítica” ), o moço escritor estaria se exercitando irresponsavelmente nos vários có

digos e jogos de posição abertos pela recente vanguarda? O exercício de fato parece 

existir, mas não com o simples capricho. O percorrer atento de alguns poemas

1 Cf."A poesia em 1930" In: Aspectos da Literatura Brasileira.69 ed. São Paulo: Martins, 1978, p. 33.
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mais significativos permite o reconhecimento dos lugares ocupados pelo sujeito 

e, por trás de tudo, as determinações íntimas e insistentes, que fazem com preen

der a natureza complexa de tantas “ inquietudes” 12.

Uma antinomia básica (aqui como em outros livros) nasce da difícil composição 

entre o apego e o desapego pelas origens familiares, confundidas com o estatuto 

da fam ília patriarcal e o universo provinciano, entre a identificação e a desiden- 

tificação com a recém -aberta perspectiva m odernista, a que o poeta adere com 

relativização e desconfiança. Esses pares antinôm icos geram um ângulo muito 

pessoal para a elaboração poética: favorece o m odernism o no que este tem de 

experimental e libertário, mas também coloca entre parênteses críticos suas co

res mais eufóricas e o que haja de ingênuo e totalizante na afirmação dos proje

tos. Provam-no as restrições que tem Drum m ond ao antropofagismo de Oswald, 

bem como sua falta de adesão ao nacionalism o do am igo M ário (que não dei

xou de lhe recrim inar o absenteísmo e as excessivas precauções da inteligência 

diante da em oção). A  respeito da questão do nacionalism o, note-se que a anti

nomia, em Drum m ond, não se dá exatamente entre o “ nacional” e o “ universal”, 

mas sim entre o regional e o mundo, recusando-se o poeta mineiro ao que pare

ce considerar, no nacional, uma indesejável mediação entre a vivência concreta 

da pessoa e a humaine condition. O atrito de fato parece resultar mais polariza

do, passando por cima da problemática “ identidade nacional” e desenhando lo

go o impasse de um itabirano enfrentando o “ m undo” —  desproporção de que 

o poeta sabe extrair seu álibi, com os efeitos mais graves ou mais irônicos. M e

lhor se desenvolvem estas afirmações anotando-se um poem a, exem plar para o 

caso, que é “ Cidadezinha qualquer”

Cidadezinha qualquer

Casas entre bananeiras 

mulheres entre laranjeiras 

pomar amor cantar

Um homem vai devagar.

12 Categoria com que trabalha Antonio Cândido em "Inquietudes na poesia de Drummond" In: Vários escri

tos. São Paulo: Duas Cidades, 1970.
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Um cachorro vai devagar.

Um burro vai devagar.

Devagar... as janelas olham.

Eta vida besta, meu Deus.

A prim eira estrofe é uma estampa singela, a que não faltam as linhas de um de

senho de caderno infantil, desenho tosco e meio chapado, a representar pelas 

imagens e pelo tom um cenário familiarmente idílico. O idílio se acentua no ter

ceiro verso, uma construção muito feliz, em que os nomes “pom ar” e “am or” sur

gem contam inados pela ação do infinitivo “cantar”, as três form as coabitando 

um a m esm a suspensão tem poral que sugere eternidade. A leitura em voz alta 

dessa estrofe deve ser imitativamente muito lenta, para bem realizar o andamen

to da vagarosa colagem executada por um sujeito contemplativo e absorto.

Na estância seguinte, explicita-se esse ritmo interiorano, em que os movimentos 

do “ homem”, do “cachorro” e do “ burro”, fraternalmente nivelados, se fazem cada 

um por sua vez “devagar” O advérbio labora, com sua raiz verbal (vagar), para 

im prim ir à ação de z’r um aspecto de errância entre solene e vagabunda. No en

tanto, o efeito de idílio desaparece: a tríplice ocorrência de “devagar” é exasperan- 

te e encaminha ao tédio, sem prejuízo de alguma comicidade nervosa que parece 

estar por trás de um estilo sem recursos. A descrição repetitiva fornece um qua

dro agora incômodo da cidadezinha modorrenta; o ponto final em cada verso iso

la sem esperança o fotogram a da monotonia; a simetria e a indigência sintática 

dos três versos acentuam a irritante conformação do estilo. O sétimo verso, des

tacado, dá conta de uma inversão: a qualidade mesma de “devagar” é surpreendi

da agora no tipo de contemplação que provém das janelas, onde ancoram olhares 

igualmente eternos, transfundindo do quadro provinciano (e ao mesmo tempo 

incrementando nele) a sensação de estaticidade dominante. As reticências levam 

a um clímax (!) o andamento lentíssimo dos vagares e dos olhares.

É quando surge, abrupto, o verso final: fala que tenderia ao grito, não sugerisse 

a pontuação discreta o devido recolhim ento da observação exasperada. É fala 

indiscutivelmente interiorana, num coloquialismo aberto, quase uma autocari- 

catura; e no entanto seu ponto de vista escapa com velocidade da paralisia ge

ral, acionando im piedosa crítica na qual desponta um sujeito bastante desloca-
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do. O verso torna definitivam ente irrecuperáveis o idílio inicial e o tédio se

guinte, dando lugar ao inconform ism o e à condenação implacável do ritm o lo 

cal. O poem a encerra-se, portanto, com a eleição de um lugar outro, insuficien

tem ente determ inado, mas sugerido com o alternativa crucial para um a 

perspectiva crítica em que o sujeito recua da paisagem provinciana e insinua o 

seu outro lugar. Que lugar é esse?

A resposta nos leva para além de algum ponto propriam ente estabilizado; leva- 

nos para o movimento crítico do sujeito, o eixo rotativo que já vim os agir na al

ternância das “ sete faces”, o sucessivo deslocamento do olhar sentimental para o 

irônico, do lirismo confessional para o diminuidíssimo “ épico” das pequenas ce

nas ou micronarrativas. Um pólo supõe o outro, como sugere o movimento pen

dular, e o deslocamento vai-se oferecendo a si mesmo como um critério perm a

nente, variando nos extrem os as form as com que se apresentam  os objetos da 

antinomia. No caso de “ Cidadezinha qualquer”, o movimento se faz exemplar: a 

im obilidade inicial do quadro idílico, meio casim iriano, pode ser traduzida co

mo estabilidade prazerosa; os lentos gestos flagrados na segunda estrofe firmam- 

se como repetição incômoda e abusiva; e os versos finais trazem a ruptura e ou

tra (aparente) fixação do sujeito, agora em órbita distinta, de onde solta a 

imprecação rum inada que vira desabafo em sentido quase corporal. Registra-se 

aqui uma espécie de fórm ula de emancipação pessoal, expressa por estilo que já 

traduz o sentimento de diferença de quem se desprendeu de um universo arcai

co e estático para aplicar sobre ele o olhar da crítica e do hum or modernos.

Lido o poema avulsamente, poderíamos especular quanto a um gesto de renún

cia definitiva do poeta que exorciza o provincianism o de origem, instalando-se, 

também em definitivo, no lugar que lhe cabe na modernidade. Esta, de fato con

cretizada nos manifestos modernistas dos escritores de São Paulo, fez-se presen

ça física de alguns deles, na form a de caravana bandeirante pelo solo belorizon- 

tino13 Reclamava-se dos jovens postulantes locais atitude igualmente combativa 

e compromissos que não elidiam questões como a do “caráter nacional”, da “ fala

13 Drummond:"Em abril de 1924, hospedou-se no Grande Hotel de Belo Horizonte um grupo de excursio

nistas (não se falava ainda em turismo interno) procedentes de São Paulo, que fora a Minas Gerais em vi

sita às cidades históricas, ao ensejo da Semana Santa. Era composta por Dona Olívia Guedes Penteado, 

seu genro GodofredoTeles, a pintora Tarsila do Amaral,o poeta francês Blaise Cendrars, os escritores Má

rio de Andrade e Oswald de Andrade (...)'.' "Apresentação"a A lição do amigo, op. cit., p. vil.
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brasileira” das “ nossas raízes” etc. Atitude e compromisso que não deixam de es

tar presentes, com o plataform a grupai (mas com redação de D rum m ond) na 

apresentação (“Aos scepticos” ) de A R evista14 Ocorre que entre a ideologia ali 

explicitada e a prática poética do jovem itabirano está um verdadeiro abismo: a 

apresentação editorial é sisuda, de espírito m issionário, crivada de constrange

dores lugares-com uns, enquanto nos poem as do mesmo período Drum m ond 

traça movimentos incomparavelmente mais complexos.

Consulte-se, ainda, o desconcertante “ Explicacão” —  poema que M ário de A n

drade, antes de conhecer o “de sete faces”, recomendara a Drummond como pór

tico do livro15:

Explicação

Meu verso é minha consolação.

Meu verso é minha cachaça. Todo mundo tem sua cachaça.

Para beber, copo de cristal, canequinha de folha-de-flandres, 

folha de taioba, pouco importa, tudo serve.

Para louvar a Deus como para aliviar o peito, 

queixar o desprezo da morena, cantar a vida e trabalhos 

é que faço meu verso. E meu verso me agrada.

Meu verso me agrada sempre...

Ele às vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota, 

mas não é para o público, é para mim mesmo essa cambalhota.

Eu bem me entendo.

Não sou alegre. Sou até muito triste.

A culpa é da sombra das bananeiras de meu país, esta sombra mole, preguiçosa. 

Há dias em que ando na rua de olhos baixos 

para que ninguém desconfie, ninguém perceba 

que passei a noite inteira chorando.

Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson, 

de repente ouço a voz de uma viola... 

saio desanimado.

Cf. número I,julho de 1925. Belo Horizonte:Tipografia do Diário de Minas, p. 11.

Cf.A lição do amigo. Op. cit., p. 86.
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Ah, ser filho de fazendeiro!

À beira do São Francisco, do Paraíba ou de qualquer córrego vagabundo, 

é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de.

E a gente viajando na pátria sente saudades da pátria.

Aquela casa de nove andares comerciais 

é muito interessante.

A casa colonial da fazenda também era...

No elevador penso na roça, 

na roça penso no elevador.

Quem me fez assim foi minha gente e minha terra 

e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.

Para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa.

A Europa é uma cidade muito velha onde só fazem caso de dinheiro 

e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente.

O francês, o italiano, o judeu falam uma língua de farrapos.

Aqui ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha só, 

lê seu jornal, mete a língua no governo, 

queixa-se da vida (a vida está tão cara) 

e no fim dá certo.

Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou.

Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta?

Longo e prosaico, fazendo também no espírito jus ao título, o poem a tem fôlego 

e liberdade para desenvolver, a par das imagens, conceitos e posições muito reve

ladores. Acentuarei nele apenas os lances que considero decisivos nessa específi

ca “explicação”

As duas prim eiras frases anunciam  o método geral, que é o de definir tudo por 

meio de um insistente movimento de contradições. “ Meu verso” é “ m inha con

solação” e “ minha cachaça” : arte consoladora, em regime de contrição e lirism o, 

e obsessão viciosa como a da pinga, na verificação mais prosaica, em que aliás o 

poeta pode se identificar com “ todo m undo” (expressão de valor análogo ao de 

“ a gente”, do “ Poema de sete faces” ). Definido (ou, também, indefinido) o largo 

espectro da compulsão poética, com a mesma largueza definem-se os seus meios 

de expressão, seus continentes formais: “copo de cristal”, “ canequinha de folha-
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de-flandres”, “ folha de taioba” —  form as ligadas ao requinte, ou à simplicidade 

dom éstica, ou à rusticidade prim itiva, “ pouco im porta: tudo serve” Seguindo 

com o poema, Deus, a dor-de-cotovelo e a vida em geral ilustram esse “ tudo ser

ve no plano libérrim o dos temas, assim como o “ar sem -vergonha”, “a cam ba

lhota ’ galhofeira e a tristeza profunda ilustram a heterogênea composição senti

m ental, debitada à “ som bra das bananeiras de meu país, esta som bra mole e 

preguiçosa” O débito pode ser lido como sátira e caricatura dos componentes de 

um caráter nacional identificável como indolente, inzoneiro, melancólico, cor

dial, sentimental, em suma: legítimo produto das “ três raças tristes” Já a m oder

nidade entra pelo cinema norte-americano e por Hoot Gibson, ameaçando uma 

saída positiva... que no entanto acaba no “desanimado” filho de fazendeiro, sen

sível ao som de todas as violas...

Mais explicitamente pendular é o movimento que se desenha a seguir, até o fim 

do poema. O verso “ E a gente viajando na pátria sente saudades da pátria” tem a 

notável ambigüidade de quem parece enaltecer o valor indiscutível do torrão na

tal, mas não o vê concretizado em lugar algum. A fórmula é ao mesmo tempo cí

vica e agônica, pois “a gente” habita um país que se dá como ausência, lembrando 

uma desidentificação bastante comum, vazada em construções do tipo “ brasilei

ro é assim m esm o”, em que as culpas se deslocam para a terceira pessoa. A “cul

pa” parece ser de fato do invisível país, da abstração em que também se dissol

vem o “governo” ou “os políticos” encerrando-se nesse âmbito providencial uma 

“explicação” fatalista para todos os males. Em todo caso, esta índole analítica das 

supostas “ raízes” ficou mais complicada, pois à “ roça” opõe-se o “elevador”, à “ca

sa colonial” opõe-se o edifício de “ nove andares comerciais”, tudo sugerindo uma 

ordem nova e inquietante. Com o para fugir a uma inédita e mais difícil “explica

ção”, o poeta busca agarrar-se à primitiva, não sem acentuar o que há de cômico 

em seus argumentos: reafirma que “quem me fez assim foi minha gente e minha 

terra” (ao mesmo tempo em que se mostra orgulhoso da “ tara” nativa); desqua

lifica a Europa, fingindo confundi-la com alguma vaga e distante cidade onde se 

falam outras línguas, velhas e exóticas; e volta a enaltecer o “aqui” e “a gente”, na 

form a tão nossa de autodefinição: “ é tudo uma canalha só” Tudo leva ao direito 

de concluir pelo axiom a nacional do “ no fim dá certo” —  misto de m alandra

gem e de escatologia cristã.
A argumentação é brilhante, desconcertante, sem fugir um milímetro de uma es

pécie de filosofia do senso com um  do brasileiro pouco instruído, ou então da
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queles instruídos que a sabem apresentar como boa ideologia. O efeito geral des

ses versos lembra o de alguns irônicos textos machadianos, em que fica difícil se 

divertir até o fim com a jocosidade de base grave e realista. A síntese da argum en

tação de D rum m ond brinca com a com plicada questão da auto-estim a feroz e 

do autodesprezo que perm eiam  não sei se exatamente classes, talvez camadas 

conservadoras da população brasileira (há algo de típico, por exemplo, no indi

gente bêbado que reage a provocações num bar sacando do bolso algum docu

mento em farrapos e gritando: “olha aqui, ó, eu sou brasileiro!” ). No poema, “a 

gente” se define, em todo caso, como leitores de jornal e críticos sistemáticos do 

“governo”, o que sugere cidadãos de opinião formada que se queixam da mesma 

vida que “no fim dá certo”

Parasse o poema por aqui, o poeta restaria um tanto mergulhado no risível sen

so comum, e mesmo a ironia poderia soar com relatividade. Mas o fecho vem em 

dois versos que complicam a leitura mais cômoda:

Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou.

Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta?

A “com plicação” da “explicação” se dá sob a form a de um divórcio estético, que 

lança suspeitas sobre as cumplicidades, sobre a consensualidade que vinha ser

vindo ao poeta e ao leitor. A possibilidade de o poem a no fim “ não dar certo” já 

é tratada como um fato, cujo prejuízo se desloca e se debita do lado do leitor: um 

outro para esse eu que não é “ senão poeta” Im putando a esse outro lado a tor

tuosidade que costum ava ver em si mesmo, o sujeito poético m ina as certezas 

conservadoras do “verso certo” (sendo difícil esquecermos o que havia de canô

nico, de belles lettres e de oficialismo na poesia dominante da época), afirma uma 

espécie de nova afinação para a poesia e, dentro do restritivo —  “ não sou senão 

poeta” — , garante-se um espaço de liberdade im prevista. Vê-se logo que a dis

crepância estética é mais do que isso: trata-se de um movimento novo, certamen

te m odernista, mas tam bém m uito pessoal, em que os versos já não se restrin

gem à pura “ consolação”, mas adotam  a crítica e o hum or que deixam  m uito 

deslocada a idelogia do senso com um  e que, sem exaltar o lugar do poeta, tor

nam ridículas as expectativas do leitor convencional. A operação lembra muito a 

de Baudelaire e seu “ hypocrite lecteur”, atualizada e particularizada nas condi

ções peculiares deste mineiro e de seu público.
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O paroxismo que salta dessas sistemáticas trocas de valor, em que o poeta se m os

tra em perfis ora afirmados, ora negados, fica sobretudo visível quando com pa

ram os poem as. Em “ Poesia”, por exemplo, a arte poética é pura virtualidade, o 

verso “ não quer sair”, enquanto “a poesia deste momento / inunda a minha vida 

inteira”, o que lembra a atitude romântica, a infinita subjetividade, a latência co

mo essencial etc. —  sem prejuízo da expressão em tom corriqueiro que alude a 

essa impossibilidade como, no fundo, inessencial: a “ minha vida” sobrepõe-se al

tivamente a qualquer circunstância. Já em “ Sweet home”, a vida, que é “ um bruto 

romance”, reduz-se sarcasticamente ao “gozo de minha poltrona”, ao “chá de m i

nha burguesia contente”, ao “ bocejo de felicidade”, deslocando-se o seu sentido 

para a som bra das proclam ações mais realistas. Diante do tormento da divisão 

ou do paraíso da auto-suficiência, a individualidade de Drum m ond vê ambas as 

pontas com radicalism o, mas não se fixa em nenhuma, optando pelo trânsito 

nervoso da consciência mais aguda ao lirism o mais desarmado e vice-versa —  

trânsito que retira de ambos os lados a inteireza da “ solução” —  como vimos no 

“ Poema de sete faces”

Outro par sugestivo pode ser arm ado com “ Infância” e “ Sesta” No prim eiro, a 

m em ória recupera os esteios da meninice dentro da família: o pai proprietário e 

cavaleiro, a mãe costurando, a preta velha na cozinha, o irmão pequeno dorm in

do —  quadro em que tudo se estabiliza e do qual se solta a imaginação do poe- 

ta-menino, leitor de Defoe identificado com o Robinson solitário que sabe orga

nizar seu próprio mundo. A ordem familiar é protetora, não lhe faltando mesmo 

algum traço épico (o pai/Ulisses campeando no “ mato sem fim da fazenda” en

quanto a mãe/Penélope cose e aguarda) e um contorno intimista (o ninar da pre

ta velha, o olhar da mãe). A poesia surge aqui como extensão natural daquele 

mundo. Os versos fluem sem qualquer ironia, as imagens se fixam fora de qual

quer contradição, ressalvando-se, quando muito, apenas o tom melancólico em 

que o poeta, no presente do adulto, lamenta o “ não sabia” —  o que aliás vem re

forçar a plenitude da cena evocada. O mundo antigo, rústico e organizado a seu 

modo, era mais bonito.
M uito diversa é outra fam ília, retratada no poem a “ Sesta*. Aqui, uma “ família 

m ineira”, simples e modorrenta, engasta-se num mundo também rústico e orde

nado, mas a que faltam o traço épico e qualquer possibilidade lírica —  elemen

tos que se integravam  à m em ória poética de “ Infância”. A letargia em “ Sesta” é 

total, e obsta qualquer iniciativa das personagens. Os gestos e as palavras, míni-
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mos, sugerem o abandono dos corpos e da própria imaginação. A fatura do poe

ma fica entre o cômico e a crueldade do observador: versos como “A fam ília m i

neira / está comendo banana” adotam uma gravidade incompatível com a rum i

nação dada como prosaica e vegetativa dos degustantes. Detalhes muito miúdos 

(“A filha mais velha / coça uma pereba / bem acima do joelho” ) tornam -se risí

veis em elocução sentenciosa. Sobretudo sugestivos são os olhares das persona

gens e seus respectivos alcances: o registro “ O filho mais moço / olha para o céu” 

pode ameaçar um devaneio e um desprendimento poético, mas o poeta logo aco

de: “para o sol, não, / para o cacho de bananas”, mostrando que ali todo interesse 

é estritamente prosaico. A linha do horizonte é, de fato, “ a cerca da horta”, onde 

o mundo parece que se detém para sempre, mundo que não deve ter sua gozosa 

m odorra ameaçada sequer pela inquietação de um “ m osquito rápido” e atrevi

do, logo enxotado por “ im portuno” De fato, “A família mineira / olha para den

tro”, sacram entando-se aqui um matutar prazeroso e auto-suficiente, “calado e 

feliz” —  quadro que com bina harm oniosam ente com aquele traçado em “ Ci- 

dadezinha qualquer”, e que cristaliza, no livro, um lugar prim itivo, ancestral, 

termo perfeito para entrar em dialética com a “ música mecânica dos linotipos”, 

com o automóvel, com o espantoso engenho dos “paletós [que] abotoam-se por 

eletricidade” 16.

O leitor não se cansará de encontrar em Alguma poesia pares dessa antinomia ge

ral, que Drum m ond interioriza como viva contradição e que expressa na incon

gruência dos tons e dos estilos. Em “ O que fizeram do N atal”, há a tradição do 

velho presépio, em que as beatas adoram  “o deus nuzinho”, e há os “ clubes sem 

presépio”, em que as filhas das beatas vão nam orar e dançar o black-bottom ; em 

“A rua diferente”, os mais velhos “não se conformam” com o progresso que desfi

gura a rua, mas a menina se diverte com a “ luz da solda autógena” ; em “ Itabira”, 

a notícia aparentemente banal (“ Os ingleses compram a mina” ) repercute como 

tragédia em Tutu Caram ujo que —  temperamento form ado na sugestiva casca 

do apelido —  “cisma na derrota incom parável”, “ na porta da venda” cujos dias 

estão contados; em “ Belo Horizonte”, os “ jardins versailles” e “as árvores tão re

petidas” do m oderno planejam ento urbano convivem com o elemento singelo 

da “casinha de alpendre com duas janelas dolorosas” ; em “ Sabará”, a cidadezinha

16 John Gledson considera a "divisão do poeta entre duas alternativas incompatíveis" em Poesia e poética de 

Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 1981, p. 69.
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histórica está “calada, entrevada”, “atrás daquele morro, com vergonha do trem” ; 

já em “ Rio de Janeiro”, a cidade surge como um feixe de “ fios nervos riscas faís

cas”, futurism o contrastando com o coração do poeta que, dentro do táxi, “ vai 

molemente” ; o Papai Noel moderno de “ Papai Noel às avessas” entra na casa fur

tivam ente, torce o comutador, faz a eletricidade bater nas “coisas resignadas” e 

—  sinal dos tempos! —  sai também furtivam ente, com a trouxa cheia de brin 

quedos recolhidos no quarto dos meninos abastados.

Enfim: se há de um lado a indiscutível afirmação de uma nova poética, moderna 

e potencialmente incorporadora de todos os ritm os, há, de outro ládo, a sensa

ção de desgaste e de tédio que surge para o sujeito prematuramente desencanta

do, e que já se declara “o sobrevivente”, depois de afirmar que “ O último trova

dor m orreu em 19 14” e que “ Há m áquinas terrivelm ente com plicadas para as 

necessidades mais sim ples” O deslocamento tanto enseja quanto ameaça com 

prom eter o lugar mesmo da form ação poética; a nova lírica nasce sim ultanea

mente ao prosaísmo que a nega, não dando tempo para os manifestos e os com 

prom issos de natureza afirmativa. Alguma poesia tem poemas que remontam a 

1924, e boa parte do livro estava pronta muito antes de 1930; considere-se, por

tanto, que sua perspectiva pouco otimista, ainda que às vezes ligeira, arm ou-se 

contem poraneam ente a algumas das plataform as de Oswald, M ário, M enotti, 

Cassiano, Raul Bopp e outros que, por vias e ideologias tão diversas em sentido e 

em importância, encaminhavam com garra “ leituras” crítico-construtivas do pas

sado nacional e incisivos diagnósticos sócio-culturais.

Talvez a mais forte contribuição de Drum m ond para o conjunto de idéias e pro

gramas do período tenha sido, exatamente, declarar-se inapto para empolgá-las, 

criando com isto um ângulo de observação muito independente e original, em 

princípio não-participativo —  “descom prom isso” que no entanto o deixava li

vre para o exercício de um lirismo novo, muito pessoal, e essencialmente crítico. 

O alegado canhestrismo de gauche torna-se modo privilegiado de estilo: já não ha

verá surpresa nos contínuos deslocamentos de quem proclamou a inadaptação co

mo critério, e timbra seu discurso com um individualismo exacerbado, oferecido 

como um anti-modelo. O pacto com o leitor só ocorre na medida em que este tam

bém aceite o desconforto da pluralidade, a simulação ingênua e a inteligência apa

rentemente inútil e imobilizante: pois toda a movimentação interna dos poemas, 

bem como a que nasce da relação entre eles, parece desembocar na inarredável “pe

dra no meio do caminho”, símbolo fecundo deste livro e dos impasses em geral.
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Veja-se, pois, que as “ sete faces” multiplicam posições mas não perdem a coerên

cia da sistemática instabilidade. Sustenta-se, no fundo de tudo, a individualidade 

poética, mas não com a nitidez fisionômica de íntegra personalidade lírica, m ui

to menos com as garantias convencionais do sujeito poético indiscutido e tipifi

cado (sonhador romântico, artesão parnasiano, místico simbolista). A individua

lidade nasce como problema, prefigurando o que será a tradição de um lirism o 

mais desconcertado, aberto a planos de difícil coesão, como o intimista-político, 

o confessional-irônico, o místico-hedonista, o cético-formalista etc.

Um plano problemático da poesia de Drum m ond expressa-se como sentimento 

(des)orientado pela multiplicidade dos fatos, como vocação individualista que 

busca uma perspectiva social, como timidez que se desmascara na origem para 

mais convincentemente se desidentificar nos tantos atropelos da vida. A arma 

irônica é apenas meia-verdade do sujeito drummondiano, estando a outra no di

fuso idealismo que combate a prim eira. Pelo viés de um a ironia absoluta, o eu 

gauche e o mundo errado consagrariam a harmonia negativa, no fundo uma har

monia sistematizável em sarcasmo; pela perspectiva de um puro idealismo, o eu 

e o mundo se encontrariam ao menos enquanto projetos afirmativos, deixando 

que toda negatividade repousasse como contingência do presente. Vim os, po 

rém, que o dramático do movimento está na contínua disparidade entre os pla

nos, na impossibilidade da afirmação simultânea do eu e do mundo, ou mesmo 

da negação definitiva de ambos. No entanto, se há perdas para a integridade psi

cológica e para a objetivação do real, há um notável ganho crítico e poético na 

manutenção dessa dialética, em que tanto a agonia do sujeito quanto a tortuosi

dade do mundo podem ilum inar-se mutuam ente, na dinâm ica entre lirism o e 

sociedade cujo teor mais fecundo foi tão bem interpretado por Adorno.

A leitura de Alguma poesia não deixará de notar que esse movimento que vimos 

insistentemente repisando não se ausenta mesmo dos poem as aparentemente 

menos “dinâm icos” : a piada de “Anedota búlgara”, mais que um sestro do m o

dernismo, oferece como questão a barbárie relativizada como mero ponto de vis

ta; em “ Música”, a péssima execução de Chopin ouvida ao piano encontra nas di

ficuldades prosaicas do poeta (“contas que era preciso pagar” ) um substrato mais 

forte para a nostalgia rom ântica e a liberação dos cuidados reais, que “ voaram  

como borboletas” por causa desse Chopin enquadrado em particular tristeza: o 

poeta provê com preocupações efetivas da vida a melancolia que surgia tão vaga 

na execução pseudo-artística. De fato, o movim ento parece revelar-se não en-
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quanto ação, propriamente dita, do sujeito, mas como reanimação dos fatos a ca

da sinal instável da perspectiva lírica.

A variedade da vida, que o poeta acolhe tão impressivamente, impõe-se ao sujei

to como desafio para a inteireza da personalidade. Abolindo desde logo a ilusão 

de totalidade, com aquela declaração de gauchismo, o indivíduo desafiado deixa- 

se atingir pelos fatos, que comparecem como num calidoscópio temático: desejo 

amoroso, mem ória familiar, reflexão cívica, ruminação da ideologia do progres

so, crônica do cotidiano, história do Brasil, reportagem política, breviário estéti

co, expiação m oral etc. Acom panhando a pluralidade, as linguagens refundem 

vozes de poetas modernistas, que podem ecoar à Manuel Bandeira (em “ Lagoa” ), 

à Oswald de Andrade ( em “ Política literária” ), à Mário de Andrade (“ Cantiga de 

viúvo”, “ Explicação” ); e há espaços simbólicos em que se problematizam as ope

rações mesmas do fenômeno da representação: a “ lanterna mágica” do turista, o 

cinema que é capaz de historiar o “amor através das idades”, a imaginação vinga

tivamente exótica que se faz do estrangeiro (“ Europa, França e Bahia” ), a execu

ção do ritual religioso (“ Rom aria” ), a coreografia sensual (“ Cabaré mineiro” ). A 

vitória dos fatos, dos “ tantos desejos” sobre o sujeito inapto parece incontestável, 

e teria como saldo a afirmação final e triunfante da matéria múltipla, indomável 

do cotidiano, o caráter fatalmente avulso dessa “ alguma” poesia que sobrou das 

circunstâncias. Ocorre, no entanto, que a aparente passividade do sujeito é tão 

deliberadamente exposta, e o é com tamanho requinte e precisão, que a “derro

ta” existencial do tímido só existe no quadro preciso dessa mesma exposição, va

le dizer, num padrão de desempenho estético dos mais altos da literatura em lín

gua portuguesa. Nesse sentido, o gauchismo se revela uma estratégia apta ao 

exercício de todos os paradoxos: a persona estética e estilística só ganha em coe

rência, com os sucessivos deslocamentos, tornando a descontinuidade de que se 

investe uma condição excelente para reproduzir o pluralismo dos fatos. Em ou

tras palavras: nascendo como alegada deficiência existencial e psicológica, a pers

pectiva gauche descompromete-se de qualquer projeto consistente, sem porém 

deixar de exercer, à som bra da ironia, a liberdade de projetar-se em todas as fa

ces do real. É essa malícia que está, por exemplo, no centro do poema “ Esperte

za” : o tímido que se lança ao esporte de amar uma loura torna-se, de início, “ brin

quedo nas suas mãos”, e “apanharia” ; mas, “acabado o jogo”, “ela ficaria espantada 

/ de ver um hom em esperto” Que reviravolta é essa, em que o indivíduo —  de 

início “ um joguete” —  sai do jogo deixando a fulminante parceira desconcerta-
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da? É o jogo em que se mantém inviolada a retaguarda de segurança no plano da 

consciência, plano em que se afirma disfarçada mas integralmente o “eu mesmo”, 

isto é, o lúcido jogador que aposta em si no embate das contradições.

Nessa retaguarda do humour, o alegado canhestrismo é de fato um valoroso co- 

ringa; na surpreendente dinâm ica desta poesia, o leitor é alçado a uma posição 

de privilégio, como o parceiro de cartadas tão reveladoras. Trata-se, em suma, de 

uma operação poética para a qual os álibis e os truques líricos mais convencio

nais deixam de ter sentido em si mesmos, só im portando, a cada poem a, a ilu

minação de uma nova face contraditória. A garantia de atuação dessa forte cons

ciência em todos os passos dispensa o leitor de qualquer complacência romântica 

com a tradição da poesia sentimental, dominante no lirism o luso-brasileiro. In

telectualmente provocado, o leitor é levado não a um ostensivo repertório de no

vidades ou revelações, mas ao centro nervoso de um pensamento poético em que 

a consciência mais rigorosa se apresenta como um a outra e necessária face das 

paixões e dos afetos mais intensos.

e x p l i c a ç ã o : Este texto é, fundamentalmente, parte de um estudo m aior sobre a 

poesia de Drum m ond que remeti ao C N Pq  em 1994, integrando o relatório refe

rente à bolsa de Pesquisa concedida para meu projeto Consciência e lirismo em 

Drummond. Revi aqui e ali alguma formulação, além de acrescentar a referência 

ao livro Farewell, de 1996.
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