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Breve histórico N um  depoimento à revista José (n.i, 

jul. 1976), Otto M aria Carpeaux e seus entrevistado

res calcularam  que apenas dez por cento dos artigos 

sobre temas literários que ele produziu e publicou em 

periódico foram  reunidos em livros. Foram  apenas 

seis coletâneas, e nenhum a passou da prim eira edi

ção 1 Duas antologias2 contendo alguns poucos en

saios inéditos foram  ainda publicadas, mas apenas a 

prim eira pôde ser revista por Carpeaux. Falecido no 

Carnaval de 1978, essa circunstância contribuiu para 

sufocar a eventual repercussão de seu desaparecimen

to. De 1978 é o volum e Alceu Amoroso Lim a , também 

póstumo. Nem  a biografia nem aquelas antologias fo

ram  reeditadas.

Ainda a literatura: sua enciclopédica História da lite

ratura ocidental teve uma reedição, revista pelo Autor, 

mas surgida postumamente. Isso não impediu que saís

se mutilado o volume sobre o Romantismo: foram su

primidas nada menos que as trinta páginas finais, on

de Carpeaux analisa a herança ou os prolongamentos 

daquele estilo. A literatura alemã que teve sua prim ei

ra edição em 1964 foi reeditada apenas em 1994. Sua 

Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira 

(1949) —  obra de referência indispensável até hoje —  

teve a última atualização feita pelo Autor em 1967. Em 

1978 a Ediouro prom oveu a reedição, atualizada por 

Assis Brasil. Hoje, está desaparecida e faz falta.

Cabe lembrar, finalmente, o conjunto de introduções 

aos nove volum es da Antologia do conto russo, publi

cada entre 1961 e 1962, pela Editora Lux, do Rio de 

Janeiro.

No final de 1992, a editora Nova A lexandria ofereceu 

a coletânea de ensaios Sobre letras e artes, que reunia 

quarenta e seis trabalhos originalmente publicados no 

Letras e Artes, dos quais quarenta e dois inéditos em 

livro. “Andersen e a literatura infantil” e “ Ulisses” apa

receram em Retratos e leituras (Rio de Janeiro: Simões, 

*953); “Antigone” e “Os heterônimos de Fernando Pes

soa” pertencem a Presenças (Rio de Janeiro: i n l , 1958). 

Há m uito esgotados estes livros, foi mais que com 

preensível e oportuna a reedição.

Eis que sete anos depois, em 1999, anuncia-se, com um 

prim eiro Ensaios reunidos, o projeto m onum ental de 

um a publicação em dez volum es das obras de Otto 

M aria Carpeaux. Até este final de 2002, continuamos 

aguardando a continuidade.

Não se compreende bem porque sua obra esteja hoje 

em dia praticamente fora do debate dos estudiosos de 

literatura. Talvez a longa ausência nas livrarias e nos 

periódicos e suplem entos de cultura. Talvez o gosto 

pela novidade, a neofilia, que considera superado mes

mo o que não é conhecido. Superar, a palavra diz, é 

construir sobre, criar conservando. Ou, finalmente, 

porque “os homens não sabem ler”, como escreve Car-
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vol. 1. Olavo de Carvalho (Org.) [Rio de Janeiro: UniverCidade Editora/Topbooks Editora, 1999]

peaux. Alain (Émile Chartier, 1868-1951) exprime idéia 

semelhante quando afirm a: “ O paradoxo hum ano é 

que tudo está dito e nada compreendido”3.

A preparação dos textos A reedição dos seis volu

mes da obra de crítica literária de Otto M aria Car- 

peaux enriqueceu de traduções, em notas de rodapé, 

dos títulos e citações em língua estrangeira. Introdu

ziu, ao final, um “ índice onom ástico”. Norm alizou os 

critérios de citação. Trouxe um a iconografia de boa 

qualidade. São conquistas sem dúvida im portantes. 

No entanto, um critério universitário mais exigente 

esperaria mais. Alinho alguns problemas remanescen

tes para futuras reedições:

Quem lê os dois primeiros livros de Carpeaux, Cinzas 

do Purgatório (1942) e Origens efins  (1943), ignora que 

foram redigidos quase totalmente em francês e tradu

zidos por Carlos Gilberto Lima Cavalcanti.4 

Mesmo na ausência dos originais, pelo contexto p o 

dem-se notar algumas imprecisões do tradutor: no en

saio sobre Weber menciona-se uma discussão teológi

ca sobre os “ interesses do capital” tradução literal, que 

deveria ser corrigida para “juros do capital”

Em bora escrevendo extraordinariam ente bem, C ar

peaux cometia deslizes na sintaxe de regência. Em al

guns m om entos apenas pôde contar com a colabora

ção de Aurélio Buarque de Holanda, para rever seus

textos5. Não vale a pena citar exem plos, num erosos, 

daqueles deslizes. Cabe apenas notar que, m ais que 

nunca, o desleixo e talvez o pouco conhecim ento do 

assunto não são incomuns entre os que supomos obri

gados ao manejo da língua culta. Acredito que o edi

tor de texto deva adotar a postura de intervir nesses 

casos, como revisor. Não me parece fundam ental as

sinalar com notas essas intervenções.

O ensaio “ Poesia e ideologia”, divulgado originalm en

te no Correio da manhã, dia 27 de setembro de 1942 in

tegrou Origens efins, mas uma linha saiu empastela- 

da, como já tive ocasião de mencionar. Reproduzo 

parte do parágrafo correspondente e, entre colchetes, 

a linha reconstituída com base no jornal. (Com pare- 

se com a solução supressiva, não assinalada, da edição 

de que estamos tratando, p. 278.)

Toda poesia é difícil. Tem sempre algo de acadêmico-aris- 

tocrático para uma elite, ou algo de voz clamante de pro

feta no deserto, ou algo de hermético [quase de ciência 

oculta. E mesmo a imitação do tom] popular pelos poe

tas cultos é um artifício. São atitudes; e o primeiro mal

entendido da poesia é a confusão entre atitude e inten

ção. Todas as atitudes poéticas, a parnasiana, a romântica, 

a suprarrealista não passam de atitudes. A verdadeira in

tenção de toda verdadeira poesia é a expressão duma ver

dade pessoal, humana; e contra todas as atitudes artifi-
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ciais surge, como instância suprema, a figura do mais 

completo, porque mais humano, dos poetas: François Vil- 

lon. A poesia de Villon, os poemas mais bem construídos 

em língua francesa, é realmente uma lição sobre a essên

cia da poesia: o poeta com a vida mais desordenada che

ga a ser o construtor de supremas ordens verbais; supe

rior à atitude é a intenção, e a intenção da poesia é: impor 

uma ordem ao caos das palavras desordenadas.

Por uma biografia intelectual de Carpeaux Mais 

do que antes seria importante elaborar uma biografia 

intelectual do ensaísta, baseado em docum entação e 

não em conjeturas indemonstráveis, como a do ensaio 

do organizador, sr. Olavo de Carvalho.

A carreira de Carpeaux teve momentos tensos. Lem 

bro alguns episódios. Em dezembro de 1943, a propó

sito de um boato que circulou a respeito da morte de 

Romain Rolland, Carpeaux publicou na Revista do Bra

sil pequeno artigo, que foi lido pela esquerda, especial

mente pelo Partido Comunista, como ofensiva ao ro

mancista e combatente democrático francês. Isso deu 

origem a uma série de manifestações, desde o desagra

vo na revista Leitura (fev. de 1944), assinada pelo re

dator, b . m . (Barbosa Mello):

Não podemos compreender o motivo do ataque ao es

critor vitimado pelo nazismo, precisamente no momen

to em que a consciência do mundo venera e exalta o 

exemplo da sua vida. Uma das expressões usadas — 

”Morto, ainda não nos deixa em paz” —  não deveria ser 

pronunciada senão por aqueles inimigos da vida, tão 

bem compreendidos no famoso grito de Millán de As- 

tray: “Abajo la inteligência! Viva la muerte!”6

até polêmica envolvendo numerosos intelectuais, en

tre eles Bernanos, então no Brasil. Carpeaux respon- 

deu-lhe na revista de O Jornal (16.4.1944), com o arti

go “ Discussão e terrorismo”

Naquele mesmo ano de 1944, dia 27 de agosto, publi

caria “As opiniões de Swift” e uma nota, talvez reflexo 

da polêmica recente:

Fora o meu mais vivo desejo exprimir a minha profun

da emoção pela libertação de Paris, sinal da libertação 

do mundo, e ressurreição da cidade à qual me ligam as 

recordações mais caras. Deste modo, pretendi associar- 

me às vozes de tantos intelectuais, colaboradores de O 

Jornal, publicado na edição de 24 de agosto. Foi isso in

felizmente impossível, porque as pessoas responsáveis 

pela publicação daquelas vozes me ignoram sistemati

camente o nome. Deixo aqui o meu veemente protesto.

Dênis de Morais, em O imaginário vigiado (Rio de Janei- 

ro:José Olympio, 1994, p. 156), narra episódio de 1951:
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Egídio SquefF se insurgiu contra um artigo no qual Ot- 

to Maria Carpeaux apontava divergências entre o pen

samento de Antonio Gramsci e a direção do Partido Co

munista Italiano a respeito das ciências naturais e da 

técnica. “Quer agora o sr. Carpeaux enlamear a memó

ria de um homem que é patrimônio da cultura da na

ção italiana e o filho mais querido de sua gloriosa classe 

operária.” Squeff arrematou: “Poucas vezes temos visto 

um arrivista intelectual tão desonestamente inescrupu- 

loso como esse tatibitate da decadência. ...Ora, o sr. Car

peaux é uma besta.” (Para todos, n.9, abril de 1951).

Para abreviar esse histórico, valeria apenas mencionar 

a polêmica que se travou em torno do artigo de C ar

peaux, na Revista da Civilização Brasileira (n.14, de jul. 

1967),” 0  estruturalismo é o ópio dos literatos”

A posição de esquerda nunca assegurou dividendos a 

nenhum intelectual nem dentro nem fora dos países 

do antigo bloco socialista. Eric Hobsbawn, por exem

plo, em entrevista a Sylvia Colom bo (Folha de São Pau

lo, 15.2.2001, p. e i ) ,  declarou:

Sempre tentei escrever história inspirado pelo marxis

mo, mas o valor dessa história não depende de meus 

pontos de vista. As pessoas sabem que minhas idéias são 

de esquerda, e, em alguns momentos, isso fez com que 

eu fosse mais popular. Em outros momentos, menos. O

valor da minha história não está em atender as pessoas 

com minhas opiniões, mas em ser uma boa história e 

por isso ser aceita.

No Brasil, a ditadura militar puniu severamente os in

telectuais de oposição, entre eles Otto Maria Carpeaux: 

ficou praticamente proibido de publicar seus ensaios. 

Nos anos 1970, chegou a tentar voltar para a Europa. 

Nos últimos tempos, conseguiu sua subsistência entre 

nós redigindo verbetes para a Enciclopédia britânica 

do Brasil D. Helena Carpeaux, que tive o privilégio de 

entrevistar, narrou a guerra de nervos m ovida pelos 

agentes da repressão política. Visitavam  o casal pela 

m adrugada, interrom piam -lhes o repouso, e obriga

vam  Carpeaux a com parecer para interrogatórios, 

mesmo sob protesto da esposa. Argumentava em vão 

que Carpeaux não estava foragido e, convocado, po 

deria comparecer em outro horário. Sua morte aos 78 

anos foi, segundo ela, antecipada pela necessidade de 

utilizar tranqüilizantes.

Notas sobre o discurso indireto livre Para bem 

com preender Otto M aria Carpeaux seria preciso es

tudar com cuidado um dos seus recursos expositivos 

mais freqüentes: a utilização do discurso indireto li

vre como form a de glosar o pensamento dos autores 

de que tratou.
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Esse tipo de discurso, estudado por Bakhtin (M arxis

mo e filosofia da linguagem , 3- parte) e objeto de insti- 

gante ensaio de Pier Paolo Pasolini7 pode ser sinteti

camente definido pela fórmula deste último:

forma gramatical que serve para falar através do locu

tor — e sofrer ou aceitar a modificação psicológica e so

ciológica deste decorrente.

No campo da literatura de ficção, as análises desse m o

do de articular o pensam ento do outro têm rendido 

excelentes resultados. No entanto, seu uso na exposi

ção teórica, obrigada a citar, resumir e interpretar dis

cursos ainda não chamou a atenção dos analistas. 

Carpeaux se vale amiúde do procedim ento, desnor

teando por vezes os leitores, que não chegam a discer

nir onde termina a glosa do pensamento alheio e on

de começa ou continua o discurso do crítico. Isso leva 

a atribuir a ele concepções que podem não ser as suas. 

A  cautela com que me exprimi, “podem não ser”, é uma 

ressalva para casos realmente fronteiriços.

Apenas um exemplo. Discutindo as interpretações da 

obra de Dostoiévski (Antologia do conto russo, vol. 11, 

p. 25-7), Carpeaux detém-se no problem a que consi

dera fundamental: “ é lícito matar gente?” (por razões 

pessoais ou políticas?).

Raskolnikov, em Crime e castigo, cometido o primeiro

crime, viu-se na contingência de cometer um segun

do, involuntário. “ Tinha preparado e calculado tudo, 

minuciosamente, menos esse efeito terrível do seu cri

me: o segundo crime”. E argumenta:

Pois o homem não é capaz de calcular todos os efeitos 

dos seus atos. A relação entre causa e efeito, na vida, é 

muito complexa; e nenhuma inteligência ou sabedoria 

humana chega a saber, de antemão, tudo. Por quê? Por

que nossa experiência é limitada.

Temos de submeter-nos a uma experiência maior, que 

observa há séculos, há milênios a vida humana, pré-sa- 

bendo muito; ou antes, pré-sabendo tudo. É Deus que 

proíbe matar. É por isso que a história de Raskolnikov 

termina com sua conversão ao Evangelho. A continua

ção será Os irmãos Karamazov.

A eficiência e a beleza desses parágrafos derivam  da 

ambigüidade do discurso indireto livre, ambigüidade 

que só se esclarece nas duas frases finais: a lógica que 

se articula não pertence ao ensaísta, mas é a lógica da 

ficção de Dostoiévski, a da “ história de Raskolnikov”, 

lógica que se prolongará em Os irmãos Karamazov. 

Pasolini ensina: “ O certo é que sempre que encontra

mos o discurso indireto livre, isso im plica um a cons

ciência sociológica, clara ou não, por parte do autor” 

[grifo meu]
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Consciência da diferente posição existencial e de clas
se dos sujeitos que se exprimem no mesmo discurso 
misto. Consciência sociológica, em suas dimensões fi
losófica, religiosa e política.
Permita-se uma últim a citação de Otto M aria Car
peaux, de um artigo da revista Argumento (jan. de 1974), 
“Notas de semântica” :

A palavra grega idiótes significa, como todos sabem, um 

imbecil. Mas no grego antigo tinha mais outra acepção: 

idiota seria um homem que não entende nada de polí

tica. Por extensão, também teria sido idiota um homem 

que não se quer ocupar com política, ou, então, um ho

mem que é considerado tão idiota que não tem o direi

to de se ocupar com política.
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