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ENTREVISTA DE ROBERTO VECCHI CONCEDIDA A JAIME GINZBURG, 
EM 26 DE ABRIL DE 2016. 

Seu livro Excepção atlântica1 estuda a literatura da guerra colonial, examinando o 
conceito de testemunho. Um dos capítulos tem como epígrafe a frase “Não teste-
munhará isto quem morreu”, atribuída à Antígona. Poderias explicar de que modos 
as relações entre os mortos e os sobreviventes de guerra são importantes para 
compreender essa literatura?

Trata-se de uma afirmação de Antígona no diálogo com Creonte em que se afir-
ma uma aproximação relevante entre os vivos e o horizonte dos mortos. Sempre 
achei esta frase, mesmo assumida aforisticamente e fora do contexto da tragédia 
de Sófocles, interessante porque enucleia, através de uma inscrição clássica, o tema 
crucial e moderno da aporia da testemunha, a impossibilidade da fala da testemunha 
integral, para usar o léxico que Primo Levi extraordinariamente elabora a partir da 
sua experiência do campo de extermínio e que, mais recentemente, Giorgio Agamben 
populariza na reflexão sobre o dilema trágico da testemunha a partir de uma proposta 
política e estética de resgate. A Excepção atlântica é um projeto que tenta mostrar 
como o pós-colonialismo situado de Portugal, nos estertores do seu último delírio 
colonial, encontra na experiência da guerra colonial em África um recorte fulgurante 
para a apreensão de uma totalidade maior, de um movimento histórico que se elucida 
na espetrografia da crise histórica da ontologia imperialista de Portugal. Mundos 
povoados por fantasmas (e se pensarmos na literatura que surgiu – bem antes da his-
tória – sobre o evento traumático, despojado da retórica nacionalista e filocolonialista 
portuguesa, é uma literatura dominada por fantasmas) que encontram nesta evocação 
o ponto de contato indeterminado e flutuante entre o mundo dos vivos e o horizonte 
dos mortos. Uma figura aquela do espetro que, como mostra Derrida, atualiza mui-
tos passados na sua elaboração, inclusive melancólica ou até trágica, do presente.  
O caso da guerra colonial que tentei estudar em vários projetos de pesquisa, sobretudo 

1.  Vecchi, Roberto. Excepção atlântica: pensar a literatura da guerra colonial. Porto: Edições Afron-
tamento, julho de 2010.
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junto com minha colega Margarida Calafate Ribeiro, do Centro de Estudos Sociais 
da Universidade de Coimbra, proporcionou a base de uma análise ampla sobre um 
fato traumático que representou aquela experiência em África para toda uma geração, 
sua exiguidade historiográfica, sua – pelo contrário – hipertrofia literária e cultural, 
perguntando-me como todos estes elementos combinados acabam por condicionar 
a reconfiguração política do presente (África ainda é um tópico essencial para a defi-
nição identitária, sempre irrealista, de Portugal contemporâneo, como mostra muito 
bem Eduardo Lourenço). Em particular, os limites fatuais sobre um passado tanto 
em risco tornam a literatura um campo especial não só de documentos precários, 
de barbáries sem rastro, mas sobretudo de subjetividades e forças que possibilitam 
a definição de um pacto entre os mortos e os sobreviventes. A famosa posição de 
Benjamin sobre o conceito de história, onde o horizonte dos mortos é essencial na sua 
demanda insatisfeita de justiça do passado, que modifica substancial e radicalmente 
a rearticulação da história, encontra neste caso materiais extraordinários para ser 
repensada. Isto permite a reformulação de um pacto entre mortos e sobreviventes, 
que se pode reconhecer numa voz paradoxalmente comum e assim construir um 
olhar alternativo e testemunhal sobre o passado, fora das convenções como ele pode 
ser retratado a partir de retóricas e ideologias parciais e interessadas. Um pacto que 
é a premissa de um contrato histórico sobre uma imagem compartilhada e pública 
do passado que futuramente se tornaria assim possível.     

No mesmo livro, estudando elementos constitutivos do massacre, você aborda a 
“evocação nominal do lugar do massacre”, formulando o problema da relação entre 
“a fixação do nome” e “o infinito da violência” (p. 173). Na sua opinião, em que medida 
a linguagem literária é, efetivamente, capaz de representar os horrores da destruição 
na guerra colonial na África?   

A literatura é o campo onde os nomes podem plenamente se tornar próprios. Inclusive 
aqueles que a barbárie moderna oculta ou eufemiza. Ou condena para ficar sem rastro 
e portanto impossíveis para qualquer resgate. Por isso, a literatura é um campo onde 
se pode, não em abstrato, praticar uma política do nome próprio. Não se trata de uma 
reivindicação corporativa da crítica literária. Mas, se algo ficou evidente no século xx, 
foi que os meios de conhecimento se esgotam perante o que chamo do infinito da vio-
lência, cujas exemplificações este século trágico nos deixou em abundância. A literatura, 
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pelas potências que sua articulação moderna permite e que não corresponde a nenhum 
tipo de realismo ingênuo, mas pelo contrário de enorme rearme estético e teórico na 
forma (que é o termo crucial), se torna assim um espaço onde a violência sem limite 
e medida do massacre encontra um registro de outro modo impossível, se compõe 
dentro de uma possibilidade formal. É a lição que nos deixam Os Sertões, de Euclides. 
Os massacres em África durante a guerra foram silenciados porque representavam o 
flagrante desmentido de uma ideologia mistificadora como a luso-tropicalista, o álibi 
teórico que Portugal assumiu do caso exemplar e pós-colonial do Brasil para legitimar 
“ex-post” sua postura colonizadora. Por isso, a própria guerra colonial é uma guerra que 
não tinha nome (não há documentos contemporâneos ao período da guerra, 1961-1974, 
em que se fale abertamente de conflito bélico), cuja identidade nominal ainda hoje é dis-
putada em vários nomes que correspondem a diferentes interpretações do mesmo fato. 
A literatura da guerra colonial permite uma politização do nome – no sentido que em 
particular Slavoj Zizek aponta como ocupação dos significantes políticos (Auschwitz, 
por exemplo) e onde Judith Butler encontra a força da citação – e, portanto, topônimos 
como Wiriamu, que foi teatro de um massacre em Moçambique, assumem uma força 
significativa inesperada perante o oco historiográfico do lugar. Dar um nome próprio 
ao horror representa já um ato de emersão da violência colonial que marca a página 
conclusiva da guerra em África.        

Você estudou dois registros, por parte de Lima Barreto, a respeito de sua internação 
em um hospício, em 1919. No ensaio “Seja moderno, seja brutal: a loucura como pro-
fecia da história em Lima Barreto”,2 você aponta que o manicômio seria uma extensão 
“dos inúmeros infernos sociais que compõem a tumultuosa realidade da capital da 
República” (p. 120). Gostaria que desenvolvesse esse aspecto, caracterizando “infer-
nos sociais” e indicando suas conexões com problemas abordados por Lima Barreto.  

Lima Barreto tem sido o autor que me aproximou dos problemas complexos da cons-
trução de uma ideologia da modernidade no Brasil. É uma entrada não inocente e 

2.  Vecchi, Roberto. “Seja moderno, seja brutal: a loucura como profecia da história em Lima Barreto”. 
In: hardman, Francisco Foot (Org.). Morte e progresso: cultura brasileira como apagamento de rastros. 
São Paulo: Editora Unesp, 1998, pp. 111-24. 
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bem mais lateral porque desmancha muitos cânones modernistas, como já lucida-
mente Mário tinha de modo autocrítico evidenciado na conferência de 1942 sobre 
o movimento modernista. O tema da loucura é um tema afiadíssimo que desde 
Machado é parte da crítica que a literatura dirige para o contexto social. A impossi-
bilidade de identificação da alteridade psiquiátrica não só é uma chave de desconstru-
ção crítica dos principais ícones pseudomodernos com que se elaboram as imagens 
do Brasil. A loucura emerge sempre, de Euclides a Rocha Pombo, de Dyonélio a Rosa, 
como um dos contrapontos que desestabilizam a canonização (assim como acontece 
com a violência ou os pobres ou outros cortes alternativos etc.). Lima Barreto, pela 
dupla vertente pessoal e literária, trabalhada sempre com lucidez e tom acertados, nas 
tangências e nas contradições entre vivência e imaginação, é o autor que confere ao 
tema uma espessura crítica sólida e cortante, fora de qualquer moldura só teórica ou 
estética. O que se percebe é que o hospício é, como o cárcere (outro espaço sintético 
e exemplar do Brasil, como Graciliano aponta), a metonímia dos infernos externos 
e anômicos que se produzem pelo uso exclusivo do poder exercendo sua soberania. 
Lima Barreto aponta também para o curto-circuito populista entre o uso exclusivo 
da dominação de um lado e a retórica inclusiva pelo outro (que o modernismo não 
terá interesse em flagrar). A intuição de que a decisão soberana fica nua e inteligível 
em suas espirais aparentemente racionalizadas nestes contextos é portanto uma das 
razões da disseminação do tema. O “boqueirão” ou a Praia Vermelha são os lugares 
onde se encena (e numa crônica de Machado sobre Canudos a ambiguidade já estava 
completamente manifesta) a farsa da cura, que é um instrumento pelo contrário de 
isolamento e repressão social. Um reflexo do horror. Isto cria o que se poderia chamar 
de representatividade, a função vicária de incorporar inúmeras instâncias que têm seu 
comum na exclusão exercida lucidamente de um poder autoritário. Na loucura assim 
indefinida, como campo aberto na verdade disciplinar, se encontram deste modo, 
por uma conexão simbólica implicada, os perfis de muitos outros universos margi-
nalizados, as periferias, as vítimas, as subalternidades, os excluídos. Uma máquina de 
produção da alteridade social ou racial, que ainda está plenamente em funcionamento 
também no nosso tempo (e hoje mais do que nunca atual). Citar a loucura se torna 
assim um modo para citar muitos passados, vozes, grupos, pessoas, que, fora do cír-
culo de uma cidadania esfarrapada e às vezes só declamatória, encontram um rastro 
vocal, uma possibilidade de registro, um resto.  
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Em seu ensaio “Corpos sem objeto, objetos sem corpo: figurações da alteridade 
na narrativa de Rocha Pombo”,3 você articula, no estudo de No hospício, de Rocha 
Pombo,4 a importância do tema da loucura e a aproximação de ideias de Nietzsche. 
De que maneira, na sua opinião, esse livro poderia ser lido como uma reflexão 
crítica sobre a sociedade brasileira?  

É um livro injustamente pouco lembrado (e devo dizer que minhas preferências vão 
também nestes casos para memórias também literárias em risco), mas que possui 
traços extraordinários. Não só como um dos poucos exemplos de narrativa simbo-
lista mas também porque o Rocha Pombo romancista mantém elos, menos visíveis 
pelo condicionamento estético, com o Rocha Pombo historiador. É um romance que 
explora o mito nietzchiano da “gaia ciência”, em que a experiência da “doença”, mesmo 
que fictícia, serve para encontrar o andersdenken, que é – de acordo com Musil – o 
pensamento outro ou o pensamento do outro. A figuração de uma mitologia total-
mente moderna que encontra nas formas assistemáticas do aforismo as trilhas para 
a articulação de outros saberes. Mas é a metanarrativa biográfica (o biógrafo que se 
encerra voluntariamente no hospício – mais um caso flagrante de claustrosofia – para 
captar a verdade fugidia do biografado), que aponta para um enraizamento histórico 
de texto. E o que emerge é que o mito do isolamento mundano é uma forma exas-
perada de crítica do mundo e da trama de poder, sobretudo econômico e patrimo-
nialista, que o regula. No fundo, conecta-se com o tema da loucura – que confirma 
assim sua centralidade cultural na economia da cultura brasileira –, promovendo uma 
reidealização do tópico que funciona, no entanto, como um princípio de revelação 
e não ocultamento, então na perspetiva de desidealização. É neste ponto de contato 
– mitológico, artenovista, crítico – que surge o eixo de conjugação entre literatura e 
mundo, entre mito e história.         

3.  Vecchi, Roberto. “Corpos sem objeto, objetos sem corpo: figurações da alteridade na narrativa de 
Rocha Pombo”. In: moreira, Maria Eunice (Org.). Histórias da literatura. Teorias, temas e autores. Porto 
Alegre: Mercado Aberto, 2003, pp. 414-30.
4.  rocha Pombo, José Francisco da. No hospício: romance. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1905.
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Em seu artigo “O que resta do trágico. Uma abordagem no limiar da modernidade 
cultural brasileira”,5 o livro Os Sertões, de Euclides da Cunha, é descrito como “uma 
metonímia explicativa da situação trágica da nação” (p. 120). Você poderia elaborar 
essa descrição, levando em conta as relações entre violência e nação no Brasil?

O ensaio faz parte de um projeto em que trabalhamos por alguns anos Ettore Finazzi 
Agrò e eu. Tinha como objetivo encontrar na ideia de trágico moderno um elo interpre-
tativo original através do qual repensar a cultura brasileira em uma perspetiva oposta 
às esterotipizações que normalmente se lhe atribuem. A ideia de um resto do trágico 
já em si é uma definição do trágico moderno, que se pode pensar como um resíduo 
diferencial do trágico da tragédia clássica. A riqueza do conceito, no entanto, reside no 
fato de que o pensamento sobre o trágico não é unânime e decorre de fatores diferen-
ciados de apreensão do trágico antigo e da sua reinscrição contemporânea diferen-
ciados. Daqui decorre sua potência. A definição de Canudos como uma metonímia 
explicativa é trabalhada num livro brilhante de Luís Costa Lima dedicado à constru-
ção dos Sertões. O texto de Euclides de fato ambicionava oferecer uma radiografia do 
país pelos mecanismos básicos de casualidade e determinismo. Tal circunstância leva 
Euclides pelo caminho acidentado da sua grande obra a captar um dispositivo profun-
do presente no embate da história sobre a natureza no Brasil. Um dispositivo latente e 
trágico mas dominante, que regula o compasso da modernização periférica. Registra 
de fato, no Brasil ignoto, um dispositivo biopolítico fundamental dessa modernidade: 
a execução do massacre, o abuso da violência (que na obra tem seu apogeu no crime 
imprescritível não só do assassinato mas sobretudo da degola do inimigo), insinua uma 
cesura fundamental e fundadora na reconfiguração da relação tensa entre exercício  
do poder soberano e espaço, que separa o povo da população, ou seja, divide o espaço da  
nação pelo plano biológico. É este mecanismo moderno que permite a expulsão  
do corpo político metafórico e a sua inscrição unívoca e trágica no corpo biológico.  
É esta providência que cria as condições do sertão como deserto, ou seja, de um espaço 
povoado de sujeitos desprovidos de identidade política, portanto passíveis da investida 
pseudorregeneradora, terapêutica, da violência, nesse caso imunitária. O desvendamento 

5.  Vecchi, Roberto. “O que resta do trágico. Uma abordagem no limiar da modernidade cultural bra-
sileira”. In: Finazzi-agrò, Ettore; Vecchi, Roberto (Orgs.). Formas e mediações do trágico moderno: uma 
leitura do Brasil. São Paulo: Unimarco Editora, 2004.



Teresa revista de Literatura  Brasileira [17 ] ; São Paulo, 2016 • 237 

deste elemento trágico permite a Euclides criar sua declinação de trágico moderno, res-
gatando alguns elementos do clássico antigo (como, por exemplo, a culpa trágica dos 
heróis, nesse caso os sertanejos) e evidenciando um elemento morfológico do trágico 
na modernidade, a perda do mito e sua substituição pela história. O trágico residual 
assim reelaborado pode fundar um outro trágico que plenamente corresponde ao limite, 
por sua vez trágico de representação da violência que se abate sobre os excluídos. Uma 
violência histórica que no sertão da Bahia projeta sua sintaxe tornando-se “citável” para 
representar, ainda que parcial e diferencialmente, outros massacres, outras violências.     

No mesmo artigo “O que resta do trágico. Uma abordagem no limiar da modernidade 
cultural brasileira”, você elabora uma reflexão sobre as relações entre conhecimento 
e dor, indicando um nexo trágico. Poderias elaborar as especificidades de uma pro-
dução de conhecimento que ocorre em articulação com imagens da dor? Como isso 
poderia ser observado em um exemplo de texto brasileiro?

Existe um aspeto a meu ver trágico, no sentido de que resiste a encontrar uma síntese 
representável e incorpora, pelo contrário, uma espécie de contradição. Uma experiência 
traumática, do ponto de vista do funcionamento da memória, constitui por um lado 
uma cápsula imperfurável e não simbolizável do vivenciado que resiste a tentativas 
de representação; por outro lado, a inscrição física de uma experiência, seu marco de 
dor, torna esta experiência permanente e não recalcável. Trata-se de um dualismo que 
é próprio da memória: sua dupla natureza, ao mesmo tempo física e metafísica, pode 
determinar funcionamentos diferenciados perante o mesmo estímulo, no caso do trau-
ma negativo. E nesta linha dualística se diria por paradoxo que a inscrição física da dor, 
as feridas e as cicatrizes seriam de certo modo mais fiéis do que a memória mental. 
Porque, como explica Paolo Virno, refletindo com Adorno sobre a instância profunda 
dos materialistas, são as impressões de prazer e de dor que provocam a imagem do 
corpo que vai além de qualquer lógica racional, qualquer metafísica, privilegiando pelo 
contrário, até polemicamente, a sensação sobre o discurso. Mais uma vez a literatura é 
o campo onde as imagens da dor e do prazer podem criar aquela passagem do físico 
ao metafísico que corresponde a uma metaforização do horizonte do sensível (em si 
intransitivo) de prazer ou de dor, que leva à emersão do corpo, dando ao mesmo tempo 
um valor paradigmático à experiência individual. A literatura brasileira se apoia sobre 
uma genealogia muito ampla dessas imagens. Minha impressão é que isso decorre do 
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fato de que a literatura preenche um vazio que existe na sociedade e que se poderia dizer 
que é o reconhecimento da vítima: na falta ou no oco de uma sua inscrição, a literatu-
ra desempenha o papel de consciência crítica da modernização do país, da violência 
dos processos assimilatórios e de dominação, da construção hegemônica e autoritária 
de narrativas que se espelhavam em modernidades externas e alheias. O sofrimento, 
a dor, a violência, nessa condição, se tornam um acesso político de conhecimento a 
mundos de outro modo impossíveis, que registram foucaultianamente o corpo marca-
do pela história e a história que devasta o corpo. Há incontáveis casos que poderiam 
ser mencionados. Posso lembrar, entre os muitos outros, dois romances, portanto fic-
ção, que elaboram imagens de eventos relacionados com os anos ásperos da ditadura 
civil-militar. Refiro-me a Em câmara lenta, de Renato Tapajós, e ao mais recente K, de 
Bernardo Kucinski. Qualquer historiador do futuro que queira se referir à tortura ou ao 
desaparecimento forçado nos anos da ditadura deverá passar por essas duas narrativas, 
que como poucas mostram como a literariedade das imagens da dor e da violência, 
atentamente esmiuçadas, proporciona um limiar único ao conhecimento de uma época 
histórica ainda opaca e largamente ocultada. Tudo reconstruído ficticiamente, tudo 
quase romance, mas, mesmo por isso e apesar disso, tudo muito “quase real”.

Roberto Vecchi é Professor do Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne, na 
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