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ENTREVISTA DE CHRISTIAN INGO LENZ DUNKER, CONCEDIDA  
A JAIME GINZBURG EM 25 DE ABRIL DE 2016. 

Você demonstrou, em muitas ocasiões, interesse, ao longo de suas experiências 
como pesquisador na área de psicanálise, em analisar e interpretar textos literários 
brasileiros. De acordo com suas experiências de estudo, como você poderia elaborar 
sua perspectiva com relação a articulações entre literatura e psicanálise? 

As relações entre literatura e psicanálise são, por assim dizer, imanentes e originárias. 
Freud considerava que a literatura, assim como a história das religiões e dos mitos, fazia 
parte obrigatória da formação do psicanalista, não apenas porque esta antecipa os acha-
dos clínicos, mas também porque em certa medida os condiciona e cria. Aprendemos 
a amar assim como aprendemos a sofrer, por meio dos discursos. Lacan radicalizou 
esta intuição ao abordar a literatura clássica, seja do teatro grego, seja das tragédias 
modernas, para fundamentar a ética da psicanálise. Os diferentes modelos metapsico-
lógicos, destes e de muitos outros autores, retornam, recorrentemente, a esta hipótese 
da subjetividade como “máquina de linguagem”. Aqui está a hipótese da escritura, a 
teoria das afasias, o inconsciente estruturado como linguagem, a teoria da letra, do traço 
e do significante, até mesmo a concepção lógica de linguagem. Aqui estão as figuras 
da censura, do palimpsesto, da outra cena e da carta roubada. Mas a psicanálise não é 
apenas uma anatomia da linguagem como sistema formal ou lógico, ela é uma expe-
riência transformativa, ela é linguagem em ação. Por isso há uma afinidade de terceiro 
tipo, quero crer mais interessante que a propedêutica formativa ou a fundamentação 
epistemológica, a saber: a afinidade eletiva entre a invenção de novas experiências de 
linguagem e novas modalidades de sofrimento, tarefa na qual psicanalistas e literatos se 
engajam de maneira paralela e mutuamente contributiva. Quando vemos, ainda hoje, os 
estudos lacanianos se concentrarem em Joyce, Duras, ou até mesmo na poesia chinesa 
de François Cheng, há certo espírito hagiográfico rondando essa operação. Penso que o 
interesse de Lacan pelo nouveau roman ou pela controvérsia entre Jean Paulan e Maurice 
Blanchot, sobre o papel da literatura na política, pode ser atribuído a uma homologia 
entre o declínio da forma romance e o declínio das narrativas clássicas descritas por 
Freud, nos termos das neuroses histérica, obsessiva e fóbica. Formas sociais e formas 
estéticas mantêm entre si uma relação que é especialmente relevante para as políticas 
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de reconhecimento das variedades de sofrimento. O que torna as neuroses de caráter 
e as patologias narcísicas mais visíveis nos anos 1960, ou a depressão ou a anorexia um 
problema epidêmico nos anos 2000, não é qualquer mutação de nossos genes, mas a 
alteração das formas de sofrimento legítimas. Isso envolve forma social, forma estética 
e notadamente as modalidades de nomeação do mal-estar. Novas formas de sofrer são 
simultaneamente criadas e tratadas por novas formas de linguagem. Nas sociedades 
holistas o mito faz esta função estruturante e formativa dos sintomas. Nas sociedades 
modernas esse papel é feito pela literatura, cinema e as artes. Como argumentei em meu 
livro sobre a história das práticas de tratamento, os problemas que o analisante enfrenta 
a cada sessão, tendo que escolher estratégias expositivas, criar e dissolver unidades de 
ação, dispor e alterar posições narrativas, são análogos aos problemas que escritores têm 
diante de si. Suas soluções não são substancialmente diferentes, em que pese a distância 
entre a escrita e a oralidade. Se queremos estar à altura do horizonte da subjetividade 
de nossa época, se queremos analisar sujeitos que se constroem e desconstroem pela 
linguagem, não é suficiente estar a par dos desenvolvimentos da literatura, é preciso 
acompanhar a estética da recepção, o diálogo com os cânones e principalmente os que 
se dedicam a pensar o conjunto desta experiência, que são os críticos. 

Especificamente, em casos de textos literários que abordam violência, como conhe-
cimentos de psicanálise poderiam beneficiar a qualidade de reflexões acadêmicas 
sobre esses textos?

Muitas pessoas associam a psicanálise, e a época em que ela surgiu, com o grande 
tema da sexualidade suprimida. Foucault mostrou que as coisas podem não ser bem 
assim. O século xix organizou-se em torno da hipótese repressiva muito antes de Freud. 
Localizar nossa verdade no sexo pode ter implicações discursivas para nossas práticas 
desejantes e estas podem ir além da mera revelação da verdade sexual. Contudo, esta 
é apenas uma face do problema. A segunda parte das teses freudianas, muito mais 
esquecida, afirma que nós somos extremamente intolerantes e repressivos com relação 
à nossa própria violência. E o mau trato da violência torna suas manifestações mais 
erráticas e mais ofensivas ao laço social. Em Édipo não se trata apenas de sentimentos 
licenciosos com a mãe, mas de hostilidade, e muitas vezes de hostilidade misturada 
com erotismo. O casamento mórbido entre o sadismo do supereu e o masoquismo 
do eu, seja ele intrassubjetivo seja ele intersubjetivo, é um grande tema literário desde 



Teresa revista de Literatura  Brasileira [17 ] ; São Paulo, 2016 • 313 

as neovanguardas dos anos 1960 até a literatura contemporânea do “escracho” sexual 
e amoroso generalizado. Se há um passo a dar a partir da psicanálise para a literatura, 
e mais especificamente para a crítica da opressão e da desigualdade, este consiste em 
repensar as condições heterogêneas de produção e reprodução da violência.  

A violência derivada do trauma, que retorna sob a forma de repetição, errática 
ou silenciosa, assoreando o laço social por meio do ressentimento indiscernível, possui 
íntima relação com nosso hiato histórico representado pelo regime de exceção, que 
instituiu um modo de funcionamento baseado na violência de Estado. Esta narrativa, 
que está renascendo no atual momento, está baseada na suposição de existência de 
um grupo social que precisa ser reduzido ou eliminado para que a “harmonia” se rees-
tabeleça. Um exemplo atual que sobrevive em nossa conivência com o extermínio de 
jovens negros na periferia das grandes cidades, para o qual o pessoal do “Eu sou Favela”, 
conseguiu dar expressão testemunhal.

Ela se combina com a violência que a precedeu e de certa maneira a tornou pos-
sível, que provém da relação de instrumentalização da lei no contexto da colonização 
e da escravidão. Aqui a narrativa de sofrimento é outra. Trata-se do pacto malfeito, 
da lei que não se produz pela concorrência e concordância daqueles que a ela se sub-
metem. Trata-se de nossa desconfiança com o pacto que é apenas mimeticamente 
liberal e republicano. O caso mais patente aqui é o descaso com miseráveis e pobres 
que durante muito tempo permaneceram à margem da lei e da cidadania. Quero crer 
que a ascensão dos chamados romances históricos na literatura e um novo interesse 
pelos limites entre ficção e documentário, no cinema, têm uma grande relação com 
a investigação desse pacto social e suas sucessivas traições, vinganças e degradações. 
No centro dessa problemática está a figura do pai obsceno que se identifica como 
exceção à lei que cria a lei. É o tipo de violência que depende de um destrincamento 
das pulsões, como falava Freud, ou uma entropia de gozo, segundo Lacan. É uma 
violência que retorna como por meio de uma falsa unificação superegoica: o pai da 
horda, o pai da ordem, o pai celestial.  

Há uma terceira forma de violência, menos ostensiva, mas talvez mais perniciosa 
e que envolve rituais de humilhação, segregação e inveja que ricos impõem aos mais 
pobres. Foi o que tentei tornar mais visível com a tese da vida em forma de condomí-
nio. A invisibilidade do “outro perigoso” gerida pelo muro de exclusão e de recusa de 
reconhecimento, baseada na retórica securitária da segurança, terminou por elevar o 
medo à condição de afeto central da política. Ela aparece, por exemplo, na figura do 
estrangeiro e do estranhamento, como vemos na prosa de Bernardo Carvalho.
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A quarta modalidade de violência tematizada pela psicanálise e muito sensivel-
mente percebida pela literatura brasileira contemporânea diz respeito à dissolução das 
unidades de pertencimento. Nela há uma dispersão e desautorização da palavra que faz 
memória e história. Uma suspensão das modalidades de inscrição cultural de identida-
des e o gozo suposto em sua disparidade, como é o caso nas questões de gênero. Carol 
Bensimol e Eliane Brum são ótimos exemplos de uma outra abordagem da violência, 
combinando sobretudo a análise da violência simbólica com a ironia produtiva com 
relação à sua autojustificação.  

Trauma (o tema do excesso), Édipo (o problema da lei), Narcisismo (a questão do 
reconhecimento) e Supereu (a problemática do gozo) precisam ser pensados de forma 
“intersecional”, se queremos incluir as atuais reflexões literárias em uma política mais 
universalista.

Em seu livro Mal-estar, sofrimento e sintoma,1 você estabelece uma comparação 
entre “O alienista”, de Machado de Assis, e Memórias de um sargento de milícias, de 
Manuel Antonio de Almeida (pp. 121-2). Você poderia elaborar sua interpretação 
de “O alienista”, voltada para a noção de inautenticidade, levando em conta as 
relações entre as internações propostas por Simão Bacamarte e o contexto escra-
vocrata em que, como você indica, Machado de Assis publicou o texto?  

A intuição para esta tese está no debate entre Maria Helena Patto e Jurandir Freire Costa 
acerca da recepção das ideias foucaultianas no Brasil. Em fins do século xix, quando na 
França se discutia a elevação do louco ao estatuto de cidadão, no contexto do alienismo 
francês inaugurado por Phillipe Pinel, Machado de Assis escrevia para um país no qual 
ainda existiam escravos reais. Pinel desenvolveu a noção de alienação, depois empregada 
por Hegel, como uma forma de argumentar que os loucos não eram animais, não haviam 
sido destituídos da razão, mas haviam perdido a razão e poderiam, portanto, recuperá-la, 
por meio de práticas específicas de reconhecimento, ou seja, a terapia moral. Portanto, a 
crítica de Machado não é um capítulo avançado da libertação dos loucos brasileiros, mas 
uma teoria geral do enlouquecimento (pré-iluminista) de nossos parâmetros de norma-

1.  Dunker, Christian Ingo Lenz. Mal-estar, sofrimento e sintoma: a psicopatologia do Brasil entre mu-
ros. São Paulo: Boitempo, 2015.
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lidade e, mais precisamente, do complexo de impostura que nossas elites viviam, mesmo 
quando se tratava de medicina e da importação das modalidades de sofrimento dos países 
centrais e de sua psiquiatria antropológica. A intuição é genial e atual. Sofremos ainda 
mais porque não sofremos como deveríamos, ou seja, como os europeus. E isto constitui 
uma espécie de metadiagnóstico machadiano geral sobre nosso complexo de impostura 
e inautenticidade. O tema reaparece em “O espelho”, um verdadeiro tratado sobre nossa 
patologia narcísica originária. Nele o alferes do Império começa a ficar deprimido porque 
sua tia e comitiva deixam a fazenda em suas mãos. Resta-lhe ser reconhecido por escravos. 
Mas para escravos reais, ao contrário dos escravos hegelianos, alferes ou major tanto faz, a 
opressão continuará a ser a mesma. Logo ele continua a ser o “filho da sinhá” que manda 
em todos como uma criança mal-educada. Ele enlouquece, padece de sintomas depres-
sivos galopantes. Até que se veste com a farda do exército e se posta diante do espelho, 
sozinho, para recuperar o “sentimento de si”. É isso até hoje. Vigora o sentimento de que 
basta ser reconhecido pela potência atual de seus dotes exemplares. Não importa que do 
outro lado existam pessoas que sejam incapazes de compreender seu próprio sucesso e 
realização. Por isso adoramos patologicamente os estrangeiros. Só eles são suficientemente 
“gente” para reconhecerem o quanto “nós” (a elite que se sente dona do poder e da razão) 
merecemos nosso sucesso. Ocorre que esta demanda de reconhecimento é bizarra, para 
não dizer “alienada”. Qualquer estrangeiro achará estranha nossa obsessão dupla, pelos 
elogios “externos” e pela normalopatia de nossa própria “família”. Devíamos fazer como 
Simão Bacamarte e nos internar no hospício de Itaguaí, e foi o que, de certa maneira, fize-
mos com a adoção da vida em forma de condomínio, a partir dos anos 1970. Leonardo, 
de Memórias de um Sargento de Milícias, é, de certa maneira, a falsa solução necessária.  
O espírito de galhofa, a descrença de si, a malandragem é de fato uma cura para o com-
plexo de impostura. Reconhecer que o louco que se crê são é tão louco quanto o rei que 
se crê rei. Contudo, essa dialética da malandragem é suficiente para mostrar que Machado 
não é Pinel nem Hegel, mas não basta para pensar quem escapará do hospício.

No mesmo livro, você discute autores apresentados como “intérpretes do sofrimen-
to”, incluindo Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. Qual foi a motivação para 
incorporar em seu livro elementos ligados a ideias que remontam à década de 1930? 
Como poderíamos relacionar categorias como “sadismo dos grupos dominantes”, 
“embrutecimento no gozo” e “cordialidade” com a presença da violência na história 
da sociedade brasileira?
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O pensamento dos anos 1930 é imprescindível para pensar seu próprio retorno “no Real” 
na vanguarda dos anos 1960. Pois aquele momento de repensar o Brasil foi interrompido 
por um novo trauma, desta feita militar. Pegamos um “gancho” de cinquenta anos. Na 
hora de repensar o Brasil, tivemos que pensar, ao mesmo tempo, o hiato representado 
pelo golpe. Sabemos o que acontece quando um luto suspenso se encadeia com outro: 
melancolia, atuação e reatividade. E quando fomos finalmente retomar o fio da meada, 
outro golpe. Quando todos chegam ao consenso de que falta um novo projeto para 
o Brasil, temos que olhar para trás e pelo menos ver que isso não foi obra do acaso.  
O começo do problema ainda é hegeliano. O mestre que derrota o escravo tem diante de 
si duas alternativas: encontrar outro mestre para combater e submeter, ou embrutecer-se 
no gozo. O sadismo, ainda que antes lustrado pela cordialidade, é expresso na violência 
fundamental representada pela ditadura que teve a opção de alfabetizar o Brasil – e não 
o fez – e pelo ciclo fhc-Lula-Dilma, que teve a segunda chance de educar o país – e  
não o fez. Não digo isso como se a tarefa fosse simples, mas há uma segunda libertação 
dos escravos por se realizar. Ela corresponde ao tratamento geral da violência pelos 
dispositivos de civilização real. Reconhecer que quem tem o saber-fazer é o escravo é um 
começo promissor, contudo a indigência civilizacional de nossas políticas públicas de cul-
tura e educação é urgente. Neste quesito nossa herança positivista ainda é muito grande, 
os anos em que a literatura e a filosofia foram suprimidas dos currículos ainda não foram 
resolvidos na “prática”. A ideia de que a literatura é uma forma de pensamento e não um 
mero adorno verborrágico não chegou ao pensamento sobre educação, haja vista a recente 
discussão sobre o caráter “ideológico” das provas do Enem e respectivos vestibulares. 

No ensaio “Mal-estar, sofrimento e sintoma. Releitura da diagnóstica lacaniana a 
partir do perspectivismo animista”, você faz referência a Memórias póstumas de 
Brás Cubas, de Machado de Assis, e a Macunaíma, de Mário de Andrade. Poderias 
elaborar essas referências, levando em conta suas reflexões sobre o sofrimento?

Brás Cubas é um personagem paratópico, que escreve desde o ponto de vista de um 
morto. Machado aparentemente captou algo fundamental dos nossos mitos amerín-
dios com este recurso narrativo. Para o perspectivismo ameríndio, particularmente dos 
Arawetés, a experiência de si envolve a morte do outro, mas virtualmente a transposi-
ção da alma para o ponto de vista do morto. É desde este ponto de vista que durante 
os cantos e ritos fúnebres se descobrirá se o xamã-matador é de fato um guerreiro ou 
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ele é um outro. Esta incerteza identitária é fundamental para a revisão do totemismo 
psicanalítico e para repensar a teoria antropofágica do modernismo paulista de Mário 
e Oswald. Em Machado esta incerteza se transporta para a natureza do outro, no caso 
da outra, Capitu. Mas, se lemos seu texto com a dignidade filosófica e psicanalítica que 
ele possui, trata-se de um exagero. O sujeito permanece ego-centrado. Ainda que morto, 
ele não sai de si, ele não enlouquece, ele está apaixonado por sua identidade de traído. 
Ele é incapaz de trair a si mesmo, de renunciar-se. Aqui entra Macunaíma, que faz as 
vezes da figura do malandro Sargento de Milícias. Ele é o herói sem caráter, perdido de 
si mesmo, alienado de sua própria alma, em busca do objeto que o tornaria finalmente 
“alguém”. Assim como a teoria das duas almas, expressa pelo Humanitas machadiano, 
ele está dividido, porém identificado a si. Estes dois textos mostram que nós sofremos 
demasiadamente como europeus, segundo a teoria de que nos falta um pacto ou de que 
sofremos porque um objeto intrusivo nos foi subtraído ou introduzido. Uma leitura 
menos totemista de Mário e Machado nos levaria a reconhecer nesses dois autores tra-
ços de outras formas de sofrer, com a perda e dissolução de nossas unidades simbólicas, 
tal como a experiência básica do estrangeiro, do escravo, do desterrado, do exilado (que 
afinal nos constituíram historicamente). Nós também sofremos com a impossibilidade 
de nos reconhecermos em nossas próprias narrativas de sofrimento, permanecendo em 
relação a elas muito alienados. É o tema dos emplastros, das cartomantes, dos médicos 
enganadores em Machado e, indiretamente, da ausência de personagens mulatos ou 
negros entre seus protagonistas. É o tema da saudade e do retorno ao que não pode ser 
vivido, antes de ser perdido, em Mário.

Em seu artigo “A angústia e as paixões da alma”, você afirma: “Não há a linguagem 
e depois o corpo ou o corpo e depois a linguagem, ambos procedem de uma experiên-
cia originária e portanto constitutiva”. Tentando pensar sobre relações entre litera-
tura e violência, em textos que remetem à violência extrema como, por exemplo, 
relatos de tortura ou testemunhos de campos de concentração, como podemos 
pensar sobre as relações entre corpo e linguagem?

A tortura evoca no torturado, mas também no torturador, ainda que de outra maneira, 
uma resposta de separação de si, de dissociação. Uma das figuras mais clássicas desta 
separação é uma suspensão da experiência de si como unidade. Um dos efeitos ainda 
mais nocivos desta experiência é que a unidade perdida tende a retornar com esforços 
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de reposição de identidade, o que é outra coisa, clinicamente falando. Isso condena 
a vítima a sobreviver nos escombros do que esta experiência cria, ora não podendo 
lembrar, ora não podendo esquecer. A violência contra o corpo, seja ela de natureza 
erótica, seja pela extração da palavra, geralmente acontece de maneira combinada. Há 
uma tensão na literatura brasileira contemporânea entre um certo retorno ao real e a 
invenção de novas estruturas de ficção. O real, do corpo, e a verdade, dada pela lingua-
gem, são percebidos como descasados, e nossos autores recorrem a muitas estratégias 
formais para dar conta deste descompasso. Por isso a questão da recuperação da expe-
riência nesses casos é tão intrincada, envolvendo uma política do silêncio assim como 
uma ética da restauração e do reconhecimento. Muitos dispositivos de testemunho 
encontram algumas limitações porque o tratamento do trauma acaba convocando e se 
sobrepondo ao tratamento de outras modalidades de sofrimento que ficam suprimidas 
e subsumidas ao traumático. Tudo converge para aquela experiência, e aquela experiên-
cia, nela mesma, se torna não ultrapassável. O indizível justifica muitas coisas, mas não 
tudo. Às vezes com bons resultados, às vezes não. Muitas vezes o tema dos limites da 
linguagem é trazido para dar tratamento negativo para esta negatividade. Outras vezes 
podemos examinar a decomposição da linguagem, do fluxo narrativo, da onisciência, 
da conexidade dialogal, da unidade de sentido como exemplos de como o trauma afeta 
a experiência da linguagem, reduzindo-a a descrição ou a silêncio. No fundo é por aqui 
que o trauma se revela um dispositivo de subjetivação, não apenas um acontecimento 
trágico. Ele é fonte e origem para a criação de novas formas e de reprodução da decom-
posição desta unidade na linguagem e fragmentação no corpo. Aqui temos que levar 
em conta como a escrita tem se demonstrado uma experiência curativa, ainda que não 
universalmente curativa. Mais do que em outras situações, a escrita revela aqui dimen-
sões que a fala não consegue alcançar. Penso que isso acontece porque a escrita trata a 
perda da unidade sem recair na reificação de uma identidade, resguarda a problemática 
do autor e sua identificação com a obra. Clarice Lispector, Ana Cristina Cesar e Caio 
Fernando Abreu são exemplos cruciais desta problemática. 

Recentemente, em fevereiro de 2016, em uma banca de dissertação de mestrado no 
Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira da FFLCH-USP, você apresentou 
elementos de uma interpretação de “Rútilo nada”, de Hilda Hilst. Você poderia reto-
mar e elaborar a reflexão que fundamentou sua interpretação, levando em conta, 
especificamente, a presença da violência nesta obra de Hilst? 



Teresa revista de Literatura  Brasileira [17 ] ; São Paulo, 2016 • 319 

Foi em nossa discussão sobre Mais além dos muros: o amor, a morte e os limites do 
humano em Rútilo nada de Hilda Hist, de Julia de Souza. A moral estrutural do conto 
poderia ser: o pai “rouba” Lucas de Lucius assim como o filho tinha roubado Lucas de 
sua própria filha. Um conto que demonstra em ato como as moções homossexuais do 
pai retornam como violência contra o amante do filho. Uma reflexão sobre a falta de 
autorreflexividade moral de nossos antigos senhores de engenho. E como esta suspen-
são retorna como violência em sua curiosa ambiguidade. Afinal é um pai que beija o 
amante de seu filho. Como que a alienar-se na imagem do desejo que ele não consegue 
reconhecer, senão como desafio e transgressão. É o tema do pai que deixa irromper seus 
interesses libidinais contra a preservação da relação de filiação, análogo sem dúvida 
a Um copo de cólera, de Raduan Nassar, mas de toda uma insistência da literatura da 
retomada, se é que esta expressão faz sentido, em que o pai aparece como impostor. 

Hilda conseguiu levar adiante a combinação exata entre violência e erotismo que 
aparece agora como um real indiscernível, e isso só foi possível graças a uma grande 
consciência da irredutibilidade das formas estéticas às suas formas sociais. Não basta 
traduzir o real em uma narrativa autêntica. Não basta fazer a verdade confessar-se 
mais além de suas condições expressivas. Voltamos ao tema das intermitências da 
alma selvagem e a repetição da violência como mimese entre o que não cessa de se 
escrever e o que cessa de se escrever. Voltamos aos hiatos que cercam a discussão sobre 
a brasilidade, desde as vanguardas de 1930, até as neovanguardas de 1960, até as pós-
vanguardas de 2010.

Assume especial centralidade na leitura do romance o seu desfecho em suicídio. 
Trata-se de um autossacrifício, mas no fundo a indeterminação começa e não termina 
aí. Afinal há várias maneiras de se sacrificar, e segundo Viveiros de Castro há duas 
maneiras bem diferentes se privilegiamos o totemismo ou o animismo perspectivista. 
O sacrifício totemista, descrito por Freud em Totem e tabu, institui o pai em seu lugar, 
como pai morto, ato mítico originário do pacto civilizacional. Aliás, o pai morto não é 
o pai que rouba o namorado da filha, ou que rouba o namorado do filho. Este é o que 
Lacan chama de pai real, a face obscena e perversa da lei. Este é o pai além do muro, o 
pai que se acredita o feitor do muro.

Ocorre que, segundo a lógica do totemismo, o suicídio pode ser lido como uma 
vingança masoquista. Isso representa um suicídio completamente distinto do suicí-
dio animista, por meio do qual me fundo com a perspectiva inversa de meu matador 
guerreiro. O suicídio animista não é masoquista ou sádico, mas é um momento do 
processo de luto, uma identificação com o objeto perdido. Aqui não caberia falar em 
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uma mensagem punitiva para o Outro, mas em uma espécie de travessia ao oposto ou 
então de “empobrecimento total”. 

A aparição do poema dos muros2 neste ponto é perfeita; o muro separa e com 
isso torna possível uma união em segundo grau, por meio da linguagem. O poema 
salva, salva porque fracassa, salva porque torna ambíguo o sentido “do que se é” em 
detrimento de “quem fala”. Por outro lado, o ato que dele deriva é equívoco e é uma 
travessia do muro da linguagem. Sobreposto ao muro da segregação social brasileira. 
O muro do esquecimento. 

O muro é uma alegoria da contradição que não pode ser posta, uma síncope, uma 
espécie de dialética sem síntese. 

De acordo com sua perspectiva profissional, como você relaciona elementos do pas-
sado brasileiro, como a escravidão ou os regimes autoritários, com problemas sociais 
e políticos recentes do Brasil?

Sinteticamente: aquilo deu nisso. Libertamos os escravos mas não nos libertamos do 
que a sua escravidão representou para o desejo dos mestres. E nos libertamos da dita-
dura mas não nos libertamos do que ela legou para nossas formas de vida. Aqui deve-
mos recorrer à lição de Lacan, de que acontecimentos desta natureza precisam de pelo 
menos três gerações para poderem ser colocados. No caso da escravidão a questão foi 
foracluída; no caso da ditadura, só agora podemos enfrentar o assunto de forma direta. 
Isso não é um déficit brasileiro. A Alemanha só está pensando a experiência nazista na 
carne agora, quando os seus sobreviventes estão se extinguindo. Ou seja, a coisa se deci-
de quando sai do testemunho direto, a coisa se decide quando entra no testemunho do 
testemunho. Quando ninguém mais viu, esteve presente ou pode dizer algo em primeira 

2.  “Muros escuros, tímidos. Muros longínquos. Muros como te amei. Muros de chegança. De 
querença. Teu muro de criança. Muros dilatados de doçura. Muros do encantado da luxúria. Mu-
ros prisioneiros de seu próprio murar. Campos da morte. Muros de medo. Muros silvestres, de 
ramagens e ninhos. Os meus muros da infância. Esfacelados. Muros de água. Escuros. Tua Palavra. 
Muros intensos. E outros vazios como furos. Muros enfermos. Repensando muros. Muros agudos. 
Muros loucos desabados. Muro máscara disfarçado de heras. Muros acetinados iguais a frutos. Mu-
ros devassos vomitando palavras. Muros taciturnos. Severos. Muros castos e tristes. Muros escuros, 
tímidos. Muros centrados.” (hilst, Hilda. Rútilo nada. Campinas: Pontes, 1993).



Teresa revista de Literatura  Brasileira [17 ] ; São Paulo, 2016 • 321 

pessoa, ela se torna uma questão “nossa”, de todos e de cada um, sem prerrogativas de 
autoridade experiencial. É neste momento que dependemos de qual ficção será neces-
sária para manter a verdade. É nesta hora que o Real passará ao escrito. Entre a verdade 
estruturada como ficção e o real que não cessa de não se escrever que o trauma cobra 
a sua força transmissiva. A inexistência de autoridade pessoal torna possíveis obsceni-
dades como a homenagem de um deputado a um torturador por ocasião de seu voto 
em favor da deposição de uma presidente eleita. A culpa, a vergonha e o nojo são afetos 
morais muito mais eficazes in presentia do que na ausência do poder pessoal de quem 
os impinge. A complexidade de uma relação autocrática de poder, da subalternização 
do outro fica esquecida, assim como nos esquecemos de que nossa adorada família é no 
fundo um sistema feito de ódios e concorrências suprimidas, de relações de opressão 
e de subjugação sem o qual nenhuma educação se realiza. A difícil composição entre 
de onde se vem e para onde se vai é uma travessia que depende muito da apropriação 
da linguagem. Infelizmente não se percebe o valor crucial da literatura neste processo. 
O problema é imaginar que este sistema é ele mesmo um dispositivo sagrado, mode-
lo e molde a seguir nas relações públicas e na expressão da vontade política. É difícil 
para a modernidade se livrar de seu passado e do retorno da teologia política em suas 
entranhas. Mas é mais doloroso perceber que este processo de retorno ocorre sem que 
seus atores experimentem a vergonha, a culpa e o nojo de fundamentarem seus atos em 
suas próprias fantasias domésticas. Cristovão Tezza, Glauco Mattoso e Marçal Aquino 
são os nossos guias nesta operação de anatomia moral dos afetos, que não se contenta 
mais em descrever o lado escuso da família, da religião e dos bons costumes, mas em 
recuperar o canalha rodrigueano que habita em todos nós. 

Em suas pesquisas, como o passado histórico é articulado para refletir sobre ques-
tões despertadas por conflitos sociais do presente? 

De modo homólogo ao que o passado de nossos analisantes conta na construção de 
seus futuros possíveis. Freud definia o desejo como um colar que parte do presente, vai 
ao passado e projeta-se ao futuro. Isso implica pensar nosso passado como um lugar 
de indeterminação e não como estamos acostumados, como o sedimento e depósito 
das coisas acontecidas. Penso que neste ponto não há uma discordância com os méto-
dos da genealogia e da arqueologia, em Foucault, ou da crítica como reconstrução da 
razão, como propõe a Escola de Frankfurt. Reinventar o presente é tarefa da crítica e 
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da psicanálise. Abrir o presente para futuros impensados, a partir de passados impre-
visíveis, é tarefa para ambos. Por isso costumo dizer que a boa clínica é crítica social 
feita por outros meios. Não digo que qualquer clínica seja capaz disso, apenas aquela 
que é “boa” o suficiente para renunciar aos seus próprios preconceitos e se apresentar 
mais além da reprodução social de padrões de normalidade e adaptação, ainda que 
invisíveis. A forma ensaio permanece como um método útil ou, melhor dizendo, o 
fio que permite a recomposição de um diálogo improvável do Brasil consigo mesmo.  
A visada de conjunto não é só uma síntese de uma totalidade que não se alcança de 
outra forma, mas uma tentativa de recuperar uma discussão que a especialização uni-
versitária da universidade pós-democrática, com seus Lattes e Capes, com sua “punição” 
a quem publica em revistas fora da área, com seu demérito aos livros, com sua soberania 
da internacionalização, tornou obsoleta. Para a ciência, assim como para uma civili-
zação de síndicos de ocasião, só conta o último capítulo. Os últimos acontecimentos 
políticos são a evidência maior de que a história e a discussão cultural brasileira se 
tornaram “prescindíveis” – basta uma ou duas ilações sobre o liberalismo ou sobre o 
“politicamente incorreto” para justificar qualquer reversão da história e impor qualquer 
reescrita da história. 
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