
AS ARMAS DO INVASOR: 
LUIZ RUFFATO E AS 
DISPUTAS DO CAMPO 
LITERÁRIO BRASILEIRO
Rodrigo da Silva Cerqueira

RESUMO: O presente artigo busca analisar certas disputas que formam o campo literário brasileiro 
atual. Para isso, levantamos algumas tomadas de posição do escritor mineiro radicado em São Paulo, 
Luiz Ruffato, em especial posicionamentos extraliterários, entrevistas e depoimentos que de algum 
modo desenham uma autoimagem através da qual o autor se define enquanto intelectual ao passo 
que reflete sobre algumas lutas no interior do campo contemporâneo.
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“Penetra-se na literatura não como se professa em uma ordem secreta, mas como se 
penetra em um clube seleto”, afirma Pierre Bourdieu;1 para o sociólogo francês, o que 
está em jogo no mercado das artes em geral é a construção de um nome, processo no 
qual reina a importância do capital simbólico, “única acumulação legítima”. O nome, 
no entanto, surge apenas se se leva em conta o campo no qual determinado produtor 
cultural se insere, um “espaço das lutas pelo monopólio do poder de consagração em 
que, continuamente, se engendram o valor das obras e a crença neste valor”.2 Assim, só 
seria possível analisar a construção de determinado nome no campo artístico tendo em 
vista as dinâmicas formadoras do próprio campo, as lutas que norteiam os códigos de 
aceitação por ele articulados, o valor que se produz e se contesta, o tempo que se tenta 
criar através de tais disputas:

Não é demais afirmar que a história do campo é a história pelo monopólio da imposição das 
categorias de percepção e apreciação legítimas; é a própria luta que faz a história do campo; 
é pela luta que ele se temporaliza. O envelhecimento dos autores, obras ou escolas não é, de 
modo algum, o produto de um deslize mecânico para o passado, mas a criação continuada 
do combate entre aqueles que fizeram época e lutam para que esta perdure, por um lado, e, 
por outro, aqueles que, por sua vez, não podem fazer época sem remeter para o passado os 
que têm interesse a interromper o tempo, a eternizar o estado presente; entre os dominantes 
que estão comprometidos com a continuidade, a identidade, a reprodução, e os dominados 
os recém-chegados, que estão interessados na descontinuidade, ruptura, diferença, revolução.3 

Torna-se, pois, necessário a qualquer produtor que queira situar-se em destaque no 
campo fazer surgir para si uma nova posição, o que requer a construção da diferença, 
um novo lugar dentro das lutas que dinamizam o próprio espaço, posição oposta àquela 
fração do campo que, ao dominar seus principais postos, domina também a produção 
da crença, as construções em torno da noção de valor que a norteiam. Analisar, portan-
to, a elaboração de um nome no campo é analisar como se dão determinadas lutas, os 
códigos em torno dos quais as mesmas gravitam e as particularidades de cada embate. 

1 Bourdieu, Pierre. A produção da crença: contribuição para uma economia dos bens simbólicos. Tradu-
ção de Guilherme João de Freitas Teixeira. 3 ed. Porto Alegre: Zouk Editora, 2012, p. 22.
2 Idem, p. 25.
3 Idem, p. 88, grifos no original.
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O exame de tais lutas na contemporaneidade, porém, requer um olhar atento aos 
movimentos realizados pelos produtores culturais não só através da obra, mas também 
em torno da própria obra, em discursos auxiliares que passam a atuar na produção 
do significado, designando modos de ler criticamente o objeto artístico. A numerosa 
quantidade de revistas especializadas, espaços de discussão, “o aumento do pessoal 
dedicado, em tempo completo ou parcial, à celebração da obra de arte, a intensificação 
da circulação das obras e dos artistas”,4 tudo

contribui para favorecer a instauração de uma relação sem precedentes, análoga àquela 
que conhecem as grandes tradições esotéricas, entre o corpo dos intérpretes e a obra 
de arte. De modo que será necessário tornar-se cego para não enxergar que o discurso 
sobre a obra não é um simples acompanhamento, destinado a favorecer sua apreensão e 
apreciação, mas um momento da produção da obra, de seu sentido e de seu valor.5

O acompanhamento e a posterior análise desses discursos auxiliares (entrevistas, depoi-
mentos, performances) delimitam certos aspectos da produção de sentido da obra e aju-
dam na tentativa de compreender as lutas em que seu produtor pode inserir-se. O objetivo 
deste ensaio é, a partir dessas intervenções externas, construir uma visão crítica sobre 
as dinâmicas de produção de sentido e as lutas que as acompanham no campo literário 
brasileiro contemporâneo. Para isso, busca-se analisar algumas entrevistas e depoimentos 
do escritor Luiz Ruffato, a fim de se discutir como nessas tomadas de posição pode ser 
lido o estabelecimento de uma concepção particular sobre o fazer literário que, ao mesmo 
tempo, indica certas lutas nas quais o produtor procura inserir seu nome.

JUÍZOS PULVERIZADOS 

A importância do discurso sobre a obra apontada por Bourdieu, porém, deve ser dimen-
sionada no que diz respeito ao campo literário brasileiro atual, sendo necessária uma 
breve análise de conjuntura que, em linhas gerais, pode nos esclarecer certas dinâmicas 
existentes no próprio campo. 

4 Ibidem.
5 Ibidem.



202 • Cerqueira, rodrigo da Silva.  As armas do invasor: Luiz Ruffato e as disputas do campo literário

O exame de algumas reflexões contemporâneas sobre a literatura brasileira 
torna possível reconhecer certa inquietação acerca das discussões que giram em torno 
dessa produção, principalmente no que diz respeito ao papel da crítica. Em artigo 
publicado na revista Germina, em outubro de 2005, o professor e crítico literário 
Paulo Franchetti indica haver uma tensão entre duas vertentes da crítica literária: a 
crítica que se preocupa em avaliar os objetos culturais no presente, sem, assim, atentar 
para certa perenidade que esse mesmo objeto pode obter com o tempo; e a crítica 
mais diretamente ligada ao valor, que não se preocuparia em agradar aos produtores 
da atualidade, mas em avaliar, com rigor maior, tanto o objeto artístico quanto o juízo 
crítico que sobre ele se realiza:

De um lado, temos a atividade que firma conceitos e avaliações a partir da experiência 
direta e imediata com o objeto, isolado no tempo do presente. Na verdade, trata-se de 
uma ilusão: a crítica que procede dessa forma está condenada a ser a expressão do pre-
sente imediato apenas na medida em que isso significa render-se ao lugar-comum do 
passado imediato, às fórmulas e esquemas de pensamento dominantes, que dão o con-
forto do já sabido e que são, em regra, uma mistura incongruente de pedaços vários de 
postulações canônicas que, na origem, poderiam inclusive ser autoexcludentes. É aqui 
que se enquadra a maior parte do que hoje se denomina “jornalismo literário”; e é este o 
reino tanto do press-release, quanto da crítica de compadrio.

De outro lado, temos a atividade de propor revisões de princípios e de avaliações, 
em função de mudanças nos horizontes do campo, da perspectivação histórica e de um 
amplo repertório de referências. Para dizer de outro modo: a atividade de avaliar o objeto 
e, ao fazê-lo, avaliar e reorganizar o próprio padrão de julgamento. Essa atividade crítica, 
recusando o lugar do já falado e recusando ser simplesmente o discurso que sanciona o já 
esperado, contribui para determinar a forma da recepção futura dos objetos que analisa. 
Ou seja, trata-se de uma atividade que busca criar as condições para a sobrevivência 
dos objetos novos com que se defronta e que terá mais poder nessa função, quanto mais 
novos, inusitados e exigentes forem os objetos criticados.6

6 Franchetti, Paulo. “O mercado da crítica”. Germina: Revista de Literatura e Arte, vol. 1, n. 4, out. 2005. 
Disponível em: <http://www.germinaliteratura.com.br/enc_pfranchetti_out05.htm>. Acesso em: 23 fev. 
2017. 
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A separação entre as duas vertentes de juízo crítico traz consigo a valorização da 
segunda (com a qual o articulista se identifica), numa espécie de delimitação das 
visões, como se apenas este modelo de crítica, imune a influências dos produtores 
culturais e sem quaisquer relações com outros agentes do campo, priorizasse o real 
valor do objeto artístico, buscando a “verdadeira obra de arte”. Além de enfileirar – 
delimitando relevância – dois campos de pensamento, o desejo de Franchetti por 
um julgamento independente traz subjacente outra questão levantada pela perda, na 
atualidade, do centralismo dos julgamentos. É como se, com o aumento da produção 
tanto criativa quanto reflexiva não mais fosse possível o surgimento de autoridades 
do juízo, críticos ou instâncias que de algum modo condensariam a reflexão sobre o 
fazer artístico. 

Em tom distinto do adotado por Franchetti, Jefferson Agostini Mello delineia essa 
mesma ausência de centralismo na construção do pensamento crítico brasileiro hoje. 
Lembrando o curto alcance da literatura brasileira no que diz respeito ao público, Mello 
reflete sobre a mudança da própria circulação da produção literária e o surgimento de 
novas instâncias para seu julgamento:

Até por volta dos anos 1980, a crítica literária de primeira hora era publicada, princi-
palmente, nos jornais e dizia respeito, sobretudo, à literatura do presente, podendo ser 
escrita também por acadêmicos que atuavam, à época, em duas frentes distintas (no 
caso, o jornal servia para tudo o que era contemporâneo, e o artigo acadêmico e a tese 
para os temas e autores do passado). Porém, nas últimas décadas, com a diminuição do 
espaço para a crítica literária no jornal e com o quase desaparecimento das revistas não 
acadêmicas, isto é, não vinculadas diretamente às universidades e seus departamentos, a 
literatura contemporânea se tornou cada vez mais objeto de análise da crítica universitá-
ria, e foi sendo direcionada, a partir de seus espaços de publicação, a um público restrito.7 

Mesmo perdendo espaço na imprensa tradicional, não se pode dizer que a literatura 
brasileira circule menos; modificam-se os caminhos de circulação, cada vez mais espe-
cíficos, e o perfil do público. A criação de mais cursos de graduação e pós-graduação em 
Letras, a chegada e a difusão dos estudos culturais, a atenção das demandas do público 

7 Mello, Jefferson Agostini. “Crises comparadas: reagir para preservar”. Ipotesi, Juiz de Fora, vol. 19, n. 2, 
pp. 69-89, pp. 85-6, 2015. 
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conseguida via internet geram plataformas de discussão acerca da literatura do presente 
inexistentes há três ou quatro décadas. 

Ainda que de público restrito, a literatura contemporânea tem seus espaços de 
reflexão, lugares de discussão que, ao fim e ao cabo, constroem um campo de forças 
cujas questões particulares não mais são articuladas por veículos específicos de difu-
são do pensamento (como o caso dos suplementos culturais da grande imprensa), 
mas pulverizadas. Tal processo não acarreta necessariamente o desaparecimento 
do juízo crítico; antes, tem-se uma nova conjuntura, em que a autoridade para falar 
sobre a obra de arte e refletir sobre seu valor é distribuída de modo mais heterogê-
neo, traço que de alguma forma impulsionaria ainda mais as disputas entre visões 
sobre o fazer artístico. 

Sob tal aspecto, entrevistas e depoimentos de autores passam a ter maior impor-
tância no que tange à produção da crença; junto a ensaios, artigos e resenhas críticas 
produzidos pela crítica literária (de autores normalmente filiados à Academia), esses 
textos produzem uma espécie de constelação de julgamentos, trazendo consigo as dis-
putas que se vão acirrando em torno de formas como se ler a literatura, ou até formas 
de definir o que é literatura. Nesse sentido, a atuação de Luiz Ruffato no campo literário 
brasileiro possibilita uma reflexão interessante sobre as dinâmicas características desse, 
já que, nas intervenções que acompanham sua obra literária, o autor de Eles eram muitos 
cavalos parece buscar definir-se enquanto intelectual (uma autoimagem que vai sendo 
desenhada de modo bastante específico), ao passo que constrói uma concepção parti-
cular sobre o papel da literatura, apontando no processo para outras concepções contra 
as quais ele se posiciona na tentativa também de legitimar o próprio nome. 
 

ESCREVER É COMPROMISSO

Dentre as intervenções que acompanham a obra literária e, pelas próprias dinâmicas 
do campo, acabam por surgir como parte importante da produção do valor da obra, 
destaca-se, no caso de Ruffato, o discurso de abertura da Feira Internacional do Livro de 
Frankfurt, em 2013, ano em que o Brasil foi o país homenageado. Ponto alto da trajetória 
do escritor, devido à importância do evento, o pronunciamento daquele 8 de outubro 
ilustra bem a imagem de intelectual que Ruffato desenha para si. Logo na introdução 
do discurso, o autor elabora de maneira breve e ao mesmo tempo elucidativa sua con-
cepção de literatura: “Para mim, escrever é compromisso”. 
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Trata-se de um vínculo estreito entre a escrita e a realidade, como se a literatura 
só resultasse em todo seu potencial quando munida de engajamento social. Ciente da 
realidade em que vive, Ruffato buscaria refletir sobre ela, problematizá-la a ponto de, 
através da ficção, ser capaz de questionar suas bases e, quem sabe, apontar caminhos 
para a resolução de seus problemas:

Não há como renunciar ao fato de habitar os limiares do século 21, de escrever em portu-
guês, de viver em um território chamado Brasil. Fala-se em globalização, mas as fronteiras 
caíram para as mercadorias, não para o trânsito das pessoas. Proclamar nossa singulari-
dade é uma forma de resistir à tentativa autoritária de aplainar as diferenças.

O maior dilema do ser humano em todos os tempos tem sido exatamente esse, o de 
lidar com a dicotomia eu-outro. Porque, embora a afirmação de nossa subjetividade se 
verifique através do reconhecimento do outro – é a alteridade que nos confere o sentido 
de existir –, o outro é também aquele que pode nos aniquilar… E se a Humanidade se 
edifica neste movimento pendular entre agregação e dispersão, a história do Brasil vem 
sendo alicerçada quase que exclusivamente na negação explícita do outro, por meio da 
violência e da indiferença.8 

Há, então, um limite bastante claro no qual o papel do escritor seria o de analisar criti-
camente a realidade e, através de sua escrita, problematizá-la. Surgiria daí, no entanto, 
mais do que uma concepção de literatura ou da relação entre autor e escrita. O que se 
parece elaborar é uma autêntica autoimagem em cuja base se encontra um perfil de 
intelectual engajado, para quem a arte só tem razão se acompanhada pelo engajamento. 

Carlos Palacios, analisando certa permanência do Naturalismo no romance Eles 
eram muitos cavalos, publicado por Ruffato em 2001, reflete sobre o posicionamento do 
escritor no discurso de Frankfurt, ressaltando justamente o peso desse engajamento na 
literatura defendida naquele pronunciamento de 2013:

Ao longo do discurso, é fácil perceber que o compromisso do escritor deve ser com as 
questões sociais de seu país: o genocídio dos índios, a escravidão e o ainda existente 

8 ruFFato, Luiz. “Discurso de abertura da Feira Internacional do Livro de Frankfurt”. O Estado de S. 
Paulo, 8 out. 2013. Disponível em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-dis-
curso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463>. Acesso em: 23 fev. 2017.
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abismo social entre negros e brancos, a homofobia, o racismo, a violência, a impuni-
dade – enfim, uma extensa lista de problemas sociais dos quais o Brasil, de fato, possui 
índices vergonhosos. Para Ruffato, é por meio dessas questões sociais que se daria o 
compromisso do escritor. […] O foco de seu discurso se concentra em uma espécie de 
escolha do escritor, como se tivesse diante de si a seguinte questão: qual face do Brasil 
será representada? Positiva ou negativa, otimista ou pessimista, idealizada ou crítica? 
Ruffato diz apostar na via da crítica, no confronto daquilo que há de negativo, de modo 
a representá-lo com fins transformadores.9

Para Palacios, no entanto, essa posição marcada traz consigo um problema maior pois, a 
partir da “militância” ou do engajamento, transfere-se para a literatura um papel “muito 
estreito e excessivamente prático”; excluir-se-ia, dessa forma, a “contradição, o conflito”, 
tratando a ficção sob uma “visão única” acerca da realidade.10 

Essa redução do escopo, ou melhor, essa definição sobretudo marcada pelo dire-
cionamento da literatura como instrumento de contestação da realidade social, pode ser 
analisada tendo em vista o modo como Ruffato constrói para si uma posição particular 
no campo, um lugar de fala que vai sendo elaborado em outras tomadas de posição 
extraliterárias, e que teria seu ponto de consolidação no discurso de 2013. Dessas inter-
venções, há uma imagem de intelectual que surge, sempre em consonância tanto com 
a ficção por ele construída quanto com sua própria trajetória individual, a autoimagem 
anteriormente mencionada, e que o autor edifica paulatinamente. 

Para esmiuçar esse processo de construção, pode ser interessante revisitar um 
depoimento publicado por Ruffato originalmente no livro Espécies de espaço: territo-
rialidades, literatura, mídia, organizado por Izabel Morgato e Renato Cordeiro Gomes 
em 2008. A data do texto é significativa, já que se trata também do ano em que Ruffato 
publica O livro das impossibilidades, quarto volume da pentalogia Inferno provisório 
(2005–2011) e cujo objetivo seria, nas palavras do próprio autor, narrar a “história do 
proletariado brasileiro”.11 Desde sua introdução, o compromisso com a literatura é criado 

9 Palacios, Carlos. “O autoritarismo do real em Eles eram muitos cavalos”. Ipotesi, Juiz de Fora, vol. 19, 
n. 2, pp. 116-129, 2015, p. 117.
10 Idem, p. 118.
11 Essa definição é dada pelo próprio Ruffato em entrevista a Heloísa Buarque de Holanda e Ana Lígia 
Matos. ruFFato, Luiz. “Literatura como projeto: entrevista [10 de março de 2006]”. Entrevista concedida 
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tendo em conta as experiências do escritor, como se a trajetória do sujeito desse corpo 
à ficção por ele construída:

Na mesa do meu escritório, de onde avisto os prédios do bairro da classe média alta de 
Higienópolis, do outro lado da Avenida Pacaembu, em São Paulo, há um porta-retrato. 
Nele, uma fotografia embaçada registra uma estranha composição: em primeiro plano 
um menino, trajando uma curta blusa de flanela, um desajeitado short e um sujo par 
de chinelos de dedo, tristes e assustados olhos semifechados. Pousadas em seus ombros 
magros, duas mãos femininas; ao lado, parte de uma perna de calça e uma barriga, que se 
adivinha em breve proeminente, indicam a existência de um homem (marido das mãos 
femininas, talvez). Assentada sobre o braço da mulher, uma outra mão. Pela composição 
das sombras, deduz-se a tarde, e pelas roupas, o final de inverno. Assim a foto sobre a 
mesa: o menino surge de corpo inteiro, mas os outros três personagens são inidentificá-
veis – falta-lhes o rosto, página em branco onde se imprime nossa individualidade, nossa 
singularidade, nossa história, enfim.

Todo o meu esforço como escritor tem sido o de tentar recompor essa imagem. O 
menino, identifico-o, sou eu, aos cinco ou seis anos de idade. Mas quem são os outros 
três personagens que, numa tarde de inverno para sempre perdida, imobilizaram-se para 
o olhar amador de alguém por detrás da máquina fotográfica? Quais são seus nomes, de 
onde vieram, onde estarão agora, o que fizeram de suas vidas, foram felizes? Do menino, 
sei eu – e, curiosamente, é o que menos importa. Mas, e todos aqueles que sucumbiram, 
sem voz e sem nome, e que a História registrará apenas nas lápides de humildes cemité-
rios que a borracha do tempo apagará? E os outros, que nem mesmo a morte resgatará 
do anonimato?12

Ao identificar os prédios de “classe média alta” do bairro Higienópolis como se alheios 
a seu cotidiano (o que não se pode dizer de um morador do bairro de Perdizes, região 
também habitada por cidadãos economicamente inseridos na mesma classe), Ruffato 
elabora seu olhar sobre o mundo atrelado à infância, sua origem social. Esse aspecto é 
reforçado pela fotografia do arquivo pessoal que direciona em princípio as reflexões do 

a Heloísa Buarque de Holanda e Ana Lígia Matos. Disponível em: <http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/
literatura-com-um-projeto-entrevista-com-heloisa-buarque-de-holanda/>. Acesso em: 23 fev. 2017.
12 ruFFato, Luiz. “Até aqui, tudo bem!”. Água da palavra, n. 3, pp. 1-6, mar. 2011, p. 1.
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autor sobre seu fazer literário, como se a ficção surgisse sem quaisquer filtros de uma 
rememoração do cotidiano familiar, e, além disso, fosse instituída como voz de uma 
determinada parcela da sociedade cujo horizonte de expectativas e a visão de mundo 
fossem profundamente distintos daquele que seria o olhar sobre a realidade cultivado 
pelos moradores dos ricos bairros paulistanos. 

É também relevante a maneira como a fotografia é desenhada pelo escritor, 
oferecendo as bases ideais para que sua literatura seja vinculada a objetivos bastante 
específicos. Afirmando que a imagem da família se encontra parcialmente apagada, e 
o único rosto identificável – o seu – seja “o que menos importa”, o escritor direciona o 
depoimento à ideia de que a literatura pode rever o passado, oferecer uma nova visão 
sobre a História, em que se ofereça luz às várias vidas que se perdem no curso do tempo. 

Resgatar aqueles que foram esquecidos, deixados para trás em “humildes cemité-
rios”, é justamente o objetivo do Inferno provisório, o ambicioso projeto literário cujas 
intenções são constantemente explicitadas em entrevistas e participações em eventos 
literários. Conforme aponta o autor, a pentalogia seria uma tentativa de discutir

[…] a formação e evolução da sociedade brasileira a partir da década de 1950, quando 
tem início a profunda mudança do nosso perfil socioeconômico, de um modelo agrário, 
conservador e semifeudal para uma urbanização desenfreada, desarticuladora e pós-in-
dustrial, e suas consequências na desagregação do indivíduo. Para tanto, uso da máxima 
de Caetano Veloso, que sintetiza bem as nossas agruras, “Aqui tudo parece que é ainda 
construção e já é ruína”. Ou seja, pulamos da roça para a periferia decadente urbana sem 
escalas… Evidentemente, essa descrição abarca apenas a superfície da narrativa. Contudo, 
é o entrecruzamento das experiências “de fora” e “de dentro” dos personagens o que me 
interessa. Importa-me estudar o impacto das mudanças objetivas (a troca do espaço 
amplo pela exiguidade, a economia de subsistência pelo salário etc.) na subjetividade 
dos personagens. Erigir essa interpenetração da História com as histórias, acompanhar 
a transformação do país pelos olhos de quem a realiza sem o saber.13 

Há aqui uma delimitação: a aposta na série literária de cunho social e crítico, que se 
propõe a rever o passado nacional sob um olhar diverso do que até então fora praticado 
na literatura brasileira, já que articulado por um escritor cujas raízes remetem a uma 

13 Idem, p. 4.
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classe normalmente alijada do mercado de bens simbólicos e, portanto, impossibilitada 
de exprimir subjetivamente sua visão de mundo. Nesse posicionamento parece estar 
em jogo a construção da figura do autor enquanto uma espécie de emissor autorizado, 
para quem a vivência possibilita um olhar diverso sobre a realidade. 

Resumidamente, tratar-se-ia de erigir uma confiabilidade na própria ficção 
garantida pelo reconhecimento de que esta é produzida por alguém que sabe, pela 
própria trajetória, como narrar as situações ali dramatizadas. Esse posicionamento con-
firma-se em diversas entrevistas dadas pelo autor acerca da construção de sua literatura; 
perguntado por Rafael Stedile sobre o porquê de escrever acerca do cotidiano da classe 
trabalhadora, o autor articula assim sua ficção à própria biografia:

Para responder isso eu tenho que explicar um pouco a minha biografia. Eu nasci em 
Cataguases, no interior de Minas Gerais. Meus pais eram filhos de imigrantes italia-
nos e portugueses. A minha mãe era lavadeira de roupas, era analfabeta, e meu pai era 
pipoqueiro, semianalfabeto. Eles moravam na periferia da cidade. Eu nasci e cresci em 
bairros operários. Trabalho desde os seis anos de idade, trabalhei como operário têxtil, 
como torneiro mecânico.14

A ligação entre trabalho artístico e trajetória pessoal é, porém, elaborada em alcance 
um pouco maior, não apenas relacionada à criação literária mas também à autoimagem 
que parece o autor ir construindo. Para esta, concorre também uma reflexão sobre a 
tradição literária brasileira que a ela se vai adensando, dando forma a um lugar de fala 
particular que o escritor tenta erigir para si. Ao próprio Rafael Stedile, Ruffato indica 
ter começado a escrever sobre o cotidiano fabril com ciência de estar se aventurando 
em uma vereda inexplorada pela ficção nacional, já que desde o início do processo se 
dera conta de que “a literatura brasileira não tratava das pessoas que eu conhecia, das 
pessoas com quem eu convivi no bairro operário”.15 

A ausência, porém, constrói-se enquanto espaço para Ruffato proclamar o que 
ele considera como diferença, se comparado aos demais produtores literários. Além 

14 ruFFato, Luiz. “Literatura brasileira não trata dos trabalhadores: entrevista [22 de abril de 2014]”. 
Entrevista concedida a Rafael Stedile. Disponível em: <http://www.dmtemdebate.com.br/literatura-bra-
sileira-nao-trata-dos-trabalhadores/>. Acesso em: 23 fev. 2017.
15 Ibidem.
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disso, parece que o autor quer apontar armas a um inimigo contra o qual sua literatura 
se oporia. Se para existir no campo é preciso instituir uma nova posição no espaço de 
lutas, o lugar que o autor de Eles eram muitos cavalos vai tentando ocupar é de oposição 
a uma literatura que ele afirma ser realizada pelas elites econômicas do país:

A Literatura fica representando a si mesma e a classe média é a que estuda, portanto, 
ela estará sempre se representando. Se você pensar em termos mais amplos, a Literatura 
Brasileira, muitas vezes, fica bastante limitada a um olhar da classe média sobre a pró-
pria classe média.  É inevitável que isso aconteça por conta da questão que temos uma 
educação formal no país de péssima qualidade. É quase impossível alguém que não é 
da classe média alta ter uma educação formal suficiente para se tornar escritor. Eu sou 
uma exceção.16

Posicionando-se como exceção, pelo imaginário que traz consigo, pela visão de mundo 
que configura em sua ficção, Ruffato constrói de maneira bastante clara seu lugar no 
campo literário; trata-se de um intelectual ligado à classe baixa, cuja habilidade para 
dramatizar o cotidiano da mesma vem justamente pela experiência pessoal. O lugar de 
onde fala o escritor, no entanto, não só o define, mas também esboça as disputas nas 
quais ele afirma se inserir para consolidar seu nome enquanto original, movimento 
acerca do qual é possível refletir tentando trazer à tona certas tensões presentes no 
campo literário brasileiro atual.

CONCEITOS EM DISPUTA

O termo “multiplicidade” vem sendo adotado por parte da crítica literária brasileira para 
ilustrar o que seria o principal traço da ficção atualmente produzida no Brasil. Flávio 
Carneiro, numa das primeiras obras que se dedicam a estudar a literatura nacional do 
século XXi (o livro do professor e crítico literário examina a produção em prosa do 

16 ruFFato, Luiz. “Eu me dei como tarefa tentar representar a camada social baixa na literatura: entre-
vista [20 de dezembro de 2013]”. Entrevista concedida a Jorge Filholini e Vinicius de Andrade. Disponível 
em: <https://livreopiniao.com/2013/12/20/luiz-ruffato-eu-me-dei-como-tarefa-tentar-representar-a-ca-
mada-social-baixa-na-literatura-brasileira/comment-page-1/>. Acesso em: 23 fev. 2017.
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início da primeira década dos anos 2000), destaca a diversidade de estilos e o traço 
ideológico que a acompanha, uma certa ausência de grandes embates:

O traço marcante da prosa brasileira deste início de milênio, num processo deflagrado 
[…] nos anos 80 e intensificado nos 90, é o da convivência pacífica dos mais diversos 
estilos. É certo que não se pode pensar em nenhum período literário em termos de 
homogeneidade absoluta […] porém o que se vê hoje, ao contrário de períodos históri-
cos anteriores, é a ausência do embate entre forças conflitantes. Parece haver lugar para 
todas as experimentações, não só aquelas que marcaram os últimos vinte anos de nossa 
ficção como também as anteriores, de feição vanguardista ou mesmo pré-modernas.17

A ausência de conflitos faz da experimentação a estilização da multiplicidade. Analisando 
textos críticos sobre a produção literária contemporânea, entretanto, é possível identificar 
que essa pluralidade de vozes não se consolida na própria construção do pensamento que 
lê a atual literatura pelo prisma da variedade. É o caso, por exemplo, dos apontamentos 
de Beatriz Resende sobre a produção ficcional do presente, indicando as novas formas 
do fazer literário que se vão despertando na cultura brasileira do início dos anos 2000. 
Argumentando que a época encerra a consolidação de um “sistema literário com conceitos 
próprios”,18 a autora lista três evidências que ilustrariam a ficção contemporânea:

1. A escrita de uma nova literatura democrática que aposta na instituição de um sistema 
literário partilhado, que reconhece novas subjetividades e novos atores no mundo da 
cultura, e na reconfiguração do próprio termo literatura.

2. O deslocamento das narrativas do espaço local, nacional. O rompimento com a tradi-
ção literária de afirmação da língua, da nação, dos valores culturais nacionais. Em vez da 
literatura que fala do Brasil, que usa a cor local como valor (rentável) de troca, a literatura 
que busca se inserir, sem culpa, no movimento dos fluxos globais.

17 carneiro, Flavio. No país do presente: ficção brasileira no início do século XXI. Rio de Janeiro: Rocco, 
2005, p. 33.
18 resende, Beatriz. “Possibilidades da escrita literária no Brasil”. In: Finazi-agró, Ettore; resende, Bea-
triz (orgs.). Possibilidades da nova escrita literária no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Revan, 2014, pp. 9-24, 
p. 14.
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3. A ruptura com a tradição realista da literatura, não pelo uso de recursos ou formatos 
próprios da ficção não realista como o absurdo ou real-imaginário latino-americano, 
mas pela apropriação do real pelo ficcional de formas diversas, com a escrita literária 
rasurando a realidade que, no entanto, a incorpora. O documental e o ficcional podem 
conviver na mesma obra, como acontece em outras criações artísticas contemporâneas.19 

Comparados os três itens, é possível ler certa contradição numa produção que se quer 
“democrática” mas, ao mesmo tempo, pouco afeita a determinadas formas de se fazer lite-
ratura. Tudo parece girar em torno de um ideal de ruptura constante, que prega o arcaísmo 
da ficção de cunho social, herdeira do Realismo, alijada pois da “reconfiguração” por que 
a arte literária passaria na contemporaneidade. A literatura que se deseja ver formada na 
atualidade passaria, então, por um crivo bastante específico, para o qual determinados pro-
cedimentos estéticos, normalmente aqueles ligados à problematização das fronteiras entre 
verdade e ficção e ao questionamento da própria forma literária, são necessários, enquanto 
outros, vinculados a uma literatura mais – digamos – referencial, são deixados de lado. 

Na análise dos discursos sobre a crise da literatura atual, o já citado Jefferson 
Agostini Mello ilustra como essa leitura crítica um tanto restrita sobre a produção fic-
cional, mesmo ancorada no ideal de multiplicidade, traz subjacente uma disputa que 
posiciona a ficção de cunho realista à margem, como se não se tratasse de literatura:

Para alguns dos críticos e escritores brasileiros da atualidade, a melhor prosa de ficção 
não é necessariamente aquela que conta bem uma história, ou a que aborda uma questão 
social, mas a que coloca em xeque a própria narração e a representação, aquela que, por 
dentro da literatura, questiona a estabilização das formas literárias, ou, ainda, a que trata 
de valores humanos, universais, abstratamente.20

Se a literatura que visa a colocar em cena questões sociais é alijada das definições sobre 
o real fazer literário, seus produtores, por consequência, serão igualmente excluídos do 
posto de escritores. Assim, haveria uma extrema valorização da técnica (entendida sob 
esse prisma como a possibilidade de questionar as formas de expressão), em detrimento 
dos questionamentos sociais que a ficção pode suscitar. 

19 Ibidem.
20 Mello, Jefferson Agostini. Op. cit., p. 85.
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Esse pensamento pode ser encontrado, por exemplo, no anteriormente mencio-
nado artigo de Carlos Palacios sobre Eles eram muitos cavalos. Argumentando que o 
projeto literário do escritor cria um mundo onde “não há saída, possibilidade de criação 
ou reinvenção”,21 Palacios indica que o romance de Ruffato pouco oferece à produção 
literária, já que a narrativa “questiona os valores desse mundo, mas jamais a represen-
tação dele”.22 Haveria, então, em Eles eram muitos cavalos uma espécie de autoritarismo, 
pois tudo se encontra numa representação unívoca da realidade, enquanto a literatura 
– a verdadeira, depreende-se – “deve mostrar que tudo está em questão, que tudo pode 
ser desconstruído”.23

O caráter imperativo dessa literatura que necessita de determinados procedi-
mentos para ser elaborada, assim como necessita construir um olhar voltado à proble-
matização da representação, vai ao encontro de uma perspectiva excludente, tornando 
inviável qualquer projeto que se sustente em diferença a seus postulados. Pode-se 
compreender daí, entretanto, não apenas a existência de um debate estético, mas uma 
autêntica disputa estético-política que, no fundo, ligaria a arte ainda a determinados 
produtores, aqueles cujo capital cultural consolida um imaginário sobre arte e uma 
prática artística particulares, em cujas bases conceituais se encontra a necessidade de 
a literatura, por exemplo, refletir sobre si mesma e sobre os limites da representação 
para ser efetivamente considerada literatura. Por consequência, somente os escrito-
res com ciência de que a literatura “deve” mostrar que tudo pode ser desconstruído 
são aqueles que sabem o que é escrever, ou que escrevem bem e, por isso, podem ser 
chamados de escritores. 

Nessa conjuntura, não se pode analisar como mera reflexão sobre o fazer literário 
declarações como esta, dada por Luiz Ruffato ao site Livre Opinião logo após a Feira 
Internacional do Livro de Frankfurt:

A Literatura, dentre todas as artes, talvez seja a mais estranha. Porque, por exemplo, você 
pode ser um músico sem ter estudado música, você pode ser cineasta sem ter feito a 
educação formal nesta área, você pode fazer artes plásticas sem também fazer uma área 
voltada a esta, mas você não pode fazer Literatura sem ter tido uma educação formal. E 

21 Palacios, Carlos. “O autoritarismo do real em Eles eram muitos cavalos”, cit., p. 124.
22 Idem, p. 127.
23 Idem, p. 128.
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isto é o problema. Acontece que quem pode fazer educação formal é a classe média e não 
é só saber ler e escrever, mas é necessário ler e escrever bem.24 

 
Reconhecer a necessidade de “escrever bem” aproximaria a concepção de literatura do 
autor de Inferno provisório de certo beletrismo, ou de uma ficção para a qual a técnica, a 
habilidade, a consciência acerca das possibilidades da escrita literária sejam o principal 
fundamento. Por outro lado, ao condicionar esse “escrever bem” enquanto um problema 
não só literário como também social, Ruffato questionaria as bases desse beletrismo 
enquanto abriria portas para uma literatura a ele divergente, não só do ponto de vista 
estético. 

Em perspectiva mais ampla, a diferença se basearia num olhar diverso sobre a 
própria realidade social, ou melhor, num entendimento de que só esse olhar distinto 
garantiria uma ficção efetivamente nova. Esse olhar, todavia, não dependeria apenas 
de uma forma de abordar literariamente o real, mas de uma relação efetiva entre o pro-
dutor e a realidade, que instrumentalizaria sua visão de mundo. Perguntado sobre os 
motivos que o levaram a triunfar na profissão de escritor, Ruffato desenha essa relação 
com a realidade pela própria trajetória, reforçando a imagem de intelectual que cria 
para si no campo:

Eu consegui porque sempre encarei o fato de ser escritor como ser torneiro mecânico, 
como ser jornalista, gari, médico ou engenheiro. Se as pessoas ganhavam dinheiro com 
essas profissões, por que eu não podia ganhar como escritor? Nunca encarei isso de ser 
escritor como uma coisa sagrada. Sempre achei isso um porre, uma forma da classe média 
alta dizer que existem pessoas que são iluminadas e vocês, que não são. Eu sempre entrei 
pela porta do fundo.25

A ratificação do lugar de fala, o papel de emissor autorizado assumido a partir desse 
local, estabelece uma disputa simbólica centrada numa divisão de literaturas que é 
também uma divisão de classes. Contra a literatura de “classe média alta” – podendo 
aqui ser substituída pela literatura que emerge das reflexões “democráticas” sobre o fazer 

24 ruFFato, Luiz. “Eu me dei como tarefa tentar representar a camada social baixa na literatura: entre-
vista [20 de dezembro de 2013]”, cit.
25 Idem, “Literatura brasileira não trata dos trabalhadores: entrevista [22 de abril de 2014]”, cit.
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literário na atualidade, a literatura da precisão técnica, dos procedimentos estéticos que 
“devem” estar presentes, como o questionamento da representação –, o escritor traba-
lhador, filiado a sua origem social e ciente dos privilégios que a classe jamais teve para 
construir uma ficção que a representasse com alguma fidelidade. 

É por essa disputa sobretudo forjada que o autor tenta se inserir –  e se instituir 
–  no campo literário atual, ciente de quem tem o poder de dizer o que pode ou não ser 
considerado literatura e do que pregam; ciente também do que poderia dessas concep-
ções se desvincular e, por consequência, ser deles considerado distinto. Tem-se uma 
espécie de domínio prático que identifica os “legisladores literários”, cujo poder – como 
lembra Pascale Casanova – é capaz de “traçar os limites da arte literária”.26 Ao mesmo 
tempo, esse domínio faz enxergar brechas, disputas nas quais os legisladores podem 
ser contestados. 

São tomadas de posição que parecem reconhecer o poder de certos juízos de 
valor produzidos pelo campo literário, mas que apontam também para a possibilidade 
de que mesmo eles sejam desconstruídos.
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26 casanova, Pascale. A república mundial das letras. Tradução de Marina Appenzeller. São Paulo: Es-
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