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ANTONIO CANDIDO, O HOMEM 
E O TEXTO
Luiz Roncari

Não fui dos felizes que privaram com o professor Antonio Candido, tive poucos conta-
tos pessoais com ele, por isso não tenho muito o que falar sobre o homem. Apenas fui 
seu aluno, no último curso que deu na pós-graduação da FFLCH, sobre O Cortiço, de 
Aluísio Azevedo, em 1974. Infelizmente, fui preso logo depois da primeira aula, às véspe-
ras da Semana Santa. Quando me soltaram, tive tempo ainda de assistir à última aula do 
curso. No final dela, o professor pediu-me que o esperasse, pois precisava falar comigo. 
Ele me disse que iria repor as aulas que eu havia perdido e disse-me que o procurasse 
em sua sala, onde atendia os alunos, num dos apartamentos do bloco C do Crusp, às 
quartas-feiras. Foi aí que conheci a força de um homem de aparência frágil, esbelto, 
elegante e de gestos em tudo delicados. Apesar da sua generosidade e atenção, eu disse a 
ele que não sabia se iria conseguir fazer o trabalho de conclusão de curso (no tempo, só 
conseguia escrever poesias e contos eróticos), e ele me disse “– Pois é, às vezes a vida da 
gente desanda”. Não fiz o trabalho e não tive a nota de aproveitamento. Quando, depois, 
ocasionalmente nos encontrávamos, ele fazia questão de me chamar pelo nome inteiro, 
“senhor Luiz Dagobert de Aguirra Roncari”, e dizia que eu tinha um nome medieval, 
de romance de cavalaria. Isso vale só como exemplo da sua excelente memória, pois 
devia guardar os nomes inteiros de todos os seus ex-alunos, e ele mesmo dizia que um 
professor deve ter boa memória. Esse era o seu caso, capaz de declamar de cor em suas 
aulas longos poemas e páginas inteiras de romances. Mas não era o meu caso. 

Se pouco posso testemunhar da sua convivência, isso não quer dizer que ele não 
me interessasse também como pessoa; ao contrário, sempre o acompanhei, apesar da 
distância, em cada passo que dava, porque tudo o que fazia tinha também um signifi-
cado para mim, principalmente da sua vida participativa, sindical, política e partidária. 
Acho que poucos homens souberam reunir tão bem a vida ativa com a intelectual, uma 
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enriquecendo a outra, e compor um todo íntegro. Dos que me lembro melhor, ainda que 
de modos muito diferentes, que combinaram a produção literária e intelectual com a 
ação social mais ampla, me vêm à mente Mário de Andrade, como missivista e agente 
cultural; Machado de Assis, como cronista da vida corriqueira e política, funcionário 
público e fundador da Academia Brasileira de Letras; e Guimarães Rosa, principalmente 
na sua ação como funcionário do corpo diplomático do Itamaraty. Foi no velório de 
Antonio Candido – quando a nossa vida ganha um fecho e nada mais pode acontecer 
que mude o nosso julgamento definitivo sobre ela  –, ao pé do seu esquife, que a dele 
me veio por inteiro, como numa visão. Era a de um homem que teve uma vida inteira 
em linha reta, no plano familiar, intelectual, e político, sem que nunca soubesse de nada 
que tivesse tido de corrigir ou rever. Ele foi de fato um cidadão, um homem inteiro, 
íntegro, exemplar. Disse mais ou menos isso a sua filha, Ana Luísa, ao me despedir; 
depois, não me lembro bem, pela minha péssima memória e a emoção do momento, 
não sei se expressei a ela os meus sentimentos pela perda ou se a cumprimentei pelo 
pai que tinha tido. Para mim foram as duas coisas, e ela, muito gentilmente, só me disse 
que reconhecia a sinceridade do que eu dizia.

Se foram poucos os contatos que tive com o homem, não posso dizer o mesmo 
quanto aos seus textos. Eu dizia a meus alunos que, entre as muitas bênçãos que tive-
mos em nossa vida intelectual em São Paulo e na USP, três reinavam sobranceiras, como 
três estrelas guias: Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Candido. 
Dizia que essa era apenas a minha opinião, pessoal e subjetiva, e que muitos, do mesmo 
modo, teriam outras para se orientarem. Mas, para mim, eram os seus trabalhos que me 
davam a pauta e o padrão a seguir em muito do que estudava e escrevia; por isso, era 
como uma obrigação ler tudo o que escreveram. Dos trabalhos mais densos, aos mais 
circunstanciais, deixar escapar um só seria como uma perda. Procurei expressar isso 
citando-os sempre nos meus estudos, não como homenagem, pois não gostavam disso e 
muito menos da posição do medalhão, mas pelo que apontavam de caminhos e abriam 
novas perspectivas de investigação. Eram sempre pistas ou sinais que me orientavam. O 
que tinham em comum e que me atraía tanto, creio que era principalmente a confiança 
que passavam pela erudição e conhecimento sólidos, o que me obrigava a reconhecer 
as suas sinceridades, sabia que não iriam me enganar, por isso entregava-me inteiro a 
eles, sem nenhum cuidado ou pé-atrás. Nunca me arrependi disso.

Uma vez, outro grande mestre, ímpar na capacidade de descer do tablado e ouvir 
o aluno e fazê-lo falar, o professor João Alexandre Barbosa, disse-me que lia também 
tudo o que podia do Candido, porque ele o fazia se sentir inteligente, era essa sua capa-
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cidade de fazer o leitor se sentir inteligente o que mais admirava nele. Eu concordei e 
disse-lhe que tinha o mesmo sentimento ao assistir aos filmes do Hitchcock, a sua nar-
rativa cinematográfica alusiva e irônica me provocava o mesmo sentimento prazeroso. 
A comparação era um tanto despropositada, mas com o Candido era isso que eu tam-
bém sentia: o respeito que ele tinha pelo leitor era o mesmo que tinha pelo seu objeto 
de estudo ou de representação, não banalizava nunca, mantinha a complexidade do que 
tratava e tentava compartilhá-la, mas também evitava os excessos, o exibicionismo e as 
obscuridades que provocam a impressão de profundidade. Ele sabia prender-se ao obje-
to do qual falava e valorizava-o, tinha em conta que o importante era o autor do qual 
tratava e não o crítico, este não deveria tomar a frente e ocupar o seu lugar como centro 
de interesse. Ele tinha justamente isto, o senso de medida de um clássico, e entregava 
ao leitor o melhor do que tinha a dizer sobre o tema, livro ou autor de que cuidava. E 
o leitor se regozijava, em se sentir capacitado de entender coisas tão complexas e sutis. 
Era isso, não que o seu texto fosse claro, o que ele tinha era uma claridade de que só um 
espírito luminoso podia impregnar a sua crítica materialista. O todo do autor irradiava 
em cada detalhe e particularidade do que discorria. Como ninguém, ele evitava o jargão 
especializado, embora o dominasse por completo, e renunciava à citação ou à exibição 
de erudição, que era grande, mas evitava mostrá-la sem a devida pertinência. Foi um 
mestre que soube aliar a sabedoria ao conhecimento: a primeira sem o segundo pode 
tornar-se vazia e estéril, e o último sem ela pode tornar-se fútil e pedante. 

De modo que, em tudo que fiz e escrevi, sempre os citei em meus trabalhos, como 
aberturas e pistas que me davam para desenvolvê-los. Tinha sempre essas três estrelas 
guias que souberam reconhecer o Brasil e o povo brasileiro, índios, negros, mestiços, 
imigrantes, migrantes, brancos, em todas as suas grandezas e misérias, sem ufanismos 
nem mistificações, mas como críticos de realidades exploradas, sofridas e injustiçadas, 
porém também capazes de grandezas humanas, intelectuais e artísticas. Nunca deixa-
ram de acreditar e contribuir com o que tinham de melhor de si, que era muito, para 
resgatar esses seres da condição subordinada e servil a que tinham sido reduzidos. Eles 
amavam o Brasil e o brasileiro, souberam vê-los em suas relações enriquecedoras e 
inquietantes com o universal e o internacional, e tudo fizeram para torná-los melhores.

Luiz Roncari, 18 de junho de 2017


