Movimento ao interior da
personagem: fissuras na
tensao minima em Caetsés,
de Graciliano Ramos



INTRODUCAO

E ponto comum, na fortuna critica de Graciliano Ramos, a afirmacio de que o aspecto
fulcral de suas investigacoes é a sondagem do sujeito. No entanto, o sujeito nunca é
representado como individuo isolado, mas associado a uma experiéncia coletiva, social
e, portanto, histdrica. Segundo Luis Bueno, a propdsito das personagens do escritor, a
psique ndo se inventa sozinha, em elucubragoes desligadas do fluxo histérico; ao con-
trario, ela ¢ atravessada

de lado a lado por sua experiéncia social e até mesmo pelas experiéncias familiares
acumuladas antes do nascimento. O recalque social pode muito bem estar na base de
sentimentos e preferéncias que a primeira vista se mostram como manifesta¢oes da

individualidade.

Ha, em todas as obras de Graciliano Ramos — desde os romances, passando pelos contos
e alcangando os livros de memorias —, uma interagao dialética entre personagens em
conflito, mais ou menos agravados, com as tensdes socio-historicas. O mundo circun-
dante é, muitas vezes, gerador da desordem, sendo a conciliagdo com ele aparentemente
impossivel no amago dos seres de papel. O diferente — os valores sociais, os outros —
promovem os embates entre o eu e 0 mundo. A manifestagao de afeto do individuo, de
acordo com Alfredo Bosi, “ndo se pode sequer construir sem a experiéncia da alteri-
dade”* A narrativa literaria, consequentemente, figura as incongruéncias do sujeito no
dialogo - superficial ou profundo - com o mundo.

O texto de Caetés (1933) movimenta-se entre a narragao dos costumes da elite — por
meio da mirada de Jodo Valério em dire¢do a familia de Adrido, as praticas do individuo
médio, a que o protagonista esta incorporado — e os seus instantes de mal-estar cons-
truidos mediante a representagao de sua interioridade. O foco do narrador-protagonista
movimenta-se no meio das pequenas intrigas da cidade provinciana e da subjetivac¢ao
dos conflitos, que tomam grandes proporgoes.

1. BUENO, Luis. “Posfacio: uma grande estreia’. In: RAMOs, Graciliano. Caetés. 32 ed. Rio de Janeiro:
Record, 2012, p. 264.

2. Bosl, Alfredo. Céu, inferno: ensaios de critica literdria e ideolégica. 2 ed. Sdo Paulo: Duas Cidades;
Editora 34, 2003, p. 458.
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Tendo em vista o esquema de Alfredo Bosi® em Histéria concisa da literatura
brasileira, Caetés relaciona-se, a nosso ver, tanto com o romance de tensdo minima
quanto com o de tensdo interiorizada.* Sem exaustao, o estudioso define da seguinte
maneira, salientando que tais categorias nao sdo estanques, os dois tipos de romance:

Romances de tensdo minima. Ha conflito, mas este configura-se em termos de oposi¢ao
verbal, sentimental quando muito: as personagens nao se destacam visceralmente da

estrutura e da paisagem que as condicionam. [...]

Romances de tensdo interiorizada. O herdi ndo se dispoe a enfrentar a antinomia eu/

mundo pela agdo: evade-se, subjetivando o conflito.’

E visivel a aderéncia de Caetés aos romances de tensdo minima, uma vez que hé a inclinagio
a minimizar a representagio de conflitos s6cio-histdricos e/ou existenciais, sendo arquiteta-
da, nos momentos de relato de costumes, uma narrativa ligada a paisagem e aos habitos dos
viventes, nao havendo grande oposi¢do dramdtica e desconfortavel entre o ser e o querer ser.
Em contrapartida, o romance de estreia de Graciliano Ramos traz a tona atributos do roman-
ce de tensdo interiorizada, principalmente quando Jodo Valério se enovela em si mesmo em
mondlogos, dando margem para a figuracio de embates sdcio-historicos e existenciais.

Mostramos, neste artigo, que Caetés — narrativa com tom de cronica de cos-
tumes — pode ser visto, na obra de Graciliano, como o livro inaugural no que tange
a inadaptabilidade do sujeito diante de sua realidade, por meio da subjetivagdo dos
conflitos, que sera aprofundada com afinco em Sdo Bernardo e, principalmente, em
Angustia. Inicialmente, cabe lembrar que o relato é feito em primeira pessoa, o que
nao é comum no romance de costumes. Além disso, é possivel assinalar, na obra de
estreia, a caracteristica de embrido da “tensdo interiorizada” por meio de momentos
de ruptura com a cronica de costumes encontrados no texto.

3. Alfredo Bosi adapta, para o contexto brasileiro, o esquema proposto por Lucien Goldmann em
Sociologia do romance, que se baseia tanto em ideias de Georg Lukacs, de A teoria do romance, quanto
em proposigdes de René Girard, em Mentira romdntica e verdade romanesca (Cf. Bosi, Alfredo. Histéria
concisa da literatura brasileira. 43 ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2006, pp. 418-9).

4. Além dessas duas tendéncias, Alfredo Bosi assinala, igualmente, a existéncia dos romances de tensao
critica e de tensdo transcendental.

5. BOsI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira, cit., pp. 418-19, grifos do autor.
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Para atingir o objetivo de demonstrar que a construgdo de Caetés ¢ alicercada
tanto no romance de costumes quanto no universo de exploracao do psicoldgico, sele-
cionamos e examinamos trechos da obra em que é possivel apontar as mudancas da
forma narrativa em consonancia com o seu contetido. Assim, dividimos o nosso texto
em duas partes: uma, em que sobressaem os tons de crénica de costumes, ja assinalando
rupturas, e outro, em que o mal-estar, subjetivado, torna-se mais evidente.

CAETES: RUPTURAS NA TENSAO MINIMA DA CRONICA DE COSTUMES

A cronica de costumes apresenta como caracteristicas centrais, conforme o proprio
termo sugere, a fixacao de costumes de determinada camada, examinando a dina-
mica dos comportamentos sociais. O romance brasileiro mais estudado nesses ter-
mos é Memodrias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida. Mério
de Andrade, em texto com titulo homénimo ao do romance, salienta que tal obra se
destaca por representar habilmente o estado “de coisas e costumes das vésperas da
Independéncia’® mirando as praticas das camadas sociais mais baixas, o que, entéo,
era bastante raro.

Em termos estruturais, na constru¢ao da narrativa que se desenvolve como cro-
nica de costumes, o que sobressai, em Caetés, é o uso reiterado do discurso direto, num
relato da histéria pouco afeito a anacronias entre capitulos. A histéria é contada mais
ou menos cronologicamente, nao havendo grande desordem temporal. Dessa forma,
o painel social de Palmeira dos Indios - representacio ficticia da cidade de mesmo
nome - é elaborado no decurso desses didlogos miudos, de fofocas que remetem a um
meio provinciano, onde todos, pelo menos superficialmente, se conhecem. Vejamos
um exemplo:

— Uma novidade! — gritou Pascoal quando desdobrei o guardanapo. — A Clementina
vai casar.

Era a eterna pilhéria: ndo se cansavam de forjar casamentos para a pobre da Clementina.
— Quem é 0 noivo? — inquiriu o dr. Liberato erguendo os grossos vidros das suas lunetas

de miope.

6. ANDRADE, Mdrio de. “Memorias de um sargento de milicias”. In: Aspectos da literatura brasileira. Belo
Horizonte: Itatiaia, 2002, p. 153.
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— Nao se sabe — respondeu Pascoal. — Foi um espirito que deu a noticia na tltima

sessdo. Clementina ficou atuada...”

Depois de tal conversa, que tem a extensao de sete paginas, Joao Valério retorna a sua
casa, onde o encontram “apatico e murcho”® O romance é construido pela logica clas-
sica do tempo, com poucas incursdes ao passado distante e ao futuro. Essas escassas
incursdes, no entanto, sdo caras ao seu entendimento.

Por meio desse e de outros recursos, temos, na narrativa, a figuracao maior do
quadro social de uma pequena cidade do que a exploragao intensa da interioridade de
Jodo Valério — narrador-protagonista. Os conflitos sociais sdo minimizados em decorrén-
cia da narragdo de acontecimentos banais da provincia. Entretanto, nao é o caso de nos
determos na repeticao das caracteristicas, encontradas no romance, de cronica de cos-
tumes ja destacadas pela critica. Nosso objetivo é constatar as rupturas em relago a ela.

Sintetizando as caracteristicas de Caetés, Hélio Pélvora® diz que esse romance
é, de fato, “um repositério de cenas da vida na provincia, com tipos curiosos, ironias,
sarcasmos, didlogos dgeis, anotagdes humoristicas, e, como tempero, o adultério. Uma
receita queirosiana”. Segundo Antonio Candido, no que toca a atmosfera geral do livro,
ela se liga “também a ligdo pos-naturalista, voltada para o registro dos aspectos mais
banais e intencionalmente anti-heroicos do cotidiano e com certo pudor de engatilhar os
dramas convulsos de que tanto gostavam os fogosos naturalistas da primeira geragdao”*°

Todavia, ha um adentramento no universo psicolégico do protagonista, ainda
que ndo muito acentuado. As personagens secundarias, por sua vez, sio um tanto esta-
ticas, o que provém da “relativa frouxidao psicoldgica™ com que nos deparamos em
quase todo o livro. Nao hd uso intenso do recurso do mondlogo interior, o que ndo nos
da a oportunidade de conhecer Jodao Valério intimamente. Nao existe, de fato, em gran-
de parte do romance, introspec¢ao, fazendo com que a vida interior do protagonista se
configure gracas a sua situagdo, “num contexto de fatos e acontecimentos”.”

7. RAMOS, Graciliano. Caetés, cit., p. 17.
8. Idem, p. 23.
9. POLVORA, Hélio. O espago interior. Ilhéus: Editora da Universidade Livre do Mar e da Mata, 1999, p. 90.
10. CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34,1992, p. 14.
11. Idem, p. 15.
12. Idem, p. 19.
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Continuando com Antonio Candido, o parcial desnudamento da personagem em
situagdo — que veremos a seguir — leva o movimento entre o eu e o meio a uma perspec-
tiva dupla, “em que o personagem é revelado pelos fatos e estes se ordenam mediante a
iluminacdo projetada pelos problemas do personagem”* Tal ideia baliza a nossa visao
do protagonista, uma vez que, efetivamente, o relato de alguns acontecimentos ¢ acom-
panhado da introje¢do do protagonista. Por exemplo, Jodo Valério frequenta a casa de
Adrido, dono da firma comercial em que ele trabalha, e sente, ali - numa esfera mais
alta da sociedade a que ndo pertence -, certo bem-estar:

Uma estranha dogura me invadia, dissipava os aborrecimentos que fervilhavam nesta
vida pacata, vagarosamente arrastada entre o escritorio e a folha hebdomadaria de padre
Atanasio. Os velhos moveis, as paredes altas e escuras, quadros que néo se distinguiam na
claridade vaga das lampadas de abat-jour espesso, que uma rendilha pardacenta reveste,

tudo me dava sossego.™

Esse devaneio rememorativo de Jodo Valério tem como motivagdo os “dois beijos no
cachaco™ que ele deu em Luisa, esposa de Adrido. Depois de tal fato, com ela vexada,
o protagonista diz que nunca mais voltard aquela casa. Com a sentenga “— [...] Nao
volto aqui. Adeus’® sdo desencadeados pensamentos de Jodo Valério referentes aquele
circulo social - instalado na casa de Adrido - do qual participava como convidado por
ser empregado do dono da casa. A promessa de la ndo voltar, entretanto, ndo é cum-
prida. Em outros breves momentos de sondagem do interior, avistamos o mal-estar do
protagonista em relagdo a sua situagdo econdmica.

Comparemos parte do trecho citado, em que ele descreve a moradia de Adrido, e
um excerto subsequente, no mesmo capitulo, em que ele caracteriza a prépria residén-
cia, depois de retirar-se apressadamente da casa do patrao, apds os dois beijos em Luisa:

Percorri a toa as ruas desertas, envoltas num luar bago, tentando achar tranquilidade no

po e no calor de janeiro. Mais tarde, na hospedaria de d. Maria José, curti uma insonia

13. Ibidem.

14. RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 11.
15. Idem, p. 9.

16. Idem, p. 10.
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atroz, rolei horas no colchdo duro, ouvindo os roncos dos companheiros de casa e con-
jecturando o que me iriam dizer no dia seguinte os irmaos Teixeira.”

A ampla casa de Adrido, de que Jodo Valério apreende a solidez, da lugar ao colchao
duro e ao som implacavel do ronco dos demais moradores do local em que vive. Esse
mal-estar diante de sua situagdo economica percorre toda a obra, principalmente as
conversas com os amigos, em que ele diz que Palmeira dos Indios ndo ¢ o seu lugar,
devendo desprender-se e al¢ar voos maiores; recebendo, por exemplo, uma oferta de
emprego, num local que lhe seria mais vantajoso financeiramente, ele responde: “Muito
obrigado. Estamos de acordo, mas nao aceito a recomendagao. Vou para o Rio”*

A caracteristica de cronica de costumes que atravessa a narrativa pode manter a leitu-
ra do romance nesses tracos desconectados da visdo critica sobre a histdria social. Mas é nos
instantes de diferenga — isto é, nos momentos de interioridade do narrador-protagonista,
embora um tanto isolados — e na sua tentativa de elaboracdo de um romance histérico sobre
os indios caetés, que a prosa permite entrever o choque de valores de Jodao Valério.

A inadaptabilidade espago-temporal do protagonista que, em Angiistia (1936), é
nevralgica, com a narrativa construida num vaivém temporal intenso,” é muito pouco
defrontada em Caetés. Ha apenas um momento - salvo engano — em que Jodo Valério
rememora o seu passado rural: “Iniciei a coisa [a elaboracdo do romance] depois que
tiquei 6rfao, quando Felicia me levou o dinheiro da heranga, precisei vender a casa,
vender o gado, e Adrido me empregou no escritério como guarda-livros”>° Em outro
fragmento, o narrador se mostra indisposto com relagdo ao seu trabalho, vendo-se
inferiorizado por exercer fungio tio banal:

E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritorio dos Teixeira, eu, mogo, que

sabia metrificagdo, vantajosa prenda, colaborava na Semana de padre Atanasio e tinha

17. Idem, p. 12.

18. Idem, p. 206.

19. A estrutura temporalmente oscilante de Angiistia esta ligada ao intenso sentimento de inadequagio do
narrador-protagonista aos valores do meio em que se encontra quando adulto. Tal sentimento é revelado
por meio de diversas retomadas ao passado rural de Luis da Silva. Analisando cada um dos trechos
rememorativos, encontramos a fratura e a conseguinte inadaptabilidade do narrador-protagonista a uma
nova realidade espacial, econdmica, politica e social.

20. RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 23.
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um romance comecado na gaveta. E verdade que o romance ndo andava, encrencado

miseravelmente no segundo capitulo. Em todo o caso sempre era uma tentativa.”

Em nossas tltimas citagdes do romance, percebe-se um sentimento de clara frustragao,
pautado também num choque espago-temporal que é, aparentemente — devido a quase
auséncia de tratamento dele -, ndo tio dramdtico quanto em Angiistia. A medida que
Graciliano Ramos mais se debruga sobre o amago das suas personagens, mais pungentes
tornam-se os conflitos entre o eu e 0 mundo, veiculados pelo uso de diferentes recursos,
como o monologo interior, que pode radicalizar a interioridade.

A desarmonia de Joao Valério em relagao a sua vida é representada, igualmente,
no afa de devanear sobre um local em que estaria nao apenas numa situa¢ao economi-
camente superior, mas, também, em condi¢ao mais favoravel no que tange a atribulada
vida sentimental. O futuro desejado pelo pobre-diabo — designado por José Paulo Paes*
como aquele que reiteradamente pensa em dinheiro, pois, sobrevivendo com um baixo
salario, esta sempre a beira da ruina - contrasta com o presente inquietante:

Imaginei-me proprietario, vendendo tudo, arredondando ai uns quinhentos contos, indo
viver no Rio de Janeiro com Marta, entre romances franceses, papéis de musica e flores
de parafina. Onde iria morar? Na Tijuca, em Santa Teresa, ou em Copacabana, um dos
bairros que vi nos jornais. Eu seria um marido exemplar e Marta uma companheira
deliciosa, dessas fabricadas por poetas solteiros.”

Outro angulo que mostra, no minimo, um incomodo em relagao ao meio é o modo como
ele se caracteriza fisicamente, vendo-se em discordancia com a maioria dos habitantes
daquela cidade: “Veio-me um pensamento agradavel. Talvez gostasse de mim. Era pos-
sivel. Olhei-me ao espelho. Tenho o nariz bem-feito, os olhos azuis, os dentes brancos, o

21. Idem, p. 14.

22. PAES, José Paulo. “O pobre-diabo no romance brasileiro”. In: Armazém literdrio: ensaios. Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 2008, pp. 52-3.

23. RAMOS, Graciliano. Op. cit., pp. 42-3. Jodo Valério ironiza, evocando caracteristicas irretocaveis
das mulheres criadas por poetas inexperientes em questdes amorosas. Tal ironia corrobora a condi¢do
fantasiosa das suas aspiragdes, uma vez que tanto a situagao financeira imaginada quanto os atributos da
desejada esposa sdo inatingiveis.
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cabelo louro - vantagens”* Com essas “vantagens’, ele poderia, junto com Luisa, gerar
tilhos “muito bonitos™; eles, num porvir fantasioso, em outro desvario de Jodo Valério,

cresceram gordos, vermelhos, dois machos e duas fémeas. A meia-noite andévamos pelo
Rio de Janeiro; os rapazes estavam na academia, tudo sabido, quase doutor, uma pequena
tinha casado com um médico, a outra com um fazendeiro - e nds famos no dia seguinte
visita-las em Sao Paulo.”

O devaneio de insone é interrompido pelos sons da realidade da pensao em que mora.
As imagens edénicas de um futuro formidavel sao cortadas pelo arrebatamento diante
da vida que, de fato, vive: “Um cdo uivava na rua; os galos entraram a cantar. O dr.
Liberato pigarreava; Isidoro Pinheiro roncava o sono dos justos; esmoreciam no cor-
redor as pisadas sutis do Pascoal e um rumor, também sutil, na porta do quarto de d.
Maria José.”*¢

Se o escapismo de Joao Valério é demarcado pela constante evasao do presente
e pelo sonho com um futuro paradisiaco, ele também é revelado no processo de escri-
ta — mal executado — do seu romance. Temos aqui o embrido, pelo ato de escrever, da
personagem altamente autocritica de Anguistia, bem como a de Sdo Bernardo (1934),
salientada pela critica.

Nas mengdes do protagonista as dificuldades de constru¢do do romance, é mos-
trada a predilegdo do autor - vista em suas cartas e em seus artigos — por figurar
uma realidade lucidamente examinada por ele, como participante e/ou como eximio
observador. O autor de Vidas secas (1938) transporta para o fazer do romance dentro
do romance - Jodo Valério, em Caetés, analisando a escrita de sua obra sobre os indios
caetés — os seus ideais em relacio a atitude artistica do intelectual. Dessa forma, como
o narrador de Caetés poderia elaborar um livro a respeito do que lhe é tdo distante?
Jodo Valério, atestando que a histdria estd emperrada, assevera:

Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhecer histéria! Os

meus caetés realmente ndo tém verossimilhanca, porque deles apenas sei que existiram,

24. Idem, p. 24.
25. Idem, p. 25.
26. Ibidem.
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andavam nus e comiam gente. Li, na escola primadria, uns carapetdes interessantes no
Gongalves Dias e no Alencar, mas ja esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a espe-
ranga de transformar esse material arcaico numa brochura de cem a duzentas paginas,
cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho.

Corrigi os erros, pus um enfeite a mais na barriga de um caboclo, cortei dois

advérbios - e passei meia hora com a pena suspensa.”

Os descompassos na reconstituicdo da vida dos caetés sao enormes. Bem sabemos que
Gongalves Dias e José de Alencar representaram a vida indigena pautados na ideologia do
embelezamento da natureza e das qualidades positivas dos nativos, a cata de um passado
glorioso, fazendo uso da forma romance, recém-chegada ao Brasil. Jodo Valério quer ser
reconhecido, décadas depois dos escritores roménticos, procurando um pouco de fama
2 O empenho do narrador-personagem, porém, ¢ frustrante.
Retomando nosso objetivo, perceba-se que o sentimento de frustragao diante da

>

em “lorotas em bom estilo

realidade desoladora ¢ amplificado nos momentos de introspecgdo das personagens.
Podemos assinalar mais dois momentos em que hd a supervaloriza¢do do interior do
narrador-protagonista, que sera fulcral em romances posteriores.

2.TENSAO INTERIORIZADA E INAGAO

A primeira passagem traz a visdo cambiante de Jodo Valério direcionada a Luisa — muito
bem notada por Carina Ferreira Lessa®: ela é, em alguns instantes, venerada, e, em
outros, odiada, havendo, ainda, trechos em que o narrador-protagonista reflete sobre
essas alteracoes de julgamento. Vejamos, respectivamente, veneragio, 6dio, duvida,
nos exemplos:

Bradei: “Luisa me ama! Estrelas do céu, Luisa me ama!”. Imaginei que as estrelas do
céu ficavam cientes e isso me deu satisfacdo. Uma delas tremeluziu mais que as outras,

respondeu-me de 14, vermelha e grande. Desejei saber o nome daquele sol complacente.

27. Idem, pp. 23-4.

28. Idem, p. 24.

29. LESSA, Carina Ferreira. Graciliano Ramos: o desarranjo interior e a estética da memoria. Tese de
Doutorado. UER], Rio de Janeiro, 2016, p. 71.
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Belatriz? Altair? Aldebara? Nao conhe¢o nenhum. Se eu fosse selvagem, meté-lo-ia entre
os meus deuses.*

Patife! Luisa ja ndo era a santa que imaginei. Tinha descido. Mas, quando estava alguns
dias sem a ver, eu descobria nela todas as perfei¢oes.”

Como a gente cega! Talvez comigo se desse 0 mesmo. Nao que Luisa fosse como
Clementina. Gragas a Deus tenho bons olhos, bom olfato, sei 0 que esta limpo e o que é
feio. Mas todas as belas qualidades com que me entretive a enfeitar o meu idolo seriam

o que eu julgava?®

Nessas sondagens do interior, o protagonista medita sobre as qualidades de Luisa
por meio, obviamente, de sua perspectiva, muitas vezes envenenada pela frustracao.
Dada a énfase na venerag¢ao, no 6dio e na duvida, é possivel presumir que a mulher
de Adrido seja motivo de grandes abalos emocionais em Joao Valério. Entretanto,
ele ndo age quando a oportunidade de se unir, legalmente, a Luisa desponta apos a
morte do marido dela. Alias, Isidoro, um dos amigos de Valério, afirma que, haven-
do boatos de uma relagdo amorosa entre o protagonista e Luisa, o casamento ¢ um
compromisso necessario:

— Nao ha ponderagdo — atalhou Isidoro. — O que ha é que vocé deve casar com a moga,
esta é que a ponderacio. Néo sei o que houve entre os dois. Provavelmente ndo houve
nada. Ou talvez tenha havido. Isso é 14 segredo seu. O que é certo é que rosnaram por ai,

vocé andava doido por ela e o Adrido deu o couro as varas.®

Linhas apds relatar a recomendagdo do amigo, o narrador atesta que considerou o
assunto: “Muitas vezes me ocorrera o que Isidoro acabava de sugerir-me. Indecisao”*
Entre a acdo e a inagdo, ele escolhe a segunda opgao, debatendo-se internamente:

30. RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 119.
31. Idem, p. 178.

32. Idem, p. 175.

33. Idem, p. 240.

34. Ibidem.
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Dois meses sem ver Luisa. A noite distrafa-me a repetir a mim mesmo que ainda a amava
e havia de ser feliz com ela. Hipocrisia: todos os meus desejos tinham murchado. Tentei
renova-los, recompus mentalmente os primeiros encontros, na auséncia de Adrido, entre-
vistas a furto no jardim, a tarde que passamos no Tanque, sob drvores. Mas apenas con-
segui recordar com viveza um raio de sol que atravessava a ramagem e vinha arrastar-se
na pedra coberta de musgo, a gar¢a displicente, um sinal escuro que Luisa tem abaixo
do seio esquerdo. Lembrei-me também de me haver ela uma vez plantado os dentes no
pescoco. Ao cabo de algumas horas a parte mordida estava vermelha e necessitando o
disfarce de uma rodela de pano. Depois a mancha se havia tornado gradualmente esver-

deada, amarelada, afinal desaparecera.”

Assim como a mancha fugaz no pescoco de Luisa, o sentimento do protagonista nao se
mostra indelével; ao contrario, a vacilagdo gera uma enorme indiferen¢a, muito dife-
rente das perturbac¢des apaixonadas de outrora.

Outra passagem que nos leva ao amago de Joao Valério é observada ao final do
romance, quando ele se vé em grande aturdimento. Esse talvez seja o instante da maior
exploragdo interior, acentuando mais profundamente o sentimento de inadaptabilidade.
Na reconstituicdo da vida dos caetés, ele busca afinidades com a sua. Ele é e nao é um
caeté. Prostrado na reedifica¢ao do passado, também nao consegue desvencilhar-se de
Palmeira dos Indios. Reconstruindo algo pouco aderente a ele e devaneando um futuro
paradisiaco, ele se instala ad infinitum no presente, como o individuo médio que esta
fadado a sempre ser, muito devido a sua prostragdo. Ele nao é selvagem, como os caetés,
nem totalmente civilizado para habitar o Rio de Janeiro e Sao Paulo. Vemos esse choque
na consciéncia da personagem no monoélogo do ultimo capitulo:

Nao ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com uma ténue
camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civiliza¢do, outras ragas, outros costu-
mes. E eu disse que ndo sabia o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que
se passa na minha, com algumas diferencas. Um caeté de olhos azuis, que fala portugués

ruim, sabe escrituragido mercantil, 1é jornais, ouve missas. E isto, um caeté.

[...]

35. Idem, pp. 240-1.
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Diferengas também, é claro. Outras ragas, outros costumes, quatrocentos anos. Mas no
intimo, um caeté. Um caeté descrente.

Descrente? Engano. Nao ha ninguém mais crédulo que eu. E esta exalta¢do, quase vene-
ragio, com que ougo falar em artistas que ndo conheco, filésofos que nio sei se existiram!
Ateu! Nao é verdade. Tenho passado a vida a criar deuses que morrem logo, idolos que

depois derrubo - uma estrela no céu, algumas mulheres na terra...*

Apenas interiormente a comodidade da vida de pequeno burgués de Jodo Valério é
abalada. Ele se rende ao mundo provinciano, a vivéncia dos costumes de Palmeira
dos Indios, desistindo tanto de Luisa quanto de escrever o romance sobre os indios:
“Abandonei definitivamente os caetés: um negociante ndo se deve meter em coisas de
arte”” Todo o capitulo xxx - o pentltimo da obra - relata a rotina pacata do protago-
nista, que nela passa a encontrar satisfacdo, como é possivel atestar, por exemplo, na
adjetivagdo do seguinte trecho:

Continuo na pensédo de d. Maria José, mas aos domingos janto com Vitorino. Quase
sempre vai Isidoro. A Teixeira, excelente dona de casa, traz aquilo muito bonito. Ha no
saldo duas paisagens a dleo. Os moveis da sala de jantar foram substituidos por outros,

onde porcelanas e cristais novos brilham. Uma habitagao confortdvel **

Entretanto, a desestruturacdo do equilibrio de Jodo Valério torna-se grave no capitulo
posterior, quando, avistando o agude, relembra Luisa. Tomado por lembrangas, ele
entra “a vagar pela cidade, maquinalmente, levado por uma onda de recorda¢des’* que
o conduzem a passar a limpo os acontecimentos e as suas atitudes diante deles, numa
autoinvestigacdo aflita sobre o que ele de fato é. Os movimentos finais do romance
- nos capitulos XXX e XXXI - sintetizam o que ocorre em algumas ocasides no livro,
isto é, a passagem da cronica de costumes — muitas vezes encobrindo o mal-estar da
personagem — para a introspec¢ao — acentuando as suas perturbagdes e o sentimento
de nio pertencimento.

36. Idem, pp. 250-2.

37. Idem, p. 24s.
38. Idem, p. 246, grifos nossos.

39. Idem, p. 249.
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E num tom de total amargura, como vemos na citagao referente as paginas 250-
2, que o romance termina. Término, alids, fenomenal, que figura como um dos pontos
altos da sondagem psicoldgica de Graciliano Ramos, apontando para o que estava por
vir. Caetés, como romance de estreia, inaugura, mesmo que incipientemente, alguns
angulos de visao situados no horizonte do escritor alagoano que, em obras posteriores,
serdo mais bem elaborados — como o aviltamento do que o rodeia e a constante autoa-
nélise do protagonista.

A narragdo de costumes em Caetés resulta numa forma/conteudo bem distinta
da de Angustia, por exemplo, em que o extremo da inadaptagdo é representado nas
associagdes tresloucadas e incontrolaveis dos monologos de Luis da Silva no que toca
a pessoas e imagens tanto do seu passado mais proximo, quanto do mais longinquo.
Indo ao encontro das ideias de Luis Bueno, concordamos que Angiistia expande o que
em Caetés é representado de forma embriondria. Ambos trabalham

mais ou menos com a mesma equacao: a do intelectual oriundo de uma aristocracia
rural decadente que tem dificuldade em ver-se socialmente diminuido. O que muda
sdo alguns termos dessa equagdo, que resulta bastante linear no primeiro livro e muito

complexa no outro.*

Enquanto Luis da Silva ¢ insistentemente inconformado, age sobre a sua insatisfacao,
mete-se no mundo, tenta “a vida como soldado”, decai como “vagabundo e se reabilita
na capital, como funcionario publico e critico literario”, nunca encontrando descan-
so, remoendo febrilmente as mesmas ideias, numa inquietagao violenta, Jodo Valério,
resignado, “aceita a sociedade no armazém dos Teixeira como reabilitagdo plena e se
satisfaz”.#* Tais protagonistas partilham uma 4nsia enorme de serem aceitos e, princi-
palmente, assim como Paulo Hondrio, de aceitarem a si e ao seu passado, porém de
forma muito distinta.

Antonio Candido* também assinala o tratamento diverso no modo como os
sentimentos do narrador-protagonista sdo construidos em Caetés e nas obras poste-
riores de Graciliano ganhando nova dimenséao: “Esse impulso irrefletido, essa irritagdo

40.BUENO, Luis. “Posfacio: uma grande estreia”. In: RaAMOs, Graciliano. Op. cit., p. 265.
41. Ibidem.
42. CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 22.
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com as regras sociais, mal pressagiam, aqui, o vulto que haverao de assumir nos livros
posteriores”. Mal pressagiam, contudo pressagiam. Ja Hélio Pélvora diz que

Caetés demonstra que o universo ficcional de Graciliano, limitado a aspectos de sua vida
e experiéncia, alimenta-se de temas e personagens recorrentes que, ja na estreia, feriam a
sensibilidade do escritor, deixavam marcas perenes. Sem o Jodo Valério [...] ndo existiria
o Paulo Hondrio [...] e, mais acentuadamente, o Luis da Silva [...].%

Pélvora* afirma, ainda, que Caetés é um “romance-sintese, o referencial de toda a obra
do mestre”. De fato, é necessario que se investigue o livro de estreia para que se obte-
nha uma interpretagao cabivel das outras obras do escritor de Vidas secas, que nunca
escondeu - principalmente em cartas e artigos — a sua poética relacionada ao grau de
empirismo contido em seus livros.# A percep¢do mais licida dos outros livros, advinda
da leitura de Caetés, tem muito a ver com as similaridades e diferengas na constitui¢cido
das personagens introspectivas de Graciliano - “sujeitos carregados de tiques, consu-
midos por uma ideia fixa, presos a qualquer singularidade maniaca”+ Alids, a menor
introspecgdo em Caetés gera uma personagem que nao se remete tanto ao ato reminis-
cente. Os choques em relagdo ao passado sdo mais brandos, e a sua relagdo com ele ndo
vem a tona a todo momento, ou, como assinala Luis Bueno, “Valério prega esse passado
com apenas um golpe de martelo e procura esquecé-10”*

Reafirmemos que no romance, que se movimenta entre a cronica de costumes
e a interiorizagdo do protagonista, a narragdo dos habitos de classe daquele universo
provinciano é mais volumosa do que a introspecgdo. O livro se equilibra, desse modo,
entre a tensdo minima e a interior, diferentemente de Sdo Bernardo e de Angiistia, em
que as tensdes critica e interior sdo exploradas incisivamente. Além de Jodao Valério
ndo ser cindido como Paulo Hondrio ou, mais acentuadamente, como Luis da Silva, o

43. POLVORA, Hélio. Op. cit., p. 89.

44.1dem, p. 96.

45. Em carta a irma Marili, Graciliano sintetiza essa atitude artistica: “S6 conseguimos deitar no papel os
nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne”. RAMOS, Graciliano. Cartas. 8 ed. Rio de Janeiro:
Record, 2011, p. 293.

46. GRIECO, Agripino. “Graciliano Ramos: Caetés”. In: BRAYNER, SoOnia. (org.). Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira/MEC, 1977 (Col. Fortuna Critica, 2), p. 150.

47. BUENO, Luis. “Posfacio: uma grande estreia” In: RAMOs, Graciliano. Op. cit., p. 265.
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romance ¢ narrado de forma mais linear e contida. As tensdes histérico-sociais mais
ténues nao reclamam um tratamento oscilatério da matéria espago-temporal, como em
Angustia, por exemplo. Enquanto em Sdo Bernardo topamos com uma perscrutagao
interior mais radicalizada do que em Caetés, amplificando a tragédia do sujeito e a sua
tensdo com o mundo.
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