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PREAMBULO

Se, para os gregos, o estudo da retérica pressupunha um método de educagio no qual a
dialética era, a um sé tempo, pesquisa do ser em si e unido amorosa da alma no aprender
e no ensinar, a verdadeira arte da persuasao retorica, por sua vez, seria a capacidade
de guiar a alma na busca da virtude, do bem e da verdade. Se o contato possivel com a
ideia genuina se daria por meio da reminiscéncia das verdades, contempladas durante
o cortejo divino, recordar-se dessas verdades existentes nesse espago supraceleste nao
seria possivel para muitos, pois somente alguns seres teriam o dom da reminiscéncia.

Os dois discursos proferidos por Sécrates em Fedro — ainda que no primeiro afir-
masse que nao se deveriam conceder favores a quem se ama — tém como tema central
o amor, uma espécie de loucura provocada por um impulso divino que ajudaria a alma
a se aproximar do Belo. Na acep¢éo platonica, divina também ¢é a inspira¢do, que pode
ser organizada em quatro categorias: a inspira¢ao que levaria ao transe poético, advin-
da de Apolo; a mistica, que provocaria a catarse, propiciada por Dionisio; a poética,
concedida pelas Musas; e aquela que deflagra o delirio amoroso, atribuida a Afrodite e
Eros.' Considerada por Sécrates nesse didlogo como forma de inspiragao excelente, esta
ultima fora usada como modelo para ensinar sobre o bem falar e escrever.

Em Fedro, Platao, tomando as impressoes do rei Tamos sobre a inveng¢do do deus
Theuth, afirma que a escrita tornaria as almas mais esquecidas, pois os homens passa-
riam a confiar em caracteres externos, em vez de tomarem como verdade o que, gragas
ao préprio empenho, vem de dentro.> Logo, a escrita seria uma espécie de auxiliar para
arecordagdo. Mas suprimiria a reminiscéncia,’ ndo sendo, portanto, um bom remédio

1. PLATAO. Fedro. Tradugdo de José Ribeiro Ferreira. Lisboa: Edi¢des 70, 2009, p. 99.

2. Idem, p. 120.

3. Em Filebo, Socrates defende a ideia de que, quando a alma recebesse alguma impressao juntamente com o
corpo e, depois sozinha por si mesma, conseguisse recupera-la tanto quanto possivel, essa sensagdo receberia
o nome de reminiscéncia. “A memoria, em consonancia com as sensagdes que dizem respeito aquelas
ocorréncias, é como se escrevesse, por assim dizer, discurso na alma; e quando o sentimento da ocorréncia
escreve certo, entdo se forma em nos opinido verdadeira da qual também decorrem discursos verdadeiros,
porém quando o escrevente que temos dentro de nds escreve errado, produz-se precisamente o contrario da
verdade” Portanto, nesse didlogo, Socrates concebe o livro como a alma e, por conseguinte, a memoéria como
uma espécie de escriba que grafa algo na alma. pLATAo0. Filebo. Texto estabelecido e anotado por John Burnet.
Tradugéo, apresentagio e notas de Fernando Muniz. Rio de Janeiro: Ed. puc-Rio; Sdo Paulo: Loyola, 2012.
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para a memoria. Nesse didlogo platonico, o livro aparece explicitamente na forma do
rolo de papiro, em que esta registrado o discurso de Lisias, lido por Fedro. Mas Sdcrates
reitera que, tanto para o bem falar como para o bem escrever, é imprescindivel o uso
das Verdades, provenientes das reminiscéncias que a alma imortal carrega, desde que
tenha podido contemplar o Belo no espago supracelestial. Portanto, para conhecer
bem a verdade de cada coisa e ndo seguir apenas a opinido alheia, como seria o caso
das almas ndo agraciadas com o dom da reminiscéncia, seria preciso deixar-se guiar
pela loucura criativa e amorosa, pois é por esse estado de “reminiscéncia do Belo que
se enche a alma de alegria”*

Mas qual seria o papel da inspira¢ao e da reminiscéncia no conto “Nenhum,
nenhuma’, de Jodo Guimaries Rosa? Em uma estrutura circular, em que infincia e lin-
guagem parecem remeter uma a outra, pode-se arriscar dizer que nesse conto a infincia
age sobre a linguagem, constituindo-a de maneira peculiar, sendo essas misteriosas
experiéncias possiveis devido ao fato de todo ser humano ter tido uma infancia? Essas
questdes serdo tangenciadas nas paginas seguintes.

Comeco estas reflexdes compartilhando a constatagdo de que a oitava posi¢cdo do conto
“Nenhum, nenhuma” entre as 21 narrativas da coletidnea Primeiras estorias, de Joao
Guimaraes Rosa, que veio a lume em 1962, por certo ndo é casual. Basta lembrar que
o escritor que usava com regularidade o simbolo do infinito (o), presente tanto nas
imagens encomendadas ao artista Luis Jardim para ilustrar as vinhetas do sumario do
livro supracitado, como no fechamento de sua obra mais conhecida e estudada, Grande
Sertdo: Veredas.

Os eventos desse conto, escolhido para este exercicio de pensamento, ocorrem em
uma casa, localizada a beira da mata de algum rio. Ali, por meio da memdria, adentra
um menino no primeiro aposento, o escritério. O infante, que ainda ndo sabe ler, em
um ato sinestésico, “relé” numa revista o cheiro colorido das imagens. E por intermé-
dio da Moga, filha do homem “ja entrado em anos” e dono da casa, que nos é dada a
conhecer a data, 1914, que “sempre a voz da Moca retificava”s

4. Idem, p. 68.
5. ROSA, Jodo Guimardes. Primeiras estérias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, [1962] 2005, p. 94.
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Se as datas ndo costumam ser recorrentes nas narrativas rosianas, deve-se con-
siderar a importancia dessa marca temporal, pois em julho daquele ano deflagrou-se
a Primeira Guerra Mundial. Cabe lembrar que, de acordo com Walter Benjamin, as
experiéncias entraram em crise justamente depois dessa guerra, pois “[...] nunca houve
experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guer-
ra de trincheiras”® Todavia, Jodo Guimaraes Rosa, que, alids, exerceu fungoes de diplo-
mata na Alemanha nessa época, constroi estérias em que os narradores imperam, e o
tempo ¢ apreendido e recomposto como diregao e sentido da experiéncia.

No conto “Nenhum, nenhuma”, um Menino observa o encontro entre o Mogo e
a Moga. Por certo estao apaixonados, mas uma tensdo suspende a narrativa. O Mogo
estd ali, ansioso, em busca de uma resposta; pressupde-se que espera receber um “sim”
da Moga. No entanto, trechos de conversas lembrados pelo Menino - que, se recordar,
“ganhara calma’”, mas para consegui-la é preciso religar-se, “adivinhar o verdadeiro”
(p. 94) — revelam que ha um impedimento. Nao a morte do pai dela, condenado por
alguma doenga fatal, ou da velhinha Nenha, de quem ela cuidava, mas da morte deles
mesmos, da Moga e do Mogo. Ela quer ser lembrada no “para sempre”, deste e de outro
tempo. Entdo, o que a jovem requisita ndo é a certeza do amor. O que ela deseja é nao
ser esquecida no jamais. Seria possivel? O Mogo nao esta certo de que pode responder
a essa demanda e parte na companhia do Menino. Temos, assim, a historia aparente: a
impossibilidade de um final feliz entre dois jovens amorosos devido ao nao querer da
Moga, que deseja mais do que o Mogo pode ou quer oferecer.”

Mas se mesmo um menino sabe que “as vezes é preciso desconfiar do estreito
caminhozinho por onde a gente tem de ir” (p. 95), vé-se que serd necessario (re)ler
outras camadas do conto.

Doravante se indicardo, entre parénteses, as paginas do conto estudado.

6. BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1985, p. 115.

7. Cabe apontar o conto “Arroio-das-Antas”, que figura em Tutameia, protagonizado por Drizilda.
Depois de ter o marido assassinado por seu irméo, a jovem vai parar em uma fazenda nos rincoes do
sertdo, onde s6 restavam velhos. E acolhida e cuidada por sobejas velhinhas, que rezavam pela boa sorte
da protegida. Entretanto, diferente do desfecho de “Nenhum, nenhuma’, 0 Mogo, que certo dia por 14
aparece, recebe um “sim” como resposta. Essa narrativa é coroada com um final feliz, nos moldes de um
conto maravilhoso: “Assim sdo lembrados em par os dois - entreamor — Drizilda e 0 Moco, paixdo para
toda a vida” (RosA, Jodo Guimardes. Tutameia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2017, p. 41).
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O vagaroso movimento da Moga, escondido nas dobras da meméria do Menino, pode
guiar o leitor que se habilite a fazer varias leituras. E preciso, como adverte Lyotard, ler
devagar, pois “a escrita e a leitura sdo vagarosas, avangam para tras, na dire¢do da coisa
desconhecida ‘no interior™#

Acompanhando o olhar do Menino, entra-se novamente na casa, primeiro no escri-
torio. Avista-se a mesa grande, de madeira vermelha, cheirosa, vislumbram-se o homem
‘entrado em anos” e o Menino a folhear a revista. Logo alguém mais entrara ali: a Moga,
bela, alta, a alvura da pele ainda mais realgada pelo preto vestido. Sua presenca é associada
a um sentimento de paz, ou melhor, ao “que esta por trds da palavra ‘paz” (p. 94). O narra-
dor continua a lutar com a memoria, insiste em querer saber o motivo de o Menino ter ido
parar naquela casa, sem pessoas da sua familia, e, talvez, s6 porque tivera de permanecer
por mais tempo ali, deixaram-no ver o que, como um segredo, em certo quarto se guardava.

E evidente o susto do infante ao avistar pela primeira vez Nenha, que “Era uma velha,
uma velhinha - de histdria, de estdria — velhissima, a inacreditavel” (p. 95).° Entretanto, é
imperativo que o leitor atento reconheca nela os atributos de um recém-nascido: pequenina
conforme uma crianga, ndo caminhava nem ficava de pé. De onde procedia Nenha?

Dela, esta claro, ninguém mais sabe o nome, tampouco a origem. Vinha através
de geragdes, consoante as proprias estdrias contadas e recontadas pelos narradores.
O conhecimento sobre a origem de Nenha teria morrido com as mulheres de “roca e
fuso”? Ou estd o narrador sinalizando que as experiéncias nado poderiam mais ser nar-
raveis depois de 1914? Os adventos da Historia seriam mesmo um impedimento para
a sobrevivéncia das estdrias?

8. LYOTARD, Jean-Francois. O inumano: consideragoes sobre o tempo. Tradugao de Ana Cristina Seabra e
Elisete Alexandre. Lisboa: Estampa, 1990, p. 10.

9. A relacio entre infancia/velhice é recorrente em outras obras de Guimardes Rosa. Basta lembrar as
narrativas do ciclo Corpo de baile. Ali a presenga das personagens Miguilim e Manuelzdo, protagonistas
das duas primeiras estorias, ja evidencia o bindmio infancia/velhice. Esse aspecto é verificavel também
no encontro entre o boiadeiro Lélio e a velha Lina. Quando avistada pela primeira vez por Lélio,
dona Rosalina parece-lhe ser uma mocinha. Papel relevante tem ainda o menino Jodozezim, um dos
mensageiros do “Recado do morro”, ao dar ouvidos a conversa do velho Catraz. Em “Buriti’, os jogos de
sedugcdo entre Lalinha e I6 Liodoro também remetem ao bindmio juventude/velhice; bem como a relagdo
entre Grivo e Cara-de-Bronze.
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E a necessidade de estabelecer contato com as remotas lembrancas de infancia,
buscadas nos rastros de acontecimentos que exigem um trabalho de reelaboragio, que
impera na tessitura desse conto, e ndo um narrador, tdo presente fisicamente em outras
narrativas de Rosa. Conforme bem aponta Rowland, em muitas narrativas rosianas “o
lugar da histéria, o lugar do conto, é ainda o corpo do narrador, que resiste e se impde,
ao mesmo tempo que instaura uma ‘verdadeira parte’ que dele nao se pode desprender”.°

O primeiro encontro do Menino com Nenha, resguardada em seu quarto, defla-
gra uma longa tentativa de recorda¢ao e um trabalho de associagao de ideias, que lem-
bra a livre associagdo, proposta por Freud e retomada por Lyotard. Recurso que se pode
constatar no trecho seguinte:

Ténue, ténue, tem de insistir-se o esforco para algo remembrar, da chuva que caia, da
planta que crescia, retrocedidamente, por espago, os castigais, baus, arcas, canastras, na
tenebrosidade, a gris pantalha, o oratério, registros de santos, como se um pedago de renda
antiga, que se desfaz ao se desdobrar, os cheiros nunca mais respirados, suspensas flores-
tas, o porta-retratos de cristal, floresta e olhos, ilhas que se brancas, as vozes das pessoas,
extrair e reter, revolver em mim, trazer a foco as altas camas de torneado, um catre com
cabeceira dourada; talvez as coisas mais ajudando, as coisas, que mais perduram: o com-
prido espeto de ferro, na mao da preta, o batedor de chocolate, de jacaranda, na prateleira

com alguidares, pichorras, canecas de estanho (RoSA, 2005, pp. 95-6).”

Assustado, o Menino foge para a cozinha da casa, de onde é buscado pela Moga e pelo
Mocgo.

Benedito Nunes apresenta Nenha como se fosse “O espectro da morte interpos-
to entre ela [a Moca] e 0 Mogo que a ama”** Todavia, fica claro no proprio conto que

10. ROWLAND, Clara. A forma do meio. Sio Paulo: Edusp, 2011, p. 106.

11. Jodo Guimardes Rosa em carta destinada a seu tradutor aleméo, Curt Meyer-Clason, insiste para a
importincia de destacar as palavras por ele assinaladas nesse conto: “No conto ‘NENHUM, NENHUMA,
¢ necessario sublinhar, ou pdr em grifo, as partes que sublinhei com lapis verde. Isto é indispensavel,
importantissimo. Aquelas passagens, entremeadas, correspondem a outro plano: representam o esforgo
do narrador, em soliloquio, tentando recapturar a lembranga do que se passou em sua infancia. T4?”.
ROSA, Jodo Guimarides. Correspondéncia com seu tradutor alemdo, Curt Meyer-Clason (1958-1967). Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, ABL; Belo Horizonte: UFMG, 2003, p. 304.

12. NUNES, Benedito. “O amor na obra de Guimaraes Rosa” In: A Rosa o que é de Rosa: literatura e
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a velhinha ndo era assombraciao, nem a morte, tampouco estava morta: “Antes era a
vida. Ali num s6 ser, a vida vibrava em siléncio, dentro de si, intrinseca, s6 o coracéo,
o espirito da vida, que esperava” (p. 96).

De acordo com Derrida, “Um texto s é um texto se ele se oculta ao primeiro olhar, ao
primeiro encontro, a lei de sua composi¢ao e a regra de seu jogo. [...] A dissimulagdo
da textura pode, em todo caso, levar séculos para desfazer seu pano”* Entdo, podemos
ensaiar outra possibilidade de leitura: seria Nenha uma espécie de guardia da palavra
sentida antes de ser escrita? Além de podermos ler a palavra Nenha como uma explicita
reducdo do pronome indefinido nenhuma, que aparece no titulo, a palavra lembra um
balbucio que antecede a capacidade de articulacao da fala pela crianga. A velhinha des-
cende de uma tradigdo de mulheres de “roca e fuso”. Para Benjamin, um dos contextos
que favoreciam a aquisi¢ao e a transmissao de narrativas orais era justamente o universo
arcaico dos teceldes: “Assim se teceu a rede em que esta guardado o dom narrativo”*
No entanto, paradoxalmente, Nenha quase ja nao falava. Em “Nenhum, nenhuma” o
tear, que metaforiza a rede aberta da tradi¢ao oral, ndo é recuperado pela palavra falada,
mas pelas lembrangas, que, por sua vez, tomam forma na escrita.

Se para Agamben, “[...] a instancia de discurso ¢é desde o inicio confiada @ memo-
ria, mas de tal modo que memoravel é a propria inapreensibilidade da instancia de discur-
so enquanto tal (e ndo simplesmente uma instancia de discurso historicamente e espacial-
mente determinada), que funda assim a possibilidade de uma infinita repeticio’s pode-se
inferir que Nenha era a palavra que esperava tornar-se vida por meio do escrito, pois com
seu esquecimento se perderiam os conhecimentos de uma tradicao de narradores.

Sabe-se que, por meio de sua escrita, Joao Guimaraes Rosa conduz o leitor a
refletir sobre a palavra, até conseguir extrair dela outro entendimento, e ndo apenas a

filosofia em Guimardes Rosa. Org. Victor Sales Pinheiro. Rio de Janeiro: Difel, 2013, p. 63.

13. DERRIDA, Jacques. A farmdcia de Platdo. Tradu¢do de Rogério da Costa. Sao Paulo: Iluminuras, 1991, p. 7.
14. BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 115.

15. AGAMBEN, Giorgio. “Sétimo dia”. In: Floresta encantada: novos caminhos da literatura comparada.
Lisboa: Dom Quixote, 2001, pp. 586-7.
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compreensio do enredo da histéria que estd a ser contada. E certo que, em “Nenhum,
nenhuma’, um narrador adulto busca nas reminiscéncias de um passado remoto as
evidéncias de um encontro entre dois jovens apaixonados, e aborda a impossibilidade
de realiza¢ao desse amor. Todavia, podemos também inferir que nessa estdria a infancia
ndo é apenas a marca de uma fase inicial da vida humana; poderia a memoria recuperar
um tempo imemorial? Dito de outra forma, haveria no projeto rosiano esse desejo, ja
que, de acordo com Agamben, “O imemorial, que se precipita de memdria em memoria
sem nunca chegar a recordagao, é verdadeiramente inesquecivel. Esse esquecimento
inesquecivel é a linguagem, é a palavra humana’?”

Nesse trabalho de perlaboracéo, o narrador empenha-se em escutar seus sentimen-
tos. Esse proceder aproxima o Menino pouco a pouco dos fatos perdidos em algum lugar
do passado. Com isso quero dizer que, nessa estoria, o passado é também protagonista,
recomposto pela memoria ndo apenas do vivido e lembrado, ou talvez, do sonhado, mas
também reescrito poeticamente como estoria narravel. Por conseguinte, essa recordagao
jando faz parte do passado, é presente, e, dessa maneira, é vivido por aquele que recorda.
Ao desmontar a retérica do inconsciente pelo escrito, o vivido faz-se presente.

Nesse jogo entre imagindrio e memdria, é necessario deixar que as coisas venham
da forma como se apresentam para que a narrativa possa ser tecida. Claro que, con-
forme demonstra Lyotard, no trabalho analitico a perlaboragido é um mecanismo por
meio do qual o analisando se aproxima da verdade inapreensivel, enquanto no artista

16. Conforme dito pelo préprio escritor em trecho da entrevista concedida a Giinter Lorenz em 1965:
“Primeiro, ha meu método que implica a utilizagdo de cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer,
para limpa-la das impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original. Por isso, e este ¢
o segundo elemento, eu incluo em minha dicgdo certas particularidades dialéticas de minha regido, que
sdo linguagem literaria e ainda tém sua marca original, ndo estdo desgastadas e quase sempre sdo de uma
grande sabedoria linguistica. Além disso, como autor do século xx, devo me ocupar do idioma formado
sob a influéncia das ciéncias modernas e que representa uma espécie de dialeto. E também estd a minha
disposi¢do esse magnifico idioma jd quase esquecido: o antigo portugués dos sabios e poetas daquela
época dos escolasticos da Idade Média, por exemplo, em Coimbra. E ainda poderia citar muitos outros,
mas isso nos levaria muito longe. Seja como for, tenho de compor tudo isso, eu diria ‘compensar’, e assim
nasce entdo meu idioma que, quero deixar claro, estd fundido com elementos que nio sdo de minha
propriedade particular, que sdo acessiveis igualmente para todos os outros”. “Didlogo com Guimaraes
Rosa”. In: ROSA, Jodo Guimaraes. Obras completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, vol. 1, p. 46.

17. AGAMBEN, Giorgio. Infincia e histéria. Tradugdo de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora da
UFMG, 2008, p. 58.
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“o prazer estético abate-se sobre seu espirito como uma graga, uma inspira¢dao”.’* No
caso desse conto, uma inspiragdo moderada pelo amor, visto que deflagrada pelo delirio
amoroso, e atribuida a Afrodite e a Eros, na categorizagdo platonica.

Logo, em “Nenhum, nenhuma” a infancia poderia ser também aquela infancia
mesma da palavra, guardada conforme um segredo em um quarto no qual o Menino
inicialmente é impedido de entrar, e que depois é exposta a luz do dia, na varanda, em
berco, como se crianca fosse, a ponto de o infante querer com ela brincar. Lembremos
que de velha, velhissima, “de histdria, de estoria’, a personagem ganha caracteristicas
de um recém-nascido, acomodado em um cesto. Ela nao fala, balbucia,” e esse falar é
docemente incompreensivel “no semissussurro mais discreto que o bater da borbole-
tinha branca” (p. 97). A Moga é a iinica que compreende sua linguagem e lhe oferece
4gua. E 14, onde as palavras faltam, que o narrador recupera nio s6 a memoria de um
fato perdido na infancia, mas também experimenta a propria linguagem.

Se é na infancia que “a experiéncia transcendental da diferenca entre lingua e
fala abre pela primeira vez a histdria seu espa¢o’, ao reentrar na infancia por meio da
memoria, o narrador adulto que escreve a estéria “Nenhum, nenhuma” reingressa no
balbucio da infancia, ndo de uma infincia qualquer, mas de um estado de infancia ele
mesmo inscrito num circulo em que uma ancia esta em estado ainda mais infante que
o Menino, ja falante, visto que ela, semelhante a um recém-nascido, apenas balbucia. Se
o “oblivio da diferenca entre lingua e fala é o evento fundador da metafisica’,*® pode-se

18. LYOTARD, Jean-Francois. Op. cit., p. 41.

19. Agamben retoma como exemplo uma experiéncia mistica praticada na Antiguidade grega, em que
o0 pdthema era uma espécie de antecipacao da morte, e morrer, teleutdn, e ser iniciado, teleisthai, seriam
a mesma coisa. Diz ainda que “o centro da experiéncia dos mistérios era ndo um saber, mas um sofrer
(ou “mathein, alld pathein”, nas palavras de Aristoteles), e se este pdthema era, na sua esséncia, subtraido
a linguagem, era um nio poder-dizer, um murmurar com a boca fechada, entdo esta experiéncia era
bastante proxima de uma experiéncia da infancia do homem” A partir do século IV d.C., continua
Agamben, “O mundo antigo interpreta esta infincia mistica como um saber acerca do qual se deve calar,
como um siléncio resguardado [...]. O pdthema torna-se aqui mdthema; o ndo poder-dizer da infancia,
uma outra doutrina secreta sobre a qual pesa um juramento de siléncio esotérico. [...] Dai a importancia
da fabula, esse lugar ‘em que mediante a inversdo das categorias boca fechada/boca aberta, pura lingua/
infancia, 0 homem e a natureza trocam seus papéis antes de reencontrarem a parte que lhes cabe na
histéria™ (Cf. AGAMBEN, Giorgio, op. cit., pp. 77-8).

20.Idem, p. 71.
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pensar que, na tentativa de recuperar o esquecido, Guimaraes Rosa tangencia esse hiato
entre lingua e fala e formula essa diferenca de tal maneira que a linguagem chega ao
seu limite incontrolavel e se transforma em filosofia, convidando seu leitor a “esperar
o terceiro pensamento” (p. 100). Travessia infinita.

EPILOGO

O resplendor das brasas s6 vem depois do assoprado das cinzas e se, de acordo com o escri-
tor mineiro, “o idioma é a inica porta para o infinito, mas infelizmente estd oculta sob uma
montanha de cinzas’, este exercicio de analise permitiu-me verificar que, ao lutar com a
memoria em busca dessa ancestralidade da palavra perdida, o pensamento do escritor “esta
ali emaranhado em nao pensamento, tentando desemaranhar a lingua perdida da infancia”
Se podemos pensar que, de um lado, temos o par Moca-Nenha, representantes da
palavra ainda ndo pronunciada, mas que nao pode ser esquecida, e, de outro, o duplo Mogo-
Menino, os que foram desafiados a lembrarem-se do ainda néo proferido, ndo por acaso
o escritdrio ¢ o primeiro e o ultimo cdmodo da morada que visitamos na companhia do
narrador: trata-se do espaco da palavra escrita, ou, melhor, onde a palavra é escrita. Nesse
comodo, na primeira cena, o Menino folheia uma revista, pois ainda nao sabe ler. Depois,
ja transformado pelo experimentado, o Mogo escreve ali um bilhete enderecado a Moga.
A circularidade desse percurso — em que inicialmente a palavra escrita nao é deco-
dificada, pois 0 Menino apenas folheia a revista, e na sequéncia tem lugar um escriba, que
escreve um recado de despedida — também nos possibilita inferir que essa personificagao
do Menino-Mogo passa de um estado de nao dominio do escrito, e maior proximidade da
oralidade, para o escrito, porém um escrito tocado pela tradicio preservada pela oralidade.
Entao, podemos retomar Platdo, que distingue recordagao e memoria. Lembremos
que Sdcrates explica a Fedro que a escrita é um bom remédio para a recordagao, mas
ndo para a memoria; portanto, o que nao esta escrito na alma ¢é facilmente esquecido.
Nesse conto, o passado ¢ o agente que fornece, pela perlabora¢ao, elementos com os
quais a narrativa é construida, mas essa escrita por certo foi grafada na alma antes de
tomar forma de estoria no papel.
E esse rastro indeterminado de “uma infancia que persiste mesmo na idade adul-
ta’; e que faz da crianga eminentemente humana, que, neste conto, permite os possiveis

21. LYOTARD, Jean-Frangois. Op. cit., p. 102.

178 - SCHTINE VIANA, Maria. Consideracoes sobre infancia/velhice, meméria/linguagem



da criagdo. Se a morte é o limite, e por exceléncia aquilo que tentamos adiar, o circuito
ganha outra dimensao, quando o Mogo por ndo ouvir o sim, mas um “nao’, parte levan-
do consigo o Menino. Contudo, como um novelo do qual ¢ preciso estender o fio para
tecer a trama, essa negac¢do nao é definitiva, uma vez que, por meio do fio da memoria,
os fatos sdo recuperados e entretecem a palavra narrada.

Dessa maneira, o aparente “nao” é substituido pelo “sim”. E se o que a Moga, ela
também “menina ancianissima’, guardadora da palavra, desejava era nio ser esqueci-
da, por certo ndo foi, imortalizou-se em estdria, recuperada literariamente a partir de

fragmentos da reminiscéncia.
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