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Em busca da cabeça perdida: 
memória e sexualidade em 
Gonzaga Duque

Gilberto Araújo

RESUMO: Mais conhecido como crítico de arte, Gonzaga Duque ainda não mereceu o necessário 

reconhecimento por sua obra de ficção, composta pelo romance Mocidade morta (1899) e pela 

coletânea de formas breves Horto de mágoas (1914). É a este último título que o presente ensaio 

se dedica, examinando, com maior detalhe, a narrativa “Agonia por semelhança”, em que se pre-

tendem avaliar as conexões simbólicas entre memória e sexualidade, bem como a originalidade 

estética das técnicas adotadas, com inovadora incursão pelo inconsciente, capaz de antecipar 

conceitos posteriormente desenvolvidos por Sigmund Freud, como o complexo de Édipo. 
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ABSTRACT: Known as an art critic, Gonzaga Duque still did not deserve the necessary recognition for 

his fictional production, composed by the novel Mocidade morta (1899) and by the collection of short 

stories Horto de mágoas (1914). It is to this last title that the present essay is dedicated, examining, in 

greater detail, the narrative “Agonia por semelhança”, in which we intend to evaluate the symbolic 

connections between memory and sexuality, as well as the aesthetic originality of the adopted tech-

niques, with innovative incursion into the unconscious, able to anticipate concepts later developed 

by Sigmund Freud, such as the Oedipus complex.
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Na esteira dos manuais de boa conduta para moças e senhoras de família, verdadeira 
moda entre a burguesia da belle époque, Sylvino Junior lançou em 1894 A dona de casa, 
com subtítulo autoexplicativo: “a mais útil publicação em português contendo guia de 
higiene privada e conselhos, higiene de alimentação e do vestuário, princípios de eco-
nomia doméstica, higiene das crianças e da meninice, prejuízos a corrigir, etc.”.1 Salta 
aos olhos a ênfase na higiene, sob cujos princípios a matriarca deveria se guiar, seja 
zelando diariamente pela privada2 ou contratando amas de leite para a prole, função 
com requisitos obrigatórios: além de não sofrerem “moléstias nervosas”, as mulheres 
precisariam “ter os seios bem conformados – quer dizer – suficientemente desenvol-
vidos, sem cicatrizes, cheios, duros, bem veiosos e com os bicos direitos e grossos. O 
leite não deve ser branco”.3 

A importância conferida à limpeza da casa e ao corpo feminino deriva do projeto 
higienista em voga no final do século xix. Em Ordem médica e norma familiar, Jurandir 
Freire Costa4 informa que, com a urbanização verificada no período, se franquearam 
à mulher mais possibilidades de abandonar o espaço doméstico e circular na rua. O 
higienismo desenvolveu, então, estratégias para devolver as egressas ao lar e assim con-
trolar sua sexualidade. Rivalizando a mãe de família com mundanas e prostitutas, um 
dos principais mecanismos de domesticação feminina consistiu na excessiva campanha 
de aleitamento, naturalizado como forma de manter a lactante em casa, sob vigilância do 
marido ou do médico. O objetivo regulatório torna-se mais evidente quando um compo-
nente básico da sexualidade, o prazer, é transferido do corpo do cônjuge para o do filho, 
a quem, oferecendo o seio, a senhora não sentiria nenhuma dor, apenas gozo. Prova disso 
é a tese Breves considerações sobre as vantagens do aleitamento materno, defendida por 
Zeferino Justino da Silva Meirelles, na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro em 1847:

Não é tão somente uma ação especial da vida para a formação do leite, é preciso um 
estímulo para que entretenha sua secreção e excreção: [...] A criança favorece esta dis-
posição por excitamentos proporcionados à sensibilidade da parte: por instinto ou por 

1.	 junior, Sylvino. A dona de casa. Rio de Janeiro: Domingos de Magalhães – Editor; Livraria Moderna, 
1894, p. 3.
2.	 Idem, p. 25.
3.	 Idem, p. 220.
4.	 costa, Jurandir Freire. Ordem médica e norma familiar. 2 ed. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1983, p. 259.
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acaso, e logo por experiência, ela excita as mamas com a cabeça e com as mãozinhas e 
estas ligeiras excitações, muitas vezes voluptuosas, determinam um orgasmo particular 
muito favorável a entreter a função do aleitamento. Estas excitações tanta influência têm 
sobre a secreção do leite, que amas há que não podem aleitar esta ou aquela criança por 
não causarem nelas este prurido voluptuoso. [...] A natureza, previdente, teve a sabedoria 
de colocar o prazer, onde o exercício de uma função é indispensável à vida e a dor quando 
suas leis são desprezadas. A mãe que cria sente correr com delícia o leite através dos 
canais que o devem levar à boca de seu filho; como no ato da reprodução ela tem muitas 
vezes eretismo, voluptuosidade: basta somente que ele lhe estenda os tenros bracinhos 
para que os seus seios se ingurgitem e que o leite seja ejaculado com força.5

Sem a sofisticação teórica do complexo de Épido freudiano, a tese desloca para a ama-
mentação vários componentes do ato sexual, culminado na excreção do leite em explo-
são orgástica. Não espanta que essas ideias higienistas permeassem a ficção naturalista, 
produzida algumas décadas depois do estudo de Zeferino Meirelles. No entanto, a 
publicação da tese na década de 1840, encravada no apogeu da literatura romântica 
(Gonçalves Dias lançara Primeiros cantos em 1846), realça o intercâmbio, velado ou 
explícito, entre higienismo e sistemas estéticos em princípio dele distantes ou a ele anta-
gônicos, como o Romantismo, supostamente ancorado em valores como pureza, amor 
eterno, castidade etc. Se os comportamentos sexuais, sobretudo os polêmicos, inte-
ressavam aos naturalistas, o alardeado nefelibatismo de simbolistas e decadentistas é, 
com bastante frequência, esvaziado de sua seiva material em prol de almas e mistérios. 
A obra de Cruz e Sousa, pródiga de textos de alta voltagem erótica, é suficiente para 
desmentir o equívoco, mas o quadro se agrava quando se examina a prosa do período.

Geralmente tachada de rebarbativa e empolada, essa ficção costuma (não) ser 
lida como coleção de enredos mal ajambrados em mãos de narradores seduzidos pela 
orgia do significante, sem que se vislumbre nesse aparente desacerto indício cabal de 
modernidade. Curiosamente, seus autores, se não esquecidos, são destacados pela atua-
ção cultural, fundando órgãos e revistas, porém suas obras permanecem intocadas. 
São os casos de, entre outros, Colatino Barroso, Lima Campos e Gonzaga Duque, este 
último nosso objeto, pois nele detectamos acoplamento surpreendente entre memória 
e sexualidade. 

5.	 Apud costa, op. cit., pp. 263-4, grifos do autor.
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Mais conhecido como crítico de artes plásticas, terreno em que foi pioneiro, ou 
pelo romance Mocidade morta (1899), Gonzaga Duque semeou nos contos de Horto de 
mágoas (1914), publicados postumamente, pulsões humanas que só alcançariam seme-
lhante relevo na literatura brasileira a partir de 1920, com Medeiros e Albuquerque e 
outros, após a divulgação mais sistemática dos estudos de Sigmund Freud. Um exemplo 
de inovação em Duque concerne ao debate sobre a libido imemorial entre mãe e filho. 
Evidentemente, os discípulos de Zola já haviam abordado o incesto – é ler Hortência 
(1888), de Marques de Carvalho –, porém o enfoque de Gonzaga não é rastrear os 
desdobramentos sociais e morais da relação proibida. Seu ângulo de abordagem tende 
ao sociopsicanalítico, na medida em que privilegia o contato edipiano com a mãe, elo 
irrecuperável pela memória consciente, com a qual os personagens entram em confli-
to. Em direção semelhante, Cruz e Sousa nos deixara, em Evocações (1898), o poema 
em prosa “Mater”, referente ao nascimento de um de seus filhos. A cena do parto, no 
Dante Negro, surpreende não apenas por focalizar a vagina sanguinolenta da partu-
riente, crueza a princípio inesperada em autor simbolista, mas também por, lentamen-
te, confundir as figuras de pai e filho, bem como de esposa e mãe, criando imbricada 
simetria bastante similar à descrita no complexo de Édipo. Coincidentemente, essa 
abertura para o inconsciente acaba, conforme demonstraremos, dialogando com alguns 
preceitos higienistas associadas à índole materna, sobremaneira ao revelarmos que o 
Sylvino Júnior, signatário do manual antes mencionado, é ninguém menos que o pró-
prio Gonzaga Duque, travestido em pseudônimo de estilo objetivo e direto, distinto de 
sua prosa usualmente caudalosa.

	 Vera Lins, especialista no autor carioca, ratifica que Horto de mágoas recorre à 
visualidade no esforço de concretizar, via memória, experiências perdidas. Para ela, a 
obra do escritor “é sempre um olhar que passa pela memória, pela imaginação, é sempre 
procura nostálgica de alguma situação já vivida e apenas lembrada”.6 Com efeito, vários 
contos corroboram tal assertiva, a exemplo de “Benditos olhos!”, cujo protagonista 
desenvolve fixação pelo olhar verde de uma mulher quase desconhecida, a ponto de 
persegui-la até a morte, quando, perante seu féretro, entrevê manchas esverdeadas na 
defunta, e a pálpebra do observador assume a mesma coloração, fechando o circuito 
obsessivo. 

6.	 lins, Vera. “De achados e perdidos”. In: duque, Gonzaga. Horto de mágoas. 2 ed. Rio de Janeiro: 
Secretaria Municipal de Cultural, 1996, p. 12.
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Advindo do Romantismo e presente em Álvares de Azevedo (cf. “Solfieri”) e José 
de Alencar (cf. A pata da gazela), o topos da procura da amada desconhecida é levado 
ao extremo em “Agonia por semelhança”. Ao longo do conto, Paulo se esforça para 
recompor a imagem de uma mulher ideal, despertada pela visão de um lenço negro, 
depositado em seu quarto branco. Depois de vislumbrar no passado duas figuras capa-
zes de preencher o arquétipo feminino, o homem chega, estupefato, à imagem da mãe, 
instaurando conflito ainda maior no desfecho da narrativa. Começamos pela abertura:

Paulo fechou sobre os dedos a brochura verde do Panteu, cansado do esoterismo sutil 
de Peladan, espreguiçou-se, bocejando, no recosto da otomana, e, na calma clara desta 
hora espraiada do meio-dia, entre paredes nuas de um quarto forrado a novo, duma 
simplicidade distinta de recém-aboletado, fitou por acaso a mancha a dois tons de um 
lenço de seda negra, esquecido sobre o mármore cinzento do toucador. 
À luz igual, coada pelos stores cremes, a negrura azulenta do lenço feria um contraste 
imagético de corvo morto na riqueza viva da porcelana rósea do serviço, e parecia um 
bizarrismo de esgotado em busca de impressionabilidades chocantes e imprevistas o 
singular despojo do tiro feito pela manhã no asseio daquele móvel de quarto, intacto 
de uso pela tonalidade branda da ceragem moderna do severo carvalho, cujo tampo 
resplandecia o cuidadoso polimento das manufaturas a capricho.7 

No primeiro parágrafo, a monotonia cromática do quarto, resvalando entre branco, 
preto e cinza, espelha o spleen de Paulo, que, no esplendor da idade balzaquiana, se reve-
la entediado por causa ignota – a aludida “agonia” do título –, bocejando como vários 
narcotizados fin-de-siècle. Se a brancura excessiva do espaço acompanha o vazio interior 
do personagem, por outro lado ofusca qualquer conotação positiva ou esclarecedora 
eventualmente suscitada pela “calma clara desta hora espraiada do meio-dia”, registrada 
em assonância expansiva de /a/, ou pelo conforto luxuoso da habitação. Tudo é novo 
e limpo, mas a assepsia soa clandestina, provisória, qual o lenço negro. Na simbologia 
das cores, o verde da brochura perde possível conotação esperançosa, quando Paulo a 
abandona; importa destacar que a fadiga do rapaz não é motivada pela leitura extensa 
ou pelo desconforto do cômodo: “recém-aboletado”, dispondo de luz satisfatória e de 

7.	 duque, Gonzaga. Horto de mágoas. Rio de Janeiro: Benjamin de Aguila – Editor, 1914, p. 25. Optamos 
pela atualização ortográfica nas citações.
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móvel adequado à atividade, mesmo assim abdica da empreitada, indiciando haver 
causa anterior e desconhecida para essa saturação.

A dinâmica cromática amplia-se no segundo parágrafo, quando o lenço ganha 
“negrura azulenta”, e o branco da porcelana, tons róseos, tudo agora filtrado pela per-
siana creme. Os ligeiros acréscimos estendem a paleta e, sub-repticiamente, incitam 
Paulo à percepção prismática da realidade, multiplicando a quase monocromia anterior 
em matizes menos cartesianos. Convocando postura participativa e (auto)analítica do 
sujeito, o espectro de entretons deflagra, portanto, a aventura reflexiva a que doravan-
te o conto se lança. Bem a propósito, o asseio excessivo do quarto está condicionado 
à expurgação interior, como se Paulo mantivesse purificado fora aquilo que, dentro, 
nunca será de todo imaculado. 

É de fato o conluio entre essência e cenário que detona a cadeia rememorativa: 
“E quando se fundiram as duas errantes nebulosidades – a ressalta da objetividade 
do lenço negro, a expelida pela subjetividade do seu espírito agônico –, uma forma 
se condensou na fusão extrema”.8 Desse modo, a concepção de memória em Gonzaga 
Duque não contempla apenas o resgate de experiências vividas; trata-se, na verdade, 
da intersecção entre elementos da realidade factual (no caso, o lenço) e as inclinações 
do sujeito. Portanto, as lembranças derivariam de domínio duplo, podendo assim ser 
perpetuamente ressignificadas, conforme as demandas de dentro ou de fora, âmbitos 
não raro interligados pelo concurso da imaginação. Caleidoscópica, a memória confi-
gura-se, nas palavras do próprio escritor, “infinitamente”9, aproximando-se do enten-
dimento de Walter Benjamin, ao declarar que “um acontecimento vivido é finito, ou 
pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é 
sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”.10

Com efeito, a atividade reminiscente em “Agonia por semelhança”, a julgar pelo 
próprio título, se é ancorada no pretérito, pretende-se extensiva ao presente, já que reve-
lará a Paulo verdadeiro conteúdo ignorado: a paixão pela mãe. Ilimitado, o empenho 
recordativo, flagrado em imagens de cansaço e esgotamento, devolverá ao protagonista 
vários indícios daquilo por que ele batalha mas que, ironicamente, denega. Como todas 

8.	 Idem, p. 26.
9.	 Idem, p. 30.
10.	benjamin, Walter. “A imagem de Proust”. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. 7 ed. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo. Editora Brasiliense, 1994, p. 37. 
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as mulheres dão na mãe, Paulo passa a ter diferentes visões femininas que, paulatina-
mente, lhe vão desenhando o original perdido, trajetória de aparições aqui examinada.

A claridade da sequência inicial não se projeta apenas no espaço. A primei-
ra imagem feminina surge envolta na mesma tonalidade: “Um dia em Berlim... uma 
saxônia amorosa... Aventuras de rapaz...”.11 Brotada de mente com “psicopatia escan-
dinava”12, a moça europeia acusa muito mais do que a repetida sedução finissecular 
pelo Velho Mundo; a rigor, distanciar a proveniência da amante, alocando-a em ter-
reno frio e nebuloso, aguça o enigma da aparição, tão ausente na memória de Paulo 
quanto a geografia longínqua. Temperando a atmosfera boreal, a “forma rubenesca 
de mulher veripotente”13 evoca o pintor barroco flamengo Rubens, reconhecido pelos 
corpos opulentos e volumosos, pródigos de luz em geral contrastada com fundos escu-
ros. Ao debuxar a saxônica, Gonzaga Duque reincide na paleta (quarto claro x lenço 
escuro) e na sensualização dos contornos. “Sadia da idade produtiva”, “alvores lácteos 
em cristais palidamente sanguíneos”, “trevores caliginosos de olhos incendidos”14 são 
alguns designativos dessa mulher, apreendida a partir do baixo ventre, em privilegiada 
perspectiva erógena: “flexibilidade angular do suporte abdominal aberto em bifurca-
ção esquemática de um caule afrodisíaco e fecundo”, “rígido delineamento das coxas”, 
“túmida de tendões, dura de músculas”15, “repletos quadris, larga baça de fecundadora”, 
“fartura abaulada e orgulhosa de um ventre frutificador”16, “mulher carnuda”, “robustez 
pagã para a multiplicação da raça dos fortes e dos musculosos”, “ancas rígidas”, “sólidas 
plantas”17. Para as zonas baixas do corpo, abundam referências artísticas e biológicas 
de regiões vizinhas aos Países Baixos, aí residindo a “apoteose épica da carnalidade das 
mulheraças robustas d’Anvers e da Flandres”.18

Aparentemente, a jovem alemã nada prefigura do “casto” vulto materno ao fim 
do conto. Contudo, é inusitada a discrepância entre, de um lado, a pletora de signos 
associados à fertilidade e, doutro, o despojamento de um affair de juventude, mais 

11.	 duque, Gonzaga. Op. cit., p. 28.
12.	 Idem, p. 26.
13.	 Idem, p. 28.
14.	Ibidem.
15.	 Idem, p. 27.
16.	Idem, p. 29.
17.	 Idem, p. 30.
18.	 Idem, p. 27.
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afeito ao prazer do que à procriação. O vínculo entre erotismo e fecundidade antecipa 
a sexualização edipiana, também pincelada pela brancura excedente, remissiva tanto 
ao fluido seminal quanto ao leite materno, o que, em certa medida, dialoga com o dis-
curso higienista antes sumarizado. Nesse aspecto, Paulo amava na substituta europeia 
a mãe perdida.

O segundo espectro feminino a desfilar no conto reforça o liame entre desejo e famí-
lia. Senão, vejamos. Após a frustração e o cansaço recordativo, Paulo abandona o livro de 
Péladan e a otomana, expressando gestualmente sua inquietude, bem como a impertinência 
da brochura como via de acesso ao ente perseguido. Encontra-se agora “sozinho, estatelado 
na cama”.19 Novamente defrontado consigo, o rapaz, embora mais fadigado, recosta em 
móvel favorável ao descanso e, sobretudo, à atividade erótica, antes minimizada pela silhueta 
intelectual da cadeira de leitura. O antigo tédio se converte em excitação e espanto. A cena 
precedente passava-se ao meio-dia; esta, pela manhã, delineando a trajetória regressiva do 
evento. Paralelamente, se a germânica remetia à juventude, esta segunda remonta à ado-
lescência, aos “sacolejos da virilidade apontada”.20 Quanto mais Paulo recua – do meio-dia 
à manhã, da otomana à cama, da idade adulta à puberdade –, mais encontra a família, fato 
comprovado pela nova visão lembrar-lhe uma tia, “diante de quem passava horas a notar, 
a namorar, silencioso, numa idolatria de desejos, a beleza radiosa de flor aberta donde se 
exalava o aroma sensual do Pecado”.21 Ao abandonar a poltrona do gabinete e o livro e entre-
gar-se à cama, o rapaz é progressivamente devolvido à sua genealogia.

Ao contrário da lubricidade da alemã, da tia privilegiam-se os membros supe-
riores: cabeça, pescoço, colo, ombros, braço, cotovelo, antebraço, mãos. A permissivi-
dade algo libertina do primeiro adulto mitiga-se no adolescente, que desenvolve com 
a familiar erotismo leve e consentido, sem a presença de interditos expressivos, porém 
mediado por zonas menos acaloradas do corpo feminino. Inclusive, a parente fá-lo 
recordar “enormes lustres resplandecentes dos salões de luxo”22, recinto da convivência 
social, dessemelhante da remota babilônia do Velho Mundo. Em todo caso, o “busto 
farto de mulher”23 da tia redireciona Paulo ao seio materno.

19.	Idem, pp. 31-32.
20.	Idem, p. 33.
21.	 Ibidem.
22.	Idem, p. 32.
23.	Ibidem.
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Talvez pela culpa então instilada, a alvura pregressa começa a ser borrada de 
preto: “Era-lhe como um lótus negro esse busto [da tia] vestido na mesma seda preta, 
realçando o pescoço branco”.24 Intermediária entre a branca femme fatale e a mãe depois 
retratada em traços carregados e escuros, a tia sintetiza os componentes cromáticos da 
cena primitiva: quarto claro e lenço negro unem-se nela para conduzir o sobrinho à 
epifania derradeira. Inclusive, a irmã da mãe restitui-o à paisagem mais tropical, acor-
dando nele sensações de “tempestades formadas, laivando em jalde, os horizontes de 
acasos verânicos  ou vascas fosforecentes de calmaria”.25 Por isso, o episódio termina 
em escuridão – “vasa de Asfaltite”, “betume”26 –, prenúncio dos embargos consagrados 
no desfecho.

Antes, porém, de alcançar o semblante materno, chega a Paulo “a visão de uma 
cabeça colorida, largo rosto de matrona a fazer-se, olhos insidiosos sob impulsos púbe-
res de idade primaveral e neve sagrada de avó na cabeleira lançada para o alto, em apa-
nho cuidado de grampos de outro, com requintes moços de conquistas premeditadas”.27 
Em respeito à lógica desenvolvida na narrativa, quanto mais se encaminha à cabeça da 
consorte fugidia, menos eróticas se afiguram as reminiscências: se o quadril recompôs 
a alemã, e o busto, a tia, era previsível que a cabeça coroasse a almejada mãe. Todavia, 
esta parte do corpo é retratada ambiguamente, reunindo marcas da volúpia detectadas 
nas aparições pretéritas, posta em contraste severo com a imagem santificada da avó, 
cujos cabelos, conquanto ordenados e claros, escondem “conquistas premeditadas”. 
Ladeiam-se, quase esquizofrenicamente, baixa sexualidade e sublimação da matéria, 
gerando tecido mal alinhavado, corpo desmembrado de uma Frankenstein feminina. 
Se é longa a distância espacial, afetiva e genética entre a saxônica e a tia, entre esta e a 
mãe, o caminho é curto. Sendo a matriarca ao mesmo tempo procurada e rechaçada 
(pois ativa o remorso culposo no filho), Paulo a lança em fosso inacessível da memória: 
partindo da tia direto para a avó, preserva a genitora em limbo obscuro, mas não por 
isso desconfortável. Saiu do busto à cabeça, denegando a face.

Contudo, o sintoma retorna de forma intensa e dolorosa. Na impossibilida-
de de localizar em si o contorno faltante, o mancebo recorre novamente ao exterior 

24.	Idem, p. 33.
25.	Ibidem.
26.	Ibidem.
27.	 Idem, p. 34.
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para suprir a carência afetiva. Tal o lenço do início, uma fotografia, significativamente 
escondida em maço de cartas íntimas, agora lhe revela a mãe estampada num “cartão 
carbonado e fino das oficinas de Nadar, onde se manchava a brancura serena de uma 
velhice nobre”.28 

Não convém aqui pormenorizar os desdobramentos técnicos do surgimento da 
fotografia no século xix, bastando mencionar, com Edmond Couchot, que ela ofereceu 
ao espectador “aquele instante originário em que se encontram reunidos, copresentes 
num mesmo lugar o sujeito, o objeto e a imagem (latente), de uma maneira quase 
totalmente automática”.29 É justo a rapidez propiciada pela técnica que permitirá sua 
reprodutibilidade, distinguindo-se assim da pintura, que, além de demandar maior 
tempo para conclusão da obra, caracterizava-se, à época, como universo artesanal, de 
peças únicas. Na fotografia, o original praticamente nasce para ser reproduzido.

Ora, essa peculiaridade técnica replica, com maestria, a experiência vivida por 
Paulo em “Agonia por semelhança”: entre várias mulheres imaginadas ou retratadas, 
ele busca uma, imaterializável malgrado a variedade dos suportes. A sequência repro-
dutória das imagens dilui a existência do original, tornando inviável resgatar a mãe 
verdadeira. Nesse aspecto, ganha relevância a arte de Félix Nadar, fotógrafo reconheci-
do por clicar nomes famosos da França oitocentista, a exemplo de Charles Baudelaire, 
Jules Verne, Victor Hugo e outros. O estilo de flagrar a pessoa em primeiro plano 
escuro projetava a luz da máquina sobre os corpos e irradiava-a para o fundo sombrio, 
criando composições quase ectoplasmáticas. A feição espectral também é condizente 
com a aparição materna, ainda mais inacessível se considerarmos o perfil público dos 
fotografados de Nadar: como as personalidades francesas, a mãe de Paulo é nada além 
de efígie, imagem forjada, simulacro, “por semelhança”. Essa ideia já se delineava na 
representação da rapariga alemã, visto que o amante atormentado tentava reconstruí-la 
mentalmente, “como se decalcasse do original uma cópia fidelíssima de pinacoteca”.30 
Note-se, no entanto, predominar naquela ocasião o referencial pictórico, reforçado pela 
alusão a Rubens, ora substituído pelo fotográfico: a primeira é colorida e contemplada à 
distância, como quadro de museu, enquanto a última é perturbadoramente penumbro-

28.	Idem, p. 36.
29.	Apud fabris, Annateresa. Da reivindicação de Nadar a Sherrie Levine: autoria e direitos autorais na 
fotografia, Revista Studium, n. 16, p. 62. Acesso: janeiro de 2005.
30.	duque, Gonzaga. Op. cit., p. 27.
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sa e portátil. Aliás, no quesito do convívio interartístico, a tia, sedutora mas intocável/
intocada, fora comparada às “músicas de Meyerbeer e Wagner”.31

Objetiva e fantasmática, a fotografia de Nadar assume concretude aterradora, 
quando cotejada ao feitio sinuoso da pintura flamenga ou às notas misteriosas de 
Wagner. Disso decorre sua força desveladora, aspecto teorizado por Roland Barthes 
em A câmara clara. O francês opõe, na imagem fotográfica, o studium – o todo captável, 
aparente e ostensivo – ao punctum, manancial secreto e epifânico sob a superfície do 
instantâneo. É essa potência que

parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar. Em latim existe uma palavra 
para designar essa ferida, essa marca feita por um instrumento pontudo; essa palavra 
me serviria em especial na medida em que remete também à ideia de pontuação e em 
que as fotos de que falo são, de fato, como que pontuadas, às vezes até mesmo mosquea-
das, com esses pontos sensíveis, essas marcas, essas feridas são precisamente pontos. A 
esse segundo elemento que vem contrariar o studium chamarei então de punctum, pois 
punctum é também picada, pequeno buraco.32 

Elo entre imagem e sujeito, o punctum devolve ao observador algo dele que, mesmo 
involuntariamente, estava nela alocado. Daí os signos do campo semântico da precisão 
e da dor: flecha, dardo, picada, buraco. A imagem passa a sublinhar ausências, grava-
das por Gonzaga Duque em ingredientes pontiagudos, sugestivos tanto do arremate 
lancinante quanto do inegável conteúdo erótico acendido pelo molde fálico da sabre: 
“Um fio fosforescente apunhalou a tortura de seu cérebro com a lembrança de antiga 
coleção fotográfica”.33 De certo modo, essas fissuras do real estavam pressagiadas no 
pórtico narrativo, nos stores e cambiantes presentes no quarto. 

Golpeado duplamente ao saber que o rosto faltoso pertence à mãe e que dele só 
restam clones imperfeitos, Paulo converte-se em “símbolo da Insaciedade Humana, o 
eterno Condenado às torturas do Além”.34 Não obstante o desfecho generalizante, de 

31.	 Idem, p. 32.
32.	barthes, Roland. A câmara clara. 9 ed. Tradução de Julio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1984, p. 46.
33.	duque, Gonzaga. Op. cit., p. 36.
34.	Idem, p. 38.
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inclinação metafísica, “Agonia por semelhança” repertoria pouco antes extenso painel 
de abjeções orgânicas: à brumosa paisagem boreal sucede uma “charneca ao crepúsculo 
morrente, sob um céu tetanizado de verão”35, onde pululam “paragem negra de hulha”, 
“solo infecto de lodo”, “monstro escamado de bostelas pútridas”, “escamas viscosas, 
esverdinhadas e ulcerentas, destilando pus”, “carranca feita de um crânio descarnado 
de gorila”, “fibrilhas chagosas de carne nauseabunda”, “restos macerados” e “sangue 
coagulado, de rubro sangue vivo e de excremento”.36

Conquanto se esforce por exibi-la símbolo da Virtude, Senhora e Eleita, a imagem 
maternal descamba em simbologia de todo avessa à pureza, no exato momento em que 
Paulo constata, aterrorizado (daí a trágica rejeição), ser da mãe a fisionomia ausente 
da compleição utópica. Por sinal, o cortejo repugnante finda em sangue, alusivo à fer-
tilidade maternal esboçada no início do texto. Quase nada resta do branco inaugural, 
e a atmosfera lodosa de agora embraça-se à capa da brochura verde de Panteu, lida por 
Paulo na instauração do colapso. A menção ao livro francês não é gratuita: seu autor, 
Sar Péladan, conhecido no final do século xix por envolver-se com alquimia, ocultismo, 
cabala, magia e Rosa-Cruz, dedica nessa obra de 1892 (no original Le panthée) alguns 
capítulos à maternidade, sempre concebida à luz de convicções esotéricas: 

Il y a dans la mère, une splendeur qui n’appartient pas à la femme, mais sans doute descend 
du Ciel comme une grâce miraculeuse quando naît l’enfant.37 

Être mère, c’est naître à un état spécial qui n’est plus humain, qui n’est pas encore Le divin, 
que attendrit comme l’um, éblouissant comme l’autre.38

Dessexualizar a figura materna, eis o propósito que une Paulo, Peladan e os higienistas 
do século xix, antecipando, ainda que às avessas, aquilo que Freud chamaria de com-
plexo de Édipo, conceito aqui não desenvolvido, pois destoaria o trabalho de seu escopo 
literário, não psicanalítico. Como a Salomé requerente da cabeça de São João Batista, o 

35.	 Idem, p. 37.
36.	Idem, pp. 37-38.
37.	 péladan, Joséphin. La décadence latine éthopée x Le panthée. Paris: F. Dentu Editeur, Libraire de la 
Societé de Gens de Lettres, 1892, p. 87.
38.	duque, Gonzaga. Op. cit., p. 88.
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vulto materno assombra o filho, recordando-lhe a impertinência do modelo asséptico 
e moralista. Ao contrário do Paulo bíblico, que fica cego para voltar a ver, o homônimo 
de Gonzaga Duque prefere a cegueira edipiana, aqui a serviço da denegação de pulsões 
matriciais, até que amanhã o rapaz recomece a leitura abandonada sobre a otomana do 
quarto claro e entre em nova crise rememorativa.
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