Homem cordial e suas fardas:
os fracassos da modernidade
em Triste fim de Policarpo
Quaresma



Numa das perspectivas possiveis, a sociedade moderna — ao contrario da tradicional -
ndo é mais caraterizada por lagos afetivos, senao por um acordo ou contrato racional
entre seus membros-cidadaos. Qualquer processo modernizador é, portanto, acompa-
nhado de uma transformacgao das estruturas arcaicas, baseadas numa relacdo concre-
ta com o outro e na experiéncia do mundo amplamente compartilhada, para outras
fundamentadas na legalidade, na funcionalidade e em métodos impessoais, ou seja,
nos valores de cunho (supostamente) universal. Onde a modernidade sai vitoriosa, a
racionalidade impessoal da ciéncia, da for¢a armada e do aparato burocratico se impoe.

Quem cresceu na drea cultural da Europa Central, chamada por Vaclav Cilek,
ensaista tcheco, de area de Apfelstrudel, e quem se formou lendo obras de Hasek, Katka
e Musil, mas também aquelas de Husserl e Wittgenstein, entende facilmente que a
ordem social num império multinacional, como era o Austro-Hungaro, depende da
impessoalidade das institui¢oes pensadas para garantir a unidade do todo. Had quem
diga que a importancia da literatura escrita no Império para o mundo moderno e
a sua atualidade para os nossos tempos vém justamente dessa experiéncia histdrica
pioneira da Mitteleuropa, cujo éthos burocratico antecipou tantos sistemas politicos
e institucionais dos séculos xx e xx1,* inclusive a perfei¢ao formal com a qual foi exe-
cutado o holocausto.* Essa mesma experiéncia da modernidade gera a suspeita de que
o sistema burocratico se fecha sobre si mesmo e, a longo prazo, o aparato com seus
funciondrios tende a ser a inica medida das a¢des humanas. Dito de outra maneira, a
legalidade, com todas as suas tramitagdes complicadas e meticulosas, faz como que uma
cortina de fumaga por tras da qual a legitimidade pode passar para uma via secunda-
ria. (Observem-se as universidades de nossos dias e seus critérios quantitativos como
medida universal do desempenho e eficiéncia do trabalho de académicos.)

A histdria brasileira contemporanea oferece uma imagem especular do auge e
declinio do Império Austro-Hungaro. O Império brasileiro sobreviveu, na primeira
metade do século X1x, a varias sedigdes sangrentas que desafiavam o poder central,
conseguindo assim manter sua unidade territorial. O que faltava era a unidade de direi-
tos politicos e civis, assim como econémicos, sociais e culturais. “Nao sei se o regime

1. CILEK, Vaclav: Krajiny vnitini a vnéjsi. Praha: Dokofdan, 2007, p. 80.

2. Por exemplo, bélohradsky, Vaclav. “Mitteleuropa: rakouska fise jako metafora”. In: Pfirozeny svét jako
politicky problém. Praha: Ceskoslovensky spisovatel, 1991.

3. Cf. BAUMAN, Zygmunt: Modernidade e holocausto. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.
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republicano pode florescer e frutificar bem, num pais que conta no seu seio mais de 10
milhdes de analfabetos...”, duvidava Olavo Bilac em 1905 quando o Brasil tinha ao redor
de 17 milhdes de habitantes no total.* Dessa forma, o maior entrave da moderniza¢ao
do Brasil era — o povo.

A introduc¢io da modernidade no Brasil foi relativamente tardia, e sua forma, em
grande medida, determinada do exterior. Na teoria, era necessario entrar na discussdo
sobre as grandes questdes da época, aceitando a redugdo do Brasil, com toda a sua
diversidade, a um tnico modelo valido: o positivista. Na pratica, cumpria integrar o
pais no processo global da difusdo das conquistas da revolugéo cientifico-tecnoldgica
e inclui-lo na rede do comércio internacional, baseado nos principios do liberalismo,
abrindo assim a economia brasileira ao capital estrangeiro. Essas foram as condi¢oes
ditadas pela cultura europeia, e cada vez mais também pela americana, sem as quais
nenhum pais na periferia do mundo ocidental podia ter o peso suficiente para conse-
guir ao menos codeterminar o curso da sua histdria.

A declaragio da Republica, uma instituicdo que fazia parte do ideario modernizan-
te, mostrou alguns impasses da situacao brasileira da virada do século x1x para o xx. Os
idedlogos da Reptublica foram os “jacobinos’, geralmente antigos alunos da Escola Militar
da Praia Vermelha, influenciados por Benjamin Constant e dispostos a esse papel por sua
educagao, sua hierarquia e seu numero. “Mas, a 15 de novembro, foi a farda que lhes deu a
vitdria. A grande maioria dos militares reunidos de ambos os lados na praga da Aclamagéo
nao sabia que se tratava de proclamar a Republica. Unia-os o espirito do corpo.™

O perfil ideoldgico dos radicais da Republica foi determinado pelo programa
de estudos dos cadetes, instruidos mais no positivismo de Auguste Comte e Emile
Littré, no evolucionismo de Darwin e Spencer e no determinismo de Buckle, do que em
ciéncia militar. “A Republica chegou austera e rispida. Ela vinha armada com a politica
positivista, de Comte, e com seus complementos: um sabre e uma carabina’, escreveu
Lima Barreto, anarcopacifista, em 1921.° Acontece que, ao contrario da perspectiva de

4. BILAC, Olavo. “Cronica”. Gazeta de Noticias, 8 jan. 1905. In: Olavo Bilac, jornalista. Antonio Dimas
(ed.). Sdo Paulo: Imprensa Oficial de Sdo Paulo/Edusp/Editora da Unicamp, 2006, p. 681.

5. CARVALHO, José Murilo de. “As forcas armadas na Primeira Republica: o poder desestabilizador”. In:
Forgas armadas e a politica no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 2005, pp. 13-61.

6. BARRETO, Lima. Toda crénica (1919-1922). RESENDE, Beatriz; VALENGA, Rachel (eds.). Rio de Janeiro:
Agir, 2004, vol. 2, pp. 358-86.
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Lima Barreto, a “austeridade e rispidez” da for¢a armada foram valores almejados nos
olhos dos adeptos da Republica. Justamente essas qualidades deveriam ter imposto a
universalidade da lei ao pais, ja emergido do regime escravocrata, mas ainda depen-
dente do velho sistema latifundiario.

Apesar disso, e ao contrario do “antigo regime” que, durante trés quartos de sécu-
lo, nunca fez do Brasil o palco de grandes conflitos provocados pelas for¢as armadas, a
Republica falhou logo em seus comegos. E néo foi apenas a legitimidade da Republica,
declarada pela vontade de trés regimentos de quinhentos homens, que foi questionavel.
Dentro de pouco tempo, o governo abandonou a simples legalidade: marechal Deodoro,
monarquista e amigo pessoal de d. Pedro 11, decidiu dissolver o Congresso por este
querer restringir suas competéncias presidenciais. Em consequéncia, Deodoro teve que
abdicar para dar lugar ao marechal Floriano que, por sua vez, se apropriou da cadeira
presidencial de maneira anticonstitucional, visto que Deodoro nio exerceu o cargo
durante os dois anos necessarios para que tal pudesse acontecer. Assim, a racionalidade
impessoal moderna, em vez de garantir a igualdade de todos perante as leis, dobrou-se
sob o vigor dos usos e costumes da familia patriarcal.

Dentro dessa Optica, parece interessante examinar Triste fim de Policarpo
Quaresma, de Lima Barreto, como um romance que, na sua terceira parte, coaduna
dois dos trés poderes impessoais mencionados: a for¢a armada e o aparato burocratico.

Como ¢ sabido, Policarpo Quaresma é um patriota que, julgado pela junta de saude
incapaz de servir ao Brasil como militar, empregou-se no Ministério da Guerra: “No
meio de soldados, de canhdes, de veteranos, de papelada ingada de quilos de pélvora,
de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava diariamente aquele hélito de
guerra, de bravura, de vitdria, de triunfo, que ¢ bem o halito da Patria.”7

Como mostra o romance, cuja parte final coincide com a Revolta da Marinha, de
1893, 0 primeiro conflito entre dois servigos militares depois do coup détat que instalou
a Republica, esse “halito de guerra” esta longe de ser verdadeiro. A bravura é antes um
dos sonhos de Policarpo, que possui propensdo quixotesca para ndo distinguir entre
o ficticio e o real, entre os valores do passado e os do presente.

7. Idem. Triste fim de Policarpo Quaresma. HOUAISS, Antonio; FIGUEIREDO, Carmem Luicia Negreiros de.
(eds.). Madrid/Paris/México/Buenos Aires/Sdo Paulo/Lima/Guatemala/San José de Costa Rica/Santiago de
Chile: ALLCA XX, 1997 (Coleccidon Archivos 30), p. 14.
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Em outro sentido, bem menos nobre, Policarpo lembra o bom soldado Svejk,
protagonista de um daqueles romances centro-europeus, escritos para denunciar a
podridao reinante atras da fachada do Império Austro-Hungaro. O desenlace tragico
do romance de Lima Barreto nos faz esquecer que Policarpo Quaresma parece ter
sido inicialmente concebido como personagem comico que atestaria o quao pouco o
nacionalismo ufanista adere a realidade da Republica Velha: a vida do herdi de nome
antitético — que compra todos os dias o pao na padaria francesa e mantém lagos estrei-
tos de amizade com um “alienigena” - é regida pelo ideal do Brasil puro onde se fala
“0 idioma tupiniquim”

Svejk cumpre ordens literalmente até o ponto de ter de abandonar o servigo
militar por haver sido “dispensado do exército por idiotice e declarado oficialmente
idiota por uma comissdo especial”® Analogamente, Policarpo Quaresma é demitido
do Ministério da Guerra e internado num hospicio por “insania declarada”, que nao
era outra coisa sendo um esforgo sistematico e ingénuo de traduzir para a realidade a
ideologia nacional, ela propria uma invengao de tempos modernos.

Apesar de toda a sua indole de idealista e sonhador, Policarpo, com sua bondade
do coragdo, participa desse esquema ilusorio, aceitando uma existéncia de “soldado
de papel”: ele proprio é um major ficticio, incluido numa lista de guardas nacionais
por um amigo de influéncia, sem alguma vez ter pago os emolumentos necessarios ao
posto e muito menos ter vestido a farda correspondente ao cargo, vestimenta esta que
ele nem tinha.

Na verdade, as fardas dos oficiais do Ministério da Guerra revelam muito desse
mundo de batalhas puramente narrativas. General Albernaz, cujo nome falante traz
ideia de um atlas maritimo, “nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez
néo possuisse”® Sua atitude perante a farda corresponde a sua escala de valores. Sendo
um homem “placido, mediocre, bonachéo cuja tinica preocupacao é casar as cinco filhas
e arranjar ‘pistoloes’ para fazer passar o filho nos exames do Colégio Militar’,;® a inica
ocasido digna da farda ¢ o casamento de sua filha - e ai ele veste um “segundo uniforme

8. HASEK, Jaroslav. As aventuras do bravo soldado Svejk. Tradugio de Luis Carlos Cabral. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2013.

9. BARRETO, Lima. Op. cit., p. 27.

10. Idem, p. 28.
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dos grandes dias, que lhe ia mal como a farda de um guarda nacional endomingado”"
Seu horizonte mental se restringe as regras e aos preceitos, especialmente referentes a
efetuacio dos livros de contabilidade e afins, e a leis e decretos relativos a questdes de
promocao. “Os seus habitos eram de um bom chefe de se¢do e a sua inteligéncia nao
era muito diferente dos seus habitos.

Assim como no caso de Jacobina, personagem célebre do conto de Machado de
Assis, em cuja historia a farda da uma forma externa ao que ndo possui uma estrutura
interna, também os personagens de Lima Barreto que mais ostentam as suas fardas
sdo os mais desastrados em termos de carreira militar auténtica. Deste jeito, quem
alardeia seu uniforme ¢, entre outros, o contra-almirante Caldas. Este procurou meses
pelo Brasil o cruzeiro Lima Barros — que fora a pique havia anos - durante a guerra do
Paraguai. No entanto, quando padrinho no casamento, apresenta-se “irrepreensivel na
sua casaca do uniforme. As dncoras reluziam como metais de bordo em hora de revista
e os seus favoritos, muito penteados, alargavam a sua face e pareciam desejar com ardor
os grandes ventos do vasto oceano sem fim”.»

Também Caldas, um oficial que nao participa das batalhas, mas faz tramites
burocraticos, lembra a literatura centro-europeia com a sua fascina¢io por leis, decre-
tos, alvaras, avisos e consultas, assim como pelas reparti¢ées povoadas por meirinhos,
escrivaes, juizes e advogados.

O exemplo capital desse jogo de faz de conta é a farda do batalhao patriotico
“Cruzeiro do Sul’, formado pelo antigo major honorario Inocéncio Bustamante, com o
intuito declarado de apoiar Floriano Peixoto na repressdo a Revolta da Marinha. Esse
batalhio é, aos olhos do narrador, uma parédia de um corpo de tropas, visto que o
quartel funciona “num velho corti¢o condenado pela higiene”, uma heterotopia que é
a propria denegagdo da modernidade. Bustamante, seu comandante, arrecada dinhei-
ro atribuindo patentes mediante “um rateio pelos oficiais, em propor¢ao ao posto’,
enquanto ele se auto-outorga, gratuitamente, a patente de tenente-coronel. A prépria
farda ndo se atém nem a um padrao estético-simbdlico, nem a prote¢ao e ao bem-estar
do soldado, mas ¢é resultado de um capricho individual cuja arbitrariedade é ressaltada
pela descrigao irdnica do narrador: “Era muito singular essa fantasia de seringueiro:

11. Idem, p. 115.
12. Idem, p. 28.
13. Idem, p. 116.
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0 d6lma era verde-garrafa e tinha uns vivos azul-ferrete, alamares dourados e quatro
estrelas prateadas, em cruz, na gola”*

Todo esse mundo de preocupagdes cotidianas e de teimosias pessoais seria um
hilariante arremedo do ideal da racionalidade impessoal do aparato militar, se a vida
desses caracteres anedoticos ndo transcorresse no quadro de uma ditadura militar inci-
piente e se 0 microcosmo militar ndo se refletisse no macrocosmo. O romance, muitas
vezes tachado de “desleixado”, mostra o mesmo modelo em varias escalas. Neste vaivém
0 que era grotesco torna-se monstruoso.

75 “requeiram de seus membros uma transformagio
radical de sua personalidade”* no mundo brasileiro pintado por Lima Barreto - e de

Embora as “institui¢des totais

acordo com as observagoes de Sérgio Buarque de Holanda a respeito do Brasil - levam
a um efeito diametralmente oposto: fazem com que as relagdes familiares continuem a
ser o modelo de qualquer interagdo social.

A representagao dessa permeabilidade entre o privado e o publico caracteriza
o insignificante “Cruzeiro do Sul” cuja “casa da ordem funcionava no primeiro quarti-
nho do sobrado e o patio, ja sem as cordas de secar ao sol a roupa, mas com as pedras
manchadas das barrelas e da dgua de sabdo, servia para a instrugdo dos recrutas”.”

Contudo, a desarmonia pitoresca do quartel situado nas margens da nova civili-
zagdo carioca corresponde a uma desordem maior. Também o quartel-general ¢ tudo
menos a sede de ordem positiva, e, de novo, esta contradi¢do é expressa por metafora
da farda como indicadora do desconcerto pré-moderno.

O paldcio possuia um ar de intimidade, de quase relaxamento, representativo e eloquente.
Nio era raro ver-se pelos divés, em outras salas, ajudantes de ordens, ordenancas, con-
tinuos, cochilando, meio deitados e desabotoados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os
cantos dos tetos tinham teias de aranha; dos tapetes, quando pisados com mais for¢a,

subia uma poeira de rua mal varrida.®

14. Idem, p. 196.

15. Termo de Erving Goffman (cf. GoFEMAN, Erving. Manicomios, prisoes e conventos. Tradugio de Dante
Moreira Leite. Sao Paulo: Perspectiva, 1974).

16. CARVALHO, José Murilo de. Op. cit., p. 13.

17. BARRETO, Lima. Op. cit., p. 196.

18. Idem, p. 179.
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O proprio ditador, presidente da Republica, ndo aparenta melhor: da audiéncias com
um palito na boca e, em vez de acatar a hierarquia propria de uma “institui¢do total’,
recebe oficiais subalternos e cadetes de forma familiar até o ponto de permitir que eles
batam no ombro dele.

Onde a Republica devia ter instaurado uma ordem moderna e racional, encon-
tramos uma atmosfera caseira em que tudo se rege pela benevoléncia do patriarca; em
vez de leis e preceitos universais, o desdém pelas regras; em vez do uniforme universal, o
desdém por qualquer normativa de vestimenta. Os supostos arautos da ordem - os cade-
tes da Escola Militar, baluarte do positivismo - se comportam segundo os mandamentos
pré-modernos. Em frente do Estado ndo ha “um monarca que sempre se sentia antes de
mais nada como o primeiro soldado e funcionario publico do seu império’, como escre-
veu Brigitte Hamann sobre Francisco José I da Austria,” mas “o califa, o cd, o emir”>°

Da mesma forma, a incapacidade de diferenciar entre o privado e o publico ndo
caracteriza apenas os funciondrios militares de patentes diversas, mas também o préprio
ditador que age segundo um modelo que o faz resolver de forma pré-moderna o que
Policarpo Quaresma, em seu memorial sobre as medidas necessérias ao desenvolvi-
mento da agricultura, pensou reformar para o bem do pais todo:

Ha uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus movimentos, atos
e gestos. Era o seu amor a familia, um amor entranhado, alguma coisa de patriarcal, de
antigo que ja se vai esvaindo com a marcha da civilizagéo.

Em virtude de insucessos na exploragio agricola de duas das suas propriedades,
a sua situagdo particular era precaria, e ndo queria morrer sem deixar a familia as suas
propriedades agricolas desoneradas do peso das dividas.

Honesto e probo como era, a Unica esperanga que lhe restava, repousava nas

economias sobre os seus ordenados.”

Policarpo, ofuscado por seu patriotismo e pela ideologia nacionalista, chega a vislum-
brar o mundo real apenas no momento em que é convocado para o campo de guerra,

19. Cf. HAMANN, Brigitte. Die Habsburger. Ein biographisches Lexikon. Miinchen: Piper, 1988.
20. BARRETO, Lima. Op. cit., p. 182.
21. Idem, p. 18s.
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primeiro lugar para onde ndo pode levar seus livros e onde os conhecimentos sobre a
grandeza do pais ndo servem. Vestindo a farda de batalha, ele finalmente despe a farda
linguistica do discurso nacionalista e abre espago para sua propria experiéncia, para
sua dor humana. Quando escreve a sua irma, é como se antecipasse tantos relatos da
Primeira Grande Guerra:

Eu duvido, eu duvido, duvido da justica disso tudo, duvido da sua razdo de ser, duvido
que seja certo e necessario ir tirar do fundo de nés todos a ferocidade adormecida,
aquela ferocidade que se fez e se depositou em nds nos milendrios combates com as
feras, quando disputdvamos a terra a elas.... E ndo vi homens de hoje; vi homens de Cro-
Magnon, do Neandertal armados com machados de silex, sem piedade, sem amor, sem
sonhos generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irmio que estds vendo, também
fez das suas, também foi descobrir dentro de si muita brutalidade, muita ferocidade,

muita crueldade...?

A Revolta é suprimida, os inimigos capturados, e em frente do pais pode continuar um
homem sem escrapulos, distante de qualquer tentativa de manter ao menos as apa-
réncias de legalidade. Nomeado carcereiro do regime florianista na ilha das Enxadas,
Policarpo perde todas as ilusdes sobre os efeitos salvadores de um governo de brago
forte. Nesse cargo, ele é testemunha de uma escolha arbitraria dos presos para serem
executados - rapazes e homens pobres que ndo participaram da luta por vontade pro-
pria, mas por “habito de obedecer”. Nesse momento, 0 homem que viveu em prol de
uma ideia transforma-se num herdi que se recusa a cumprir a tarefa, por pura comi-
seracdo com outro homem, um coadjuvante do governo ditatorial, governo que ele
proprio, incauto, apoiou. Policarpo torna-se sua vitima para ficar ao lado dos excluidos
da histdria.

Nesse ultimo lance mostra-se o que a ingenuidade e o carater comico do heréi
ocultavam: seus conflitos com a ordem, fosse ela de natureza burocratica ou de mando-
nismo local, sempre tiveram por origem seu sincero desejo de exercicio de cidadania.”

22. Idem, p. 240.

23. Cf. DEcca, Edgar Salvadori de. “Quaresma: um relato de massacre republicano entre a fic¢do e a historia”.
In DECcA, Edgar Salvadori de; LEMARE, Ria (orgs.). Pelas margens: outros caminhos da historia e da literatura.
Campinas/Porto Alegre: Editora da Unicamp/Editora da Universidade UFGRS, 2000, pp. 137-58.
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No final das contas, talvez o unico ato realmente moderno do romance seja a
tentagao de Policarpo para agir conforme sua consciéncia, contrariando os preceitos
da maquina do Estado e uma ordem vinda de cima. Ele entende que — como escreve
Hannah Arendt - a “distancia da realidade e esse desapego podem gerar mais devas-
tagdo do que todos os maus instintos juntos”** Nesse momento, o homem a servigo
da ideia da grandeza do Brasil torna-se herdi que nao se presta a condescendéncia
muda com as mortes injustas, por pura solidariedade com outros seres humanos. Em
Policarpo Quaresma, Lima Barreto criou um tipo de heréi tocado de um grao de lou-
cura que nos faz sentir “mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser homem
e mais esperanca na felicidade da raga”»

Os militares de pequeno espirito vivem como passaram a vida inteira, pensando
em suas patentes falsas e em sua vida doméstica. Sequer um deles chega a levantar
a voz para protestar contra a sentenca de morte a que Policarpo Quaresma ¢é con-
denado. Seria uma complica¢ao de suas vidas, prejudicaria o progresso na carreira
ou o casamento das filhas. Como diz Vaclav Bélohradsky, um filésofo tcheco, “uma
revolta nunca ¢ vitoriosa, mas encontra seu sentido na memoria humana; aumenta a
resisténcia da sociedade contra a banalidade, contra a banalidade do mal”** Também
Policarpo Quaresma, apesar de morto, continua vivo na memoria de seus dois ami-
gos — sua afilhada Olga e seu amigo pobre, Ricardo Coragdo dos Outros. Eles sdo
herdeiros do que - na profundeza de suas a¢des ingénuas e equivocadas — era um

ideal, um sonho, um desejo de um mundo em que a dignidade humana é uma pos-
sibilidade real.

24. ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém. Traducio de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1999, p. 311.

25. BARRETO, Lima. Op. cit., p. 62.

26. BELOHRADSKY, Vaclav. “Kritika banalniho zla® In Pfirozeny svét jako politicky problém, cit., p. 38.
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