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Situação e presença de um 
crítico austríaco-brasileiro
Guilherme Mazzafera S. Vilhena
Procura-se apresentar a vida e obra de Carpeaux, 
privilegiando sua atuação como crítico literário 
radicado no Brasil por meio da recuperação de dois 
ensaios fundamentais de seu percurso, compostos em 
momentos distintos: “Situação e presença: algumas 
reflexões sobre a crítica literária” (1941) e “Dialética 
da literatura brasileira” (1967). Destaca-se a noção de 
presença, vinculada ao perfil ensaístico de sua escrita, 
a construção de um locus crítico movente entre a 
formação europeia e a fruição analítica da literatura 
brasileira, e a fluida coexistência entre política e 
literatura em seus escritos.

The article intends to present Carpeaux’s life 
and works, emphasizing his role as literary critic 
established in Brazil by retrieving two fundamental 
essays of his career, written at different moments: 
“Situação e presença: algumas reflexões sobre a crítica 
literária” (1941) and “Dialética da literatura brasileira” 
(1967). The study emphasizes the notion of presence, 
associated to the essayistic nature of his writing, the 
composition of a moveable critical locus between 
the European background and the analytic fruition 
of Brazilian literature, and the fluid coexistence of 
politics and literature in his writings.
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“A literatura, com ser ficção, resiste à mentira. É nesse horizonte 
que o espaço da literatura, considerado em geral como o lugar da 

fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente.” 

    Alfredo Bosi, “Narrativa e resistência”

 “Post tenebras spero lucem”
Jó 17:12

1. O CRÍTICO E O HISTORIADOR LITERÁRIO1

No que constitui uma de suas primeiras reflexões em terras brasileiras 
sobre o ofício da crítica literária, Otto Maria Carpeaux procura qualificar 
dois termos-chave de seu vocabulário crítico: “Situação e presença”.2 
Ao propor uma reavaliação radical dos conceitos históricos postulado 
por Charles Saint-Beuve e Benedetto Croce, Carpeaux estabelece uma 
oposição entre tais abordagens: “Sainte-Beuve parte do homem e Croce 
parte da obra, e parece que estes dois métodos levam a triunfos e a 
derrotas igualmente opostos.” Saint-Beauve seria incontestável no que 
se refere ao passado literário, impregnando sua recepção até o presente 
vivido por Carpeaux. Por outro lado, seria surdo às manifestações da 
atualidade, pós-1830, ignorando autores como Stendhal, Balzac, Hugo, 
Flaubert, Musset e Nerval. Croce, por outro lado, embora tenha sido 
por muito tempo “o juiz e a consciência da literatura contemporânea”, 
equivoca-se constantemente como crítico do passado (pré-1830), até 
mesmo com relação a nomes da envergadura de Dante e Leopardi.

1 Este artigo faz parte de uma pesquisa de doutorado sobre Otto Maria Carpeaux, vinculada à fflch-usp, e 
conta com apoio do CNPq. Agradeço a meus colegas editores Augusto Massi, André Luis Rodrigues, Erwin 
Torralbo Gimenez e Guilherme Tauil pela leitura atenta e por suas generosas sugestões.
2 carpeaux, Otto Maria. “Situação e presença: algumas reflexões sobre a crítica literária”. Correio da Manhã, 
nº 14.442, Ano xli, Rio de Janeiro, 30 nov. de 1941. (Suplemento, pp. 1-2). Como se trata de texto fundamental 
para este primeiro momento de Carpeaux como crítico literário – e, salvo engano, nunca abordado por seus 
intérpretes –, o mesmo se encontra reproduzido depois deste artigo. Além disso, por conta da brevidade da 
maioria dos artigos de Carpeaux, reservamos a indicação das páginas para textos mais longos, uma vez que 
nos textos curtos elas são facilmente localizáveis.
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Procurando esmiuçar a questão, Carpeaux articula uma distinção 
fundamental entre história e crítica literárias, alicerçada nos diferentes 
gestos apropriativos que fazem da filologia: “a filologia do historiador 
estuda esta língua”, enquanto “a filologia do crítico estuda o sentido”. 
Ao estudar a língua, chega-se à situação histórica de um autor e obra, 
enquanto o estudo do sentido desvela a presença, “pela qual uma obra se 
subtrai do tempo histórico e torna-se imortal: sempre presente”.

Em termos de evolução literária, Carpeaux considera que autores 
e obras costumam apresentar apenas uma destas instâncias, tendo 
importância meramente histórica (situação sem presença) ou 
constituindo-se como pura atualidade (presença sem situação). Ao olhar 
para o passado, o historiador almeja fixar as situações, enquanto o crítico 
anseia por evocar a presença; na atualidade, cabe ao crítico estabelecer 
as situações, enquanto ao historiador só resta o cruzar de braços em 
face de um eterno presente. Os campos de atuação do historiador e 
do crítico parecem, deste modo, excluir-se mutuamente. No entanto, 
lembra Carpeaux, “o acordo da situação e da presença faz a prerrogativa 
do gênio”, e o mesmo deve aplicar-se ao método do intérprete. Saint-
Beuve rejeita a simples situação, recorrendo à vida dos autores, à 
“personalidade fora do tempo”, para melhor compreender as obras. 
Croce, por outro lado, abstrai a personalidade para encontrar a obra em 
seu presente constitutivo.

A predominância exclusiva da situação equivaleria ao golpe de 
morte da história sobre a obra de arte, limitando seu entendimento à 
interpretação alegórica, de cunho dogmático. A preferência do crítico 
pela presença, portanto, estaria vinculada a uma concepção simbólica da 
obra literária, como apontado no estudo fundamental de Mauro Souza 
Ventura: “Para o crítico, arte é símbolo e não alegoria. Quando uma obra 
não consegue suplantar o nível da alegoria, torna-se inferior”.3 O anseio 
do crítico literário, segundo Carpeaux, é o de “aniquilar o tempo”, único 
meio de vislumbrar a presença de um autor ou obra. A interpretação 
da obra enquanto símbolo, ou seja, “sua capacidade de gerar múltiplos 
sentidos”,4 depende de um gesto ativo do leitor-crítico que, a partir dos 
símbolos gestados pela arte (que não deve deles tirar conclusões, segundo 
Carpeaux), não procura impor uma tábua de valores pré-moldada, 

3 ventura, Mauro Souza. De Karpfen a Carpeaux: formação política e interpretação literária na obra do 
crítico austríaco-brasileiro. Rio de Janeiro: Topbooks, 2002, p. 95.
4 Ibidem, p. 103.
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mas “cria-os por intermédio da arte”,5 passo diverso daquele dado pelo 
historiador literário, que inventaria o corpus crítico precedente, fixando 
“os valores da tradição”:

O historiador literário faz o inventário das críticas acumuladas. Fixa os 
valores da tradição. Sua maior ambição é de dar um idearium completo 
da sua literatura. O crítico não faz um inventário; faz a crítica do 
inventário. É por isso que uma história literária, feita por um crítico, 
desperta um interesse excepcional. O crítico não fixa os valores; cria-
os por intermédio da arte. Uma grande experiência nos ensinou que 
a literatura antecipa, pelos seus símbolos, o futuro. Mas a arte cria os 
seus símbolos, sem tirar deles conclusões. A crítica tira desses símbolos 
as suas conclusões; a crítica cria valores. O crítico não escreve um 
idearium e sim um modesto diário; mas o seu jornal é um calendário do 
futuro. Ele é o historiador das eras vindouras.

Uma rápida consulta aos ensaios de Carpeaux revela sua preferência pelo 
segundo termo: “Presença de Goethe”, “Presença de Aníbal”, “Presença 
francesa”, “Brasil: ausências e presença” e, ainda mais relevante, é o 
título da coletânea de 1958, Presenças, em oposição a um breve exemplo 
da “Situação de Mallarmé”. A isto se pode associar, talvez, a opção de 
Carpeaux pelo ensaio como forma mentis de sua crítica, que penetra 
mesmo em seus largos voos de historiador literário, cujos melhores 
momentos, sobretudo no caso da História da literatura ocidental, são 
os breves lampejos ensaísticos que, reordenando as situações, articulam 
uma nova presença de determinado autor ou obra. 

Ao compor a divisa essencial da crítica literária – “Distinguir 
e ligar as situações, as presenças e a vida é a tarefa interminável, 
o fim supremo do crítico” – Carpeaux não deixa de apontar para 
seu próprio método, em que o ensaio surge, nas palavras de outro 
grande praticante da forma, como “atividade do espírito que tenta 
conferir contorno preciso a um objeto, dar-lhe realidade e ser”,6 
modo alternativo de indicar a necessidade de conjugar situação 
(“contorno preciso”) e presença (“realidade e ser”). A delimitação 
dos contornos, porém, não implica seu exaurimento, posto se tratar 

5 carpeaux, Otto Maria. “Situação e presença: algumas reflexões sobre a crítica literária”. Op. cit.
6 bense, Max. “O ensaio e sua prosa”. Tradução de Samuel Titan Jr. In: pires, Paulo Roberto. Doze ensaios 
sobre o ensaio. São Paulo: ims, 2018, p. 115.
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de objeto efetivamente criado pela escrita. Se ao ensaísta compete o 
gesto compósito que produz “incansavelmente novas combinações ao 
redor do objeto”,7 o Carpeaux crítico literário, sem abrir mão de certo 
rigor metodológico, desabona a severidade de uma aparentemente 
inexorável filiação texto-contexto,8 promovida tanto por uma leitura 
exclusivamente nacional, que enlaça autor, obra e realidade histórico-
social, como por outra, pretensamente internacionalizante, refém da 
localização e comprovação angustiada de influências.

Como propõe Dominick LaCapra, pensando no processo de 
carnavalização conceituado por Bakhtin, a obra de um escritor pode ser 
desmembrada criativamente, permitindo a recorrência de processos de 
renovação e impedindo que os textos se fechem hermeticamente sobre 
si mesmos.9 A leitura que Carpeaux empreende da literatura brasileira – 
da qual sua contínua interpretação da obra de Machado de Assis é caso 
emblemático10 –, a despeito de certa oscilação entre lugares-comuns 
já postulados pela crítica majoritária, traz como marca precípua um 
contínuo deslocar-se que, a cada novo texto, parece reconfigurar autor 
e obra em novos contextos e vieses interpretativos, levando a cabo uma 
ideia que nos parece central na reflexão de Max Bense sobre a forma 
do ensaio: “a razão de ser do ensaio consiste menos em encontrar 
uma definição reveladora do objeto e mais em adicionar contextos e 
configurações em que ele possa se inserir”.11 

Esse modo de proceder, marcado por um pendor universalista que 
preza um sentido profundo de unidade cultural, não refuga o gesto 
historicizante, reencenado a cada passo, tendo em mente que os objetos 
sob análise são inacessíveis enquanto constructos históricos puros, mas 
perscrutáveis por uma atitude indagadora que congregue “a mais ampla 
informação, atitude desinteressada, método seguro, e uma certa dose de 
força criadora”.12 Pela soma de tais instâncias, o grande crítico sempre 

7 Ibidem, p. 121.
8 “O apelo ao contexto é enganador: ninguém detém – ao menos no caso de textos complexos – o contexto. 
A suposição de que alguém o faz ancora-se no gesto de hipostasiar o ‘contexto’, frequentemente a serviço de 
enganadoras analogias orgânicas ou abertamente redutoras.” la capra, Dominick. Rethinking Intellectual 
History: Texts, Contexts, Language. Ithaca; London: Cornell University Press, 1983, p. 35. Tradução nossa.
9 Ibidem, pp. 55-56.
10 Uma excelente leitura deste esforço, tomando por base o primeiro e o último textos de Carpeaux sobre Ma-
chado, encontra-se no artigo de Erwin Torralbo Gimenez presente nesta edição da Teresa.
11 bense, Max.  Op. cit., p. 121.
12 carpeaux, Otto Maria. “O crítico Augusto Meyer”. In: Ensaios reunidos – Vol. I (1942-1978). Organização, 
introdução e notas de Olavo de Carvalho. Rio de Janeiro: Topbooks; UniverCidade, 1999, p. 849.
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(re)cria seu objeto, e a verdadeira prova de fogo, para Carpeaux, não é o 
debruçar-se sobre os contemporâneos, cujo juízo será sempre precário, 
mas o confronto contínuo com as obras de qualquer época, “inclusive 
e especialmente as publicadas no passado”. Mas seria esse passado 
efetivamente legível?

2. A CONSTRUÇÃO DA PERSPECTIVA
Livros na mesa (1960), último conjunto de ensaios inéditos em livro 
organizado por Carpeaux, tem, como pórtico, um breve e agudo ensaio sobre 
a relação entre obras e leitores ao longo do escopo cronológico. Advogando 
contra o mantra da especialização ultimada, que impede o vislumbre dos 
“grandes horizontes” – que teriam permitido a Max Weber, por exemplo, 
conectar economia e religião – e a produção das “grandes sínteses”, em 
“Perspectivas da interpretação” 13 Carpeaux propõe um abrandamento da 
miopia investigativa pela expansão gradual de um problema particular, 
a ponto de “a existência espiritual inteira da humanidade estar em 
causa”. No caso, o crítico pensa no problema imanente à execução de 
música proveniente séculos xvii e xviii com instrumentos atualizados, o 
que leva, por vezes, ao paradoxo do gosto: o Cravo bem temperado soa 
melhor executado ao piano. No entanto, estaria o piano previsto enquanto 
possibilidade na composição desta obra de Bach?

Percebendo tal questão como ainda mais grave na literatura, 
Carpeaux indaga: embora seja possível acumular uma vasta quantidade 
de conhecimento sobre a época de Dante, por exemplo, em que medida 
o desejo de converter o leitor do presente (seja ele qual for) em coetâneo 
à obra não é uma espécie de mistificação? Tendo amontoado quatro 
séculos de exegese cervantina – o que, a rigor, nos torna mais sabedores 
do Quixote do que seus primeiros leitores – podemos ler o romance tal 
como se lia em 1605?

Se o acesso ao passado é sempre dificultoso, “país estrangeiro” que 
recusa qualquer atlas, o discurso histórico permite, como propõe David 
Lowenthal, “expandir e elaborar a memória”,14 ampliando o conhecimento 
e a compreensão de eventos já transcorridos, mas sem jamais se elevar a 
qualquer dimensão totalizante. Carpeaux não parece ter dúvidas que se 
trata de uma distinção qualitativa: sabemos mais, porém tal excesso é, 

13  Idem. “Perspectivas da interpretação”. In: Ensaios reunidos – Vol. I, cit., pp. 773-775. 
14  lowenthal, David. Como conhecemos o passado. Projeto História, nº 17. Trabalhos da memória. São 
Paulo: Programa de Estudos Pós-Graduados em História da puc-sp, nov. 1998, p. 104.
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também, figura de elisão. O acúmulo, ainda que bem delineado em sua 
sucessão interpretativa, nos torna “insensíveis ao que foi novo naquela 
época e já não é novo hoje”.15 Na sequência do texto, Carpeaux localiza o 
problema como vinculado ao nascimento da hermenêutica, motivado pelos 
dissídios da exegese bíblica na época da Reforma, em que se orquestrava 
uma oposição entre a leitura atualizada e em acordo com a interpretação 
da Igreja Católica, que foi gradualmente incorporando elementos 
estranhos ao núcleo bíblico primevo – como o culto aos santos –, e a 
procura pela leitura “original”, assim como faziam os “contemporâneos 
dos autores inspirados”, o que redundou na tradução vulgar de Lutero e 
suas múltiplas consequências. A partir deste segundo viés, os princípios 
hermenêuticos, informa Carpeaux, estenderam-se para a leitura dos 
clássicos greco-latinos e para o escrutínio dos textos jurídicos, do que se 
infere que a hermenêutica se arvora, a despeito de muita teorização, em 
uma espécie de ciência do arbítrio, que nos legou a categoria do gosto na 
crítica literária (que o próprio Carpeaux reconhece como fundamental), 
mas também a ideia de que “a interpretação depende da nossa 
compreensão (no sentido de Dilthey) do passado”.

No entanto, o cisma exegético bíblico – versão potencializada do embate 
entre os amantes do piano e seus detratores puristas – expande-se em 
pergunta amplíssima e altamente particularizada: “Será que somos capazes 
de ‘compreender’ o passado?” Uma resposta possível a essa pergunta já fora 
enunciada um pouco mais cedo no ensaio: “A distância falsifica inteiramente 
a perspectiva.” Porém, logo na linha seguinte, Carpeaux alarga o sentido 
de “distância”, que passa a abranger qualquer impasse compreensivo entre 
raças, credos, sexos e indivíduos – e mesmo em chave individual: “Será que 
somos capazes de compreender o presente?”

Compreensão, colocada entre aspas por vínculo estreito com o 
pensamento do filósofo alemão Wilhelm Dilthey, influência marcante 
na formação de Carpeaux, é termo que pede alguma delimitação. Para 
Dilthey, compreender é ação que demanda “o envolvimento de quem 
compreende, que participa também com imaginação, para enxergar o 
universal no particular e o todo na parte”.16 Recuperando e aprofundando 
a noção de círculo hermenêutico discutida por Schleiermacher, em seu 
imbricamento profuso entre o todo e suas partes, Dilthey propõe que 

15  carpeaux, Otto Maria. “Perspectivas da interpretação”. Op. cit., p. 775.
16  franco, Sérgio de Gouvêa. “‘Dilthey: compreensão e explicação’ e possíveis implicações para o método 
clínico”. Rev. Latinoam. Psicopat. Fund., São Paulo, v. 15, n. 1, março 2012, p. 18. 
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“a interpretação depende sempre do contexto em que o intérprete se 
coloca”, e, assim, a tarefa do intérprete não seria a de um mergulho 
inopinado em seu objeto, como se fosse possível reestabelecer qualquer 
contexto originário, mas sim a busca por “promover a interação entre o 
seu horizonte e o horizonte do texto”.17 

Entretanto, no fecho do ensaio de Carpeaux, há uma sutil volta do 
parafuso. Se o presente e o passado são, em grande medida, inacessíveis, 
o mesmo não se dá com o futuro, compreendido antecipadamente posto 
que “somos nós que o criamos”.18 Se toda nova interpretação literária 
pertence irremediavelmente a tal futuro, ela se dá como mudança 
conservadora, em que o acesso às obras do passado é rigorosamente 
anacrônico, “uma justaposição de tempos densamente entrelaçados, 
que faz a mente mortal parecer imperecível”.19 Entretanto, mesmo o 
desejo mais obtuso de um historiador por recriar determinada época não 
redunda em mero preenchimento de lacunas, uma vez que acaba por 
contestar “até mesmo aquelas lembranças que sobreviveram intactas”,20 
mas em uma recriação da mesma, mediada pelo presente.

Talvez se possa acrescentar a tal dimensão positiva do futuro, sob a 
ambiência de Dilthey, que cada nova interpretação é, a rigor, verdadeira, 
uma vez que “partirá da historicidade do próprio intérprete que se utiliza 
do seu momento histórico para a compreensão”.21 Cabe agora, portanto, 
perscrutar a complexa construção da historicidade de nosso intérprete – 
um europeu recém-imigrado que se depara com uma nova língua e sua 
tradição literária em plena atividade criadora – e o movente locus crítico 
que passa a ocupar.

3. DO COSMOPOLITISMO EUROPEU À CIDADANIA BRASILEIRA
Filho do advogado e músico amador Max Karpfen e de Gisela Schmelz 
Karpfen,22 quem nasce em 9 de março de 1900 em uma Viena de forte 

17  waizbort, Maria do Carmo Malheiros. Um diálogo crítico: Otto Maria Carpeaux e as “ciências do espí-
rito”. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciência Humanas 
(fflch), Universidade de São Paulo, 1992, p. 31.
18 carpeaux, Otto Maria. “Perspectivas da interpretação”, cit., p. 775.
19 lowenthal, David. Op. cit., p. 104.
20 yerushalmi apud lowenthal, David. Op. cit., p. 104.
21 waizbort, Maria do Carmo Malheiros. Um diálogo crítico: Otto Maria Carpeaux e as “ciências do espírito”. 
Op. cit., p. 37.
22  Embora constantemente repetida nos apontamentos biográficos sobre Carpeaux, a informação de que seus 
pais professavam religiões diversas – judaísmo paterno e catolicismo materno –, o que poderia indiciar certa 
cisão religiosa prematura no filho, foi contestada em artigo escrito pela pesquisadora Carol Colffield. A partir 
da análise de documentos oficiais obtidos em arquivos austríacos e no Memorial Yad Vashem em Israel, Col-
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ebulição cultural, que poucos anos depois experimentaria uma aguda 
passagem da herança dinástica do Império Habsburgo para a “Pequena 
Áustria” laica e liberal do primeiro pós-guerra,23  não é (ainda) Carpeaux, 
mas Otto Karpfen.

A formação cosmopolita é atestada pela variedade de interesses e 
instituições pelas quais passou após o término dos estudos escolares em 
sua cidade natal: Universidade de Viena (química e filosofia), Universidade 
de Leipzig (ciências matemáticas), Universidade de Paris (filosofia e 
sociologia), Universidade de Nápoles (literatura comparada), além da 
Escola Superior de Política e Sociologia de Berlim. Jornalista por ofício, 
foi o segundo redator-chefe, entre 1934 e 1938, do Reichpost, um dos 
principais jornais europeus, de orientação monarquista e católica. Além 
deste, suas contribuições na imprensa espraiam-se pelas publicações Die 
Neue Rundshau (Berlim), Signale für die musikalische Welt (Berlim), 
Literarisches Echo (Stuttgart), La Vie Intelectuelle (Paris), La Cité 
Chrétienne (Bruxelas), De Gemeenschap (Amsterdam), Elckerlyc e Gazet 
Van Antwerpen (Antuérpia), De Tijd (Haia) e Lo Stato Corporativo 
(Roma), além das publicações vienenses Neue Frie Presse (Viena), o 
semanário cristão de filiação católica Der Christliche Ständestaat, que 
congregava defensores da independência austríaca frente ao avanço 
alemão, e o jornal Die Erfüllung. Karpfen teve papel importante na 
revista semanal vienense Berichte zur Kultur und Zeitgeschichte, da qual 
foi redator-chefe entre 1934 e 1938, além ser o diretor de uma coleção 
de livros de mesmo nome da editora Reinhold, pela qual publicou um 
de seus livros mais combativos, Österreichs europäische Sendung [A 
missão europeia da Áustria] (1935). Entre outras coisas, foi assistente da 
Faculdade de Filosofia de Viena (1925-27), roteirista de filmes de cinema 
mudo em seu período berlinense (1927-29) e diretor da Biblioteca de 
Ciências Econômicas e Sociais de Viena (1936-38). 

A produção bibliográfica de Karpfen parece ser bastante substanciosa 
já nos anos 1930, contando com um conjunto prolífico composto, 

ffield indica que Gisela, se não o era efetivamente, ao menos foi considerada judia pelo Reich alemão. Além 
de obrigada a entregar todas suas posses às autoridades, em 27 de abril de 1942, Gisela, viúva desde 1931, foi 
deportada para Wlodawa (Polônia), cidade próxima do campo de extermínio de Sobibor, junto com outros 997 
judeus vienenses, dos quais apenas três teriam sobrevivido. Após o término da guerra, Carpeaux teria recebido 
uma carta da Israelitische Kultusgemeinde, instituição judaica vienense dedicada a localizar sobreviventes do 
Holocausto, informando-lhe sobre a deportação da mãe. Colffield sugere que o silêncio de Carpeaux quanto 
a sua pregressa vida europeia poderia estar relacionado a esta perda. Ver colffield, Carol. “Otto Maria Car-
peaux: O que não pôde ser dito”. Cadernos de Língua e Literatura Hebraica, v. 15, 2018, pp. 145-154.
23 ventura, Mauro Souza. Op. cit., p. 16.
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além da tese de doutorado sobre a química do cérebro,24 por sete livros 
publicados entre 1930 e 1938, alguns sob pseudônimo: Catolicismo e 
nacionalismo na França – Um estudo sobre as relações entre doutrina 
e ação (publicado em francês, 1930); As confissões católica e protestante 
nas origens e na evolução da literatura alemã moderna (1931); A 
noção de crise e o pessimismo histórico na literatura do barroco (1932, 
dedicado a Benedetto Croce, importante influência em seus escritos 
literários); De Grillparzer até Hofmannsthal: Um século de literatura 
austríaca (1933); Caminhos para Roma: aventura, queda e vitória do 
espírito (1934); A missão europeia da Áustria (1935); e A Áustria dos 
Habsburgos e a Áustria de amanhã (1938, publicado em holandês na 
Antuérpia). Destes, o único disponível em língua portuguesa é Caminhos 
para Roma (2014), assinado por Otto Maria Karpfen. A missão europeia 
na Áustria,25 assinado por Otto Maria Fidelis, traz a marca inequívoca de 
um intelectual combativo que advoga convictamente pela independência 
austríaca em face dos avanços de Hitler, preocupação retomada no livro 
de 1938, publicado em holandês, assinado por Leopold Wiesinger e 
também conhecido pelo título Dos Habsburgos a Hitler (Van Habsburg 
tot Hitler), livro cuja atribuição a Karpfen apresenta indícios de 
confiabilidade. Os primeiros quatro livros, presentes nos documentos 
do processo de nacionalização (Processo 10.345/42) salvaguardados no 
Arquivo Nacional (RJ), ainda não foram localizados por pesquisadores, o 
que faz de sua existência e autoria uma conjectura.26

Karpfen parece ter transitado entre importantes rodas intelectuais, 
além de ter assistido a conferências de Sigmund Freud e esbarrado 
em um então incógnito Franz Kafka, de quem seria o introdutor no 
Brasil e cuja primeira edição de O processo constitui um dos tesouros 
preservados de sua biblioteca europeia. Da formação especificamente 
vienense, sempre contrabalanceada pela experiência cosmopolita 
em centros europeus, Karpfen parece ter herdado, conforme propõe 
Mauro Ventura, seu principal estudioso, um vínculo profundo com a 
cultura barroca do Império Habsburgo associada a um ecumenismo 
católico que se faz visão de mundo, atravessada constantemente por 

24 Título que, segundo Colffield, lhe seria destituído pelas autoridades alemãs em 28 de fevereiro de 1942. Ver 
colffield, Carol. “Otto Maria Carpeaux: O que não pôde ser dito”. Op. cit.
25 Em De Karpfen a Carpeaux (cit.), Ventura apresenta a tradução de uma breve seleção de excertos deste livro.
26  Os livros figuram na bibliografia do estudo de Ventura (De Karpfen a Carpeaux) e no processo de natu-
ralização de Carpeaux estudado por Fábio Koifman em “Cidadão carioca: a naturalização de Otto Maria Car-
peaux” (Intellèctus, ano xiv, n. 2, 2015, pp. 169-188).
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um sentido trágico da existência, elementos estes que se farão notar 
abundantemente na crítica literária desenvolvida em terras brasileiras.27 
Mais especificamente, as ideias de Karpfen, próximas de uma visão 
social-cristã, encontravam certo eco na atuação dos dois últimos 
primeiros-ministros austríacos Engelbert Dollfuss e Kurt Schuschnigg. 
O primeiro fora assassinado em 1934 em uma tentativa de golpe nazista, 
enquanto o segundo se viu demitido e preso em 1938, circunstâncias 
ominosas que tornaram insustentável a permanência de Karpfen na 
Áustria na iminência do avanço hitlerista. Tal como exposto em A missão 
europeia da Áustria, Karpfen defendia um papel a ser desempenhado 
por seu país natal em função de suas raízes históricas como bastião da 
cristandade contra o avanço turco, congregando múltiplas identidades 
culturais e orientando sua ação para um viés fortemente supranacional, 
reminiscente do Sacro Império Romano-Germânico e, portanto, em 
flagrante oposição à visão nacionalista e pangermanista do Reich alemão.

A emergência do Anschluss, a absorção da Áustria pela Alemanha tão 
combatida por Karpfen, dá início à sua “fuga kafkiana da Europa”, tal 
como descrita por Albert von Brunn.28 Em 16 de março de 1938, Karpfen 
e sua esposa, Helene Silberherz, judia alemã nascida em Otynia (atual 
Ucrânia) e filha de David Silberherz e Chane Rosenkranz, com quem 
Karpfen se casara em 12 de fevereiro de 1930, partem em direção à 
Itália, de onde rumam para a Suíça e, daí, para Bélgica, permanecendo 
certo tempo no país enquanto Karpfen trabalhava para a Gazet van 
Antwerpen, jornal belga de língua holandesa. Em 25 de julho de 1939, o 
casal obtém vistos permanentes no consulado brasileiro na Antuérpia, 
parte dos três mil vistos negociados entre o arcebispo de Munique, D. 
Michael von Faulhaber, e o papa Pio xii – e referendados posteriormente 
pelo presidente Getúlio Vargas, buscando manter boas relações com a 
Igreja. Karpfen ficara sabendo da possibilidade de obter esse visto por 
meio do padre holandês Ambros Pfiffig, e, para adquiri-los, o casal fora 
incluído na cota de “católicos não arianos”. Aos olhos da Igreja Católica, 
Carpeaux não era judeu, tendo se convertido ao catolicismo em 1933 
e supostamente adotado o nome Maria em função disso, mas para a 
orientação antes racial do que religiosa da perseguição nazista tal fato era 

27  A sequência deste parágrafo reúne algumas das principais ideias do estudo citado. O leitor interessado po-
derá ter uma ideia mais ampla sobre a formação e atuação jornalística europeia de Karpfen em “O jornalismo 
político-ideológico de Otto Karpfen”, artigo de Ventura presente nesta edição da Teresa.
28  Ver brunn, Albert von. “Uma fuga kafkiana da Europa”. Rascunho, n. 157. Curitiba, mai. 2013, pp. 12-13.



275

irrelevante. Desconhecendo a língua portuguesa e a literatura brasileira, 
sua vinda às nossas plagas tinha forte sabor de aventura livresca.

Na viagem a bordo do vapor Copacabana, que desembarcou no Rio de 
Janeiro em 10 de setembro de 1939, poucos dias após o início da Segunda 
Guerra Mundial, Carpeaux diz ter-se deparado pela primeira vez com o 
nome de Machado de Assis ao ler uma história da literatura brasileira 
de um lusófilo francês disponível na biblioteca de bordo.29 O mesmo 
Carpeaux, sempre dialético, fala também de um encontro anterior, ainda 
na Bélgica, com uma tradução francesa das diletas páginas de “O velho 
senado”, as maiores que leu em prosa portuguesa.30 Independente das 
origens efetivas do encontro com Machado, cabe notar que ele se deu sob 
o signo da fuga e deslocamento e, sugestivamente, o constante retorno a 
Machado e seus textos por parte do crítico literário que viria a se tornar 
no Brasil alicerça-se na percepção de um locus movente que a crítica 
brasileira ainda não conseguia precisar (sendo os mais prolíficos, neste 
sentido, os esforços de Augusto Meyer). Autor e crítico irmanam-se, 
também, em um dos epítetos preferidos de Carpeaux para uma classe 
muito específica de autores, os twice-born, formulação que remete à 
duplicidade dialética de uma cisão profunda na vida, mas que retorna, 
amplificada, no modo de ler e compreender nosso autor maior: “É preciso 
ler Machado, primeiro, para saber como são os brasileiros; depois, para 
saber que são assim mesmo os homens”.31

Os inícios de seu périplo brasileiro não foram dos mais fáceis. Após 
um encontro sisudo com Alceu Amoroso Lima na sede do Instituto 
Dom Vidal, no Rio de Janeiro, Carpeaux acabou sendo enviado para 
Curitiba e, dali, para uma colônia agrícola em Rolândia, interior do 
Paraná, onde experimentou uma vida de poucas motivações intelectuais, 
o que o levou a escrever uma carta enfurecida a Alceu, desdenhando 
a “falsa caridade católica” até então usufruída.32 Após este período, 
Carpeaux e Dona Helena (como ficou conhecida por aqui) mudam-se 
para São Paulo, onde também não vislumbram grande perspectiva de 
permanência, cogitando inclusive uma mudança de país, possivelmente 
para o México. A vida dura o obrigou a se desfazer da maior parte dos 
poucos livros que conseguira trazer para o Brasil, escambo de pouca 

29  carpeaux, Otto Maria. Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux. Rio de Janeiro: Graal, 1978, p. 12.
30  Idem. “Depoimento machadiano”. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 27 set. 1958, p. 2
31  Ibidem.
32  carpeaux, Otto Maria. Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux. Op. cit., p. 144.
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valia naquelas circunstâncias. Desanimado e combalido, uma mirífica 
oferta de trabalho do prestigioso Correio da Manhã, mediada por aquele 
que se tornaria um de seus principais amigos, Álvaro Lins, mudou 
seus rumos, levando-o de volta ao Rio de Janeiro, cidade que jamais 
deixará. Na véspera da estreia no jornal, que se deu com o artigo “Jacob 
Burckhardt – o profeta de nossa época”, Álvaro Lins introduziu-o ao 
público leitor do periódico em “Apresentação de um novo companheiro 
europeu em exílio”, publicado em 19 de abril de 1941. Além de destacar 
o “critério absolutamente universal” da formação europeia de Carpeaux, 
Lins também ressalta a adoção consciente do pseudônimo Carpeaux 
– afrancesamento do sobrenome original Karpfen que se torna sua 
assinatura vitalícia – enquanto marca de um intelectual que tem por 
busca “a despersonalização da própria obra” e que, acrescentemos, 
privilegia em sua atuação como historiador da literatura uma história dos 
estilos em detrimento dos autores.33

Uma vez em posse de um emprego fixo que lhe conferia aos poucos 
projeção nacional, ampliando o escopo de publicações para as quais 
contribuía (Revista do Brasil, O Estado de S. Paulo, O Jornal, A Manhã, 
Província de S. Pedro etc.) e, consequentemente, seu domínio da língua 
portuguesa, Carpeaux buscou a efetivação de outra questão fundamental: 
a obtenção da cidadania brasileira. O sucesso da empreitada dependia 
da superação de alguns obstáculos burocráticos, como o prazo mínimo 
de dez anos de residência contínua previsto na legislação então vigente 
bem como a comprovação de quitação do serviço militar obrigatório. 
Diante dessas dificuldades, a opção de Carpeaux foi a de escorar-se no 
benefício de sua atuação intelectual, uma espécie de naturalização por 
recomendação, levada diretamente ao presidente Getúlio Vargas.34

Visando fortalecer este argumento, um abaixo-assinado com 38 
nomes expressivos da intelectualidade carioca de então, entre os 
quais Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Álvaro Lins, 
Sérgio Buarque de Holanda, Graciliano Ramos e Cecília Meireles, foi 
encaminhado ao ministro da Justiça em 7 de outubro de 1942. Além 
da superação dos entraves já indicados, o abaixo-assinado solicitava 
prioridade cronológica sobre os demais, lastreada pelo interesse 

33  lins, Álvaro. “Apresentação de um novo companheiro europeu em exílio”. In: Jornal de crítica. 1ª série. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1941. A relação entre Lins e Carpeaux é o assunto do ensaio de Eduardo Cesar 
Maia, presente nesta edição da Teresa.
34  O que se segue é a exposição de parte da pesquisa de Fábio Koifman, “Cidadão carioca: a naturalização de 
Otto Maria Carpeaux”. Op. cit.
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profundo de Carpeaux pela vida brasileira, expresso em seus artigos 
jornalísticos que atestavam a percuciência do crítico ao examinar 
escritores como, por exemplo, Graciliano Ramos, José Lins do Rego 
e Carlos Drummond de Andrade. Marco expressivo da conquista de 
autoridade crítica sobre a literatura nacional é o impressionante “O 
brasileiríssimo José Lins do Rego”, escrito a pedido do escritor paraibano 
e incluído como prefácio na primeira edição daquele que se tornaria seu 
romance mais importante, Fogo morto (1943).35 Atipicamente, o processo 
de naturalização durou menos de dois anos, iniciado em 30 de janeiro 
de 1942 e ratificado em 20 de janeiro de 1944, de modo que, ao fim da 
Guerra, Carpeaux já era considerado cidadão brasileiro.

Anos mais tarde, referindo-se à sua primeira visita à Europa após 
a fuga, Carpeaux não deixa dúvidas sobre a profundidade de seu 
enraizamento: “Quando em 1953 passei seis meses na Europa, revendo 
todos os lugares onde tinha vivido, na Áustria e Alemanha, Bélgica e 
Holanda, Itália e França, já não fiquei emocionado. Emocionado fiquei, 
sim, ao rever o Rio de Janeiro”.36 A fixação estava completa.

4. O OFÍCIO DA CRÍTICA
Em 1944, quando deixa seu emprego de diretor da Biblioteca da 
Faculdade Nacional de Filosofia para assumir a direção da Biblioteca 
da Fundação Getúlio Vargas, onde permanecerá até 1949, Carpeaux já 
havia se estabelecido no ofício pelo qual será reconhecido entre nós: a 
crítica literária. Para quem publicava, desde sua estreia, em abril de 1941, 
ensaios de grande profundidade em ritmo semanal, não foi difícil compilar 
seus prediletos em dois volumes, A cinza do purgatório e Origens e fins, 
dedicados, respectivamente, aos amigos brasileiros e à esposa, Helena.

A cinza do purgatório (1942) apresenta um amplo conjunto de 
textos sobre escritores e intelectuais europeus, incluindo Goethe, 
Thomas Mann, Shakespeare, Dostoiévski, Jens Peter Jacobsen, 
Nietzsche, Max Weber, Vico, Hofmannsthal, John Milton e Joseph 
Conrad. Emoldurado por ensaios sobre o historiador suíço Jacob 
Burckhardt, o volume apresenta ainda uma instigante leitura sobre o 
pouco lembrado contista norte-americano Thornton Wilder; o pioneiro 

35  O alcance crítico deste texto é analisado em “José Lins do Rego entre o orgânico e o problemático”, de Davi 
Lopes Villaça, presente nesta edição da Teresa.
36  perez, Renard. “Biografia”. In: carpeaux, Otto Maria. As revoltas modernistas na literatura. Rio de Ja-
neiro: Edições de Ouro, 1968, p. 11.
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“Franz Kafka e o mundo invisível”, que apresentou o autor tcheco aos 
brasileiros; e o cada vez mais atual “A ideia da universidade e as ideias 
das classes médias”, com sua advertência inequívoca: “O utilitarismo é 
o inimigo mortal da Universidade”.37 O que emerge na linha de frente 
deste conjunto de ensaios é a consciência de que cabe ao crítico a 
postulação correta dos problemas por analisar (“Vico vivo”); a adoção 
de uma postura simultaneamente altiva e humilde, interessada pelo 
objeto, mas desinteressada do mundo, algo próximo da apoliteia 
vislumbrada por Carpeaux nos escritos de Jacob Burckhardt em seu 
anseio por “guardar o ponto firme do espírito livre e da continuidade 
histórica” (“Jacob Burckhardt e o futuro da inteligência”); e, talvez 
mais importante, a defesa de uma acepção ativa de tradição literária 
(“Tradição e tradicionalismo”), exemplificada pela montagem do livro na 
escolha de seus objetos e na orquestração de suas seções – “Profecias”, 
“Interpretações” e “Julgamentos” –, cujo vínculo íntimo é estabelecido 
pelo autor no prefácio: “As vozes proféticas do passado ensinam-nos a 
interpretar a nossa situação; interpretação que equivale a um julgamento 
do mundo e de nós mesmos, a um exame de consciência.”38 

Origens e fins (1943), intercala pela primeira vez o elemento 
brasileiro, agrupado na seção “No Novo Mundo”. Esta contempla 
expressões diversas de nossa arte e literatura, seja na figura do crítico e 
amigo, “Álvaro Lins e a literatura brasileira”, seja “A propósito do pintor 
brasileiro”, no caso, Candido Portinari, ou ainda em viés transnacional 
(“Última canção – vasto mundo” e “Tradições americanas”). Na mesma 
seção, o leitor pode encontrar dois ensaios exemplares e inolvidáveis 
em qualquer apresentação de Carpeaux: “Visão de Graciliano Ramos” 
e “Fragmento sobre Carlos Drummond de Andrade”. As demais seções 
contemplam Defoe, Ibsen, Homero, Erasmo, Pirandello, Hölderlin, o 
dileto Benedetto Croce, entre muitos outros, com destaque para o estudo 
sobre Oblómov, de Ivan Gontcharóv (a que voltaremos), e o poderoso 
“Poesia e ideologia”.

Como a crítica já notou – e o próprio autor não deixou de 
corroborar quando inquirido, atribuindo tal fato a necessidades 
históricas –, o tom  dos ensaios deste díptico difere bastante dos 

37  carpeaux, Otto Maria. “A ideia da universidade e as ideias das classes médias”. In: A cinza do purgatório. 
Balneário Camboriú: Livraria Danúbio, 3ª edição, 2015, p. 241. Todas as citações de A cinza do purgatório 
derivam desta edição.
38 Idem. “Prefácio”. In: A cinza do purgatório. Op. cit., p. 14. 
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textos produzidos posteriormente, em geral, mais leves e de menor 
extensão.39 Como Carpeaux adverte no pórtico de Origens e fins, tanto 
esta quanto a coletânea anterior são partes de um “esforço que, em 
contradição dialética e em unidade de pensamento, continua.”40 Além 
disso, vale notar que em sua maioria os ensaios foram compostos 
por Carpeaux em francês e traduzidos para o português por Carlos 
Gilberto Lima Cavalcanti.

A próxima etapa desse esforço é, também, seu veio mais 
ambicioso. Embora publicada em oito volumes pelas Edições O 
Cruzeiro (dirigida por Herberto Sales) entre 1959 e 1966, a História 
da literatura ocidental foi composta, a partir da sugestão de José 
Lins do Rego, entre 1944 e 1945, sendo posteriormente atualizada e 
tendo seu capítulo sobre a literatura contemporânea reescrito para 
publicação.41 Constantemente referida como monumental, trata-se 
de obra de historiografia literária sem paralelos em nossa tradição 
crítica, abarcando mais de oito mil autores em suas três mil páginas. É 
possível, no entanto, associá-la ao anseio reconstrutivo dos inícios pós-
guerra evidenciado no desvelamento de focos unitários transversais, 
como os construídos por Erich Auerbach (Mimesis, 1946) e Ernst 
Robert Curtius (Literatura europeia e Idade Média latina, 1948). 
Obras irmãs, escritas em condições de dificuldade (e exílio, no caso de 
Auerbach), ambas procuram, a partir da mirada filológica, repor um 
eixo de totalidade cultural construído pela soma de seus fragmentos. 
A História de Carpeaux é rigorosamente contemporânea de tais obras 
e, não menos importante, escrita na língua de seu país de exílio em um 
momento em que, como vimos, o crítico já é um brasileiro naturalizado. 
Sua opção metodológica não é pelo rigorismo das periodizações, mas 
por um método “estilístico-sociológico” que procura apresentar o “todo 
orgânico” formado pelas diversas literaturas, isentas de suas divisas 
nacionais, como lembra Antonio Candido.42 Portanto, a literatura 

39  Perguntado sobre tal diferença, responde Carpeaux: “De quando são os dois primeiros livros? De 43 e 44. 
Enquanto os outros são posteriores a 45. Isso explica muita coisa, não é? [...] O artigo sobre Romeu e Julieta 
seria absolutamente impossível de escrever antes de 45.” Ver “Entrevista – Otto Maria Carpeaux”.  José – Li-
teratura, Crítica, Arte, nº. 1, Rio de Janeiro, jul. 1976.
40  carpeaux, Otto Maria. Origens e fins. Balneário Camboriú: Livraria Danúbio, 2018, 3ª edição, p. 9. Todas 
as citações de Origens e fins derivam desta edição.
41  Para maiores informações sobre a História, ver o ensaio de Roberto Acízelo de Souza nesta edição da Te-
resa, e o estudo de Mário Zeidler Filho: “Os livros perdidos de Otto Maria Carpeaux”. Opção, 4 nov. 2018.
42  candido, Antonio. “Dialética apaixonada”. Leia Livros, ano II, n. 3, 1979. Republicado em Recortes. Rio de 
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, pp. 98-106.
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brasileira nela comparece não como ramo isolado, mas galho menor 
de uma mesma árvore inquebrantável, da qual se extraem “os grandes 
conjuntos orgânicos que exprimem o ritmo criador das épocas”.43

Em 1950, Carpeaux torna-se redator de editoriais de política internacional 
no Correio da Manhã, função que exercerá até o silenciamento político 
de que será vítima em meados dos anos 1960. Em 1951,44 vem a público 
um livro singular na obra de Carpeaux e também no âmbito da crítica 
nacional: a Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira (Serviço de 
Documentação do mec), trabalho pioneiro ofertado aos leitores do país que o 
acolheu como resultado de seu esforço pessoal em desbravar a selva oscura 
que a literatura nacional lhe propunha, algo que, nota Carpeaux, não parece 
ser exclusividade do estrangeiro, já que o termo amplia-se para comportar 
“qualquer pessoa que pretende orientar-se em assunto tão difícil”.45 Nos 
sucintos perfis de escritores ali esboçados, não parece haver nada de 
propriamente original e sim um levantamento condensado das percepções 
gerais àquela altura sobre os autores, orientação expressa no prefácio, em 
sua clara metodologia de não ser “mais uma história da literatura brasileira 
e sim apenas o registro bibliográfico dos julgamentos já pronunciados”.46 
Há que se notar, no entanto, que mesmo reproduzindo juízos de ampla 
circulação, Carpeaux não deixa de dar uma contribuição em chave pessoal. 
Se a opção por termos geralmente entendidos como escolas literárias cheira 
a manual, o crítico propõe algo semelhante à baliza estilístico-sociológica 
que orientou sua História da literatura ocidental: a adoção de “critérios 
estilísticos” que dissolvem a pretensa unidade dos gêneros e apresentam 
uma visão um pouco mais fluida entre os autores.  Ainda que elencado sob 
o termo “Realismo”, partilhado com autores diversos como Manuel Antônio 
de Almeida, Capistrano de Abreu, Franklin Távora, entre outros, Machado 

43  Ibidem, p. 104.
44  A maioria das fontes bibliográficas de Carpeaux indicam 1949 como o ano de publicação deste livro. No en-
tanto, não é possível localizar qualquer edição com esta data. A razão deste provável equívoco parece residir na 
datação do prefácio, setembro de 1949, enquanto o frontispício do livro no qual figura indica 1951. A existência de 
certa defasagem entre a finalização de um livro e sua publicação é algo que Carpeaux experimentou mais de uma 
vez, inclusive nas edições subsequentes da Pequena bibliografia crítica. A segunda edição (1955) conta com um 
novo prefácio, datado do Natal de 1952, enquanto a terceira (1964), além de republicar os dois primeiros prefácios, 
acrescenta um novo, datado de junho de 1963. Além do rápido esgotamento da primeira edição, alegado no próprio 
prefácio, a proximidade entre a publicação da primeira edição (1951) e a escrita do segundo prefácio (1952) pode 
estar relacionada com os abundantes problemas de revisão que muito atribularam Carpeaux e que são apontados 
por Álvaro Lins em sua resenha, publicada originalmente no Correio da Manhã em 8 de março de 1952. Por fim, 
seria relativamente espantoso que Lins demorasse mais de dois anos para resenhar o livro do amigo. Ver lins, Ál-
varo. “Bibliografia brasileira”. In: Jornal de crítica – Sétima série. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952, pp. 44-51.
45  carpeaux, Otto Maria. Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Serviço de 
Documentação do MEC, 1951, p. 11.
46  Ibidem, p. 12.



281

de Assis, por exemplo, aparece aqui como escritor sem grupo (“Seria 
preciso afirmar a existência de um ‘grupo’ de que ele é o único membro”) e 
“maior figura” daquela literatura. E, lembra Carpeaux, a aplicação do termo 
realismo precisa se dar na filigrana que separa o “realismo psicológico” 
pensado por Dostoiévski da noção mais vulgarizada de “precursor do 
naturalismo”. Mas Machado é realista. E o “‘antirromântico’ mais definido 
da literatura brasileira”.47

Em 1953, Carpeaux retorna às coletâneas de ensaios com dois 
lançamentos: Respostas e perguntas e Retratos e leituras.  A primeira 
destas, a menor das coletâneas, abre com o seu mais importante 
estudo sobre aquele que talvez seja o autor brasileiro mais recorrente 
nos escritos do crítico: Machado de Assis. Ao nos oferecer “Uma fonte 
da filosofia de Machado de Assis”, Carpeaux não procede ao mero 
desvelamento de influências – não se importando, inclusive, com sua 
comprovação –, mas sugere uma afinidade de espírito entre o delírio 
de Brás Cubas e o “Dialogo della Natura e di un islandese”, que integra 
a prosa das Operette morali do poeta italiano Giacomo Leopardi, 
vislumbrando, inclusive, uma dimensão de lucidez em meio ao delírio 
do personagem machadiano que a fonte italiana permite revelar. O que 
parece essencial no díptico leopardiano, completado mais tarde pelo 
artigo “Um poeta materialista”,48 é a caracterização do materialismo 
partilhado pelos autores não em chave filosófica, mas como atitude em 
face das coisas do mundo e, por isso mesmo, sem a pretensão das teorias 
de que Machado tanto se valeu ironicamente. A seleta conta ainda com 
estudos sobre a contística de Tchekhov, observações curiosas sobre o 
“Destino do romance policial” e um importante ensaio de literatura 
comparada, “A torre”, que relaciona La vida es sueño (Calderon de la 
Barca) e Der Turm (Hofmannsthal).

Entre diversos textos memoráveis, Retratos e leituras traz duas 
instigantes leituras shakespearianas de Romeu e Julieta e Macbeth em 
“Both your houses” e “As bruxas e o porteiro”, respectivamente, e, em 
“Ulysses”, uma excelente e pioneira análise da obra mais famosa de 
James Joyce. Outros autores abordados são Hans Christian Andersen, 
Baudelaire, Jonathan Swift, E. M. Forster via Lionel Trilling, Rilke, 

47  Ibidem, p. 119.
48  Idem. “Um poeta materialista”. A Tribuna, Santos, 21 ago. 1955; O Jornal, Rio de Janeiro, 21 ago. 1955. 
Agradeço ao professor Hélio Seixas Guimarães (fflch-usp) por me apresentar este ensaio.



282

Manzoni, além de algumas interessantes “Reminiscências vienenses”, um 
dos raros empenhos memorialísticos do crítico. 

Os títulos destas duas seletas coevas, que não apresentam divisão 
interna e são, também, as duas mais breves do autor, parecem apontar 
para certa caracterização do método de Carpeaux, que oscila entre 
a apresentação, consideravelmente sintética, de um amplo escopo 
informativo sobre o objeto em questão, resvalando por vezes em certos 
generalismos (seja pela organização de respostas cristalizadas pela 
crítica precedente ou pela composição de um retrato pouco original), 
e o salto crítico mais ostensivo, também ele sintético, presente nas 
perguntas com que escrutiniza a tradição ou na proficuidade autoral 
de suas leituras mais analíticas. Embora haja considerável verdade na 
observação de Antonio Candido de que Carpeaux é essencialmente um 
crítico “informativo” e menos dialético do que alardeia,49 penso que seu 
ímpeto crítico reside no posicionamento adequado dos problemas e em 
certos rompantes iluminadores que carregam em si algo do elã poético 
na “audácia de exprimir suas próprias verdades pessoais”,50 sendo um 
dos melhores exemplos o ensaio sobre a cena do porteiro em Macbeth, 
que brevemente evoca a já clássica leitura de Thomas De Quincey para 
transcendê-la, apontando que, a despeito de um portentoso monólogo 
sobre som e fúria feito pelo protagonista, ressoa “a vida comum, a do 
homem comum – grosseira, plebeia sem barulho nem fúria, mas cheia da 
significação das coisas elementares, primitivas”.51

Em 1958, Carpeaux publica Presenças, coletânea que abarca Dickens, 
Albert Camus, Manuel Bandeira, Jorge Luis Borges, Joyce, Shakespeare, 
Fernando Pessoa, Graham Greene. Além destes, o livro conta um 
belíssimo prefácio a La divina increnca (1925), do poeta ítalo-paulista 
Juó Bananère (“Uma voz da democracia paulista”), delineia com lirismo 
comedido um retrato de sua cidade brasileira predileta em “Elogio de 
Ouro Preto”, e dirige ao leitor uma curiosa pergunta: “pode um assassino 
escrever um bom poema?”, formulada a partir da obra do poeta François 
Villon. Também neste mesmo ano sai Uma nova história da música 

49  “Foi um grande erudito, um homem de informação fantástica. Agora, eu diria que ele tinha uma crítica 
mais informativa do que analítica.”; “Não estou de acordo, sobretudo, com o uso imoderado que faz o sr. 
Carpeaux do vocábulo dialética. Isso porque a dialética, para ele, é um processo parcial, aplicável apenas a 
certo tipo de desenvolvimento, sobretudo mental.” Tais comentários encontram-se, respectivamente, no De-
poimento de Antonio Candido sobre Carpeaux e em sua resenha de Origens e fins (“Última nota”, Folha da 
Manhã. São Paulo, 28 mai. 1944), ambos transcritos nesta edição da Teresa.
50  carpeaux, Otto Maria. “Baudelaire e a liberdade”. In: Ensaios reunidos – Vol. I. Op. cit., p. 578.
51  Idem. “As bruxas e o porteiro”. Ensaios reunidos – Vol. 1. Op. cit., pp. 549-550.
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(Zahar), compêndio polifônico em sua abordagem enciclopédica e 
simultaneamente pessoal dos compositores elencados. Se a obra não 
se tornou referência em seu campo específico de estudos, continua 
uma leitura instigante enquanto manifestação organizada de um dos 
principais interesses do crítico em sua sutil construção de liames entre a 
música europeia e as manifestações brasileiras.

Em 1960, vem a público a última coletânea de ensaios “inéditos”, 
Livros da mesa. Trata-se de textos provenientes, com algumas 
alterações, da coluna homônima veiculada pelo Correio da Manhã e 
pelo Estado de S. Paulo, entre outros periódicos. Após uma relativa 
ausência de estudos sobre escritores brasileiros nas coletâneas 
anteriores, Livros na mesa possui metade de toda sua extensão dedicada 
às questões nacionais, subdividida em crítica, poesia e romance 
brasileiro. Ponto de chegada que antecipa a dedicação posterior do 
crítico aos problemas políticos brasileiros, a coletânea parece fechar 
um arco aberto com “Álvaro Lins e a literatura brasileira” (1943), no 
qual encontramos a percepção de Carpeaux de que o romance brasileiro 
ainda não constitui um mundo “definido e definitivo”, mas no qual já 
despontam manifestações fundadoras como o romance psicológico, 
derivado de Machado de Assis e Raul Pompéia, e o romance regionalista 
corporificado em José Lins do Rego.52 Quase duas décadas depois, no 
entanto, o crítico afirma, em “Autenticidade do romance brasileiro”, 
que “só em nossos dias pode-se falar do romance brasileiro como de um 
corpus, quase de uma enciclopédia da vida brasileira”,53 e, no ensaio que 
encerra o livro, identifica em O trapicheiro (1959), primeiro livro da 
trilogia O espelho partido, de Marques Rebelo, “o epílogo de uma época 
que, embora política e socialmente triste, foi a maior, até a agora, da 
literatura brasileira”.54 

Em 1964 – data crucial que testará os limites de sua integração 
brasileira –, Carpeaux publica A literatura alemã (Cultrix), uma breve 
história da tradição literária mais próxima de sua formação. Nesta obra 
de síntese, evitando os sectarismos que comumente se imiscuem em 
tal tarefa, Carpeaux procura ofertar “um panorama imparcial e uma 
visão atualizada” de tal literatura, de modo que seu empenho possa 

52  Idem. “Álvaro Lins e a literatura brasileira”. Origens e fins. Op. cit., pp. 355-365.
53  Idem. “Autenticidade do romance brasileiro”. Ensaios reunidos – Vol. I. Op. cit., pp. 882-883.
54  Idem. “Suma de época”. In: Ensaios reunidos – Vol. I. Op. cit., p. 906.
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se materializar em “modesto serviço prestado à cultura brasileira”.55 
A fusão entre o acúmulo informativo, lastreado em bases teóricas, e 
certos lampejos ensaísticos, decorrentes, muitas vezes, de influxos 
comparatistas, parece dar o tom do livro, embora se possa notar em sua 
narrativa ampla e fluida certo excesso de nomes menos relevantes e a 
presença de interpretações marcadamente idiossincráticas.56

Com dez livros publicados no Brasil desde sua chegada em 1939, 
a trajetória intelectual de Carpeaux parecia mais do que consolidada. 
Há que se notar, no entanto, que se ele obteve amplo reconhecimento 
por sua atuação como crítico literário – a despeito de desafetos como 
Rubem Braga e Jorge Amado, além de campanhas de difamação, com 
motivada pela crítica de Carpeaux a Romain Rolland57 –, tal tratamento 
não se estendeu a seus livros de ensaios. Salvo engano, nenhuma de suas 
coletâneas, publicadas por pequenas editoras, foi reeditada em vida. 
Mais curioso ainda é que, sendo amigo próximo de importantes nomes 
do time de escritores publicados pela Livraria José Olympio Editora, 
como Graciliano, José Lins do Rego e Álvaro Lins, não tenha se tornado 
ele mesmo um dos autores da casa. Por outro lado, seu trabalho como 
organizador e prefaciador de diversas edições da Editora Civilização 
Brasileira foi amplo e notável, sem mencionar a grande empreitada dos 
nove volumes da Antologia do Conto Russo publicada pela editora Lux,58 
a escrita de múltiplas orelhas e ocasionais traduções.59

55  Idem. História concisa da literatura alemã. Posfácio de Willi Bolle. São Paulo: Faro Editorial, 2013, p. 8.
56  theobald, Pedro. Formas e tendências da historiografia literária: o caso da literatura alemã no Brasil. 
Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 
2008, pp. 75-82.
57  Os ecos amargurados de tais campanhas tornam-se evidentes na correspondência de Carpeaux com Sérgio 
Milliet (da qual incluímos uma carta nesta edição da Teresa) e, como mostra Ventura, com Gilberto Freyre. 
Ver ventura, Mauro Souza. “Mediação e legitimação em Otto Maria Carpeaux”. In: A crítica e o campo do 
jornalismo. São Paulo: Cultura Acadêmica, 2015, pp. 51-67. Para um bom entendimento da questão Romain 
Rolland e seus agentes, desencadeada pelo artigo de Carpeaux “A morte de Romain Rolland” (Revista do 
Brasil, dez. 1943), ver o estudo de Andreas Pfersmann: “Otto Maria Carpeaux, Romain Rolland et le modèle 
français. Une controverse politico-littéraire dans le Brésil des annés 1940”. Remate de males, n. 341. Campi-
nas, jan./jun. 2014, pp. 221-234. Para uma visão mais abrangente das relações epistolares entre Carpeaux e 
Freyre, ver o artigo de Silvana Morelli Vicente Dias presente nesta edição da Teresa.
58  Uma excelente análise do contexto de produção e publicação da antologia pode ser lida em pelissaro, 
Bárbara Rosa. Do nobre ao soviete: “Antologia do conto russo”, Editora Lux Ltda. Dissertação (Mestrado em 
Literatura e Cultura Russa) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (fflch), Universidade de 
São Paulo, 2013.
59  O mapeamento das traduções de Carpeaux ainda está por ser feito, podendo-se destacar, por ora, a tradu-
ção de aforismos de Kafka (“Franz Kafka – 20 aforsimos”, Revista do Brasil, dez. 1943); a tradução abortada 
de O processo, noticiada pelo próprio crítico (“A linguagem de Kafka”, O Jornal, jan. 1944) e discutida no arti-
go de Zeidler Filho (“Os ‘livros perdidos’ de Otto Maria Carpeaux”); a novela Don Juan, de Hoffmann, incluída 
na antologia Novelas alemãs (Cultrix, 1963), organizada e prefaciada pelo próprio Carpeaux; e uma versão 
condensada do romance A ilha nos trópicos (Reader’s Digest, 1957), de Alec Waugh. Esta última foi localizada 
há pouco tempo pelo editor e pesquisador Eduardo Zomkowski.
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Diante disso, é importante ressaltar o locus esquivo de Carpeaux 
no âmbito da crítica literária, que podemos desdobrar em dois níveis. 
Primeiramente, o período de atuação de Carpeaux como crítico 
marca a passagem, estudada por Flora Süssekind,60 da crítica literária 
“impressionista” para a figura do crítico profissional, associado à 
universidade. Enquanto uma figura como Antonio Candido ilustra 
perfeitamente essa passagem e a constituição do lugar de fala 
hegemônico da universidade, Carpeaux permaneceu fiel à instância 
jornalística de modo que, como sugere Ventura,61 sua produção precisa 
ser pensada a partir da tensão constitutiva entre o campo da crítica 
literária impressionista e as instâncias de difusão e legitimação do saber 
cultural, o que nos ajuda a entender sua ainda exígua fortuna crítica na 
universidade, lugar que efetivamente nunca habitou. Paradoxalmente, é 
na crítica universitária, através de nomes como Antonio Candido, Alfredo 
Bosi, Zenir Campos Reis, Mauro Ventura, entre alguns outros, que o 
legado crítico de Carpeaux encontra-se vivo, inspirando uma lenta mas 
progressiva renovação de interesse por seus escritos.62 

O segundo aspecto se refere ao próprio deslizamento entre a herança 
formativa europeia e a especificidade da matéria brasileira que Carpeaux 
passa a progressivamente se interessar. Ainda que juridicamente 
cidadão brasileiro, Carpeaux jamais perde de vista seu viés formativo, 
entabulando um jogo dialético constante entre as instâncias europeia 
e brasileira. Vejamos um exemplo. No ensaio “Oblómov – documento, 
romance, epopeia”,63 de Origens e fins, Carpeaux propõe como razão 
de sobrevivência dos grandes romances a incorporação de “elementos 
de epopeia”, explicando tal asserção a partir de diferentes modalidades 
de experiência, em que às “formas da atividade”, próprias do romance, 
opõem-se as formas estáticas, típicas da epopeia enquanto “pintura 
a fresco”.  A ideia de um mundo de “madureza estival”, chamado a 
desaparecer, marcado pela paralisia e pela decadência das quais o 
protagonista do romance de Ivan Gontcharóv emerge como símbolo – 
“um dos heróis típicos da humanidade”, ladeado por Faustos, Hamlets 

60  süssekind, Flora. Papéis colados. Rio de Janeiro: Editora ufrj, 1993.
61  ventura, Mauro Souza. “Formação do campo da crítica no Brasil: a contribuição de Otto Maria Carpeaux”. 
Conexão (ucs), v.8, 2009, pp. 105-116.
62  Em “Perspectivas da interpretação: Carpeaux e sua fortuna crítica”, presente nesta edição da Teresa, pro-
curo apresentar brevemente o conjunto de estudos universitários dedicados ao crítico, ressaltando a impor-
tância destes nomes e o atual estado da pesquisa.
63  carpeaux, Otto Maria. “Oblómov – documento, romance, epopeia”. In: Origens e fins. Op. cit., p. 105-113.
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e Quixotes e cuja força épica residiria em sua recusa ao mundo da 
produtividade que se assentava na Rússia de então – é parte de uma 
leitura mais ampla de Carpeaux sobre o romance de 30, como se percebe 
na aproximação de Gontcharóv com Graciliano em “Visão de Graciliano 
Ramos” e com José Lins do Rego (que também aparece neste ensaio) em 
“O brasileiríssimo José Lins do Rego”, textos pertencentes a um mesmo 
período de produção. 

Ao longo do percurso interpretativo, Carpeaux articula sua 
argumentação pelo deslocamento de referenciais imediatamente 
estrangeiros (o romance russo e seu contexto crítico-social) para zonas 
de reconhecimento do leitor nacional pela sugestão de uma paridade de 
experiência presente na leitura de Oblómov por um russo de 1859 e de 
Casa-grande e Senzala (1936), de Gilberto Freyre, por “um brasileiro 
contemporâneo”. Tal leitura instila sensações mistas de saudade de 
uma época patriarcal perdida com anseios de reforma radical contra 
a opressão do regime latifundiário, o que, em sua versão russa, 
corresponderia, brasileirissimamente, à passagem do “banguê” à “usina”, 
isto é, do mundo dos “bons velhos tempos” ao da “grande reforma” posta 
em prática pela abolição da servidão camponesa em 1861. A interpretação 
de Carpeaux aproveita ainda para discutir o estatuto das formas literárias 
e da técnica novelística para além de definições redutoras de manual, 
irmanando os três autores, Gontcharóv, Freyre e Lins do Rego, em sua 
capacidade de superação do substrato documental em obras de arte cuja 
realização as eleva à “dignidade da epopeia”.

Neste tipo de articulação, baliza imanente ao modus operandi do crítico, 
destaca-se a ideia de síntese enquanto método interpretativo, que, como 
propõe Alfredo Bosi, mescla elementos do culturalismo alemão (sobretudo 
Wilhelm Dilthey) com o apuro estilístico de seus contemporâneos (Leo 
Spitzer, Erich Auerbach, Dámaso Alonso) de modo a produzir textos em que 
a apreensão precisa do particular encontra-se sempre alicerçada no caldo 
cultural formativo do autor em análise, o que, no nosso caso, dá-se pela 
gradual incorporação dos problemas da realidade brasileira, transfigurados 
por sua literatura, à vasta paideia da cultura ocidental.64

Há, também, um sentido ainda mais específico de síntese, atrelado 
ao fenômeno do romance brasileiro. Em entrevista a Almeida Fischer, 

64  bosi, Alfredo. “Sobre Otto Maria Carpeaux”. In: Entre a literatura e a história. São Paulo: Editora 34, 
2013, pp. 405-421.
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Carpeaux vê na literatura de Graciliano Ramos aquilo que parecia 
impossível, a síntese das correntes regionalista e intimista “em equilíbrio 
definitivo”, o que, se por um lado faz-se como superação, por outro torna 
evidente “que uma fase da evolução do romance brasileiro chegou ao fim”.65 
Anos mais tarde, Carpeaux parece recompor os elementos dessa síntese na 
tensão intrínseca entre a veritas (a verdade profunda do eu, buscada pelo 
romance intimista) e a realitas (os dados da história e da realidade objetiva), 
cujo equilíbrio constitui o “problema do romance brasileiro”, como ele 
propõe no já aludido “Autenticidade do romance brasileiro”.66 Se a fórmula 
se presta ao entendimento geral do problema, seu limite se dá na própria 
determinação de cada uma das instâncias, já que “existem tantas espécies de 
romance quantos romances existem”, como propõe em “Suma de época”, do 
mesmo volume. Consciente de que toda síntese é provisória, o que Carpeaux 
nos oferece, no seu contínuo confrontar-se com a individualidade das obras, 
é a passagem possível pela qual a literatura brasileira se alteia à mundial 
não por submissão ou condescendência, mas sim, como propõe Auerbach, 
como “pano de fundo variado para um destino comum”, construído pela 
“fecundação recíproca de elementos diversos”.67

Se for possível traçar uma linha imaginária entre o Carpeaux das 
letras e o da política, ela pode ser encontrada em sua coletânea de 
“despedida”, Vinte e cinco anos de literatura, publicada no emblemático 
ano de 1968, congregando textos publicados ao longo das duas décadas 
e meia de crítica literária e, em sua maioria, já disponíveis nas seletas 
anteriores. Entre os textos assim “inéditos”, destacam-se o divertido 
“Meus encontros com Kafka”, o belo depoimento “Meu Dante” e o 
pungente prefácio a João Ternura, “Presença de Aníbal”. Na “Nota 
prévia” ao volume, frequentemente citada, diz Carpeaux que um amigo 
estimara que ele teria escrito por volta de 1.500 artigos sobre literatura, 
com pouco menos de duzentos reunidos em livro àquela altura (e, 
atualmente, pouco mais de quatrocentos). Daí a ideia da nova coletânea, 
na qual comparecem, após seleção rigorosa, apenas artigos que “possam 
inspirar interesse ao círculo de amigos da literatura”. No entanto, 
adverte Carpeaux, ele mesmo não se considera mais parte deste círculo: 

65  carpeaux, Otto Maria. Entrevista a Almeida Fischer. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 4 maio 1947.  
66  Idem. “Autenticidade do romance brasileiro”. Op. cit., pp. 881-884.
67  auerbach, Erich. “Filologia da literatura mundial”. In: Ensaios de literatura ocidental. Organização de 
Davi Arrigucci Jr. e Samuel Titan Jr. Tradução de Samuel Titan Jr. e José Marcos Mariani de Macedo. São 
Paulo: Editora 34; Duas Cidades, 2007, p. 357.
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“Considero encerrado o ciclo. Minha cabeça e meu coração estão em 
outra parte. O que me resta, de capacidade de trabalho, pertence ao 
Brasil e à luta pela libertação do povo brasileiro”.68

5. A POLÍTICA DAS LETRAS
Desde 1950, Carpeaux era editorialista e responsável por textos de 
política internacional no Correio da Manhã e, assim como muitos, 
não deixou de fazer oposição ao governo João Goulart, posição 
majoritariamente assumida pela grande imprensa da época, como no 
caso dos emblemáticos editoriais “Basta!” e “Fora!”, de 31 de março e 1º 
de abril de 1964, respectivamente. No entanto, a emergência do golpe 
de 1964 foi rapidamente percebida por Carpeaux e diversos outros 
intelectuais como inalienável ruptura democrática que exigia respostas 
imediatas, como se deu com o editorial “Terrorismo, não!”, de 3 de 
abril. Assim como Antônio Callado e Carlos Heitor Cony, seus amigos, 
Carpeaux valeu-se do Correio como trincheira de resistência cultural, 
produzindo textos de grande inteligência e posicionamento inequívoco.

O conjunto de artigos publicados entre 5 de abril e 18 de outubro de 
1964 foi reunido em O Brasil no espelho do mundo, lançado em 1965 pela 
Civilização Brasileira e, segundo Alfredo Bosi, tais textos devem ser lidos 
em paralelo com O ato e o fato (1964), de Cony.69 Por meio da consulta 
recorrente a periódicos europeus e norte-americanos, Carpeaux oferta 
a seus compatriotas uma outra imagem do Brasil, livre do concubinato 
entre grande imprensa e propaganda oficial. Além disso, o locus deslizante 
anteriormente descrito, sobre os escritos literários, não apenas permanece 
como adquire novos âmbitos de significação nas leituras políticas de 
Carpeaux. A emergência da ditadura brasileira não é vista como fato isolado. 
Tal reflexão torna-se explícita no título de outra coletânea, publicada no 
mesmo ano e pela mesma editora, reunindo artigos publicados no Correio 
entre outubro de 1964 e junho de 1965: A batalha da América Latina.

Em ambas as coletâneas, o viés comparatista da abordagem 
permite a construção de um ponto de vista simultaneamente incisivo e 
distanciado, alicerçado na ideia de uma “linguagem esópica” enquanto 
meio efetivo de alegorização do presente, como mostra o importante 

68  carpeaux, Otto Maria. Vinte e cinco anos de literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. xiv.
69  bosi, Alfredo. “Relendo Carpeaux”. In: Três leituras. Machado, Drummond, Carpeaux. São Paulo: Editora 
34, 2017, p. 79.
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estudo de Eduardo Gomes Silva.70 Embora infenso ao particularismo 
universitário ultimado, o método literário de Carpeaux apoia-se 
frequentemente no gesto comparatista, sem teorização precisa, que 
se vale produtivamente de anacronismos e deslocamentos. Caminho 
perigoso, “presente de gregos”, a senda comparativa pode desencaminhar 
uma análise fecunda, tornando-a “passeio ameno e instrutivo pelos 
vários jardins das literaturas europeias”, como aponta Candido em 
relação a certos ensaios de Carpeaux.71 No contexto político dos anos 
1960, todavia, “os anacronismos são, infelizmente, um fato”.72 A fim de 
iluminá-los, Carpeaux entende ser preciso analisar os eventos políticos 
contemporâneos a partir de sua contraparte: “Pois a política interna e a 
política exterior de um país são inseparáveis, existindo cada uma delas 
em função da outra.”73 Insere-se, assim, uma vereda especularmente 
sugestiva, fiada pela compreensão analógica: o que se passa no mundo, 
de Genebra a Quito, é, também, res nostra.74

Por seu caráter breve e incisivo, os artigos nem sempre alcançam o 
caráter ensaístico das exegeses literárias de Carpeaux, possuindo antes 
uma dimensão de urgência e intervenção, em que se nota, sobretudo, o 
anseio pelo esclarecimento público das questões prementes, esmiuçando 
meneios ideológicos e pretensas coincidências.75 Ao conjunto composto 
pelos dois livros, que congregam mais de 130 artigos publicados no 
Correio, Carpeaux apõe como abertura do segundo volume um estudo 
intitulado “Batalhas e guerra da América Latina”, que principia pela 
vigorosa análise de um elemento central da ideologia norte-americana: 
“No princípio eram o céu e a terra e a Doutrina Monroe. E com a 
Doutrina Monroe começou a falsa interpretação dela e começou a 
falsificação da história.”76 A partir disso, o crítico desvela uma história 

70  silva, Eduardo Gomes. Imagens de Otto Maria Carpeaux: esboço de biografia. Tese (Doutorado em His-
tória Social) – Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2015.
71  candido, Antonio. “Última nota”. Op. cit.
72  carpeaux, Otto Maria. “Introdução”. In: O Brasil no espelho do mundo: crônicas de política internacional 
e nacional. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, p. 3.
73  Ibidem, p. 1.
74  De forma bastante didática, diz Carpeaux em outro artigo: “O ofício de comentarista de assuntos inter-
nacionais não se pode, evidentemente, limitar a satisfazer a curiosidade natural sobre acontecimentos em 
regiões e países mais ou menos remotos. A verdadeira tarefa é a de ampliar os horizontes, para que a política 
nacional não se transforme em discussões de campanário.” carpeaux, Otto Maria. “As analogias e a diferen-
ça”. In: O Brasil no espelho do mundo. Op. cit., p. 104. 
75  Ver, neste sentido, os artigos “Revolução e legitimidade” e “Os estudantes e a coincidência”, ambos reco-
lhidos em O Brasil no espelho do mundo.
76  carpeaux, Otto Maria. “Batalhas e guerra da América Latina”. In: A batalha da América Latina. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, p. 3.
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expansionista de iniquidades, como, por exemplo, o Tratado de 
Guadalupe, que obrigou o México a ceder aos eua mais da metade de seu 
território, e a ajuda interesseira na conquista da independência de Cuba 
e de Porto Rico. Comentando a porosidade caprichosa dos princípios de 
não intervenção entre Estados americanos, nota Carpeaux que o maior 
interesse dos eua era o de “manter a paz interna em todos os países 
do continente e garantir a estabilidade política, mesmo ao preço de 
reconhecer ditaduras”.77  

A erupção de uma forte instabilidade interna, nota humoristicamente 
o crítico, pode levar à alteração do próprio caráter nacional, como se 
deu com os americanos a partir de 1929, que, ocupados em restabelecer 
sua economia perturbada, “perderam temporariamente o gosto de 
perturbar a vida dos outros”.78 Mas a estabilidade continental não podia 
ser alcançada, pois “são as ditaduras que criam a instabilidade” e, mais 
do que isso, o não intervencionismo fracassou porque estava circunscrito 
unicamente ao âmbito político-militar, permanecendo altamente vigente 
na economia. Além disso, se o big stick não devia mais ser empunhado 
pelos eua, mas terceirizado para os próprios países (com fortíssimo 
apoio diplomático-militar dos eua, naturalmente), a sucessão de golpes 
que acometeram diversos países latino-americanos (Equador, República 
Dominicana, Argentina, Guatemala, El Salvador, Honduras, Bolívia...) 
desde 1961, “sempre com a participação ativa dos embaixadores dos 
Estados Unidos nesses países”, apenas ratifica tal postura. Sobre o caso 
brasileiro, então ainda muito recente, Carpeaux é bastante sutil nesta 
introdução. Se em 25 de março de 1964 o subsecretário norte-americano 
anunciara uma nova abordagem em relação aos golpes, que “já não 
estariam sistematicamente infensos aos governos de fato”, apenas seis 
dias depois, nota Carpeaux, “mudou o regime político do maior dos 
países latino-americanos”.79

O que parece vital nas análises políticas de Carpeaux é a necessidade 
de guardar a razão, de não ceder à manipulação da propaganda 
oficial nem ao inflamatório da resistência palavrosa e destemperada. 
Diante de uma política que promove “a transformação da mentira em 
dogma e a inversão de todos os valores verbais e factuais”,80 em que 

77  Ibidem, p. 13.
78  Ibidem, p. 12.
79  Ibidem, p. 21.
80  Ibidem, p. 22.
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implantar ditaduras é defender a democracia e violar direitos é meio 
de salvaguardá-los, só há uma defesa possível, como ele nos alerta na 
abertura de O Brasil no espelho do mundo: “Nossas únicas armas contra 
isso são a compressão clara dos fatos, a análise correta da realidade”.81

Como seria de esperar, o forte pendor oposicionista não passaria 
em branco pela censura progressivamente instalada no país: em 
1966, Carpeaux teve sua coluna de política internacional suprimida 
e foi proibido de assinar quaisquer matérias política no Correio da 
Manhã, o que ocasionou sua saída. Aos poucos, as diversas vias 
jornalísticas em que atuava vão lhe fechando as portas. A quase 
total indisponibilidade de trabalho na imprensa o conduzirá a um 
empreendimento para o qual era extremamente capacitado, a redação 
de verbetes enciclopédicos, começando em 1966 como coeditor da 
Grande Enciclopédia Delta-Larousse e mais tarde, em 1971, como 
colaborador da Enciclopédia Mirador Internacional. Nesse período 
turbulento, Carpeaux marcou presença em diversas publicações 
hostis ao regime militar, o que costuma explicar sua curta duração: 
Folha da Semana, editado por Arthur Poerner; o jornal Reunião, 
editado por Ênio Silveira e dirigido por Paulo Francis; a revista 
Política Externa Independência, vinculada à Civilização Brasileira; 
e os jornais Amanhã, dos estudantes da Faculdade de Filosofia da 
USP, e O Sol. Nesta última publicação, Carpeaux teria publicado uma 
primeira versão, não assinada, do seu retumbante texto “FMI: fome e 
miséria internacionais”, republicado com o título completo no jornal 
Afirmação,82 que lhe custara um inquérito instalado pela Polícia 
Federal por infrações à 3ª Lei de Segurança Nacional. O inquérito 
perdurou até 10 de fevereiro de 1972, quando Carpeaux recebeu “voto 
de isenção de culpa na 1ª auditoria da Marinha”.83

Para além da escrita na imprensa alternativa, Carpeaux fez-se 
ouvir de outras formas neste período turbulento. Se quando jovem, 
em Berlim, havia escrito roteiros de cinema mudo, em 1967 seria ele 
mesmo o protagonista de um curta-metragem de 30 minutos, filmado 
em 16 mm e dirigido por Maurício Gomes Leite. O velho e o novo (Otto 
Maria Carpeaux). Mesclando imagens do passado nazista e da ditadura 

81  carpeaux, Otto Maria. “Introdução”. In: O Brasil no espelho do mundo. Op. cit., p. 3
82  Idem. “fmi – Fome e Miséria Internacional”. Afirmação, Maringá, n. 2, out. 1967.
83  bosi, Alfredo. “Relendo Carpeaux”. Op. cit., p. 81.
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então vigente, o filme constitui uma espécie de retrato do Carpeaux 
progressivamente exilado em seu próprio país de exílio, fora dos círculos 
literários e sem espaço na imprensa tradicional. Em seu tênue enredo, 
somos também apresentados a Martha, uma jovem estudante de sociologia 
de 22 anos, interpretada pela atriz Lygia Sigaud, que conecta espectador e 
biografado a partir do gradual desvelamento deste, para o que contribuem 
as entrevistas realizadas pela jovem com amigos de Carpeaux como Carlos 
Drummond de Andrade e Alceu Amoroso Lima. Em seu desfecho, o filme 
traz o encontro entre Carpeaux e Martha e um possível diálogo que não se 
ouve. De acesso difícil, recuperar e disponibilizar O velho e o novo, seja na 
internet ou em mídia física, é tarefa urgente.84

A escolha da estudante como figura mediadora não foi aleatória. 
Desde a década de 1940, Carpeaux – cujos dois primeiros livros foram 
editados pela Casa do Estudante do Brasil – cultivou o diálogo com 
a classe estudantil, depositando suas esperanças de futuro político e 
contribuindo, sempre que requisitado, com os mais diversos jornais 
de agremiações estudantis (oficiais e alternativos), o que torna a tarefa 
de rastrear a extensão de sua produção bibliográfica algo praticamente 
irrealizável. A admiração era recíproca, como se pode notar pela presença 
de Carpeaux como paraninfo das mais diversas turmas universitárias, 
acompanhada de discursos diretos e enfáticos, em que a gagueira 
habitual, por vezes, não parecia constituir entrave.85 É preciso observar 
ainda que a abertura para o diálogo da parte de Carpeaux não se estendia 
apenas aos estudantes ou a seus companheiros de geração, abrangendo 
toda uma jovem camada intelectual para qual sua figura representava um 
alicerce ético-literário, na qual se incluem, entre outros, Carlos Heitor 
Cony, Sebastião Uchoa Leite e Ivan Junqueira.86 Exemplo marcante 
da ressonância deste diálogo encontra-se em uma curiosa dedicatória 
presente na biblioteca pessoal do crítico salvaguardada na Biblioteca 
Mário de Andrade, em São Paulo. Trata-se de uma edição de O Inspetor 
geral, de Nikolai Gógol, assinada por membros do grupo teatral Opinião, 

84  Mesmo entre os especialistas, poucos conseguiram assistir ao filme, o que torna a análise feita por Eduardo 
Gomes Silva presente em sua tese e no artigo incluído nesta edição da Teresa, da qual nos valemos para com-
por este parágrafo, ainda mais relevante.
85  Para uma leitura mais detalhada sobre os discursos de formatura, ver o artigo citado de Eduardo Gomes 
Silva e o Depoimento de Antonio Candido presentes nesta edição da Teresa.
86  Ver, por exemplo, cony, Carlos Heitor. “Relembrando Otto Maria Carpeaux”. Folha de S.Paulo, 3 fev. 
2006; leite, Sebastião Uchoa. “Carpeaux e Alexandria”. In: carpeaux, Otto Maria. Reflexo e realidade. Op. 
cit., pp. 7-21; junqueira, Ivan. “Mestre Carpeaux”. In: carpeaux, Otto Maria. Ensaios reunidos – Vol. II. Rio 
de Janeiro: Topbooks; UniverCidade, 2005, pp. 17-45.
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então na faixa dos trinta e poucos anos: Ferreira Gullar, João Das Neves, 
Denoy de Oliveira, Thereza Aragão e Pichin Piá. Na dedicatória ao crítico 
de 67 anos, lê-se: “Ao mestre e companheiro Otto Maria Carpeaux”.87

Os escritos políticos de Carpeaux ainda demandam estudos 
aprofundados, seja no âmbito de sua inserção no debate de ideias e de 
resistência cultural, seja em suas especificidades de linguagem e estilo, 
de apurada concisão e expressividade. Um passo inicial necessário é a 
republicação destes dois livros de 1965 em edições críticas fartamente 
anotadas, capazes de contextualizar adequadamente as intervenções à luz 
dos debates então vigentes e dos referenciais internacionais mobilizados 
pelo crítico. Outro ponto fundamental é o rastreio e estudo de suas 
publicações políticas na imprensa alternativa,88 bem como uma descrição 
minuciosa dos ciclos de sociabilidade89 experimentados por ele como 
partícipe de publicações oposicionistas como – além das mencionadas 
anteriormente – o jornal Opinião (1972-1977), a revista Argumento 
(1973-1974) e as publicações e projetos editoriais das editoras Civilização 
Brasileira e Paz & Terra.

A partir disso, talvez possamos compreender melhor as tensões do 
pensamento político de Carpeaux, sua abertura para o novo e a disposição 
eminentemente engajada de seus últimos anos. Encampar uma posição 
política inequívoca, da qual se fora reticente no passado, não implica um 
caminho sem volta em direção à esterilidade intelectual. Para alguém 
intimamente perceptivo ao caráter perverso das ideologias – “São as 
ideologias de toda a ordem que se opõem à compreensão do mundo”, diz 
ele em “Poesia e ideologia”90 –, a convicção da escolha política não parece 
mero deslumbramento ou adesão oportunista. Pelo contrário, tendo-lhe 
custado o emprego em que se empenhara desde sua chegada ao país, a 
escolha parece ter algo da sinceridade da poesia, ou seja, “a garantia da 
concordância entre a ordem interior, pessoal, e a ordem do mundo”.91 Mas 

87  Marcado por um teatro de protesto e resistência, o grupo surge como reação ao golpe militar de 1964, 
perdurando até 1982. Levou ao palco uma versão da peça de Gógol em 1967, com direção de Benedito Corsi, 
cenografia e figurino de Joel de Carvalho, tendo por elenco Suely Franco, Dulcina de Moraes e Thelma Reston. 
88  Em Imagens de Otto Maria Carpeaux, Eduardo Gomes Silva explora algumas destas publicações. O dou-
torado em andamento de Thiago Bicudo Castro, pesquisador da Unicamp, toma tais textos como seu objeto, 
procurando pensá-los em relação à formação do campo intelectual no período 1964-1968.
89  A partir de algumas visitas dos editores à biblioteca do crítico, procurou-se descrever iconograficamente 
um pouco da sociabilidade literária de Carpeaux por meio da seleção de dedicatórias que ilustram esta edição 
da Teresa. Para uma breve apresentação da biblioteca, ver ventura, Mauro Souza. “A biblioteca final: surpre-
sas e revelações”. Revista da Biblioteca Mário de Andrade, v. 63, 2007, pp. 26-35.
90  carpeaux, Otto Maria. “Poesia e ideologia”. In: Origens e fins. Op. cit., p. 32.
91  Ibidem, p. 35.
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tal ordem é de feitura contínua e não guarda semelhanças com a que se 
procura falsamente legitimar. A construção dessa ordem é tarefa de todos, 
incluindo o “brasileiro naturalizado que escolheu esta terra para viver nela, 
trabalhar nela e ficar, um dia, nela sepultado”.92

6. DIALÉTICA DA LITERATURA BRASILEIRA
O ensaio liminar que marca o arquear-se do político sobre o literário 
na crítica de Carpeaux foi publicado fora do Brasil, em 1967, em um 
dossiê sobre o país organizado por Celso Furtado para a revista francesa 
Les Temps Modernes, dirigida por Jean-Paul Sartre. Além dos ensaios 
de Furtado e Carpeaux, a edição apresenta contribuições de Hélio 
Jaguaribe, Francisco C. Weffort, Fernando Henrique Cardoso, Florestan 
Fernandes, J. Leite Lopes, Jean-Claude Bernadet e Antônio Callado. 
O texto de Carpeaux, “La littérature brésilienne: Du bovarysme à 
l’engagement”93 – que, junto com o restante do dossiê, foi rapidamente 
traduzido para o português e para o alemão94 – principia por estabelecer 
a imanência política das literaturas latino-americanas, cujo efeito 
negativo é o de reduzi-las, no âmbito de seu interesse e exegese por um 
público estrangeiro, à dependência do noticiário político: “Todas as 
literaturas latino-americanas são essencialmente políticas. É um fato de 
consequências dolorosas. Produz outro fato, intrinsecamente estúpido: 
que o interesse do mundo pelas letras deste continente é provocado ou 
estimulado pelas convulsões políticas do mesmo”.95

Carpeaux crê que, no caso brasileiro, em algum momento este 
interesse rasteiro dará lugar ao anseio por compreender a expressão 
mais completa do país, “sua literatura”, estando já disponíveis os meios 
para tal empresa mediante o alargamento das traduções de autores 
nacionais. Os equívocos, no entanto, são legião: “os romances e novelas 
do nosso contemporâneo Guimarães Rosa, expressões de um mito do 
hinterland bárbaro e arcaico, foram saudados como desmentido, enfim, 

92  Idem. “Introdução”. In: O Brasil no espelho do mundo. Op. cit., p. 3
93  Idem. “La littérature brésilienne: Du bovarysme à l’engagement”. Les Temps Modernes, n. 257, Paris, 
Gallimard, oct. 1967. Embora não seja um texto inédito, a importância e atualidade de suas questões nos pa-
rece justificar sua republicação (em português) nesta edição da Teresa, feita com o intuito de reincorporá-lo 
ao corpus ensaístico de Carpeaux. Uma breve análise deste texto, valendo-se da versão francesa, encontra-se 
no mestrado pioneiro de Maria do Carmo Malheiros Waizbort (Um diálogo crítico: Otto Maria Carpeaux e as 
“ciências do espírito”. Op. cit., pp. 87-95).
94  Idem. “Dialética da literatura brasileira”. In: furtado, Celso. Brasil: tempos modernos. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1968, pp. 157-168; Idem. Dialektik der brasilianischen Literatur. In: furtado, Celso. Brasilien 
Heute, Athenaeum Verlag, 1971.
95  Idem. “Dialética da literatura brasileira”. Op. cit., p. 157.
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às informações sobre o desenvolvimento industrial do Brasil e de suas 
grandes cidades.” Outra parte do problema estaria no gesto de selecionar 
o que deve ser traduzido, escolha que se deve amiúde a conluios 
diplomáticos e personalistas.

Entram aqui questões fundamentais enfeixadas na parte brasileira 
de Livros na mesa: valor literário, contribuição à literatura mundial, 
autenticidade. No primeiro caso, Carpeaux observa que “Não há 
literatura no mundo, por menos conhecida que seja, que não tenha 
criado certos valores específicos que não se encontram assim em 
outras línguas”.96 Tal questão aparecera em “Problemas de história 
literária brasileira” (1959),97 em que, discorrendo sobre as então 
recentes obras de Afrânio Coutinho (A literatura no Brasil) e Antonio 
Candido (Formação da literatura brasileira), Carpeaux não encampa 
plenamente o conceito de sistema literário, optando por pensar a 
literatura brasileira a partir da ideia de um equilíbrio entre o que é 
“especificamente literário” e o que é “especificamente brasileiro”. Diante 
da falência de uma estética dogmática, o crítico propõe a possibilidade 
de valorizar a literatura nacional pelo viés comparativo “como faria um 
estrangeiro suficientemente informado”, chegando a um entendimento 
dialético por meio da “sincronização das fases estilísticas da evolução da 
literatura universal e do espírito diferente das línguas”.  As obras mais 
significativas nesse sentido seriam as que implicam uma contribuição 
brasileira à literatura universal e, se para Carpeaux elas parecem se 
avolumar a princípio na poesia, a prosa nacional também se impõe 
como problema crítico – vislumbrado na obra de Euclides da Cunha e na 
“contribuição originalíssima” do contemporâneo Guimarães Rosa – pela 
difícil distinção entre os valores estéticos e os propriamente brasileiros 
que acaba por exigir uma apurada conjuminação das instâncias crítica e 
historiográfica dos estudos literários.

Uma contribuição original, entretanto, não implica autenticidade. Se 
o termo descolou-se da crítica histórica em sua verificação de autoria, e 
também do biografismo que anseia pela sinceridade autoral, na América 
Latina “a questão da autenticidade se refere a literaturas inteiras, 
globalmente”.98 Experimentando uma falaciosa independência política, 

96  Ibidem, p. 161.
97  Idem. “Problemas de história literária brasileira”. In: Ensaios reunidos – Vol. I. Op. cit., pp. 845-848.
98  Idem. “Dialética da literatura brasileira”. Op. cit., p. 161.
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refém da economia de suas metrópoles, os países latino-americanos 
devem também se questionar quanto à independência cultural: seria esta 
cultura efetivamente nossa ou ela apenas exprime “nossa situação de 
habitantes de colônias?”.

No caso brasileiro, trata-se, para Carpeaux, de uma “tomada de 
consciência histórica”, vital em um país que carece de historicidade 
estrutural. Em uma sociedade construída sobre o imóvil alicerce 
latifundiário, a própria literatura, enquanto expressão desta estrutura 
a-histórica (i.e., sem movimento dialético), é incapaz de qualquer 
historicidade real: “há apenas uma oscilação permanente entre um 
tradicionalismo falso e um vanguardismo tampouco autêntico”.99 
Enfileirando exemplos de vanguardismos que acabaram por se formalizar 
– do romantismo ao modernismo –, Carpeaux pondera, por exemplo, até 
que ponto a aparente “independência linguística” de Guimarães Rosa, 
radicalizando as conquistas precedentes de Mário de Andrade, não indicia 
de fato uma nova modalidade servil, reflexo de “experimentos análogos, 
feitos no mundo inteiro: Joyce, Michaux, Gadda, Arno Schmidt”.100

Na sequência, Carpeaux articula o núcleo da argumentação, presente 
de forma marcada no título em francês, o pêndulo entre bovarysmo 
(ou colonialismo) e engajamento: “[a literatura brasileira hoje] oscila 
entre o desejo vanguardista de ser internacional (e exportável) e o desejo 
regionalista de ser “nacional” (e traduzível)”. A constituição de uma 
literatura efetivamente brasileira, para Carpeaux, afrontaria o imobilismo 
estrutural do país e o próprio status social de seus praticantes.101 Tal 
dilema, no entanto, enfrenta uma imposição mais rígida pelos donos 
do poder. A possível construção de uma literatura nacional autêntica 
esbarra na ideologia tecnocrata-militar, importada sem concessões, que 
se afigura como “o último avatar do ‘bovarysmo’. É mais uma forma do 
colonialismo. Sob esse regime a literatura brasileira tem de perder as 
esperanças de se tornar autêntica.”102 

Não se pode esquecer que Carpeaux escreve aqui para um público 
estrangeiro, o que o faz retomar questões que seus leitores brasileiros 
já estavam familiarizados. No entanto, como nota Maria do Carmo 
Malheiros Waizbort, “às vezes, ele critica aspectos da cultura brasileira 

99  Ibidem, p. 162.
100  Ibidem, p. 163.
101  Ibidem, p. 164. 
102  Ibidem, p. 166.
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como um estrangeiro; outras, defende-a como um brasileiro”,103 traslado 
que, como vimos, é marca distintiva de seu ofício crítico. Quando 
traduzido para o português, o texto teve o título alterado para “Dialética 
da literatura brasileira”, pondo em foco um termo fundamental do 
vocabulário crítico de Carpeaux, frequentemente mal compreendido. 
Como propõe Ventura, a forma mentis em Carpeaux não é o parti 
pris hegeliano, mas a “ambivalência das análises e o sentimento dos 
contrários”.104 Sua dialética, portanto, deriva de “um movimento de 
pensamento e uma tensão conceitual que conduzem à ideia de ágon, de 
conflito trágico enquanto marca da condição humana”. Ao historicizar 
a literatura brasileira, Carpeaux alega que ela não tem história. Tal 
ausência, por sua vez, decorre da incompreensão agônica de parte 
desta literatura quanto à sua dependência neocolonial.105 Com certo 
travo amargo, mas não de todo reticente, a pungência dos versos de 
Drummond – cuja poesia possuía valor eminentemente pessoal para 
Carpeaux – soa como recorrente staccato ao longo do ensaio: “Nenhum 
Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?”.106 

Há, entretanto, algo que existe concretamente e precisa ser 
combatido: “Como adversário do novo regime não lhe posso negar, 
todavia, uma qualidade: é uma realidade.” O jugo dessa realidade 
tem-se feito excessivamente danoso, chave explicativa que impede 
a abertura de vias alternativas: “a miséria do povo é a realidade e os 
conservadores dizem que sempre foi assim e por isso sempre será 
assim; o analfabetismo é a realidade, mas a revolução social também 
foi uma realidade, embora a curto prazo, e agora a ditadura militar é a 
realidade.”107 Contra a opressão da realidade, Carpeaux divisa o possível:

103  waizbort, Maria do Carmo Malheiros. Um diálogo crítico: Otto Maria Carpeaux e as “ciências do espíri-
to”. Op. cit., p. 88.
104  ventura, Mauro Souza. “Trajetória e legado de Otto Maria Carpeaux”. Revista da Biblioteca Mário de 
Andrade, v. 63, 2007, pp. 19-20.
105  Sobre o imbricamento e dissonância entre independência literária e política, ver esta importante obser-
vação de Roberto Schwarz a respeito de Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido: “Por um 
lado, enquanto tarefa, [Candido] considera que a etapa da formação está concluída e que seu prisma já não 
tem razão de ser: a literatura brasileira existe e a rarefação da vida colonial foi vencida. Não obstante, em 
outro âmbito, a formação do país independente e integrado não se completou, e é certo que algo do déficit se 
transmitiu e se transmite à esfera literária, onde a falta de organicidade, se foi superada em certo sentido, em 
outro continua viva. Esta posição distanciada, mas não por completo, que de fato existe no livro em relação ao 
movimento de formação, representa um modo real e apropriado de consciência histórica” schwarz, Roberto. 
“Os sete fôlegos de um livro”. In: Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, pp. 62-63.
106  andrade, Carlos Drummond. “Hino nacional”. In: Nova Reunião: 23 livros de poesia - Volume 1. Rio de 
Janeiro: BestBolso, 2009, p. 64.
107  carpeaux, Otto Maria. “Dialética da literatura brasileira”. Op. cit., pp. 166-167. 
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A literatura brasileira, como realidade, tem o ativo de alguns grandes 
escritores e obras; e hoje, de um número apreciável de talentos notáveis, 
na poesia, na ficção, no ensaio – enfim, ela exista; o passivo é a falta 
de autenticidade dessa literatura como fenômeno global. Um ativo 
semelhante não poderia ser previsto para o futuro – quem o poderia 
prever? Mas pode-se prever a possibilidade de transformação da literatura 
brasileira em expressão autêntica da nação, eliminando-se o falso elitismo 
(e eliminando-se, também, o falso populismo literário), mesmo ao preço 
de a futura literatura brasileira se parecer tão pouco com a do passado 
como a literatura russa atual se parece com a do Século xix.108

Esta refundação da literatura brasileira, que a fará constituir-se como 
efetiva expressão da consciência nacional, não pode se realizar de 
forma isolada, dependendo ativamente de sua integração ao mundo 
e à república mundial das letras “por seu próprio esforço”. Mas se 
esta literatura encontra-se intimamente entranhada à realidade então 
constituída, sua perda pode ser passo necessário. E, acrescenta Carpeaux, 
“mesmo se não houvesse literatura nenhuma, não seria melhor perdê-la 
como realidade e guardá-la como possibilidade?” Para que a pré-história 
do país chegue a termo, é preciso alterar a realidade. Contra um sentido 
de inautenticidade cultural e, como veremos, uma sensação crescente 
de esfacelamento da literatura a que tanto se dedicara, o fecho do ensaio 
de Carpeaux deposita uma confiança vicária na resistência do corpo 
estudantil brasileiro, “esses estudantes admiráveis que sempre foram a 
verdadeira vanguarda da nação”.109

Ensaio fundamental para compreender a liga orgânica entre política 
e literatura na obra de Carpeaux, e direcionado ao vasto mundo a que o 
país precisa amealhar-se, “Dialética da literatura brasileira” delineia em 
seu percurso argumentativo movimento análogo ao que crítico crê ser a 
melhor descrição de sua trajetória, a passagem do pensamento à ação, 
como confidenciado a Alfredo Bosi a partir da leitura deste parágrafo da 
História concisa da literatura brasileira, que também é seu fecho: 

A maturidade do grande crítico não o levou a um augusto fechamento 
sobre a própria obra. Nos últimos anos (ver O Brasil no espelho do 

108  Ibidem, p. 167.
109  Ibidem, pp. 167-168. 
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mundo e A batalha da América Latina) realizou lucidamente aquela 
passagem da teoria à prática que para o velho hegeliano Croce era o 
destino de todo o espírito que ousou pensar para agir em consonância 
com o Espírito.110 

7. OS ANOS FINAIS: 1971-1978
A despeito de sua formalização lapidar na coletânea de “despedida”, a 
ideia de um abandono completo da literatura em prol da atuação política 
por Carpeaux fez-se menos absoluta que relativa. Em meio à busca 
contínua por diversos lugares de dizer, redefinidos à medida que o jugo 
arbitrário da censura se impunha, Carpeaux continuava, ainda que em 
menor intensidade, escrevendo, pensando e respirando literatura. 

Em 1971, o crítico publica uma longa apresentação da obra de Ernest 
Hemingway, composta para um livro da coleção “Tempo, vida e obra” da 
editora Bruguera em parceria com o Instituto Nacional do Livro, contendo 
excertos das narrativas mais famosas do autor norte-americano: O sol 
também se levanta, Por quem os sinos dobram, Adeus às armas, Paris é 
uma festa e O velho e o mar. Carpeaux principia rememorando a dor da 
perda do escritor dez anos antes, “amigo de muitas horas e de vida inteira”, 
assim como sua impressionante disseminação entre leitores diletantes 
e especializados em uma época enfaticamente “cansada de literatura”.111 
A preferência do crítico por Adeus às armas dá-se, em grande medida, 
pelo fato de que nessa obra “o verdadeiro classicismo se caracteriza pela 
subordinação do romantismo inato e invencível à capacidade de suprimi-lo 
e de dizer, no entanto, sem ares acadêmicos, algo de novo”.112 Ombreando-
se com diversos mestres do conto, abrindo possibilidades não de todo 
exploradas, uma das marcas distintivas de Hemingway, para Carpeaux, é 
o recurso ao understatement, “o esforço para dizer sempre o que se pensa 
com o mínimo de palavras [...] não deixando perceber a emoção íntima”.113 

110  bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 2012, p. 532. Em carta a Bosi, 
data de 31 de dezembro de 1970, escrita após uma primeira folheada no então recém-publicado livro, diz 
Carpeaux: “Você me perdoará!, querido Bosi, a vaidade de também ter lido as páginas que você me dedicou 
me comoveram muito, naturalmente; e inspirou-me a maior satisfação a frase final, tão bem redigida, sobre a 
passagem do pensamento à ação. Em cima da nossa boa amizade pessoal, é este movimento, do pensamento à 
ação, que nos une. E que assim seja.” In: massi, Augusto; gimenez, Erwin Torralbo; mazzari, Marcus Vinicius; 
moura, Murilo Marcondes de. (Orgs.) Reflexão como resistência: Homenagem a Alfredo Bosi. São Paulo: 
Companhia das Letras; Edições Sesc, 2018, p. 25.
111  carpeaux, Otto Maria. “Vida, obra, morte e glória de Hemingway”. In: Ensaios reunidos – Vol. II. Op. cit., 
p. 848.
112  Ibidem, pp. 860-861.
113  Ibidem, p. 890.
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Assinalando a “morte pela violência” como núcleo vivo de sua obra, 
Carpeaux sublinha que essa contenção emotiva em nome da expressão 
precisa não implica a elisão de todo enlace afetivo entre o escritor e sua 
criação, pois se há uma verdade que emerge da leitura contínua dos 
escritos do norte-americano é a de que o “ficcionista precisa ter sentido 
aquilo que inventa; mas não precisa tê-lo experimentado”.114

Entre 1971 e 1975, Carpeaux atua como colaborador da Enciclopédia 
Mirador Internacional, dando continuidade, em certo sentido, ao 
trabalho desenvolvido junto à Grande Enciclopédia Delta-Larousse na 
metade final dos anos 1960, sempre como braço direito do amigo Antônio 
Houaiss. Embora os verbetes não estejam em geral assinados, é possível 
perceber marcas de seu estilo e de suas afinidades eletivas em entradas que 
certamente lhe eram caras, como “Joseph Conrad” ou “Jacob Burckhardt”. 
O estudo mais aprofundado e rigoroso sobre este tipo específico de 
trabalho intelectual, que inevitavelmente exigirá copiosos cotejos com seus 
ensaios, constitui um ponto cego na fortuna crítica de Carpeaux.

Entre 1972 e 1978, a revista Manchete publicou mais de 200 artigos 
pertencentes a uma seção chamada “As obras-primas que poucos leram”, 
cujo foco privilegiava livros bastante conhecidos, mas efetivamente pouco 
lidos. Entre os colaboradores, havia nomes de monta como Antônio Houaiss, 
Paulo Mendes Campos, Carlos Heitor Cony, Josué Montello, Vianna Moog, 
Raymundo Magalhães Júnior, Lêdo Ivo e o jovem Ruy Castro. Carpeaux 
foi responsável por grande número destes artigos, apresentando ao leitor 
obras de Cervantes, Zola, Thomas Mann, Conan Doyle, Chesterton, Flaubert, 
Bocaccio, Dickens, Hans Christian Andersen, entre outros, incluindo 
algumas não tão conhecidas assim, como O anjo azul, de Heinrich Mann, 
e Bubu de Montparnasse, de Charles-Louis Philippe. Três décadas depois, 
a escritora Heloisa Seixas reuniu a maior parte destes textos em quatro 
volumes publicados entre 2005 e 2006 que adotam o título da seção. Em 
breve prefácio, a organizadora indica que os escritos de Carpeaux, com sabor 
de prosa amiga, digressões aparentemente desconexas e uma quantidade 
impressionante de informações, não deixam de instilar certos comentários 
políticos, sobretudo no caso de autores e obras de posicionamento 
ostensivamente conservador, contrários às suas convicções.115

114  Ibidem, p. 864.
115  seixas, Heloisa. “O mundo da palavra”. In: As obras-primas que poucos leram, vol. I. Rio de Janeiro: 
Record, 2005, p. 10. A importância destes textos tardios de Carpeaux, sobretudo no que se refere à revisão de 
leituras precedentes do próprio crítico, pode ser vista no ensaio de Fábio de Souza Andrade, sobre Carpeaux 
e Beckett, e no estudo sobre as leituras de Henry Miller feitas por Carpeaux, de Aline Novais de Almeida e 
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No texto que abre o primeiro desses volumes, datado de 23 de 
dezembro de 1972, Carpeaux se debruça sobre O castelo, de Franz Kafka, 
mesclando de forma inusual o dado autobiográfico à interpretação crítica 
por meio da inserção de excertos de “Meus encontros com Kafka”, curioso 
relato sobre sua relação com a vida e obra do autor d’A metamorfose, um 
então quase completo desconhecido que chegou a conhecer pessoalmente 
em Viena. Na leitura do romance, Carpeaux observa a relação entre a 
intensificação de um estilo friamente realista e o fortalecimento das forças 
irracionais na trama novelística, discrepância que fomenta uma aura de 
ambiguidade permanente entre o inesperado do evento e o despojado 
do relato. Percebendo que “O homem de nossos dias vive sacudido pela 
angústia kafkiana, mas não reconhece nem quer reconhecer a natureza 
religiosa dessa angústia”,116 Carpeaux discute algumas abordagens 
religiosas desta obra, como a judaica – acertada, mas restritiva – e, via 
diálogos com Pascal e Kierkegaard, a cristã. Ato contínuo, o crítico propõe 
uma interpretação “austríaca”, que incorpora uma nota ao rés do chão 
ao pensar O castelo no âmbito de uma sátira ao feudalismo e ao excesso 
burocrático presentes nos latifúndios aristocráticos da Boêmia, então 
província da monarquia dos Habsburgo. Por fim, antes de retornar ao 
relato pessoal, dando notícia de sua ida em junho de 1953 a Kierling, 
cidade nos arredores de Viena, em busca da casa de saúde em que Kafka 
morreu, Carpeaux acrescenta uma nota “puramente humana” ao seu 
percurso hermenêutico: “Talvez seja necessário ler as obras de Kafka 
literalmente. Sua obra é o espelho da existência humana.”117

Em 1977, Carpeaux dedica-se a fazer correções e ampliações para uma 
nova edição da História da literatura ocidental, que começaria a ser 
publicada no ano seguinte pela editora Alhambra, de Joaquim Campelo 
Marques, perdurando até 1982. Ainda em 1977, visita pela última vez 
o Velho Continente, experiência que motiva a escrita de uma série de 
quatro crônicas de viagem para a Manchete. Na terceira, “Viena, 40 anos 
depois”, Carpeaux delineia um retrato complexo de sua cidade natal em 
que a imponência do novo, irreconhecível, não impede a ressurgência 
dos “espectros do passado”, acompanhados de um sentido agudo de 
isolamento: “nunca na vida me senti tão solitário nessa cidade que foi 

Andréa Jamilly Rodrigues Leitão, ambos presentes nesta edição da Teresa.
116  “O castelo de Franz Kafka”. In: seixas, Heloisa (org.). Op. cit., p. 26.
117  Ibidem, p. 28.
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minha cidade”. A confusão arquitetônica de estilos artísticos, a vocação 
cosmopolita e multiétnica da cidade, a negação mortal de todos os clichês 
– “Sim, senhor, sou de Viena, mas pelo amor de Deus, não me falem em 
valsas nem em psicanálise” –; tudo contribui para o olhar difuso do “filho 
pródigo” já septuagenário, cujo relato entremeia saborosas anedotas 
da juventude intelectual vienense do início do século e o desencanto 
irredimível diante do que se perdera: “Viena é hoje o monumento dos 
mortos e o cemitério dos vivos.”118

Se sua relação com Viena passa por certa revisão de valores, gesto 
tão estimulado por ele no ofício crítico, outro de seus últimos textos 
também promove um acerto de contas com um dos maiores nomes da 
literatura brasileira, cuja obra, inusitadamente, jamais se convertera 
em objeto ensaístico para Carpeaux: “Guimarães Rosa era meu amigo 
pessoal. Não posso dizer isso sem sentir, no foro íntimo, um sentimento 
de culpa.” Escrevendo seu nome pela “primeira vez” após dez anos 
de sua morte, tal sentimento parece derivar da percepção de que em 
cada novo livro enviado e dedicado pelo autor mineiro havia o anseio 
subjacente de que o crítico escrevesse sobre ele. Questionando-se sobre 
essa recusa, Carpeaux confessa:

Nunca duvidei do fato de Guimarães Rosa ter sido um escritor 
extraordinário. Mas justamente sua importância muito acima do 
comum me inspirou uma preocupação, que cresceu com sua fama no 
mundo lá fora: Grande sertão: veredas é um panorama mítico do 
Brasil. E eu tinha medo, ainda tenho medo que esse mundo lá fora, que 
o admira, pudesse confundir essa mitologia com a realidade brasileira 
de hoje que exige todo nosso esforço – literário e extraliterário – para 
que seja radicalmente mudada. 119

118  Idem. “Viena, 40 anos depois”. Manchete, n. 1341, Rio de Janeiro, 31 dez. 1977, pp. 126-131. 
119  carpeaux, Otto Maria. “Guimarães Rosa: 19 de novembro de 1967”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 
19-20 nov. 1977, Suplemento da Tribuna, p. 3. Cabe ressaltar que Carpeaux já havia dedicado um brevíssimo 
texto a Rosa na morte deste, cuja justificativa era semelhante: “É com profunda melancolia que escrevo as pre-
sentes linhas. Guimarães Rosa foi amigo pessoal meu. [...] Inibido por dificuldades que me pareciam invencíveis, 
nunca consegui redigir o artigo desejado. [...] Mas ninguém entre nós pode desejar que o mundo lá fora consi-
dere como verdadeiro e único Brasil existente aquele país arcaico, sem passado e sem futuro, do qual a obra de 
Guimarães Rosa é o grandioso epitáfio.” Ver “Guimarães Rosa, um epitáfio”, Jornal do Brasil, Suplemento do 
Livro, 16 dez. 1967, p. 4. Já em outro artigo, coetâneo do que estamos comentando – e que pode ter sido o último 
artigo escrito pelo crítico – , Carpeaux desenvolve um pouco mais essas questões, fechando o artigo com nota si-
milar: “Nem devem os estrangeiros acreditar nisso. Esta repercussão, muito involuntária, da obra de Guimarães 
Rosa, é preciso combatê-la: para que nenhuma ilusão estética sirva de pretexto para atrasar uma libertação que 
já tarda.” Ver “A repercussão de Rosa”, Módulo, Rio de Janeiro, abril-maio 1978, pp. 34-35. Agradeço a Eduardo 
Zomkowski pela generosa indicação destes três textos.
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Desdobrada em outras preocupações, como uma eventual onda de imitação 
por novos escritores ou o estudo excessivo da obra a partir da moda 
estruturalista então em ascensão – atenuadas, no entanto, pela certeza de 
que “Guimarães Rosa sobreviverá a essa moda e a todas as modas” –, a 
justificativa de Carpeaux, a meu ver, instaura mais dúvidas do que respostas.

A internacionalização da obra de Rosa é algo que tomará forma 
apenas a partir dos anos 1960, encaminhada pela tradução de seu único 
romance para o inglês, com o título de The Devil to Pay in the Backlands 
(1963). A preocupação com o “panorama mítico”, no entanto, ainda 
anima certas disputas da crítica rosiana quanto à dimensão progressista 
ou reacionária da obra do autor, oscilando também entre uma leitura 
pendente ao esotérico e o enraizamento histórico ostensivo.120

A pergunta que cabe aqui, talvez, seria: por que Carpeaux não escreveu 
para o público brasileiro sobre estas questões, explicitando seus receios? 
Ou mesmo para um público estrangeiro, desarmando essa provável “stock 
response” mitificante? A resposta parece estar na afirmação de que “a 
realidade brasileira de hoje que exige todo nosso esforço – literário e 
extraliterário”, como a reforçar a ideia de que o círculo da literatura já 
se fechara para ele. Mas ela ainda não explica a ausência de resenhas de 
primeira hora (ou mesmo um pouco atrasadas) sobre Sagarana (1946) e 
Grande sertão: veredas (1956), obras publicadas quando a dedicação à 
crítica literária ainda norteava suas atividades.121 

Um olhar mais atento ao conjunto de artigos do crítico permite divisar 
a presença de nomes pouco conhecidos, como a resenha em primeira 
mão de João Abade (1958),122 de João Felício dos Santos, em contraste 
com ausências marcantes, como as de João Cabral de Melo Neto e Clarice 
Lispector. O início do texto sobre Rosa, escrito após um trabalho de luto 
de uma década, erige-se como uma elegia por toda uma literatura: 

Nunca teria pensado que eu chegasse, um dia, a comemorar a morte 
de tantos amigos de minha primeira hora no Brasil: Manuel Bandeira, 
Murilo Mendes, Graciliano Ramos, José Lins do rego, Marques Rebelo, 
Jorge de Lima, Augusto Meyer, Otávio Tarquínio e Lúcia Miguel 

120  Entre muitos exemplos, poder-se-ia apontar, no primeiro caso, o livro de Francis Utéza, JGR: Metafísica do 
Grande Sertão (Edusp, 1994), e, no segundo, o estudo de Luiz Roncari, O Brasil de Rosa (Editora Unesp, 2004).
121  Retomaremos tal questão em breve em um artigo sobre a presença ausente de Guimarães Rosa na crítica 
de Carpeaux.
122  “Canudos como romance histórico”, O Estado de S. Paulo, 29 nov. 1958. O texto encontra-se recolhido em 
Ensaios reunidos – Vol. II. Op. cit.
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Pereira, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Astrogildo Pereira, Santa 
Rosa, Cândido Portinari, Aníbal Machado, Brito Broca, tantos outros, 
– sinto dolorosamente com o verso do velho poeta inglês: “All, all are 
gone, the old familiar faces”.123

O pungente ressoar dos versos de Charles Lamb – do qual só escapara 
Drummond,124 ainda atuante naquele momento – evoca um outro sentido de 
exílio, não apenas pessoal ou marcadamente político, presente na convicção 
de que todo um corpus literário, sobretudo o da “gloriosa época da literatura 
brasileira entre 1930 e 1945”, se esvaíra.125 Mais do que perscrutar os motivos 
de tal ausência, cabe lamentar que Carpeaux não tenha tido condições de 
escrever sobre tais autores, sobretudo Rosa, cuja obra postula questões que a 
crítica movente de Carpeaux poderia ter discutido de forma original.

O ano de 1978 testemunha, em meados de janeiro, a internação de 
Carpeaux no hospital Pró-Cardíaco por conta de um enfarte. Nos quinze dias 
em que permaneceu internado, a ocorrência de um segundo enfarte, seguido 
de enfisema, complicações renais e uma pneumonia dupla fizeram esmaecer 
a prodigiosa memória em que se agarrava para manter a lucidez. Carpeaux 
falece em 3 de fevereiro, uma sexta-feira de carnaval, aos 77 anos.126

Os meses subsequentes registraram importantes tributos ao crítico. 
Além de diversos obituários, Carpeaux recebeu uma importante 
homenagem pública no Teatro Casa Grande no Rio de Janeiro em 6 de 
março, contando com o casal Fernanda Montenegro e Fernando Torres 
como mestres de cerimônia que, além da leitura de depoimentos e poemas, 
dramatizaram a fuga europeia, o exílio e a incorporação de Carpeaux ao 
Brasil,127 fato que por si mesmo atesta a importante dimensão pública 

123  carpeaux, Otto Maria. “Guimarães Rosa: 19 de novembro de 1967”. Op. cit.
124  A acurada leitura de Carpeaux sobre o poeta serve como acicate para o artigo de Alcides Villaça presente 
nesta edição da Teresa.
125  carpeaux, Otto Maria. “Suma de época”, cit., p. 905. Perguntado, em 1976, sobre o aprimoramento da crí-
tica literária no país desde que chegara, Carpeaux contrasta-a com uma queda de qualidade das manifestações 
literárias, reduzidas a expressões individualistas: “Entre o Rio de Janeiro de 1945 e o de hoje, a diferença de 
compreensão crítica é quase incomensurável, no sentido de uma elevação de nível. Mas não quanto à manifes-
tação literária. Nesse ponto, o Brasil de hoje é inferior ao de 45. Pense no Estado Novo: a literatura brasileira 
era a de Bandeira, Drummond, Murilo Mendes, Graciliano e outros. E hoje? A diferença é grande. Naquela 
época havia uma literatura brasileira. Hoje há talvez um número maior de poetas, ficcionistas e ensaístas de 
bastante talento. Mas não existe uma literatura, um corpus, neste momento.” Ver “Entrevista – Otto Maria 
Carpeaux”. Op. cit.
126  Para um relato mais detalhado dos últimos dias de Carpeaux, ver a tese de Eduardo Gomes Silva, Imagens 
de Otto Maria Carpeaux, cit. De acordo com Zenir Campos Reis, que entrevistou a viúva, a morte de Carpeaux 
teria sido “antecipada pela necessidade de usar tranquilizantes.” Ver reis, Zenir Campos. “Um começo: En-
saios reunidos, de Otto Maria Carpeaux”. Teresa, n. 3, 2002, p. 293.
127  A montagem dos textos foi organizada por Francisco Rodrigues, Mauro Gama e Sebastião Uchoa Leite e, 
posteriormente, reproduzida no número em homenagem ao crítico de Ensaio de Opinião (Rio de Janeiro: Paz 
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adquirida pelo crítico. Em julho, Carpeaux foi capa do décimo e último 
número da importante revista literária José, contendo depoimentos de 
Drummond, Houaiss, Aloysio Branco, Gastão de Holanda, José Guilherme 
Mendes, Mauro Gama e Sebastião Uchoa Leite em memória do crítico, 
que comparecera também no número de estreia da revista, dois anos 
antes, com uma importante entrevista na qual ostensivamente afirmava 
– inclusive por meio de interrupções frequentes às perguntas – sua divisa 
ético-crítica: “Meu esforço foi sempre o de evitar a imprecisão.”128

Mais adiante em 1978, dois livros seus são lançados. O primeiro, 
Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux, é uma biografia 
intelectual de um dos maiores nomes do pensamento católico brasileiro, 
nome que Carpeaux já conhecia antes mesmo de chegar ao Brasil 
e que foi também, como conta, “o primeiro brasileiro que conheci 
pessoalmente”.129 No âmbito específico da atuação como crítico literário, 
Carpeaux valoriza em Alceu algo que também lhe é caro: o equilíbrio 
entre o julgamento dos autores contemporâneos e o trabalho incessante 
de reavivamento do cânone, incluindo a importante tarefa de “ressuscitar 
autores injustamente esquecidos”.130 Além disso, se Alceu parecia prezar 
demasiadamente a mensagem das obras em detrimento da forma, foi 
dos primeiros a notar o excessivo esteticismo modernista, prenunciando 
o famoso mea culpa de Mário de Andrade em “O movimento 
modernista”.131 Por fim, cabe destacar a percepção geral de Carpeaux 
de que Alceu constituía-se, no momento da escrita do livro, em “uma 
bandeira” cuja voz se levanta para exigir “o direito de todos os cidadãos 
brasileiros a um padrão de vida digno de criaturas humanas” bem como 
“a humildade das autoridades que existem para servir-nos em vez de 
dominar-nos conforme seus arbítrios e desmandos”.132

O segundo livro póstumo é a coletânea Reflexo e realidade (1978) 
que traz 34 dos melhores ensaios escritos por Carpeaux. Em geral, o 

& Terra, 1978).
128  “Entrevista – Otto Maria Carpeaux”. Op. cit.
129  carpeaux, Otto Maria. Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux. Op. cit., p. 11.
130  Ibidem, p. 33.
131  Ibidem, p. 38.
132  Ibidem, p. 43. O mesmo livro traz, ainda, uma excelente entrevista com Alceu, Antônio Houaiss e Antônio 
Callado, realizada em 27 de abril de 1978 com intuito de relembrar sua convivência com Carpeaux. Entre mui-
tas observações interessantes, vale salientar o entusiasmo com que Carpeaux realizava suas tarefas; o “impe-
rialismo da cultura” presente em sua herança austríaca; uma angústia recorrente, uma “enorme tendência às 
paixões” que o levava a dilaceramentos contínuos; e, não menos importante, um amor profundo pelo Brasil 
aliado à consciência profunda de suas mazelas estruturais.
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conjunto de textos não é muito diferente do que vemos em Vinte e cinco 
anos de literatura (1968), cabendo destacar pequenas joias exclusivas 
e recentes como “Sade, nosso contemporâneo”, “O ponto de vista de 
Gógol”, “Ex oriente lux” e “O romance como poema e a ditadura como 
realidade”. Coube ao poeta e crítico Sebastião Uchoa Leite assinar 
o prefácio do volume, “Carpeaux e Alexandria”,133 uma das melhores 
introduções à riqueza do ensaísmo de Carpeaux. Propondo uma “defesa 
de Carpeaux contra seus entusiastas”, o prefaciador destaca a variedade 
de métodos e a recorrência de certos procedimentos, entre os quais a 
reciclagem temática que se faz não apenas forma, mas também conteúdo. 
A introdução valoriza ainda o viés prosaico de sua crítica, em flagrante 
oposição à “idolatria do monumento intelectual”, interessando-se por 
temas menores como o “Destino do romance policial” ou a cena do 
porteiro em Macbeth (“As bruxas e o porteiro”), em que “o trivial irrompe 
como elemento de perturbação do trágico”. Por meio de uma leitura 
afiada e certeira, Sebastião Uchoa Leite nos desvela o cerne vivo da crítica 
de Carpeaux que, em sua fragmentariedade de mosaico, debruça-se 
sobre “a interpretação da realidade ao nível simbólico das linguagens (a 
literatura, o pensamento, os mitos), constantemente referida a um nível 
concreto e histórico”, marca de uma crítica dotada de uma dimensão 
combativa e simultaneamente ética, crítica de “entranhada afetividade”:

Mais ensaísta do que historiógrafo, Carpeaux escreveu sobre muitos 
autores e temas. Ensaísmo politemático e frequentemente dispersivo. 
Menos scholar do que diz, nunca se recusou ao tema do momento, 
como se vê sobretudo em Presenças e Livros na mesa. Nada do que 
escreve é de um erudito indiferente, e por isso é menos intenso o que 
escreveu contra, nessa crítica de entranhada afetividade. [...] Esclarecer 
problemas, estabelecer distinções e paralelos, salvar nos autores, 
mesmo no que parece inaceitável, a sua lição (vide os ensaios sobre 
Vico, Machiavelli, Casanova, Swift etc.), o que está vivo.134

*
Parte constitutiva da lição de Carpeaux, a despeito das agonias do 
presente experimentado em seus anos derradeiros, é a crença vital de que 

133  leite, Sebastião Uchoa. “Carpeaux e Alexandria”. In: carpeaux, Otto Maria. Reflexo e realidade, cit., pp. 
7-21.
134  Ibidem, p. 16.
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o espírito – e a cultura – a tudo sobrevive. Cabe auscultar os profetas. 
Falando sobre Vico em seu primeiro livro, ressoa a voz do exilado não 
plenamente integrado ao novo país e cujo passado político ainda lhe iria 
causar incômodos e desconsolo:

Num tempo em que a gente é interrogada, em cada esquina, sobre a 
que partido pertence Vico teria tido a coragem de passar sem ouvir a 
pergunta. Não teria temido o campo de concentração, pois já estava 
dentro dele, nem o ostracismo, já que o espírito superior o merece. 
Passaria por um pessimista excessivo, porque esperava auroras que 
ainda não resplandeceram. Submerge-se num passado que se foi, e num 
futuro que está por vir, pois compreende mais profundamente do que os 
outros o presente. Por isso mesmo, parece insensível como uma pedra, 
como a pedra corroída do seu monumento que olha a paisagem histórica, 
rodeado de crianças inocentes que brincam e não sabem quem era aquele 
que lhes traçou, a elas também, os implacáveis destinos do futuro.135

Trinta anos depois, ao tornar-se colaborador de primeira hora do 
importante jornal Opinião, de ferrenha oposição ao regime militar, 
Carpeaux publica em seu número de estreia uma homenagem aos 70 anos 
de Drummond. Retomando observações sobre o vínculo entre prosa e 
verso na obra do poeta mineiro, e defendendo que sua política possui um 
valor antes ético que rigorosamente partidário, Carpeaux encerra o texto 
com uma nota de expectação: “Mas não vamos continuar pessimistas. Não 
esqueceremos aquela metáfora: a poesia de Carlos Drummond de Andrade 
também é como um relógio que bate as horas da história, e nem todas as 
horas não noturnas. ‘Há muitas auroras que ainda não se levantaram’”.136

A frase final – retirada do Rig Veda indiano e provavelmente colhida 
pelo autor na epígrafe da Aurora (1881) de Nietzsche – ressoa como agudo 
leitmotif que atravessa toda a obra de Carpeaux, da apoliteia presente em 
Burckhardt e Vico ao engajamento em periódicos de resistência contra 
a ditadura.137 O crítico irá vislumbrá-la uma vez mais, transformada, no 

135  carpeaux, Otto Maria. “Vico vivo”. In: A cinza do purgatório. Op. cit., p. 55. Grifo meu.
136  Idem. “Drummond, o poeta público”. Opinião, n. 1, 6-13, nov. 1972, p. 24. Cabe notar o estreito vínculo en-
tre a imagem da aurora presente neste texto e os famosos versos finais de “A morte do leiteiro”, sobre os quais 
disse Carpeaux a Drummond, em 8 de novembro de 1944: “Na relação, risquei os poemas que v. já me mandou 
em outra ocasião (não risquei o “Leiteiro” porque um amigo que aliás muito gostava de encontrar você, me 
roubou; v. tem ainda um exemplar? as últimas linhas me fazem grande falta).” A carta, acompanhada de uma 
breve análise de Fabio Cesar Alves e Vagner Camilo, encontra-se presente nesta edição da Teresa. 
137  A imagem reaparece, em sutis variações, em “A canção do amor amado – Thiago de Mello” (Revista Ci-
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escudo disposto no frontispício do Dom Quixote cervantino: Post tenebras, 
spero lucem, ou, segundo a tradução do crítico para o verso do Livro de Jó 
(17,12) da Vulgata latina, “Depois das trevas, espero a luz”.138 

Em sua leitura do primeiro dos romances, a frase não tem o sabor 
de fecho esperançoso, mas articula uma interpretação da obra a partir 
do agônico binômio aparência-realidade, tensionado pela própria cisão 
evidenciada por Dom Quixote e Sancho Pança, ambos incapazes, à 
sua maneira, de distinguir tais instâncias. O caráter intrinsecamente 
contraditório da realidade, a discrepância entre o aparente e o real, afigura-
se para Carpeaux como “tema principal de todo o romance moderno”, 
e o invejável equilíbrio cervantino residiria no humor capaz de superar 
“dialeticamente essas contradições, mas sem reconciliá-las”. Entre reflexo 
e realidade, o retrato e sua leitura, eis o locus habitado por Carpeaux, 
consciente do caráter provisório das interpretações diante do empenho 
que as grandes obras literárias reclamam de seu exegeta, bem como da 
ambiguidade inerente à própria cultura, sujeita ao jugo coercitivo das 
próprias forças que a animam.139 Só depois das trevas espera ver-se a luz. E 
o que subsiste, perdura – realidade sem reflexo – fundam-no os poetas.140

GUILHERME MAZZAFERA S. VILHENA é doutorando em Literatura Brasileira pela 
fflch-usp, com pesquisa sobre a crítica literária de Otto Maria Carpeaux.

vilização Brasileira, n. 9/10, Rio de Janeiro, set.-nov. 1966, p. 317) e no “Prefácio” de Carpeaux a Cultura de 
massa e cultura popular: leituras de operárias (Vozes, 1973, p. 8), de Ecléa Bosi.
138  carpeaux, Otto Maria. “Cervantes e o Dom Quixote”. In: cervantes, Miguel de.  Dom Quixote de La Man-
cha. Tradução dos Viscondes de Castilho e Azevedo Ilustrações de Gerhart Kraaz. São Paulo: Círculo do Livro, 
1958, pp. 5-18.
139  Em excelente leitura comparativa entre o pensamento de Jacob Burckhardt e Alfredo Bosi, Robert Patrick 
Newcomb nota uma tensão comum quanto à ideia de que “a cultura é uma força que simultaneamente produz 
história e é produzida por ela – e, portanto, está firmemente situada no bojo das estruturas de poder temporal, 
mesmo que exerça concomitantemente uma função moralizadora que aspira removê-la dessa esfera.” Como 
nota o crítico, em Bosi tal questão conduzirá à afirmação do conceito de resistência, referente a textos que “além 
de cumprirem a importante função política de articular programas de oposição, beneficiam-se esteticamente das 
tensões ideológicas internas.” Ver newcomb, Robert Patrick. “Sobre o signo de um poder maligno: Jacob Bur-
ckhardt e Alfredo Bosi.” In: massi, Augusto; gimenez, Erwin Torralbo; mazzari, Marcus Vinicius; moura, Muri-
lo Marcondes de. (Orgs.) Reflexão como resistência: Homenagem a Alfredo Bosi. Op. cit., pp. 246 e 252-253. 
De nossa parte, acrescentemos que Bosi, cujo contato com a obra de Burckhardt deu-se via Carpeaux, parece ter 
subsumido criativamente a noção de pseudomorfose, utilizada recorrentemente por Carpeaux na História da 
literatura ocidental e em alguns de seus ensaios, noção esta que indicia a presença de tensões e desacordos entre 
os estilos dominantes e as realizações individuais das obras artísticas, redimensionando-a no conceito de resis-
tência, constantemente retrabalhado por Bosi e que se irmana às suas preocupações referentes ao amealhar-se 
entre estilo e ideologia e à profusa gestação de contraideologias no seio das obras literárias.
140  Referência ao verso “O que perdura porém, fundam-no os poetas”, do poema “Lembrança”, de Friedrich 
Hölderlin, evocado por Carpeaux em “A mensagem de Hölderlin” (Origens e fins. Op. cit., p. 50).
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