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Durante a primeira metade deste século o continente latino-americano
consumou aproximadamente quinhentos presidentes de Republicas,
dos quais aproximadamente duzentos eram membros das Academias
de Letras dos seus respectivos paises; deve ter sido um pouco maior a
percentagem de escritores que passaram durante a mesma época pelas
prisoes das respectivas policias politicas.

Todas as literaturas latino-americanas sio essencialmente politicas. E
um fato de consequéncias dolorosas. Produz outro fato, intrinsecamente
estupido: que o interesse do mundo pelas letras desse continente é
provocado ou estimulado pelas convulsoes politicas do mesmo. Ja se
sabe, la por fora, que nossas revolucoes sao mais e outra coisa que mero
esporte de generais. A politica latino-americana deixou de ser matéria-
prima para libretistas de operetas. Paralelamente, ja sao tomados a
sério os romances de Asturias, Alejo Carpentier, Rulfo, Carlos Fuentes,
Monteforte Toledo, Ernesto Sabato e a poesia de Neruda, Octavio Paz,
César Vallejo, Cardoza y Aragon. O Brasil, de expressao portuguesa,
também ja apareceu no horizonte das especulacoes literarias, justamente
com as especulacoes sobre seu potencial econémico e seu futuro politico.

Pode-se prever que o interesse pelo Brasil aumentara nos
proximos anos. Pode-se prever que o noticiario politico nao satisfara a
curiosidade despertada. Sera necessario estudar a expressao até agora
mais completa desse grande pais possivel: sua literatura. Os recursos
para tanto ja existem: nestes ultimos anos, muitos livros brasileiros,
romances e alguma poesia, foram traduzidos para o frances, inglés,
alemao, italiano, russo. Sao inevitaveis os equivocos. Ja li criticas,
em revistas e jornais europeus, em que os romances de Machado de
Assis, espelhos da vida do Rio de janeiro de 1880, foram registrados
como reflexos estranhamente anacronicos da vida no Rio de Janeiro
de 1960. Ou entao, os romances e novelas do nosso contemporaneo
Guimaraes Rosa, expressoes de mito do hinterland barbaro e arcaico,
foram saudados como desmentido, enfim, as informacoes sobre o
desenvolvimento industrial do Brasil e das suas grandes cidades.
Também ocorrem confusoes deploraveis: valores reais, que ja podemos

317



considerar como contribuicoes do Brasil a literatura universal, sao
diminuidos pela colocacao indiscriminada ao lado de obras que
melhor teria sido deixar de traduzir e que devem a divulgacao a
motivos diplomaticos ou a casuais relacoes pessoais. O remédio
possivel € a transformacao de simpatias intuitivas pela literatura
brasileira em compreensao racional, mediante interpretacao global da
literatura brasileira como estrutura de quatro dimensoes, na qual trés
coordenadas determinam o valor daquelas obras e a quarta dimensao é
o tempo historico.

Interpretar a literatura brasileira. Mas “comment expliquer ce que
personne ne connait?” Historia literaria? Evolucao? Tendéncias? Nomes?
O ideal seria uma histoéria das formas, sem nomes de autores, assim como
a “historia dos estilos sem um tnico nome de artista” que ja foi tentada
por historiadores das artes plasticas. Mas para a histoéria literaria ainda
nao foi inventado método correspondente. Nao poderei evitar a citacao
de alguns nomes de pronuancia dificil. Mas as formas de sua expressao
serao tanto mais familiares a leitores franceses.

A primeira forma foi, por volta de 1850, o romantismo. E uma literatura
de estudantes ambiciosos que leram muito Musset e Byron e costumam
morrer de tuberculose aos 24 anos de idade. Sao da raca, digamos, de
Hégésippe Moreau, com a diferenca de que continuam lidos até hoje, por
falta de outra tradicao literaria, mas um pouco degradados a matéria-
prima para declamacao histriénica. Ninguém entre eles se presta melhor
para ser recitado em publico do que Castro Alves, discipulo juvenil de
Victor Hugo, cantor inflamado da Abolicao, da libertacao dos escravos
pretos. Sua poesia parecera vieux jeu ao leitor estrangeiro. Os brasileiros
sabem que seu tema ainda nao perdeu a atualidade, pois os pretos foram
libertados mas a servidao continua para os pretos e para os brancos.

N3ao classificarei como “realista antirromantico” o romancista e
contista Machado de Assis, ironista sutil e perscrutador fundamente
pessimista das almas, em que se descobriram elementos de Swift,
Maupassant e Thomas Mann. E um “inclassificavel”, fora das tendéncias
de sua época, embora seus personagens e ambientes sejam brasileiros
e da época. Ja foi muito traduzido. Sua “intemporalidade” sera, um
dia, problema dificil para os teéricos da critica literaria. Ja faz parte da
literatura universal.

Reacdo contra o romantismo foi o romance naturalista. Afirmou
ter descoberto a realidade brasileira. Na verdade, alguns escritores
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brasileiros tinham descoberto uma nova forma ou férmula europeia,
a de Zola. Viveu pouco tempo. Viveu tanto mais uma outra reacao
antirromantica, a poesia parnasiana, que foi no Brasil patologicamente
macrobia. Ninguém o acreditaria, mas € verdade: o soneto parnasiano
dominou a poesia brasileira até por volta de 1920, uma rotina terrivel
que sufocou os poucos dissidentes: o poeta negro Cruz e Sousa,
simbolista exultantemente doloroso, que ja foi reabilitado por Roger
Bastide; o verlainiano Alphonsus de Guimaraens, “troubadour” de
Nossa Senhora das igrejas barrocas de Ouro Preto que agora comecou
a entrar na internacional moda turistica; o originalissimo Augusto dos
Anjos, mistura monstruosa de mau gosto e de frissons autenticamente
baudelairianos; e o romancista Lima Barreto, espécie de Valles do
proletariado do Rio de Janeiro, mas diferente pelo seu humorismo
ironico-melancoélico que é o apanagio dessa cidade e ja nos ajudou a
sobreviver a muita coisa.

A tirania académico-parnasiana foi quebrada em 1922 pela revolta
chamada modernista, que retomou o contato com a Europa literaria
e vanguarda de entao. Produziu, pelo menos, dois poetas notaveis: o
elegiaco Manuel Bandeira e o severo Carlos Drummond de Andrade
(nosso Reverdy ou nosso Montale?, mas ele é ele proprio). O verdadeiro
vencedor da revolta desencadeada pelo modernismo foi o romance
neonaturalista, influenciado pelos russos e pelos americanos, que
descobriu e exp6s a durissima realidade social do Nordeste brasileiro,
paradigma de toda a fome e opressao do mundo subdesenvolvido — mas
eis um terreno que o leitor europeu ja conhece, pelas traducoes dos
romances de José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Jorge Amado. E uma
leitura qui tollit peccata mundi, a missa de Réquiem do Brasil arcaico,
mas nas missas de Réquiem nao ha Gloria nem credo. O romance
nordestino, em geral, nao se identificou com a ideologia que foi seu
caldo de cultura. Esta hoje esgotado. Mas o arcaismo social continua
na realidade — e continua literalmente no mito do “brasil barbaro”, nas
obras de Guimaraes Rosa. Eis “o outro Brasil”. O Brasil das grandes
cidades industrializadas, aburguesadas e proletarizadas, este € o dominio
das vanguardas literarias: procuram avidamente formas novas, que a
Europa ja nao oferece com tanta prodigalidade. Experimentam tudo.
O altimo movimento é o da poesia concreta. Mas “Gltimo” é maneira
de dizer. O aparente progresso da literatura brasileira se parece
com a movimentacao febril da comédia classica espanhola, assim
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como a descreveu o critico Azorin: “La comédia espanola puede ser
representada por un cuerpo de baile; y el recuerdo que deja su lectura
se define con algo ast como el agitado arrastrar de muchos pies... como
un torbellino rapido y violento de gentes que gesticulan, manotean,
gritan, corren, retornan al sitio donde habian partido, y luego caen
prostrados rendidos, enervados”. A esse movimento ou movimentacao
de cem anos de sucessivas vanguardas falta o sentido dialético, a direcao
dialética. Ainda ha realistas (no sentido duplo da palavra) como Anténio
Callado e Carlos Heitor Cony — dois romancistas cujo nome deve ser
gravado na memoria — lutando contra a corrente. Mas os “avancados”
criam novas linguas e os mais avancados duvidam da possibilidade de
manifestar-se através da lingua, de qualquer lingua. Alguns s6 acreditam
no futuro do cinema: do “cinema novo” brasileiro.

A davida com respeito as capacidades expressivas da lingua e da
literatura é hoje fen6meno internacional. Mas na América Latina, no
Brasil, essa duvida tem sentido especial: sera que nossa lingua (que nao
é, alias, s6 nossa lingua) é capaz de manifestar “o que € nosso?” Sera que
nossa literatura é realmente nossa literatura ou s6 um reflexo de outras?
Sera que ¢é a expressao auténtica da nacao brasileira? Essa davida — que
se manifesta nos experimentos (de Guimaraes Rosa e, por outro lado, dos
poetas concretistas) de criar novas linguas —, essa divida ndo comporta
nenhum julgamento de valor sobre aquilo que a literatura brasileira
ja produziu em tempos passados ou mesmo em nosso tempo. Nao ha
literatura no mundo, por menos conhecida que seja, que nao tenha criado
certos valores especificos que nao se encontram assim em outras linguas.
No caso do Brasil, uma literatura que ja deu um Machado de Assis,
um Graciliano Ramos, um Carlos Drummond de Andrade, s6 poderia
ser chamada de “estéril” ou “pobre” por quem a ignora. A questao de
autenticidade é outra.

O termo “auténtico” (e seu anténimo “nao auténtico”) passou da
critica historica (verificacio de autoria de obras) para a critica biografico-
psicologica (verificacio da chamada “sinceridade”). Refere-se, neste e
naquele sentido, a autores e obras individuais. Mas na América Latina a
questao da autenticidade se refere a literaturas inteiras, globalmente. As
nacoes deste continente possuem, ha um século e meio, a independéncia
politica. Agora, percebem que essa independéncia politica € uma fachada,
porque nao possuem independéncia economica. Tém suas bandeiras, hinos,
exércitos, diplomatas, mas sao economicamente — e, portanto, politicamente
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— colonias. E a independéncia cultural? E a independéncia literaria?
Pergunta-se: esta literatura, escrita por nos, é realmente nossa literatura?
Ou sera que ela também exprime, apenas, nossa situacao de habitantes de
colonias? A diivida antiliteraria na América Latina, no Brasil, é uma tomada
de consciéncia; e, antes de tudo, uma tomada de consciéncia historica.

Possui o Brasil uma histéria? Sim, no sentido em que a historia
de um pais se conta, no manual didatico, aos colegiais: monarcas e
presidentes, eleicoes e golpes de Estado, batalhas vitoriosas e derrotas
financeiras, revoltas e supressao de revoltas. Mas o Brasil como estrutura
nao tem historicidade. Apesar de mais de quatrocentos anos de historia
movimentada, o Brasil nao tem historia, assim como o Egito nao teve
historia durante os milénios entre os ultimos farads e a revolucao de
Nasser. A analogia nao ¢é apenas formal. as populacoes rurais, que
constituem a maioria da nacao brasileira, também sao fellahin. A
imobilidade da estrutura social, baseada no latifiindio, significa a falta
de movimento dialético, a falta de histéria. E a literatura brasileira,
como expressao escrita daquela estrutura intemporal, tampouco possui
historicidade. Em vez de movimento dialético ha apenas uma oscilacao
permanente entre um tradicionalismo falso e um vanguardismo
tampouco auténtico.

O tradicionalismo académico no Brasil — que é dos mais reacionarios
do mundo — foi, paradoxalmente, criado por gente moca. Com dezoito
anos de idade todos querem ser poetas, contistas, romancistas. Escrevem.
Alguns conseguem publicar. Publica-se mesmo muito. O critico uruguaio
Alberto Zum Felde observa: “En nuestros paises desiertos y nuestras
ciudades sin industria brota la viciosa yerba de la rima”. Todos fazem
versos. E depois, todos deixam de fazer versos. Os anos passam e outras
preocupacoes e outras ambicoes substituem as literarias, mas essa
gente continua firmemente acreditando que literatura é e s6 é aquilo
que passava por literatura nos tempos de sua mocidade e que o resto
é absurdo. Na provincia ainda mantém alto a bandeira esfarrapada do
romantismo. O escritor brasileiro Antonio Callado conta que encontrou
em Pernambuco gente declamando com convicc¢ao e entusiasmo os
versos inflamados do poeta romantico Castro Alves contra a escravidao
(abolida em 1888) dos pretos; mas essa mesma gente ignora ou quer
ignorar que muito perto, as portas da cidade, as populacoes rurais
(pretos, brancos e mulatos) vivem ainda hoje sob o regime do “cambao”
isto é, da servidao: do trabalho de graca, durante certos dias da semana,
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para o proprietario das terras. Aqueles entusiastas de uma forma poética
de anteontem, julgam-se tradicionalistas em literatura. Na verdade, seu
pseudotradicionalismo literario € expressao do status quo social e do que
ele significa hoje: do colonialismo.

Mas acontece que certas revoltas contra esse tradicionalismo
desempenham exatamente a mesma funcao de “formalizar” a situacao
existente. Afinal o parnasianismo foi, no comeco, também uma revolta:
trouxe uma forma nova. Sobreviveu patologicamente, até 1920 e depois.
Morreu, enfim, como formalismo vazio, sem sentido. Mas o proprio
formalismo, este nao morreu. Os modernistas de 1922 insurgiram-
se contra o culto parnasiano da “forma”, do “estilo” e do “purismo
lexicologico”. Seu lider, Mario de Andrade, teve a ambicao de criar
uma nova lingua nacional, usando elementos do linguajar popular de
todas as regioes e neologismo. Hoje, Guimaraes Rosa realizou — ou
quase — esse programa. Mas pode-se argumentar, com o critico italiano
Giacomo Devoto, que “nel uso della lingua si manifesta la socialita
ossia l'a-socialita d’un autore”. A linguagem artificial e engenhosa de
Guimaraes Rosa nao é e nao pode ser entendida pelo povo, o que nao
é, alias, um julgamento de valor; sua importancia como escritor nao é
diminuida pelo fato de que seu uso da lingua é “a-social” no sentido de
Devoto. O formalismo estilistico dos parnasianos brasileiros significa
uma dependéncia colonial em relacao a poesia europeia de sua época.
A aparente independéncia linguistica dos experimentadores brasileiros
de hoje é reflexo de experimentos analogos, feitos no mundo inteiro:
Joyce, Michaux, Gadda, Arno Schmidt sao outros nomes, no entanto
grandes nomes. Transplantados para o Brasil, seus experimentos
significam neocolonialismo.

Essa literatura “na lingua do povo” nao é lida pelo povo, mas
é aplaudida pelas vanguardas, cujo nacionalismo é duvidoso. Os
vanguardistas brasileiros leem tudo, conhecem tudo, aproveitam tudo.
Joyce, Sartre, Brecht, Apollinaire, Kafka, os neorrealistas italianos,

0 noveau roman encontram-se em todas as maos. Ainda nao foram
assimilados. J4 passam por superados. E — como dizia Azorin — “un
torbellino rapido y violento de gentes que gesticulan, manotean, gritan,
corren, retornan al sitio de onde habian partido y luego caen prostrados”.
No momento, os espiritos mais progressistas s6 falam em Bauhaus, Bill
Gomringer e Bense: é a poesia concreta. Mas nao quero ser mal-entendido.
Todas as novidades sao boas porque capazes de minar sub-repticiamente
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o tradicionalismo literario que é uma coluna superestrutural do status quo
social. Mas duvido se esse vanguardismo constitui barreira bastante forte
contra o falso nacionalismo literario, que também existe e que nao tem
nada que ver com o nacionalismo politico e econdémico.

O nacionalismo politico e economico €, como se sabe, 0 movimento mais
sério de libertacao do Brasil e de estabelecimento da justica social no pais.
N3io tem nada que ver com o modesto e bucoélico nacionalismo literario
que se limita a retratar em romances bem comportados — e avidamente
lidos — a pequena vida provinciana, com consideracao especial de todas as
particularidades regionais e, as vezes, com acessos cauteladamente dosados
de sentimentalismo social. Esse regionalismo provinciano (do qual alguns
adeptos sido pessoalmente progressistas) nao € perigoso para o status quo
social. Mas é perigoso para seus vizinhos literarios, contaminando-os. Ja
contaminou o romance nordestino, acelerando-lhe a agonia. Também foi
capaz de contaminar o proprio vanguardismo. Ouvimos um representante
de poesia concreta proclamar que seria preciso criar no Brasil uma “poesia
capaz de ser exportada”. Sonha em estender a literatura o regime que
condena o Brasil a continuar sendo um pais exportador de matérias-primas.
Este suposto nacionalismo é, na verdade, colonialismo.

Esse colonialismo literario tem outro nome, de sabor algo antiquado.
Até no Brasil s6 as geracoes antigas ainda usam o termo bovarysmo
para denunciar a ambicao tipicamente latino-americana de ser ou, pelo
menos, parecer aquilo que a gente nao é. Toda a literatura brasileira até
1922 tem tido a ambicao de ser aquilo que ela nao foi: europeia. Depois,
durante o curto periodo de euforia modernista ela quis ser americana
(imitou-se muito Whitman). Hoje, ela oscila entre o desejo vanguardista
de ser internacional (e exportavel) e o desejo regionalista de ser “nacional”
(e traduzivel). A literatura brasileira ja quis ser tudo menos aquilo que
é: brasileira. Pois admiti-lo teria significado a revolta social e a revolta
politica, contra o status colonise do pais e de sua economia e contra o
imobilismo de sua estrutura social. E uma revolta dessas também teria
posto em perigo o status social dos que escreviam aquela literatura.

O Brasil tem hoje 49% de analfabetos. Em certas regioes do Nordeste,
sobretudo nos distritos rurais, a percentagem sobe até 75 e 80%. Ainda
no comeco deste século e mesmo depois, os 75% eram a média nacional.
E dos 25% que sabiam ler e escrever, quantos liam livros? Os literatos
escreviam para uma pequena minoria. Eis a origem do “elitismo”,
da teoria de que s6 essa pequena minoria tem o direito de dominar o
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pais. Existem casos analogos. Antonio Gramsci, em Gli intelletuali e
l'organizazione della cultura, denunciou o mesmo elitismo na Italia,
cuja velhissima e grandiosa literatura foi, toda ela, escrita para uma
pequena minoria, que dominava o povo iletrado. E escrita por quem?
Pela propria elite dominante? S6 esporadicamente. A literatura seria,
entao, o produto de uma especifica “classe literaria”? Essa tese foi
adotada na Italia por Giuseppe Zonta, que construiu em cima dessa base
uma historia da literatura italiana. Gramsci leu essa obra no carcere,
elogiando-a. Mas nio teria admitido o mecanicismo determinista de
explicar a evolucao literaria pelo desenvolvimento de uma “classe”, que
afinal nao é classe em sentido marxista. Polemizando contra Mannhein,
Hans Speier ja esclareceu que nio existe “classe de intelectuais”. Nao
existe “classe literaria”. Mas podem existir — e existem na América Latina
— grupos que usam atividades intelectuais e literarias para manter seu
status social entre as classes. Um grupo desses ja existia no Brasil da
época colonial: homens letrados, padres, juizes, advogados, funcionarios
subalternos da administracao publica que, nao sendo escravos nem
latifundiarios escravocratas, nao tinham situacao bem definida dentro
de uma hierarquia social composta s6 daquelas duas classes. Mas
sabiam defender-se. Os poetastros da época colonial portuguesa que
forjaram encomios rimados a governadores, bispos, e capitaes-mores
(os generais de entdo) para arrancar a esses mecenas um cargo rendoso
ou uma pensao ou mesmo s6 uma esmola, esses sao precursores de um
tipo que no Brasil existe até hoje na provincia e nao s6 na provincia: um
conhecido escritor brasileiro (embora de segunda categoria) deve seu alto
e rendoso cargo puablico ao fato de ter comparado o relatorio anual de um
governador de estado as obras sociolégicas de Durkheim e Max Weber.
E paradoxal mas real o prestigio da atividade literaria em certos
circulos menos cultos. Deputados gostam de citar, da tribuna
parlamentar, uns versos. A maior ambicao de generais reformados €
publicar um artigo nos suplementos literarios dos jornais. A literatura,
que no Brasil nao da para viver a ninguém, nao raramente é recurso
eficaz para a ascensio social; recurso engendrando uma coorte de
carteiristas, adesionistas, renegados, traidores — non ragioniam di
lor, ma guarda e passa. E um catch-as-catch-can para pertencer a
classe dirigente; para ndo submergir no povo miseravel. Mas tudo isso
ja precisava ser dito no pretérito. Por enquanto, tudo isso foi. Pois o
poder ainda pertence a “velha classe” de sempre, mas ja é exercido por
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intermédio de gente nova que nao tem uso para as letras e os literatos:
sao os tecnocratas e os militares. Sao estes que desde abril de 1964
governam o pais, com apoio de uma poténcia estrangeira que nao

tem interesse especial pelas literaturas latino-americanas. O objetivo
desse dominio ¢ a garantia da ordem estabelecida, do imobilismo
social e dos investimentos de capital. Quem nao se conforma, nao é
tolerado. Os intelectuais rebeldes sentem o rigor da censura teatral

e dos filmes, da apreensao de livros, do fechamento de revistas e
jornais, da proibicao de defender certas doutrinas sociais e até teorias
econOmicas. O eminente pensador catolico Alceu Amoroso Lima foi

o primeiro que denunciou esse “terrorismo cultural”. J4 em junho de
1964 uma entidade tao pouco revolucionaria como o Congres pour

la liberte de la Culture publicou no folheto Censure alguns fatos
chocantes. Desde entiio, a situacdo piorou muito. E o fim das ambicées
literarias. Também sera o fim do “bovarysmo” colonialista? Nao. Pois o
“complexo industrial-militar” que governa hoje o Brasil, ndo tem raizes
no Brasil, num pais cujo exército nao teria meio para defender-nos
contra um inimigo estrangeiro e cuja inddstria nao tem recursos para
ocupar a populacao, assim como o latifandio nao tem produtividade
para alimenta-la. O dominio militar e tecnocrata tem suas raizes e seu
modelo no estrangeiro. E o tltimo avatar do “bovarysmo”. E mais uma
forma de colonialismo. Sob esse regime a literatura brasileira tem de
perder as esperancas de se tornar auténtica.

Como adversario do novo regime nao lhe posso negar, todavia, uma
qualidade: é uma realidade. Admito isso com certa satisfacao. Talvez acabe
agora a discussao eterna dos intelectuais brasileiros sobre o que é ou nao é
a realidade brasileira. O termo se tem prestado a abusos tao nocivos como
a mal-compreendida frase de Hegel sobre o que é o racional. A “realidade”
justifica tudo, no Brasil: a miséria do povo é a realidade e os conservadores
dizem que sempre foi assim e por isso sempre sera assim; o analfabetismo
é a realidade, mas a revolucao social também foi uma realidade, embora a
curto prazo, e agora a ditadura militar é a realidade. Qual é o Brasil “real”?
O hinterland pré-historico-barbaro ou as grandes cidades industrializadas?
O sociodlogo francés Jacques Lambert, que conhece bem este pais, fala em
“dois Brasis”. E preciso escolher. E preciso decidir-se. Vamos deixar de
falar em realidade. Preferimos falar em possibilidade ou, para empregar
os termos sartrianos: em vez de realidade en soi, a possibilidade pour soi.
Uma possibilidade dessas é a literatura brasileira.
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A literatura brasileira, como realidade, tem o ativo de alguns grandes
escritores e obras; e hoje, de um niimero apreciavel de talentos notaveis,
na poesia, na ficcao, no ensaio — enfim, ela existe; o passivo é a falta
de autenticidade dessa literatura como fen6meno global. Um ativo
semelhante nao poderia ser previsto para o futuro — quem o poderia
prever? Mas pode-se prever a possibilidade de transformacao da
literatura brasileira em expressao auténtica da nacao, eliminando-se o
falso elitismo (e eliminando-se, também, o falso populismo literario),
mesmo ao preco de a futura literatura brasileira se parecer tao pouco
com a do passado como a literatura russa atual se parecer com a do
século x1x. Quanto a essa diferenca temos aprendido muita coisa,
gracas as experiéncias das literaturas da Europa Oriental até a década
de 1960. Os contatos internacionais nao serao interrompidos — seria
absurdo pensar em nacionalismo isolacionista — mas nao se limitarao
a importacao de modas literarias. O caso é comparavel ao da futura
reorganizacao da infraestrutura economica brasileira e, até, parcialmente
ligado a essa reorganizacao: que nao sera realizada pelo influxo de
capital estrangeiro dominador nem pela falsa ajuda da usaiD e Alianca
para o Progresso. Estes sO manteriam a servidao econémica do pais
em relacao a hegemonia estrangeira e ao status quo social. O mesmo
vale quanto a literatura brasileira como expressao da consciéncia da
nacao. O Brasil nao se fechara ao mundo, mas s6 podera integrar-se
nele por seu proprio esforco. O Brasil nao tem propriamente choix — s6
pode dizer como os italianos de 1860: LItalia fara da se. Dir-se-a que
a literatura da Italia, unificada em 1861, nao chegou a corresponder as
esperancas de seus patriotas e s6 conquistou nova independéncia pelo
movimento da Resisténcia, oitenta anos depois. Mas que significa, em
face da Historia, um atraso desses? E mesmo se nao houvesse literatura
nenhuma, nao seria melhor perdé-la como realidade e guarda-la como
possibilidade? Mas esse perigo nao € isto. A resisténcia brasileira nao
sera muda. E a Resisténcia brasileira — como toda a latino-americana
— ja esta mobilizada: s3o em primeira linha, os estudantes brasileiros,
esses estudantes admiraveis que sempre foram a verdadeira vanguarda
da nacao; e a eles ja se associaram outros grupos, a gente do teatro, a
gente do cinema, e mais outros virao e nao so intelectuais, mas também
o operariado das cidades e dos campos — uma base de amplitude nunca
antes havida — e virao para terminar a fase de quatrocentos anos de
movimentacao de fachada e de imobilidade do fundo, pondo-se enfim em
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movimento a dialética do desenvolvimento brasileiro. Terminara, entao,
talvez ainda nesta geracao, a pré-historia desse pais, para comecar a
histéria do Brasil e de sua literatura.

Publicado originalmente na revista Les Temps Modernes,
numero 257, de outubro de 1967, com o titulo “La Littérature
brésilienne: du bovarysme a I'engagement”. Recolhido no
livro Brasil: tempos modernos, editado pela Paz e Terra

em 1968, com organizacao de Celso Furtado.
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