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Há cerca de dez anos fui visitar um velho amigo: o historiador Byron 
Gaspar. Ele morava numa casa, na Freguesia do Ó, e estava lutando 
contra um câncer, em estágio avançado. Era uma visita de cordialidade. 
Mas atendia igualmente a um pedido de ajuda relativo ao seu trabalho.

Byron1 era membro emérito do Instituto Histórico e Geográfico de 
São Paulo e, desde 1979, atuava na Feira do Masp, comercializando 
documentos, gravuras, fotografias e demais registros relacionados 
principalmente à história do Brasil. Em certa ocasião comprei algumas 
fotografias e um precioso documento, selado e assinado pelas partes, 
registro da aquisição feita senador Freitas Valle2 de uma pintura de Lasar 
Segall, presente na sua primeira exposição no Brasil, em 1913. Uma 
raridade. O documento ainda trazia a lista completa das obras expostas. 
Em 2013, esse documento foi doado ao Museu Lasar Segall, na gestão de 
Jorge Schwartz.

Ao me despedir, Byron me puxou para perto do seu corpo e disse: 
“Olha, você ainda é um jovem pesquisador, por isso vou te passar uns 
cadernos que contêm vários documentos, organizados por Afonso 
Antonio de Freitas. Saiba que muitos dos nossos colegas colecionadores 
me pressionaram para vender tais cadernos. Sempre resisti. Agora, nesse 
momento tão delicado da minha vida, prefiro que eles fiquem com você”. 

O gesto amigo e generoso me deixou constrangido e, ao mesmo 
tempo, tocado. Ele me atribuiu a responsabilidade de preservar os 
cadernos de Afonso. Passada a surpresa, veio uma silenciosa troca 
de olhares. Byron, com grande cumplicidade, me confidenciou: “Por 
enquanto, não comente com ninguém”.

O preâmbulo se faz necessário. Não apenas para lembrar a origem 
dessas antigas fotografias das Missões, como também para documentar a 
importância da velha amizade. Durante décadas ele me vendeu raridades 
que ainda preservo em meu arquivo. Entre elas, um retrato de Mário 

1 Byron Gaspar é autor de Fontes e chafarizes de São Paulo (São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 
1970).
2 José de Freitas Valle (1870-1958), poeta simbolista, advogado e proprietário da Villa Kyrial, em São 
Paulo, que durante vinte anos se transformou num polo irradiador de cultura.
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de Andrade, assinado pelo fotógrafo italiano Michele Rizzo; o retrato 
de D. Pedro II morto, assinado por Paul Nadar, num hotel em Paris; 
uma fotografia do poeta futurista italiano Filippo Tommaso Marinetti 
em visita ao Brasil. Enfim, como historiador e bibliófilo, Byron Gaspar 
sabia atribuir importância e valorizar suas peças agrupando informações 
históricas mínimas e necessárias com a finalidade de ampliar o repertório 
e educar o eventual comprador.

*
Afonso Antonio de Freitas nasceu em São Paulo no dia 12 de junho 1868. 
Aos dezesseis anos escreveu sua primeira matéria para A Redempção, 
órgão liberal e abolicionista. Historiador e jornalista, pesquisador da 
cultura brasileira, deixou uma obra importante. Estudioso do tronco 
linguístico Tupi, também mapeou e documentou intensamente as 
diferentes nações indígenas do país, bem como seus costumes e rituais. 
Associou-se ao Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo (IHGSP)3 
em 5 de agosto de 1909 e se tornou um dos seus presidentes mais ativos 
nas décadas seguintes. Como membro da Academia Paulista de Letras, 
ocupava a cadeira número quatro, cujo patrono é o padre jesuíta José de 
Anchieta. Sua coluna no Diário Popular,4 intitulada “Velho São Paulo”, 
buscava contar para o grande público as mais inusitadas histórias dos 
moradores da cidade e seus logradouros. 

Em 1921, publicou Tradição e reminiscências paulistanas, reeditado 
pela Edusp em 1985. Seus livros e textos publicados na revista do 
Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo são hoje referência para 
a história da cidade, como o longo ensaio “A imprensa periódica de São 
Paulo desde os seus primórdios em 1823 até 1914”, que relacionava 
cerca de 1,5 mil títulos, com endereço e nome dos proprietários e dos 
editores. Um rico e extenso inventário sem grandes preocupações 
analíticas. Como exemplo, cita o jornal manuscrito de 1823, o Paulista, 
publicado e dirigido por Antonio Mariano de Azevedo Marques e, em 
1827, o Pharol Paulistano, pioneiro jornal impresso, fundado pelo 
Marquês de Monte Alegre.

Outro projeto de fôlego é o Diccionário Etymológico, Histórico, 
Topográphico, Estatístico, Biográphico e Ethnográphico Illustrado 

3 O Instituto Histórico Geográfico de São Paulo foi fundado em 1˚ de novembro de 1894.
4 O proprietário do Diário Popular era José Maria Lisboa.
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de São Paulo, cujo primeiro volume foi lançado um pouco antes de 
seu falecimento, em 1930. Os outros nove volumes foram publicados 
posteriormente.

Em janeiro de 2001, Emanuel Araújo, então diretor da Pinacoteca 
do Estado, organizou a mostra e publicou o livro O Álbum de Afonso 
– A reforma de São Paulo,5 que tornou público o mais importante 
dos cadernos deixados por Afonso Antonio de Freitas. Um precioso 
documento sobre as transformações urbanas ocorridas no centro velho 
da cidade de São Paulo, particularmente no entorno da Praça da Sé, com 
fotografias de sua autoria (atribuída) e de Militão Augusto de Azevedo, 
além de outros artistas. 

Carlos Lemos afirma que, em seu álbum de São Paulo, Afonso de 
Freitas organiza as fotografias “consignando o processo de metamorfose 
enquanto guardava vistas antigas já desaparecidas – fotos de Militão, de 
fotógrafos desconhecidos e fotos talvez de sua autoria, já que datadas, 
dia, mês e ano.”6 É provável que as informações e as fotos tenham sido 
reunidas e organizadas por volta de 1898, quando o então prefeito da 
cidade, Antonio Prado, começou intervir no espaço urbano central.

Neste álbum, Afonso criou uma narrativa visual, com pequenas 
legendas, revelando como era a cidade de desde a virada do século até 
1911. Atento e ligado na história de São Paulo, Afonso organizou, aos 43 
anos de idade, esse impressionante conjunto de fotografias. Por muito 
tempo, o álbum ficou nas mãos de Byron Gaspar, até que fosse vendido a 
um colecionador paulistano.

Afonso Antonio de Freitas demonstrou com seus cadernos e álbuns 
um amplo e diversificado interesse na área da investigação histórica. 
Jamais desprezava qualquer informação sobre um logradouro histórico 
ou a narrativa de um desconhecido cidadão a respeito de uma rua ou 
edificação. Os cadernos, com recortes comentados de diferentes jornais 
e revistas de São Paulo e do Brasil, são hoje um interessante panorama 
sobre os espaços que a mídia impressa dedicava não apenas ao passado, 
mas, principalmente, àquele presente que também hoje é passado.

Dos quatro cadernos que recebi de Byron Gaspar, três foram 
organizados por Afonso Antonio de Freitas Junior, advogado, professor 

5 Carlos Alberto Cerqueira Lemos, O Álbum de Afonso – A reforma de São Paulo. Proj. editorial de Emanoel 
Araújo. São Paulo: Edições Pinacoteca, 2001.
6 Idem, p.12.
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e filho de Afonso, que pouco produziu literariamente, mas que continuou 
a organizar, de forma bastante similar, os cadernos do seu pai. Num 
dos quatro cadernos, seguramente iniciado por Afonso pai, deparei-me 
justamente com um conjunto de sete fotografias, formato médio 10 x 15 
cm, com viragem sépia, das missões jesuíticas do Rio Grande do Sul.

Atribui-se ao poeta romano Ovídio a afirmação: “Mármore, bronze 
e granito não duram tanto quanto as palavras nesta página”. Sim, 
palavras, e acrescento, fotografias, podem durar muito tempo. Essas 
velhas fotografias que, acredito eu, sejam das primeiras décadas do 
século passado, representam um pequeno e significativo conjunto 
que documenta as ruínas de um projeto ambicioso que foi as missões 
jesuíticas-guaranis. Localizadas a noroeste do estado do Rio Grande do 
Sul e edificadas entre os séculos XVII e XVIII, as reduções jesuíticas 
dos Guaranis são hoje Patrimônio da Humanidade, denominadas Sítio 
Arqueológico de São Miguel Arcanjo e também conhecidas como Ruínas 
de São Miguel das Missões.

No caderno de Afonso, as fotografias estão coladas diretamente sobre 
uma folha de papel-jornal e trazem uma legenda manuscrita indicativa da 
localização. Como não está indicada a autoria das imagens, e já que, até 
o momento, as fotos permaneceram inéditas, não vou assumir que sejam 
da autoria de Afonso de Freitas. Por outro lado, é possível considerar 
que ele as recebeu de algum outro pesquisador e, dada a importância 
histórica que possuem, resolveu anexá-las em seu caderno, espécie 
de diário que narra a sua relação cotidiana com dados das missões 
jesuíticas-guaranis oriundos de diferentes fontes – jornais, revistas, 
leitores, amigos e colaboradores.

As sete fotografias das Missões agrupadas no caderno de Afonso de 
Freitas têm hoje um valor inestimável. Não apenas pela surpresa que 
provocam, principalmente em função do distanciamento histórico, 
mas também pelo próprio registro do espaço em ruínas evocado pelo 
fotógrafo desconhecido. Uma paisagem abandonada, que instaura uma 
visualidade ruidosa entre os diferentes elementos desarticulados: de um 
lado, a natureza seguindo livremente seu curso e retomando os espaços 
possíveis; de outro, a construção secular que insiste em sobreviver diante 
do descaso e do abandono.

O território circunscreve uma história – a dos sete povos das Missões 
–, que, ali esquecido temporariamente, constituía um reconhecimento de 
sua importância histórica. Um conjunto que desapareceu em 1756 sob o 
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inferno das chamas, que sofreu as intempéries incontroláveis e sobreviveu 
mesmo diante de tantos acontecimentos terríveis e impiedosos.

Em 1922, foi declarado “lugar histórico”, mas a recuperação e 
estabilização das estruturas só começou em 1925. Em 1938, o arquiteto 
Lúcio Costa tornou-se responsável pela avaliação do sítio e o qualificou 
apto para o tombamento. No mesmo ano, foi tombado pelo Serviço do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN), que deu início às 
obras de limpeza e conservação das ruínas. 

A fotografia tem o poder de permanecer para todo o sempre. Como 
estas, que ficaram coladas no caderno do Afonso e agora, depois de cem 
anos, retornam à luz de uma tela luminosa, publicada na revista Teresa. 
Essa é a mágica da fotografia: revelar-se quando redescoberta. Graças a 
um historiador que colecionou imagens e registrou estórias de inúmeros 
sujeitos anônimos, podemos vivenciar esta experiência com o passado. 
Esquecer e lembrar é da natureza humana, defendeu Vilém Flusser, mas 
essas fotografias têm a incrível capacidade de nos obrigar a repensar 
nossa compreensão sobre patrimônio histórico.

*
O pequeno ensaio visual (assim podemos considerá-lo) traz algumas 
curiosidades: revela e comprova como estava abandonado aquele 
território; mostra um pequeno grupo de pessoas que acompanhou a 
jornada do fotógrafo; evidencia que este circulou pelas ruínas e procurou 
valorizar alguns aspectos da arquitetura monumental. Interessante 
verificar que a viragem sépia que tingiu o grão de prata da emulsão 
garantiu sua durabilidade, e isso não foi fortuito: o fotógrafo tinha 
intenção de que suas fotografias denunciassem o estarrecedor estado de 
conservação daquele sítio histórico.

Pelo crescimento desordenado da vegetação, dentro e fora das ruínas, 
denota-se que o lugar estava completamente esquecido.
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Na fotografia 1 – “Fachada do templo, onde se vê ainda, nos extremos do 
frontão, dois dos doze apóstolos que o encimaram – S. Ângelo” –, e na 
fotografia 4 – “Fachada do templo e torre de oeste destruída por um raio. 
Vista do Leste – S. Ângelo” – do frontispício do templo, vê-se três homens, 
de chapéus e lenços no pescoço, como se ali estivessem como velhos 
conquistadores. Um deles, o da direita, com o braço erguido (punho ao 
alto) simula a vitória de uma ocupação temporária das edificações.
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Na fotografia 2 – “Interior de templo jesuítico de S. Miguel, fundado 
em 1632 pelos padres da Companhia de Jesus, da província jesuítica da 
Missões. O templo foi destruído por um incêndio a 16 de maio de 1756”, 
em uma composição em diagonal ascendente (da direita para esquerda), 
percebe-se a presença de uma cruz encostada na base da terceira coluna, 
à direita, na parte inferior da imagem. Ela reforça a atmosfera religiosa 
desse espaço em conflito com a figura de um homem armado que, na 
base da segunda coluna, enfrenta a câmera. 
Na fotografia 3 – “Ruínas do fundo do templo S. Ângelo, Rio Grande 
do Sul” –, enquanto vemos na lateral esquerda uma vegetação rebelde 
tomando o espaço e crescendo inclusive entre as pedras da edificação, 
na lateral direita está um homem apoiado na primeira coluna do templo, 
que indicia a monumentalidade da construção. O homem também está 
armado, indicativo do estado de abandono pelas autoridades responsáveis.
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Na fotografia 5 – “Torre do Oeste. S. Ângelo, Rio Grande do Sul”, fica 
visível o repertório arquitetônico do conjunto: torre quadrada, frontão 
e colunas onduladas, cornijas e cimalhas. O detalhe saboroso fica por 
conta da aparição inesperada do rosto de um homem portando chapéu e 
bigode, no canto esquerdo e inferior. Já na fotografia 6 – “Torre do oeste 
vista do sul” –, há nova vista da torre, que, sob novo ângulo, torna mais 
perceptível a fissura causada pelo raio que a cindiu de cima abaixo e a 
transformou em uma ruína ainda mais frágil.
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Na fotografia 7 – “Colunas que formavam os ângulos da torre” –, a 
tomada de baixo para cima valoriza a grandeza construtiva. No topo 
da coluna, uma cabeça denuncia a presença humana, cujo olhar de 
conquistador se dirige para um horizonte ao qual não temos acesso.
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Quem seriam esses homens que aceitaram fazer parte dessa 
encenação? Estariam apenas acompanhando o fotógrafo ou seriam 
os guardiões do sítio histórico? Diante do distanciamento temporal, o 
documento fotográfico adquire diferentes interpretações: nossa leitura 
pode ficar restrita à questão da encenação ou pode entender que esses 
homens armados representam o sistema de vigilância das ruínas e do que 
restou de uma idealização da ocupação das missões jesuíticas-guaranis.

Mas o que se vê, efetivamente, é o registro do monumento 
arquitetônico invadido pela vegetação selvagem e descontrolada; e o 
que não se vê, a não ser com a lente de aumento que busca informações 
nos interstícios da imagem, são homens que se postam, dissimulados, 
para a posteridade da fotografia. Visibilidade e opacidade são variáveis 
presentes e controláveis na intenção do ato fotográfico. As fotografias 
parecem esconder aqueles homens ali presentes, para que não sejam 
identificados de imediato. Os olhos que buscam ativar a imagem são 
surpreendidos por esses seres que se metamorfoseiam com a paisagem.

Imagem 8 [detalhe ampliado da fotografia 1]. Invisível para os olhos 
apressados do contemporâneo. É interessante como o fotógrafo articula a 
presença humana – ora para permitir a percepção da monumentalidade da 
construção, ora para misturá-la entre as pedras e a vegetação. Aprofundar 
nosso olhar nestas imagens é uma experiência essencial para entender 
com alguma exatidão e nitidez o horror da ausência de uma política de 
preservação desse nosso patrimônio histórico. Só em 1983 a Unesco 
considerou o conjunto sobrevivente como Patrimônio da Humanidade.

*
Essas fotografias das Missões sempre me pareceram misteriosas. Às 
vezes, inteiramente lógicas e rigorosas, como as fotografias de Luiz 
Carlos Felizardo que pontuam esta edição da revista Teresa; outras 
vezes, acidentais e casuais, como aquelas sem identificação de autoria. 
A fotografia é um meio de compreender o mundo. Olhar para essas 
fotografias é buscar conhecer outros tempos do mundo. É tentar entender 
e contextualizar os acontecimentos.

É inegável que, em todas elas, há o desejo de trazer para a superfície 
das imagens as ruínas históricas que, ao mesmo tempo que permitem 
eventuais e fugazes interações humanas, captam o drama daquela 
arquitetura que durante séculos ficou abandonada no tempo. Um edifício 
público, um patrimônio histórico de solidão suportável.
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Quem serão aqueles homens anônimos registrados no sítio jesuíta? E 
essa atitude que eles assumem de modo tão aventureiro e confiante? Não 
importa… Mas é exatamente essa indiferença diante de uma construção 
tão singular que confere às fotografias, realizadas em diferentes tempos, 
o mesmo apelo dramático: a denúncia diante de uma estética construtiva 
que jamais passa desapercebida. Que elas não se transformem em 
fotografias de memória.

Os três autores registraram cenas em um lugar autoexplicativo. Diante 
das mesmas ruínas, eles recortaram imagens com alguma semelhança, mas 
muito diferentes umas das outras. É como se cada uma delas retornasse 
por uma cadeia de ecos presos a uma imagem perdida. A equivalência 
entre essas fotografias simplesmente é a denúncia da tragédia e dos 
dramas presentes nas múltiplas camadas invisíveis das ruínas.

As pessoas, quando presentes, parecem-me ser uma espécie de 
reencarnação de outros que viveram e não apenas simularam uma 
experiência agitada e tensa. A monumentalidade da construção se 
agiganta diante da luta perpétua entre a fé religiosa colonial e a descrença 
aparente da pose guerreira dos homens. Diante delas, nossos sentidos 
ficam abalados por um instante. Longo e doloroso. Mas como ignorar 
essa sensação enigmática e deslumbrante diante da simbólica aliança 
entre arquitetura e fotografia?

RUBENS FERNANDES JUNIOR é pesquisador, curador e crítico de fotografia. Autor 
de O século XIX na fotografia brasileira (RJ: Francisco Alves, 2000), 
De volta a luz: Fotografias nunca vistas do Imperador D. Pedro II (SP: 
Instituto Cultural Banco Santos, 2003), Aurélio Becherini (SP: Cosac 
Naify, 2009), Militão Augusto de Azevedo (SP: Cosac Naify, 2012) e Papéis 
efêmeros da fotografia (Fortaleza: Editora Tempo D’Imagem, 2015).
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