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O interesse 
da crítica

iante de um compilado de textos diver-
sos, esparsos no tempo, quase a todos já 
publicados e alguns, inclusive, editados 
em livro, convém perguntar: o que nos 
dizem em seu recém-nascido conjunto, 
nesse arranjo e ordenação originais? 
Pairam sempre as hipóteses de mero pre-
ciosismo documental ou mesmo de uma 
reunião casual, acrescidas da justificável 
desconfiança frente ao mercado editorial 
brasileiro, onde muita coisa falta, menos 
as republicações requentadas, eventu-
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almente “requintadas” com ilustrações 
ou capa dura, daquele texto há muito 
editado e ainda disponível nos estoques 
das livrarias. Seja como for, para nos 
valermos da expressão luminosa que dá 
nome ao último livro de Roberto Schwarz 
(organizado com o auxílio de César 
Marins, Marcelo Lotufo, Marcos Lacerda, 
Maurício Reimberg, Milton Ohata e Viní-
cius Dantas), investigar essas hipóteses 
a princípio bastante razoáveis, mas que 
firmam o acento sobre a arbitrariedade 
da composição, conduziria inevitavelmen-
te a afirmar certo nonsense, impelindo a 
resenhista ao tedioso catálogo protocolar 
de textos do volume que não responderia 
à pergunta inicial. Parece, assim, mais 
apropriado e instigante afastar a suspeita 
que evocam e perseguir outro caminho, 
decupado das palavras do próprio autor: 
de que a forma de um livro, como uma 
objetividade apreendida pelo trabalho 
crítico, independe, para ser posta, das 
intenções do escritor.

Feitas as devidas ressalvas, uma vez 
que não se trata de uma obra literária, 
mas de uma reunião extensa e bastante 
plural de documentos, depoimentos, 
entrevistas, notas editoriais, perfis, in-
tervenções, além de uma deliciosa carta 
enviada a Antonio Candido, único escrito 
inédito, é curioso analisar o índice e per-
ceber que o primeiro título e o último são 
destacados dos dois grandes blocos em 
que se divide o livro. 

De início, sob o título de “Bastido-
res”, lemos um relatório “estritamente 
reservado” produzido pelo Departamento 
de Ordem Política e Social (DOPS), em 

novembro de 1972, que trazia anexa uma 
tradução encomendada de “Cultura e 
política, 1964-1969”. O zeloso relator 
informa que, após “18 horas de labor”, 
o artigo publicado na revista Les temps 
modernes, dirigida pelo “criptocomunista 
Jean-Paul Sartre”, cuja versão inglesa já 
constava nos arquivos da CIA, encontra-
va-se agora em português, devendo ser 
doravante remetido à “Escola Superior 
de Guerra, para os devidos estudos, con-
clusões e planificação de contra-ação 
(não policial, nem policial-militar)” (os 
grifos são do próprio DOPS). Há aí mais 
que a preocupação em vigiar a produção 
acadêmica e artística brasileira, mesmo 
fora dos limites do território nacional. 
Interessa à repressão apropriar-se dos 
apontamentos reconhecidos, apesar da 
intransponível divergência ideológica, 
como corretos, embora certamente 
cautelosos ao revelar “os planos” de re-
sistência cultural à ditadura – “ninguém 
acreditará que o autor Roberto Schwarz 
possa ser catalogado como insensato”, 
anota o agente –, a fim de aniquilar 
qualquer vestígio de insubordinação. 
Combate, diga-se de passagem, de modo 
algum restrito ao âmbito da violência de 
Estado e ainda manifesto na presente 
obsessão com o dito “marxismo cultural”, 
cujo fundamento real (além das fragilida-
des políticas e sociais) fora demonstrado 
no aludido artigo.

O desfecho, por sua vez, fica a cargo 
da correspondência de Roberto com seu 
grande professor contando as “Peripécias 
de um doutoramento” no verão parisiense 
de 1976. Nesse epílogo, deixamos a coxia 
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da atuação intelectual de Schwarz (e 
da vida social brasileira) para adentrar 
o grande palco do velho mundo, onde 
nosso protagonista precisa vencer os 
arbítrios e artimanhas de um vilanesco 
catedrático antimarxista para obter, 
finalmente, o título de doutor sem des-
caracterizar por completo o argumento 
de sua tese, como lhe exigia o avaliador. 
Com a defesa agendada e após a recon-
figuração da banca examinadora, agora 
sem a presença do antagonista, o relato 
pode se afastar da angústia do ocorrido e 
assumir um envolvente tom cômico, sem 
abrir mão das avaliações contundentes. A 
dimensão pessoal do escrito potencializa 
um traço de estilo já aludido por alguns 
dos interlocutores nas entrevistas que o 
precedem: certa bossa com que Roberto 
transita entre as altas formulações teó-
ricas e as expressões mais cotidianas. 
Posição que, declara no depoimento 
sobre os 40 anos do CEBRAP, o acom-
panhou desde muito cedo, afastando-o, 
inclusive das aulas de sociologia de Flo-
restan Fernandes, cuja exposição cifrada, 
exaustivamente técnica, ele recriminou.

Sob os holofotes da democracia eu-
ropeia ocidental, a censura à produção 
intelectual que recusa a apologia e a 
crítica parcelar resignada do capitalismo, 
acompanhando a moda categorial de 
turno, recorre a meios mais sutis que 
aqueles operados desde os porões das 
ditaduras do terceiro mundo. Antípodas 
no sumário, os episódios contempo-
râneos, embora afastados no espaço, 
em certa medida convergem. A caserna 
encontra a Sorbonne, desvelando aquilo 

que o autor alemão muito caro a Schwarz 
anotou há mais de 150 anos – na colônia 
está a verdade da metrópole. Lembrança 
pertinente, uma vez que um dos temas 
mais insistentes no conjunto de entre-
vistas escolhidas para compor o livro é 
justamente a conturbada recepção de “As 
ideias fora do lugar”. 

A questão é de tal forma recorrente 
que por vezes Seja como for parece um 
último esforço de passar a limpo as ideias 
e, com o perdão do trocadilho, colocá-las 
no seu devido lugar (aliás, trata-se prova-
velmente de um acaso, mas não deixa de 
ser sugestivo que “Tira-dúvidas”, a trans-
crição de uma longa conversa ocorrida na 
UFRN, ocupe praticamente o centro da 
coletânea). À luz desse dado poderíamos 
talvez resgatar aquela hipótese aventada 
de preciosismo, mas isso seria abstrair o 
conteúdo efetivo da iniciativa do crítico 
em corrigir reiteradamente os equívocos 
na interpretação de seu pensamento. Ao 
denunciar os conservadores (quando não 
os francamente reacionários) como os 
principais interessados em afirmar que 
as ideias modernas estrangeiras, particu-
larmente as que se possam caracterizar 
progressistas, não teriam razão de ser 
por aqui1, Roberto nos convida a dar “um 
passo adiante de nosso limite” de moder-
nidade periférica, sempre com o cuidado 
de não exagerar a tônica da imaginação 
em detrimento da consciência histórica 
– afinal, como pondera, é possível que a 

1	 A título de curiosidade, enquanto esta resenha era escrita, o presidente do 
conselho de uma grande rede de lojas disse em entrevista ao Valor Econômico 
que “o Brasil está permanentemente de cinco a dez anos atrás dos países mais 
avançados”, o que a seu ver é uma “vantagem colossal”, pois significa menor 
concorrência no mercado interno.
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renúncia da consciência histórica seja 
um passo à frente?

Evidente que, para ele, não se trata 
nunca de uma transposição mecânica de 
formulações alienígenas, o que reforça o 
nexo entre os exercícios de interpretação 
social e a atividade de crítico literário. 
O que convida também a remontar às 
origens do ensaio, autonomizado, ao 
longo dos anos e das reedições em anto-
logias, de Ao vencedor as batatas, para 
o qual fora concebido como capítulo 
introdutório. Quando o problema se colo-
cava nos termos “o Brasil [...] é a medida 
da ordem burguesa, [ou] o Brasil é um 
efeito dela”, Machado de Assis ofereceu 
uma posição privilegiada, avessa aos du-
alismos simplificadores, para observar a 
dinâmica da sociedade de classes própria 
dessa periferia do capitalismo. E isso para 
além de suas grandes obras de maturida-
de. “Quando comecei a escavar um pouco 
mais [os primeiros romances machadia-
nos], vi que ali havia um mundo”, conta ao 
comemorar três décadas de publicação 
do livro, “os romances da primeira fase 
são muito mais interessantes do que eu 
esperava [...] nada disso eu tinha presente 
quando comecei a pesquisa”.

Se, por um lado, os rumos da inves-
tigação escaparam ao projeto prévio, 
submetendo-se à “precedência metodo-
lógica da obra” – como ele diz a respeito 
do procedimento analítico de Candido, 
em nada estranho ao primado da obje-
tividade marxista –, por outro, desde o 
princípio Schwarz encarou essa literatura 
tendo em vista as urgências do momento 
histórico e a necessidade de compre-

ender profundamente o país. Nesse 
sentido, é particularmente interessante 
e inspiradora para as novas gerações de 
pesquisadores a aproximação que faz 
entre os seus escritos sobre Machado, 
instigados pelo quadro da ditadura 
civil-militar, e os de Dolf Oehler sobre 
Baudelaire, Daumier e Heine, insufla-
dos pelas mobilizações do Maio de 68, 
exemplo que sublinha sua ideia de que 
“a crítica tem interesse quando cristaliza 
e aprofunda interesses vivos, interesses 
que existem na sociedade”, sem os quais 
estaria autocondenada à irrelevância.

É preciso ressaltar como o alheamen-
to promovido pelos modismos teóricos, 
contra os quais Roberto não mede pala-
vras, acompanha o aprofundamento da 
divisão do trabalho e da especialização na 
universidade. Afastando-se das análises 
parcelares e condescendentes com o 
establishment, a forma literária aparece 
como objeto excepcional de investigação 
dos processos sociais, desvelando em sua 
legalidade interna singular os traços da 
totalidade – categoria posta de lado com 
a voga do que se chamou totalitarismo. E 
isso apesar das intenções de seu criador.

Neste ponto, reencontramos nosso 
mote: Não sabem, mas fazem. A cons-
tatação marxiana não é de modo algum 
avessa aos problemas da arte (não à 
toa, foi escolhida por György Lukács 
como epígrafe de sua grande Estética) 
e seu eco pode ser reconhecido nas 
formulações de Schwarz em vários mo-
mentos. Aliás, a relação de Roberto com a 
tradição dialética, guardando sempre dis-
tância dos manuais economicistas, é uma 
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das principais linhas de força do livro. 
Nos textos aqui reunidos há um extenso 
material para quem se interessar por seu 
percurso formativo, desde a proximidade 
familiar com Anatol Rosenfeld até o con-
vívio no grupo de estudos de O capital, 
do círculo boêmio que frequentava a 
Biblioteca Municipal às lições de Antonio 
Candido, além, é claro, da relação com 
os escritos do filósofo marxista húngaro, 
contato iniciado ainda na casa dos pais. 

Lukács é seguramente uma das 
figuras marcantes nos testemunhos, 
inclusive como alvo de crítica. Dentre as 
objeções ao pensamento lukácsiano, uma 
merece destaque pela ousadia de com-
parar o húngaro, que ostentou inconteste 
filiação ao marxismo, a Walter Benjamin, 
cujo sentido da produção bastante 
fragmentária, bruscamente interrom-
pida pelo nazismo, é ainda hoje objeto 
de grande disputa teórica. Diz Schwarz 
em entrevista a Augusto Massi: “Walter 
Benjamin tem um modelo de análise que 
é mais materialista que o de Lukács” no 
qual a problemática da forma se compõe 
“do confronto [das ideologias] com o 
momento histórico contido nas próprias 
técnicas literárias”. Esta citação é a mais 
detida, mas a afirmação, extremamente 
provocativa, reaparece abreviada em 
outras entrevistas, infelizmente sem 
maiores desdobramentos.

Investigar a validade da proposi-
ção foge ao escopo de uma resenha, 
cabendo apenas ponderar os limites de 
uma abordagem nos termos da oposição 
entre os dois autores em muitos aspectos 
complementares, como inclusive lembra 

reiteradamente o próprio Schwarz. Em 
todo caso, seu núcleo de reivindicação do 
caráter materialista do pensamento ben-
jaminiano permanece um assunto vivo e 
de modo algum restrito ao âmbito da pes-
quisa acadêmica, tema para o qual vale o 
mesmo comentário que fez a respeito de 
sendas abertas pelos trabalhos de Beatriz 
Sarlo, ou dos achados teóricos de Gilda de 
Mello e Souza: eis “uma verdadeira mina 
para o leitor que não seja preguiçoso”.

Divergências à parte, qualquer que 
seja a referência em foco, se Benjamin, 
Lukács ou mesmo Adorno ou Antonio 
Candido, prevalece uma mesma aquisi-
ção intelectual em suas reflexões sobre a 
forma: a eficácia como categoria primor-
dial de análise estética, mais fecunda e 
rigorosa que a noção de intencionalida-
de, demasiado subjetivista. Contudo, a 
razoabilidade da afirmação não o livrou 
da acusação de “excesso de marxismo”, 
e se há no sumário um “Braço de ferro 
sobre Lukács”, em verdade a disputa 
mais acirrada protagonizada por Schwarz 
neste livro se dá em torno da interpre-
tação de Minha vida de menina, cuja 
força atribui “em primeira instância à 
incrível capacidade de ir ao essencial 
dos casos [...] e em seguida, mas decisi-
vamente, à riqueza e à profundidade das 
conexões internas do conjunto”. Afinal, 
como poderia a obra de autoria tão 
singela, criação de uma pré-adolescente 
interiorana sem qualquer pretensão de 
esteta, figurar ao lado de Dom Casmurro? 
Verdade seja dita, parte substantiva do 
desconforto dos senhores que interpe-
laram sua leitura dos diários de infância 
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de Helena Morley não diz respeito a 
Marx, antes expressa dúvida quanto ao 
“gosto das meninas pela inteligência”, 
reconhecido por Schwarz como ponto de 
convergência entre Helena e Capitu. 

Como convém à boa tradição 
dialética, a preocupação formal jamais 
prescinde da compreensão do conteúdo. 
A relação indissolúvel entre os dois mo-
mentos singulares é explicitada, talvez 
mais que em qualquer outro momento 
do livro, em uma passagem brevíssima 
na qual o crítico contrapõe Cidade de 
Deus, especialmente o romance, a Tropa 
de elite. Narrados de um ângulo similar, 
interno, respectivamente, à vida de ban-
didos e à ação policial, seus efeitos são 
bastante distintos. Se no primeiro caso 
a proximidade permite acompanhar de 
perto a violência quase anônima, sem 
evocar no leitor o reconhecimento naque-
les personagens, no segundo, o prestígio 
da farda e o elenco estrelado propiciam 
ao espectador “se identificar à violência 
desvairada e aprovar inclusive a tortura”. 

Identificação, em todo caso, já co-
locada como possibilidade existente na 
própria sociedade, e que acompanhou 
anos mais tarde o que Roberto apontou 
na “Declaração de voto”, concedida às 
vésperas do segundo turno das eleições 
presidenciais de 2018, como a “volta do 
que o Brasil tem de obscurantista, para 
dar cobertura à liberdade completa do 
capital”, aspecto nacional que estudou 
com minúcia na literatura. Uma pergunta, 
porém, permanece no final desse trajeto 
nem sempre linear da leitura, que leva 
dos anos 1970 aos nossos dias: Estamos 

diante apenas de um retorno, portanto, 
de determinações já conhecidas, ou será 
necessário um renovado esforço crítico 
para desvelar formas fundamentalmente 
novas, ainda emergentes? Seja como 
for e enquanto as respostas não são 
produzidas, a fórmula lapidar da locução 
que serve de título, pinçada das falas de 
Schwarz, sugere uma direção para o pen-
samento. Não no sentido de um “tanto 
faz”, como talvez possa parecer, mas uma 
articulação das ideias que, sem relevar 
as análises e postulações sintaticamente 
precedentes, desloca a ênfase para as 
necessárias consequências que delas 
devem ser extraídas.
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