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Resumo: A ruptura efetuada pelo romantismo requer apreciação de sua dupla face: a solar 
e a das trevas. Em atenção a essa ambivalência, um esboço das linhas mestras encaminha a 
seguir o exame do percurso de artistas que encarnam o ápice do romantismo solar (o fran-
cês Victor Hugo) e do romantismo das trevas (o norte-americano Edgar Allan Poe). Entre 
eles situa-se o inglês Byron, que partilha as duas tendências. Palavras-chave: romantismo 
solar, romantismo das trevas, Victor Hugo, Byron.

Abstract: The rupture made by Romanticism requires appreciation of its double side: Light 
and Dark Romanticism. In attention to this ambivalence, the perspective of a guideline allo-
ws us to analyze the journey of artists who embody the apex of Light Romanticism (the Fren-
ch author Victor Hugo) and Dark Romanticism (the American author Edgar Allan Poe). The 
English poet Lord Byron, who shares the two trends, lies between both writers. Keywords: 
Light Romanticism, Dark Romanticism, Lord Byron, Romantic rupture.
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Uma nova estética

O movimento da sensibilidade que começa nos fins do Setecentos, para dominar 
todo o Oitocentos, introduziu uma estética inédita. Ponto crucial da novidade é 
seu nexo com a Revolução Industrial, em reação ao industrialismo, à máquina e ao 
materialismo. Decorre daí uma série de consequências, que vai implicar a rejeição 
dos cânones do neoclassicismo, inclusive das Luzes e seu elogio da razão, trazendo 
à tona a valorização do irracional.
Instaurando a mescla de gêneros, o mais flagrante é aquilo que ocorre no teatro, 
onde o novo programa postula que não mais haverá tragédia e comédia separados, 
mas as duas juntas na mesma peça. Até aí, Racine e Corneille criavam tragédias de 
um lado, enquanto do outro Molière escrevia comédias. Verifica-se então a ascensão 
do drama, chamado de romântico ou burguês, misturando as duas vertentes. No 
processo, teve papel destacado Victor Hugo, que sistematizou o novo paradigma no 
prefácio de sua peça Cromwell e praticou a nova maneira na dramaturgia. A estreia 
de outra peça sua foi o marco histórico do episódio conhecido como “A batalha de 
Hernani”, em que as claques de fãs vieram às vias de fato dentro do teatro.
Credita-se ao romantismo a invenção dos sentimentos e a perquirição dos estados 
d’alma: seu tema central é o amor. Por sua vez, a invenção dos sentimentos acarretou 
o apreço pela natureza enquanto projeção do coração humano. Rousseau, enaltecen-
do a promenade e a aura do viandante solitário, alça-se como precursor da ecologia. 
A noite seria um dos principais temas românticos; os poetas a cantaram como pro-
pícia à alma, acolhedora, nutriz do sonho e do devaneio.1 Nenhum poeta escapa de 
ter feito poemas sobre a noite; e Chopin, músico romântico, comporá os reputados 
Noturnos, para piano.
Nota-se o predomínio da poesia, gênero por excelência do romantismo. No bojo 
de uma contestação generalizada, perde vigência até o tamanho do verso comedi-
do anterior, especialmente o decassílabo, típico do neoclassicismo. Segundo a nova 
estética, o verso deve corresponder ao impulso lírico, ao estado de ânimo: por isso 
se alonga, podendo atingir catorze ou dezesseis sílabas, ou mesmo ultrapassá-las.
Quanto aos poetas, a tuberculose e a vida breve espreitam esses adoradores da 
morte. Mário de Andrade fala dos “cacoetes históricos que organizaram o destino 
do homem romântico”, no ensaio que vai buscar seu título num poema de Casemiro 

1 BÉGUIN, Albert. L’âme romantique et le rêve. Paris: José Corti, 1991.
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de Abreu, “Amor e medo”.2 Certos tópicos são reiterativos, como a metáfora do rapaz 
morto, tanto quanto a mulher anjo/criança/virgem/fada/visão e seu oposto, a Mulher 
Fatal, sumariando a timidez ante o feminino. Tais poetas, com raras exceções como 
Castro Alves e Victor Hugo, cantam o amor impossível, irrealizável.
Dados biográficos ajudam a esclarecer a questão. Álvares de Azevedo e Casimiro de 
Abreu morreram aos 21 anos, Castro Alves aos 24, Junqueira Freire aos 27, Fagundes 
Varela aos 36, destacando-se entre eles um verdadeiro ancião, Gonçalves Dias, que 
faleceu na provecta idade de 41 anos.

Romantismo solar: Victor Hugo

Quem melhor representa a face solar do romantismo é Victor Hugo, cuja vida, entre 
1802 e 1885, praticamente se confunde com a história do Oitocentos.
Se indagássemos qual foi o escritor que mais influenciou outros, sem dúvida a res-
posta seria, mesmo sem o hélas de André Gide quando lhe perguntaram quem era 
o maior poeta francês: Victor Hugo. Tal presença pode ser constatada desde a Es-
candinávia até a Patagônia, e sobretudo na América Latina, por todo o século ro-
mântico e começo do seguinte. Até que as vanguardas, e a nova estética modernista, 
torcessem o pescoço da eloquência.
O século que assistiu à ascensão do proletariado, à presença das massas na vida pública, 
à tomada de partido dos escritores e artistas ante o novo fenômeno: esse é o século de 
Victor Hugo. Sua trajetória é exemplar. Traçando a contrapelo o projeto burguês de 
subir na vida, até hoje vigente, ele tratou de “descer na vida” ao repetidas vezes aliar-se 
às causas do povo, correndo o risco de perder, como de fato perdeu, seus privilégios.
Este bem-nascido filho de general napoleônico agraciado com título de nobreza, aos 
dezoito anos, recebe pensão do rei Luís xviii. Aos 23, é feito cavaleiro da Legião de 
Honra e assiste como convidado à sagração do rei Carlos x, em Reims. Aos trinta 
já é uma celebridade: católico, monarquista, poeta consagrado com vários livros 
publicados, dramaturgo de primeira plana (Cromwell, Hernani, Marion de Lorme) 
e romancista popular (Nossa Senhora de Paris). Só faltava a Academia, na qual seria 
recebido aos 41 anos. Seu discurso de posse, coisa inusitada, chama a atenção para 
as massas desvalidas, reivindicando para elas justiça e igualdade. E, coroando tudo, 
aos 43 anos o rei Luís Filipe assina decreto elevando-o a Par de França. 

2 ANDRADE, Mário de. Amor e medo. Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, s.d. 
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Mas adveio a revolução de 1848, que se alastrou pela Europa, e Victor Hugo tomou o 
partido do povo insurreto, chacinado nas ruas à vista de todo mundo. Sobrevém-lhe 
a perda de seu título de nobreza. Pouco depois, ao ver os dois filhos encarcerados, 
acaba fugindo do país sob nome falso, para escapar à prisão. Logo seria oficialmen-
te banido. Decorridos alguns anos, sai a anistia para os insurretos, mas o escritor 
a recusa, declarando que sua liberdade depende da liberdade de toda a França. Só 
regressaria em 1870, após vinte anos de exílio.
Volta a tempo para a Comuna de Paris, quando é eleito deputado, com uma avalan-
che de votos. Mais tarde, derrotada a Comuna, seria eleito senador, aproveitando 
o ensejo para discursar exigindo repetidas vezes anistia para os communards. Um 
admirador, Pedro ii, visitou-o em Paris em suas viagens.
Morreu aos 83 anos, após doar seus manuscritos à Biblioteca Nacional. Tendo dei-
xado instruções para ser enterrado como indigente, entretanto receberia exéquias 
oficiais de Estado, quando o povo de Paris saiu às ruas em peso para descobrir-se à 
passagem dos despojos de seu paladino; e repousaria no Panthéon.
Uma vida como essa, vivida durante o século do romantismo, marcou profundamente 
mais de uma geração de artistas. A trajetória de poeta heroico e libertário, condutor 
de povos, defensor dos oprimidos, que olha a história nos olhos e não se acovarda, 
banido por suas convicções, abdicando de posição social e honrarias, vai deflagrar 
a popularidade de Victor Hugo. Ele será o poeta romântico por excelência. Cabe a 
este visionário a glória, nada desprezível, de ter sido um dos primeiros a sonhar uma 
União Europeia, que chamou de Estados Unidos da Europa em discursos proferidos 
em duas datas revolucionárias: no Congresso Internacional da Paz (1849) e na Assem-
bleia Nacional Francesa (1871). Sua quimera levaria mais de cem anos, incluindo duas 
guerras mundiais que devastaram o continente, para tornar-se realidade.
Escritor torrencial em poesia, ficção e teatro, levou avante a missão de concretizar o 
sonho de emancipar a humanidade de seus grilhões. A poesia que pratica é, portanto, 
uma arte de altos voos. Não por acaso escolheu para emblema a águia, que já o fora 
de Napoleão Bonaparte. Faz-se notar pela grandiloquência, pelas hipérboles, pelas 
apóstrofes e invectivas, pelas imagens titânicas. Expressa-se por antíteses, em jogos de 
luz e trevas, céus e abismos, gelo e fogo, libertação e opressão, espírito e matéria, ou 
demais imagens que contrapõem o sublime ao grotesco. No outro extremo, devota-se 
também a uma poesia intimista, erótica, doméstica e até familiar. 
Na esteira do historiador Michelet, o primeiro a postular e mostrar o povo como 
agente da história – e não mais os reis, os líderes, os heróis –, Victor Hugo vai dar 
primazia em sua ficção à personagem coletiva popular, como se vê, por exemplo, 
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em Os miseráveis. Essa tarefa caberá a Dickens nas letras inglesas e aqui a Euclides 
da Cunha. 
Venerado e imitado no mundo todo, mas sobretudo na América Latina, veio da Argen-
tina a expressão que rotularia todos os hugoanos, inclusive brasileiros: o “condorei-
rismo”, pelo qual a águia europeia de Victor Hugo se aclimataria ao continente. A 
expressão designa essa poesia altissonante, voltada para vastos temas humanitários. 
Entre nossos poetas, o modelo assinala-se sobretudo em Castro Alves. Os outros 
divergem, mais byronianos3 como Álvares de Azevedo ou mais chegados a um liris-
mo de raízes lusitanas, devendo muito a Almeida Garrett, como Gonçalves Dias e 
Casimiro de Abreu. 
Para dar o resultado que deu em Castro Alves, tudo combinou. Uma grande causa 
humanitária é determinante, no caso a dos escravos, alicerçando a concepção do 
poeta como vate inspirado, arauto e profeta, anunciador do futuro e cantor da liber-
dade. Outra coincidência é a facilidade de versejar, pela qual Victor Hugo era repu-
tado e que Castro Alves, muitas vezes provado em debates públicos, vai demonstrar. 
Ou uma dicção mais tonitruante, que tende à oratória, deixando na sombra uma 
excelente poesia intimista. E, não menos vital, o perfil do poeta engajado, cujos 
arroubos, ao expressar seu senso de missão, encarnam as tendências messiânicas 
do romantismo. 
No brasileiro, à contraluz do confrade francês, ressalta a imaginação cósmica, pan-
teísta e com pendor ao gigantesco, que torna o poeta uma testemunha da “marcha 
dos séculos”, com heróis que “tropeçam na eternidade”, visões dos “oceanos em tropa” 
e o “descerrar as cortinas do infinito”. E o mesmo gosto da antítese e de seus contras-
tes, sondando os valores simbólicos da oposição entre luz (liberdade, emancipação, 
idealismo) e trevas (escravidão, opressão, ignorância). 
Mais adiante, passado o romantismo e já em pleno naturalismo – influência tardia 
portanto –, o peso de Victor Hugo vai-se fazer sentir em Euclides da Cunha. Hugoa-
no e castroalvino, às vezes dificulta a distinção, porque em certos pontos recebeu a 
marca de Victor Hugo já filtrado por Castro Alves. Pode-se aquilatar sua emoção, 
então, ao ser eleito para a Academia Brasileira de Letras como ocupante da cadeira 
cujo patrono é justamente Castro Alves, de quem fala no discurso de posse. Entre 
outros pontos de contato, também lhe dedicaria uma longa conferência, “Castro 
Alves e seu tempo”.

3 CANDIDO, Antonio. Álvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban. Formação da literatura brasileira. São Paulo: 

Martins, 1959, vol. II. E, do mesmo autor, O romantismo no Brasil. São Paulo: Humanitas, 2002.
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Prolongando Victor Hugo e Castro Alves, Euclides iria aderir à concepção, própria do 
romantismo, do escritor enquanto vate, presa das visões da inspiração, um condutor 
de povos que aponta o rumo do futuro. Vincula-se a ambos na dedicação às causas 
humanitárias, no socialismo difuso e na defesa dos oprimidos. São similares a grandi-
loquência, a retórica, o andamento desmesurado, bem como o uso excessivo da antítese, 
que em seu caso chega até à predileção pelo oximoro. Seus heróis seriam os sertanejos.

Na escuridão

Entretanto, o romantismo tem outra face. Se uma é jovem, rósea, imersa nos sen-
timentos e na natureza, solar em suma, a outra é noturna, noir ou dark.4 Esta outra 
face manifesta-se forçosamente nos mais recalcitrantes à revolução industrial, que 
encaram com apreensão o predomínio da indústria e da máquina sobre as pessoas, 
ou do capital sobre o trabalho, acarretando a uniformização da vida, a automati-
zação, a linha de montagem. A tudo isso vinha acrescentar-se a degradação que 
assolava homens, tecido urbano e paisagem.
Rebeldes, não conformistas, intransigentes, estes poetas, levando avante suas pro-
postas, avançariam por vias proibidas como o satanismo, o esoterismo, o sobrena-
tural, o sadismo. Uma de suas mais notáveis derivações é a figura do poeta maldito. 
Dentro dessa linha, que mostra desdém pelas convenções morais e sociais, que lou-
va o Diabo, que tem atração pela morte como meta final, que brinca com as ideias 
de putrefação e de decomposição, ainda outras figurações se seguiriam. É o roman-
tismo das trevas que cria a Mulher Fatal, vendo no feminino um ser maléfico que 
seduz os homens para fadá-los à destruição. Não por acaso é Salomé – aquela que 
recebeu numa bandeja a cabeça de João Batista, degolado a seu pedido – o ícone 
feminino da época, tanto na literatura como na música e nas artes plásticas. A fan-
tasmagoria da mulher castradora predomina e se estende a outras comparsas de 
Salomé. Ou seja, é sempre o tema romântico do amor, todavia tratado pela negativa, 
pelo avesso. Mais tarde, na fase final, Barbey d’Aurevilly escreveria As diabólicas, 
que já se tornou filme duas vezes, dando bem uma ideia de como o romantismo das 
trevas encara a mulher.

4 PRAZ, Mario. La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica. Roma: Sansoni, 1996; LEVIN, Harry. The 

power of darkness. New York: Penguin, 1958; BACHELARD, Gaston. A água e os sonhos. São Paulo: Martins 

Fontes, 1998, esp. cap. II.
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Daí a um passo está o interesse pela psicologia anormal, pelo crime e pela mentali-
dade do criminoso. Em outro patamar, criou-se a categoria artística do belo-horrí-
vel, que seria posteriormente aplicada ao barroco, tendo como corolário o decaden-
tismo e a estética das ruínas.
Entretanto, a exacerbação da tendência é inaugural, e logo no início do romantismo 
postam-se o Marquês de Sade e o sadismo, com o louvor do mal, da dor e do sofri-
mento alheios, infligidos ao outro com prazer. É bom lembrar que Sade estava preso 
na Bastilha quando esta foi tomada em 14 de julho de 1789.

O culto ao Diabo alastra-se, os poetas conjurando uma projeção de si próprios na 
figura do Lúcifer bíblico, o anjo que se insurgiu contra Deus, o maior adversário da 
ordem constituída: lição aprendida no Paradise lost de Milton e seu grande protago-
nista, um século antes. Entre os pioneiros ressalta a arte única de William Blake que, 
dilacerado entre a libertação trazida pela Revolução Francesa e a escravização do ho-
mem pela engrenagem industrial nascente, conversava com anjos, em meio a visões 
celestiais e demoníacas. Torna-se comum, quase uma moda, que os poetas, inclusive 
os solares, consagrem sua lira a Satanás. Victor Hugo compôs dois longos poemas 
míticos: “Dieu” e “La fin de Satan”. E Mefistófeles é o antagonista supremo do Fausto, 
de Goethe, apesar de seu autor ser outro romântico solar.
Herói predileto dessa época é Caim, o maldito, o primeiro assassino da história, o 
fratricida, o pária, o perseguido. Poeta romântico imbuído de seu papel faria poe-
mas sobre e para Caim, do que não escapariam nem mesmo Victor Hugo e Byron.
São, portanto, dois os protagonistas dominantes do romantismo das trevas: o Diabo e 
Caim. O terceiro, que seria o poeta maldito, é antes uma persona que um protagonista, 
ou seja, uma máscara que o artista envergava. Dentro de um quadro como esse, não é 
de estranhar o surgimento da convenção do incesto. Byron proclamava uma relação 
incestuosa com sua meia-irmã Augusta, e Álvares de Azevedo procuraria emulá-lo.

O percurso exemplar de Byron 

Este grande poeta viveu 36 anos apenas, a cavaleiro da virada de século entre o 
Setecentos e o Oitocentos. Fez estudos em Cambridge, adquirindo uma educação 
clássica, em que se impregnou de grego e latim. Mais tarde ganharia a reputação 
de dom-juan, de grande amante: era ateu, adversário da moral tradicional e um 
tremendo crítico do progresso. 
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Tinha ideias políticas avançadas. Quando tomou posse de seu assento na Câmara 
dos Lordes, discursou defendendo os operários que tinham destruído seus teares 
e sobre os quais pendia a ameaça da pena de morte. Mas não pôde prosseguir 
em sua carreira parlamentar na Inglaterra, passando a envolver-se em ativismo 
libertário no exterior. Primeiro na Itália, em aliança com os Carbonários que se 
encarniçavam em derrubar o jugo estrangeiro. Ainda não uma nação, a Itália, 
então sob soberania em parte austríaca e em parte espanhola, só mais tarde sa-
cudiria o jugo e se unificaria no Risorgimento. Depois, na Grécia ocupada pelos 
turcos, seria nomeado membro do Comitê Nacionalista da Resistência, posto que 
ocupou até a morte.
Viveria muitos anos no exílio, no início na Suíça, mas mais tempo na Itália, es-
pecialmente em Veneza. Sua viagem precoce ao Oriente5 chamou a atenção para 
aquela área do mundo, e em particular para as tradições gregas, turcas e árabes, que 
integrariam a sua poesia. Faz parte dessa mística sua famosa travessia do Helespon-
to a nado, em 3 de maio de 1810. Byron tinha uma visão universalista da militância 
política. E se a história não tivesse pregado uma peça, é plausível pensar que ele e 
Che Guevara se entenderiam muito bem. 
Publicara os dois primeiros cantos de Childe Harold’s pilgrimage em 1812, aos 
24 anos. Autobiografia romanceada em versos, traz relatos de suas viagens e co-
mentários a acontecimentos contemporâneos, como, por exemplo, o baile ha-
vido em Bruxelas às vésperas da batalha de Waterloo, onde mostra o quanto é 
afiada sua verve de crítica social. Embora mais tarde acrescentasse outros cantos, 
o poema afinal ficaria incompleto. Foi um sucesso imediato, e sucesso popular: 
de março a dezembro, tiraram-se cinco edições e se multiplicaram as traduções. 
Na época, a alta literatura andava estranhada dos leitores, sendo considerada 
enfadonha, tediosa: com Byron, o romantismo caiu imediatamente no gosto  
do público. 
Esse é um daqueles autores que fazem de sua existência uma obra de arte, e que 
transportam suas interessantíssimas vivências para dentro daquilo que escrevem. 
Para os artistas de seu tempo, também fez parte dessa mesma vivência ser blasfe-
mo, iconoclasta, crítico social; e, avançando mais ainda, praticar um certo sata-
nismo, manifestar interesse pelo oculto, pelo esoterismo, pela necrofilia, e assim 
por diante. Com Byron, a exemplo de vários outros, inicia-se o culto da supra-
citada categoria estética típica do romantismo, o belo-horrível. Já alguém menos 

5 SAID, Edward W. Orientalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.
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afoito como Casimiro de Abreu prefere o que chamou de “belo doce e meigo”, que 
cabe mais à face solar. 
Afora Childe Harold’s e o extraordinário Don Juan, poema herói-cômico do mais 
alto nível, Byron compôs O Giaour (em turco, o infiel ou não muçulmano), O cor-
sário, Caim, O sítio de Corinto, Manfredo, Beppo, A noiva de Abydos, Sardanápalo, 
vários dos quais são dramas em verso. A notar que em sua obra se destacam trechos 
do mais refinado lirismo.

Reverberações

Para ver-se onde as coisas começam e aonde vão imprevisivelmente parar, basta 
lembrar que o famoso romance Frankenstein (1818) foi escrito, se não por inspiração 
de Byron, pelo menos como um desafio interno a seu cenáculo. A crônica é a se-
guinte: Byron e outro grande poeta inglês íntimo das trevas, Shelley, alugaram casas 
à beira de um lago, na Suíça, e lá residiram por um bom tempo, com seus séquitos, 
em intenso convívio. À maneira romântica, faziam passeios – as renomadas prome-
nades que Rousseau preconizava, para devanear em meio à natureza –, convescotes, 
ceias à luz de velas, elegantes jogos de salão, brincadeiras artísticas e literárias. Uma 
delas consistiu na aposta de escrever algo sobrenatural, sobre vampiros ou lobi-
somens. Byron fez uma tentativa, a que não deu continuidade; o dr. Polidori, seu 
médico, escreveu O vampiro; e a esposa de Shelley, Mary Shelley, escreveu Frank-
enstein (1818), um dos mais famosos e populares romances do gênero, traduzido em 
inúmeras línguas, reeditado até hoje sem cessar, e que faria uma carreira insigne no 
cinema e na televisão. 
Tivemos nossos byronianos, e o principal deles, aqui mesmo em São Paulo, foi Álva-
res de Azevedo, o qual, à boa moda do tempo, morreu aos 21 anos (“Se eu morresse 
amanhã viria ao menos/ Fechar meus olhos minha triste irmã…”). Excelente poeta, 
também tentou criar para si a reputação de incestuoso. É ele um dos principais 
objetos do supracitado “Amor e medo” de Mário de Andrade, no qual o ensaísta 
sustenta que a morte precoce de tantos deles mostra receio da sexualidade madu-
ra. Para Mário, apesar das orgias e bacanais que descreveu, provavelmente Álvares 
de Azevedo era inexperiente, senão mesmo virgem. Em sua lira, a mulher aparece 
cindida em duas, que são, em resumo, a Santa e a Prostituta. Um grande poeta, tão 
admirado por Mário de Andrade quanto por Antonio Candido.
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Extramuros

É impossível falar do romantismo das trevas sem incluir o fôlego novo que, bem 
depois de ter caducado, adquiriu no cinema e na televisão. Pois tudo isso que po-
voa o audiovisual – vampiros, Frankensteins, monstros – é invenção da literatura 
romântica, numa linhagem que se chamou “o Gótico”. Dados recentes mas certa-
mente incompletos recenseiam 156 filmes de Drácula, 120 curtas-metragens, vinte 
telenovelas, dezenove séries de tv e seiscentas histórias em quadrinhos.
A fonte reside no terror atávico que os vivos têm dos mortos, manifestando-se na 
criação de fantasmas, avantesmas, assombrações, almas penadas: os mortos-vivos 
se tornariam um grande filão cinematográfico. Essa é a origem da maior parte dos 
rituais e cultos, que têm por objetivo impedir que os mortos voltem: em francês, 
alma do outro mundo é revenant, ou “o que volta”. Em português, dizemos “alma 
penada”, ou seja, aquela que por castigo cumpre pena de vagar pelo mundo dos 
vivos em vez de ficar bem quietinha no mundo dos mortos. Neste campo, impõe-se 
uma distinção tripla, a permitir que as inúmeras variedades possam ser agrupadas 
em três arquétipos principais.
O primeiro é o de Drácula, aquele que não morre, alimentando-se de sangue e in-
fectando os outros: cabem aqui os vampiros em geral.
O segundo é o de Frankenstein, agenciado por mão humana, morto-vivo construído 
com pedaços de corpos desmembrados. Seria assim um precursor dos transplantes 
de órgãos, que hoje em dia geram histórias de terror na vida real; ou, mais recente-
mente, da plastificação de cadáveres para exposições de arte. 
O terceiro é o de O médico e o monstro, ou da dupla personalidade. Trata-se de uma 
variante da multimilenar “sibling rivalry” de tantos mitos, entre eles Caim e Abel, 
focalizando gêmeos ou irmãos inimigos, um bom e outro mau.
Todos os três estão às voltas com a ciência, e seus protagonistas (ou antagonistas) são 
invariavelmente cientistas, com título de doutor. Em Drácula é o dr. Van Helsing; em 
Frankenstein, é o dr. Frankenstein que dá seu próprio nome ao monstro que gerou; 
e no terceiro o dr. Jekyll é médico e vítima da ciência.
Nesses rebentos da imaginação podemos ver avatares do “complexo de Prometeu”, 
ou a punição que pende sobre os homens pelo roubo do fogo aos deuses. Esta é uma 
das respostas possíveis à revolução industrial com sua valorização da ciência e da 
tecnologia, estratégicas para capturar e transformar a energia da natureza. Paira o 
risco de que fuja ao controle, dando margem a engenhos nunca vistos, assombrando 
e aterrorizando os seres humanos – a que aludem nas parábolas o aprendiz de feiti-
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ceiro ou o gênio da lâmpada de Aladim. O processo assim desencadeado levaria a 
uma invenção que veio apequenar qualquer delírio catastrófico romântico, a fissão 
do átomo, ainda nos arcanos do futuro. 

Edgar Allan Poe

O romantismo das trevas conhece seu mais alto ponto na poesia de Baudelaire, o 
poeta maldito, da deformação, da perversão. Baudelaire é um dos maiores poetas do 
mundo, tão importante na segunda geração romântica quanto Victor Hugo e Byron 
na primeira; e, para muitos críticos, ainda mais importante.
No lado das trevas incluem-se Edgar Allan Poe, os romancistas góticos ingleses, que 
desenvolveram o gênero mais do que todos, e o alemão Hoffman dos contos que os 
antecedeu. Sobressai neles a preocupação dos românticos com a morte. Nota-se a 
deleitação, o embelezamento, a idealização da morte e da putrefação: a imaginação 
vê no corpo vivo e belo o futuro cadáver. Não é à toa que Baudelaire se transforma 
no profeta de Poe, a quem traduz e divulga na França.
Após escasso reconhecimento em seu tempo e seu país, a reviravolta na recepção da 
obra de Poe deu-se mediante essa descoberta quase póstuma. Poeta maldito avant 
la lettre, além de criar aqueles horrores, também se recomendava pela dipsomania, 
enquanto elogiava o ópio em seus textos.
Os românticos, como ninguém ignora, lançaram a moda dos tóxicos, por acredita-
rem que desencadeavam a inspiração e facultavam o transe. Poeta que se prezasse 
tomava ópio, como Coleridge, e descrevia suas viagens para os leitores. Popula-
ridade não faltou às Confissões de um comedor de ópio de Thomas de Quincey, 
divulgadas por Baudelaire, que as traduziu e adaptou, acrescentando um estudo 
de próprio punho e dando ao conjunto o título de Les paradis artificiels. O próprio 
Baudelaire era usuário, e bem mais tarde Cocteau igualmente. Para Rimbaud e 
Verlaine, assim como para Poe, as bebidas espirituosas é que preenchiam essa 
função. Os artistas passariam a tomar absinto, o qual, acusado de causar cegueira 
e loucura, encontra-se até hoje banido da França. Nos anos 1930, Walter Benja-
min não resistiu a provar o haxixe e a escrever sobre a experiência, em “Haxixe 
em Marselha”. E a Beat Generation de Kerouac, Ginsberg e Ferlinghetti fez do 
uso de várias drogas um programa e uma estética: vide O almoço nu, de William 
Burroughs. Não fica alheio Aldous Huxley, autor de As portas da percepção, em 
que tematiza a ingestão de ácido lisérgico.
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Foi assim que um visionário anotador de alucinações – indisfarçáveis visitações pes-
soais –, acicatado pelo demônio da intemperança e sujeito a crises de delirium tremens, 
acabou por se tornar epítome do poeta maldito. Veio pronto em obra e vida, a qual, 
atribulada, provou-se autodestrutiva como poucas. Seria curta, não ultrapassando os 
41 anos, que coincidiram com a primeira metade do Oitocentos. 
Após um século de psicanálise, não mais passam por tão inocentes os devaneios 
sulfúricos de Poe, a quem Marie Bonaparte, discípula dileta de Freud, dedicou 
um livro (Edgar Allan Poe, uma biografia). Aliando dados da biografia a dados da 
obra, Nabokov insinuou em Lolita a pecha da perversão, alçando Poe a precursor 
em pedofilia, para não falar em incesto. A começar por Virginia Clemms, esposa e 
prima, contando 14 anos (só dois a mais que Lolita) quando se uniu ao marido de 
27, que cedo a veria morrer de tuberculose. Em Annabel Lee, que dá a rima para “In 
a kingdom by the sea” – território imaginário onde se situa o poema –, os amantes 
são crianças (“I was a child and she was a child”). As pistas levantadas por Nabokov 
dão-lhe parentesco com Lewis Carroll e sua atração por menininhas. Mas outras 
pistas sugerem impotência e bloqueios sexuais, entre demais amenidades.
O paladino da descoberta europeia foi Baudelaire, passando para o francês as Histórias 
extraordinárias, propondo uma versão em prosa de “O corvo”, tomando-o como objeto 
de estudos críticos. O poema teve o privilégio de ser traduzido por Machado de Assis 
e por Mallarmé, em meio a Les poëmes d’Edgar Poe, para os quais, à guisa de prefácio, 
compôs um soneto apologético, Le tombeau d’Edgar Poe. Valéry preferiu a prosa de 
especulação cosmológica de Eureka e incorporou elementos da estética. 
Esses poetas identificaram-se com o Poe doutrinador da poesia pura e da arte pela arte 
– ideais do parnasianismo e do simbolismo –, bem como com o defensor da concepção 
do poeta enquanto criador voluntário no comando de sua inspiração. Neste caso, seu 
texto mais influente seria “A filosofia da composição”, em que relata minuciosamente 
como escreveu “O corvo”. É bem verdade que há estudiosos e artistas de língua inglesa 
mais reticentes quanto à qualidade de sua poesia, mas que ainda assim o louvam pela 
musicalidade do verso e pela força das imagens, mergulhadas em atmosfera etérea e 
evanescente. De todo modo, a voga francesa foi tal que alguns deles houveram por 
bem acautelar os leitores de que Edgar Allan Poe e Edgarpo não são a mesma pessoa. 
Mas críticos de primeira linha deram-lhe a atenção que merece, entre eles Mario Praz, 
Spitzer, Walter Benjamin, Bachelard, Harry Levin, Toni Morrison.6 

6 PRAZ, Mario. Op. cit.; BACHELARD, Gaston. Op. cit.; LEVIN, Harry. Op. cit.; SPITZER, Leo. A reinterpretation 
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Os contos de Poe

O Poe inigualável é aquele da prosa dos contos, que exploram toda a gama dos hor-
rores de uma imaginação desenfreada.
Há canibalismo. Há que optar entre cair num poço sem fundo e ser retalhado por 
um pêndulo afiado que se acerca. Há a morte pela peste, assim como a incineração 
em vida. Há cataclismos e catástrofes pairando no horizonte. Há o encontro de um 
navio fantasma, juncado de cadáveres em putrefação. Ou o azar de esbarrar num 
manicômio adepto de uma terapia copiada do linchamento sulista norte-americano, 
que cobre as vítimas de alcatrão e plumas. Há o pesadelo de ser enterrado ou empa-
redado vivo. Nesse universo macabro, um dos segredos sadomasoquistas de Poe é 
dar forma aos mais recônditos pavores arcaicos, de crianças e adultos.
Entretanto, também há os prazeres – e que prazeres – que o mestre da “viagem mara-
vilhosa” oferece. Que criança não gostaria de ser pirata? E qual delas não sonhou 
decifrar um mapa desenhado com tinta invisível, chave para um tesouro enterrado, 
protegido por esqueletos e caveiras? Entre tantos sustos vicários, conta-se ainda o 
de ser arrebatado por sorvedouros e vórtices. Ou aportar na Lua de balão. Ou então 
enfrentar a alvura fantasmal da Antártida. Ou despencar no maelstrom e retornar 
são e salvo, embora o cabelo tenha encanecido no trajeto. 
Dentre as fantasmagorias oitocentistas, nada escapa à prosa oracular de Poe, cheia 
de presságios e premonições: a hipnose, a telepatia, o magnetismo, a catalepsia, o 
sonambulismo, os espectros, as almas penadas, os avantesmas, a transmigração dos 
espíritos, as assombrações mais diversificadas. Em suma, as incursões pelo sobrena-
tural ou pelos estados crepusculares entre a vigília e o sono. Potenciados pela ansie-
dade e a angústia, sucedem-se taras, incestos, maldições hereditárias, reminiscências 
atávicas, desdobramento do eu, mutilações, tortura, crime: crime perfeito porque 
gratuito, no entanto confessado devido a uma sinistra (masoquista?) compulsão 
pelo castigo. 
Como se não bastasse, há mais um Poe, inventor da ficção policial e criador de 
Dupin, o primeiro detetive literário. São três os contos precursores: “Os crimes da 
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rua Morgue”, com sua sequência “O mistério de Marie Rogêt”, e “A carta roubada”. A 
ênfase que Dupin reservava à pura dedução intelectual torna-o ancestral imediato 
de Sherlock Holmes. Lacan teve a honra de relançar Poe, ao dedicar nos Écrits todo 
um estudo a “A carta roubada”, com base na versão baudelairiana, no qual analisa a 
eficácia simbólica do objeto da narrativa.

* * *

Em suma, neste rápido esboço fica claro que o romantismo, solar ou das trevas, 
persiste como uma fonte inesgotável de alta literatura, que se recomenda pelo prazer 
de ler.
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