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Ah! lilases de Angelus harmoniosos,/ Neblinas vesperais, crepusculares,/
Guslas gementes, bandolins saudosos,/ Plangéncias magoadissimas
dos ares...// Serenidades etereais d’incensos,/ De salmos evangélicos,
sagrados,/ Saltérios, harpas dos Azuis imensos,/ Névoas de céus
espiritualizados.// Angelus fluidos, de luar dormente,/ Diafaneidades e
melancolias.../ Siléncio vago, biblico, pungente/ De todas as profundas
liturgias.// E nas horas dos Angelus, nas horas/ Do claro-escuro
emocional aéreo,/ Que surges, Flor do Sol, entre as sonoras/ Ondulagoes
e brumas do Mistério.// Surges, talvez, do fundo de umas eras/ De
doloroso e turvo labirinto,/ Quando se esgota o vinho das Quimeras/
E os venenos romanticos do absinto.// Apareces por sonhos neblinantes/
Com requintes de graca e nervosismos,/ Fulgores flavos de festins
flamantes,/ Como a Estrela Polar dos Simbolismos.// Num enlevo
supremo eu sinto, absorto,/ Os teus maravilhosos e esquisitos/ Tons
siderais de um astro rubro e morto,/ Apagado nos brilhos infinitos.//
O teu perfil todo o meu ser esmalta/ Numa auréola imortal de formosuras/
E parece que rutilo ressalta/ De géticos missais de iluminuras.// Ressalta
com a doléncia das Imagens,/ Sem a forma vital, a forma viva,/ Com
os segredos da Lua nas paisagens/ E a mesma palidez meditativa.// Nos
éxtases dos misticos os bragos/ Abro, tentado de carnal beleza.../ E cuido
ver, na bruma dos espagos,/ De mdos postas, a orar, Santa Teresa!...
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Entre o XIX e o XX: caminhos da modernidade

[Fragmentos do cadernocartaz, 2007, de Gilberto Tomé]
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ENTRE O XIX E O XX: CAMINHOS DA MODERNIDADE

Em agosto de 2012, o Programa de Pds-Graduagdo em Literatura Brasileira da usp
promoveu o coloquio “Entre o XI1x e o xx: caminhos da modernidade”. O objetivo era
refletir sobre um periodo controverso da nossa histdria literaria, a saber, aquele que vai
do final do século x1x aos limiares da Semana de Arte Moderna. O presente niimero
da revista Teresa, que leva 0 mesmo nome do evento e retine boa parte dos trabalhos
apresentados, visa a reavaliar pressupostos, temas, obras e autores desse intervalo, geral-
mente conhecido pelas histdrias da literatura como Pré-modernismo.

Em termos mais especificos, buscamos convocar especialistas que, dentro da sua
diversidade de enfoques e espagos institucionais, pusessem em questao o componente
depreciativo do rétulo, uma vez que ele sugere que a produ¢ao do periodo ou esta
aquém do Romantismo, ou ndo passa de uma preparagao para o que vem depois, o
Modernismo, movimentos esses que constituiriam uma sintese mais bem realizada do
particular e do universal. De modo que o que ficou conhecido como Pré-modernismo,
juntamente com o Simbolismo e outros movimentos do inicio do século xx, tem sido
avaliado pela histdria literaria muitas vezes como exercicio de estilo, sem conexdo mais
profunda, seja com os movimentos literarios de outros paises, numa espécie de imitagao
de segundo grau, seja com o momento histdrico brasileiro.

Nao obstante, pesquisadores tém chamado a atengao para a heranga, na literatura
modernista, de movimentos como o Simbolismo, sobretudo na poesia de matiz religio-
so ou penumbrista. Outros tém demonstrado como os escritos da época respondem a
certas tensoes histdricas da sociedade brasileira.

Nessa esteira, propomos, em quatro frentes, ampliar os modos de ler esse perio-
do da histdria literaria, redefinindo os préprios limites da cronologia, alids condizente
com um contexto de transformagdes radicais no Brasil e no mundo. Uma dessas fren-
tes propoOe-se a recuperar as herangas oitocentistas que persistem na produgdo desses
autores, a exemplo dos ensaios de Francine Fernandes Weiss Ricieri sobre Alphonsus de
Guimaraes e de Ricardo Souza de Carvalho a respeito de Euclides da Cunha. Mais preo-
cupada com os parametros e situagdes contemporaneos dos autores é a vertente repre-
sentada por Antonio Arnoni Prado, em ensaio dedicado a Alméaquio Diniz, por Simone
Rossinetti Rufinoni em torno de Cruz e Sousa, e por Luiz Roberto Velloso Cairo no
artigo “Araripe Junior: critico e historiador da literatura brasileira”. A experimentagdo
de novas formas e sensibilidades caracteriza outro grupo de contribui¢des, as quais



dialogam com tdpicos da estética da modernidade, apontando como muito do que se
denominou Modernismo j4 se encontrava nos escritos do periodo. E o que percebemos
na relagio entre politica e estética proposta por Raul Antelo em “A andstase do real:
Mallarmé indiano”; nas leituras do ensaio critico de Gonzaga Duque e Nestor Victor
por Vera Lins ou do romance Recordagdes do escrivio Isaias Caminha por Carmem
Negreiros; e na discussao do poema em prosa no Brasil feita por Jefferson Agostini
Mello. Nesse mesmo sentido, destacamos o texto de Ana Paula Simioni e Lucia Stumpf,
que evidencia, no campo das artes visuais, desafios estéticos consideraveis em artistas
anteriores a Semana de 22, que a historiografia oficial entretanto denegou. Por fim, os
artigos de Luiz Roncari e Luis Augusto Fischer trazem a luz ressonancias do regionalis-
mo de principios do século xx, em especial de Monteiro Lobato e Simdes Lopes Neto,
nas obras de, respectivamente, Mario de Andrade e Guimaraes Rosa.

Vale mencionar, finalmente, o conjunto de resenhas, que traz a avaliagdo de
Arlindo Rebechi Junior do livro de Ivan Teixeira dedicado a Machado de Assis, escri-
tor que também pairou sobre a passagem do XIX ao XX, e apreciagdes de uma série de
edi¢des recentes de autores do periodo e essenciais para o seu estudo, a cargo de Everton
Barbosa Correia, Maria Salete Magnoni e Karina Castilhos de Lucena.

Pensado dessa maneira, esperamos que este numero revele algumas inquietagdes
sobre as leituras da passagem do XI1x ao XX, cujas denominagdes, em geral, respondem
ora a outros momentos da histéria literaria brasileira, ora a histéria cultural europeia,
sobretudo francesa. Provavelmente, a dificuldade em nomina-la diz respeito ao conjun-
to heterdclito mesmo da producéo, que parece desafiar as temporalidades estanques.

O presente nimero inicia uma nova fase da revista Teresa. Neste caso, além da
edicdo impressa, a publicagdo também estara disponivel em formato eletronico. Mas, a
partir do niimero 15, a transi¢do para o formato eletronico serd feita de modo definitivo.
Desde 2000, ano de sua criagao, a revista consolidou-se como espago representativo da
pesquisa em Literatura Brasileira aberto as mais diversas institui¢oes e correntes ted-
ricas. Os seus dossiés tornaram-se bibliografia de referéncia para autores como Mario
de Andrade, Graciliano Ramos, Jorge de Lima e Machado de Assis. O mesmo pode ser
dito sobre os niimeros tematicos: literatura e cangdo, epistolografia, romantismo, litera-
tura brasileira do presente. Apds 15 anos de existéncia, sem perder suas caracteristicas
graficas, a revista Teresa continua interessada em ampliar o seu alcance e estimular o
debate dos estudos de Literatura Brasileira.

Ricardo Souza de Carvalho e Jefferson Agostini Mello
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Na fanfarra de
Almaquio Dinis

Antonio Arnoni Prado

RESUMO: No presente artigo, analisa-se a producdo do baiano Almaquio
Dinis (1880-1937), critico que escapa a qualquer juizo que se arrisque a expli-
ca-lo. Trabalhou com uma imensa variedade de temas, vasculhando angulos
comuns a objetos inconcilidveis, que costumava desdobrar em livros simul-
taneos, como ocorreu com os esbogos sobre a Preparagdo socialista do Brasil
e com o ensaio sobre a Sociologia soviética, em 1934.

PALAVRAS-CHAVE: Pensamento brasileiro, critica literaria, Almaquio Dinis

ABSTRACT: The present paper analyzes the writings of Alimdquio Dinis (1880-
1937), a Brazilian critic whose work eludes the one who dares to explain it.
He worked on a huge variety of themes, detecting perspectives common to
irreconcilable objects, which emerged in simultaneous books, as in the case
of the drafts of Preparacdo socialista do Brasil and in the essay Sociologia
soviética from 1934.

KEYWORDS: Brazilian thought, literary criticism, Almdquio Dinis.



Caso talvez unico na critica brasileira de inicios do século passado, o baiano Almaquio
Dinis (1880-1937) é o tipo do critico que escapa a qualquer juizo que se arrisque a
explica-lo. Nao que os seus livros se afastem muito dos rigidos padroes da mentalidade
“cientificista” que irradiou da chamada Escola do Recife, responsavel, como se sabe,
pelo dogmatismo extremo que cristalizou a vida intelectual brasileira de Tobias Barreto
e Silvio Romero para diante. E que em seus escritos sio praticamente indiscerniveis
os argumentos de que se vale para chegar a uma relagdo propriamente critica com o
objeto literario.

Filho de um farmacéutico, Almaquio foi professor de Filosofia Juridica na
Faculdade Livre de Direito da Bahia e um dos fundadores da Faculdade Teixeira de
Freitas, de Niterdi, chegando depois a catedratico de Direito Civil na Universidade do
Rio de Janeiro. Mas nao foi apenas como jurista que marcou a sua trajetoria intelectual,
apesar da prolixidade de seus escritos na area do Direito, bem como do gosto pessoal
pelo ensaio filosdfico e pelos estudos sociolégicos e de criminologia, como revela sua
extensa bibliografia.

Um de seus criticos nos lembra inclusive que ficou conhecido como o “Almanaque
Dinis”, dada a imensa variedade dos temas em que se metia, vasculhando angulos
comuns a objetos inconcilidveis, que costumava desdobrar em livros simultaneos, como
ocorreu com 0s esbocos sobre a Preparagio socialista do Brasil e com o ensaio sobre a
Sociologia soviética, em 1934. Através deles, aderiu ao marxismo e demonstrou afinida-
des com o idedrio da Alianga Nacional Libertadora, em favor de cujos revoltosos teria
interposto um recurso de habeas corpus, que o levou a ser preso por mais de uma vez,
uma delas em sua propria casa, de onde teria saido de pijamas para um dos quartéis
da cidade, por se ter recusado a trocar de roupa. Referindo-se ao episdédio, um de seus
bisnetos lembrou recentemente que, posto em liberdade, Almaquio fez questdo de vol-
tar a pé para casa, caminhando de pijamas pelas ruas do centro da cidade e levando
atrds de si uma enorme multiddo de ativistas, a quem ia detalhando a truculéncia de
que fora vitima.

Foi assim que incomodou muita gente e ocupou largo espago na imprensa de seu
tempo, sendo quase sempre lembrada a “obsessdo bioldgica e materialista” que teria
inclusive levado o padre Leonel Franca a exclui-lo de sua Histéria da filosofia, fazendo
aumentar a fama de um Almaquio “pensador monista’, entusiasmado com a filosofia
de Haeckel, apesar de estar em Kant a sua confessada preferéncia.

O fato é que essa vocagdo desgovernada enveredou desde cedo para o jornalismo
e as letras. Aos quinze anos, dirigia o jornal Tribuna Académica, de apenas trés nime-
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ros; aos dezessete ja estava na secretaria de redagao do Jornal de Noticias, da Bahia,
no qual ficaria célebre por haver publicado, em francés, uma resenha sobre Les Sept
Femmes de la Barbe Bleue et autres contes merveilleux, de Anatole France, por ocasiao
da visita do ilustre escritor ao Brasil em agosto de 1909.

“Era um imberbe ainda, rosto escanifrado, arredio, por temperamento, de rodas
e cotéries” — nos diz Américo de Oliveira, para informar que, aos catorze anos, fazia
versos romanticos, aos dezoito compunha “artigos de ciéncia” e, aos vinte, ja havia
lan¢ado uma revista escoldstica, a Mercurio, “com a qual chamou todas as atengdes
da contemporaneidade, que logo descobriu em Almaquio Dinis o escritor que se assi-
nava Aquiles Donato”, pseudénimo que alternava com os de Antdnio Lupus, Gelis
Dongalves e Zinido, entre outros.!

Foi nas paginas da Mercurio, cuja tinta de impressao ele mudava de numero para
numero, que surgiram suas primeiras poesias simbolistas, com destaque para o poe-
meto “Dona Urania”, uma espécie de “congragamento de quatro mulheres vagas, para
a criagdo de uma forma concreta”? E foi com o mesmo ritmo vertiginoso que chegou,
em 1911, a presidente de honra e um dos fundadores da malograda Academia Baiana
de Letras, proferindo inclusive o discurso de abertura. E que, mais tarde, com o desa-
parecimento desta, assumiria a cadeira 37 da Academia da Bahia, fundada em 1917 para
substituir a primeira, sem esquecer que depois se transferiu para a Academia Carioca,
da qual seria, em 1934, o titular da cadeira de numero 3, ja com olhos voltados para “a
gldria suprema” de chegar um dia & Academia Brasileira de Letras.

Candidato a vaga de Euclides da Cunha, sabemos que acabou derrotado por
Afranio Peixoto, em rumoroso pleito que o levou inclusive a pedir a impugnacédo de
Afréanio, sob a alegagdo de que este se inscrevera fora de prazo. Quem viveu o episodio
sabe que nao foi facil aos imortais do Trianon livrar-se da presenca de um Almaquio
enfurecido pelos arredores da Academia, vociferando dias seguidos contra “o escandalo
da derrocada moral lastimavel”, com todas as consequéncias que a decisao implicava.?

1. OLIVEIRA, Américo de. Almdquio Dinis: um golpe de vista sobre a sua vida e a sua obra. Rio de Janeiro:
Editora Brasileira Lux, 1924, p. 14.

2. 1d., pp. 14-5.

3. Embora tendo recebido o apoio de autores como Silvio Romero, Coelho Neto e Rui Barbosa, consta
que o nome de Alméquio foi duas vezes recusado pela Academia Brasileira de Letras em razio de haver
publicado o romance A carne de Jesus, no centro de cujo enredo imagina um relacionamento amoroso
entre Jesus Cristo e Maria Madalena. Proibido e recolhido pelas autoridades, a pedido da igreja catolica,
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A verdade é que, se ndo logrou “transpor os umbrais do silogeu”, como ele mesmo
lamentou certa vez a um de seus entusiasmados admiradores, jamais deixou de se por-
tar como um legitimo académico. Basta lembrar a pose com que exibia algumas das
pragas mais visiveis da retdrica afetada dos silogeus: a pretensao cientifica, o polemismo
civilizador a Silvio Romero e a argumentagdo enciclopédica. +

O leitor de A relatividade da critica, por exemplo — e este é talvez um de seus
livros menos tumultuados do ponto de vista metodolégico —, ha de se surpreender com
o desproposito de suas suposi¢oes. Em primeiro lugar pela complexidade dos temas a
que se atira, em especial dos estudos que pretendeu inaugurar no terreno da critica, da
teoria literdria, da literatura comparada, da teoria dos géneros, além da prépria criagao
ficcional, que inclui romances, dramas, contos e cronicas. E depois pela veeméncia dos
principios que se propde a adotar, ao dizer que seu livro pretende ser “um grito forte
de alarme contra a inanidade e a inscicia (sic) nacional’, incapaz, segundo ele, de reagir
aos argumentos cansativos da critica prolixa “dos Sainte-Beuve e dos Faguet’, a quem
sempre faltou — assegura — a objetividade que ele, Dinis, “lutava para introduzir na
critica’, com a finalidade de mostrar que “um bom livro se evidencia pelo menor tempo
exigido para causar a maior emogao”’

o romance de Almdquio suscitou um rumoroso escindalo que levou o papa Pio X1 a excomunga-lo, atra-
vés do arcebispo da Bahia, D. Geronymo Thomé da Silva, com a agravante de estender a puni¢io candni-
ca a trés geragoes de sua descendéncia. Foi tal a repercussdo do livro no Brasil, que Carlos Drummond
de Andrade, num dos poemas reminiscentes de Boitempo (“A livraria Alves”), recorda-se das impressoes
que lhe causara “o titulo sacrilego” do livro, numa tarde de domingo em que, adolescente, passeando na
rua da Bahia, em Belo Horizonte, viu-o rutilando na vitrina e prometeu a si mesmo entrar um dia “na-
quele lugar de danagdo” para comprar “um livro mais terrivel que o do Almaquio/ e nele me perder — e
me encontrar”. Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. “Livraria Alves”. In: Boitempo. Poesia e prosa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1992, p. 653.

4. De resto é ler a sua biografia para constatar que os académicos do Trianon deixaram escapar um
legitimo aspirante, cujo lugar nao poderia ser outro sendo a propria Academia. E isto ndo apenas pela
celebragdo excessiva dos que insistiam em apresenta-lo como a um “autor de formacéo enciclopédica
rara entre os seus contemporaneos’, mas sobretudo pela valorizagdo infundada do mérito dos mais de
cem livros que publicou. Ver a propdsito: As candidaturas de Almdquio Dinis e Wanderley Pinho a Aca-
demia Brasileira de Letras. Salvador: Academia de Letras da Bahia/ Assembleia Legislativa do Estado da
Bahia, 1999.

5. DINIS, Alméquio. A relatividade da critica. Rio de Janeiro: Papelaria Vénus, 1923, pp. 11-2.
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Assinale-se que tal pretenséo cientifica vinha ja de uns quinze, vinte anos passa-
dos, no &mbito de suas primeiras incursoes literdrias, se ndo quisermos remontar aos
tempos da prépria adolescéncia, quando, antes mesmo dos dezesseis anos, ensinava aos
alunos do ginasio os fundamentos da Histéria Natural, tema de que se valeu para uma
conferéncia sobre “Teoria da formagao da Terra’, que ficaria na memoria dos estudantes
do Grémio Evolug¢do, um dos mais conceituados da Bahia daquela época. Por outro lado,
ndo escapou a Afranio Peixoto o impeto materialista com que Almaquio, nas paginas
de O eterno incesto (1902), por exemplo, investia contra os que ainda insistiam em
doutrinar sob “o evangelismo casto de Tolst6i”. Nas palavras de Afranio, uma “agucada
curiosidade multiplicou os leitores do livro de Almaquio: a onda selvagem refluia verti-
ginosa e o livro ficaria, isolado como o rochedo que as aguas teimosas nao derrubam”®

Mesmo os que conhecem aquela voragem de verdades cientificas que Antonio
Candido pode desbastar, perplexo, em meio aos excessos com que Silvio Romero se
propunha a assumir “a reorganizagdo do processo integral de critica a cultura brasileira’,
mesmo esses ndo deixardo de espantar-se com as bazofias de Almaquio, ao citar Daniel
Barthelot, Henri Bergson e Paul Painlevé para chegar a Albert Einstein e entao concluir
que a melhor critica “é a que estabelece, com seguranca, aquele minuto minimo de
tempo gasto para ser produzida a maxima emogao possivel”’

Claro que, para o leitor, nada aparece dos experimentos de Barthelot, assim como
das teorias matematicas de Painlevé, muito a deriva ao lado das figuragdes abstratas do
tempo desenvolvidas por Bergson, igualmente citado sem qualquer referéncia pontual.
Mas ir a Einstein para nos dizer, por exemplo, que este seria um grande critico se a sua
teoria da relatividade “ndo tivesse limitado a sua compreensio ao sentido visual dos
homens’, como afirma Almdquio as paginas 12 e 13, soa como atrevimento de adivinho,
particularmente se pensarmos no nonsense da conclusao, em que pretende demonstrar
nada menos que a diferenca entre o livro escrito e o livro lido corresponde a “diferen-
¢a de tempo entre dois comboios paralelos, dotados de semelhante velocidade e que
demandam ao mesmo ponto™?

Nao, leitor: ndo se trata de galhofa ou trapaca: ler os livros de Almaquio Dinis
é arriscar-se a conviver com alguém disposto a garantir que a imaginagao literaria

6. OLIVEIRA, Américo de, op. cit., pp. 17-8.
7. DINIS, Almdquio, op. cit., p. 12.

8. 1d., ibid,, p. 13.
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pode ser pesada, medida, descrita e meticulosamente classificada como experimento
demonstravel no 4mbito das “ciéncias exatas’, cujas teorias, nele, predominam sobre
os estudos de texto e de estilo.” E mergulhar na experiéncia de alguém que — a crer
nas indicagdes de seus contempordneos — se correspondia regularmente com varios
entendidos na teoria de Einstein, gente como Carlo Bocelli, Jean Villey, Leon Block,
Ernest Seilliere, Emile Magne, Tulio Levi Civita, entre outros.

Basta dizer que, ao contrario de Silvio Romero e os criticos naturalistas, por
exemplo, que, antes de ingressarem no texto literario, faziam longas e doutas digressoes
sobre sociologia, climatologia, antropologia, biologia, jurisprudéncia e etnologia, bem
ao contrario deles, Almaquio dilui o texto na colagem das citagdes cientificas em ale-
mao, em inglés, em francés e até mesmo em latim, sem qualquer interesse em valer-se
da fortuna critica dos autores que “analisa’, nem tampouco dos estudos sobre as ten-
déncias estéticas do periodo ou mesmo sobre os avangos da critica e da historiografia.

Uma amostra dessa extravagancia intelectual esta na forma como ele, partindo
de um verbete de D’Alambert na Enciclopédie — que ajusta a seu modo as conclusdes
da teoria da relatividade de Einstein —, chega, por exemplo, aos fundamentos litera-
rios dos contos que Coelho Neto reuniu em Vesperal. Dito assim, parece troga, coisa
de vidente ou maluco, mas também coisa que poderia ser de um leitor “inspirado” —
possivelmente “um génio” para alguns resenhistas do nosso tempo — alguém que, ao
invés de propor esse malabarismo critico, escolhesse o angulo da fic¢ao ou do relato-
flagrante para, de algum modo, aludir ao incerto da alegoria e do fragmento, tdo abertos
as mutagoes do século que entdo se abria.

Mas nao ¢é assim para Almaquio. Ao contrario: “em Vesperal — nos diz ele —
encontra-se uma razio plausivel com que se demonstra a quarta dimenséo, verdadei-
ramente composta do espago-tempo’, categoria que ele procura explicar valendo-se
da concepgao de “tempo local” (1904), do fisico Hendrik Lorentz, decisiva — segundo

9. Eisto a tal ponto que, para Almaquio, a moral do literato nio se confunde com a moral do cientista.
Segundo ele, ha em todo escritor duas morais: “uma que aparece em publico, em seus livros de literatura
ou de arte, respeitando os principios da crenga literaria”; e outra moral é a moral do individuo, enquanto
“cidaddo e homem escravo das leis da sociedade e da familia suas contemporaneas”. Tais conceitos, nos
diz ele que “nao alcangam os homens de ciéncia, a quem s interessa a grande verdade, s6 o que realmen-
te possa interessar 8 humanidade” Isso explica que, para ele, “no choque das duas morais — a do cientista
e a do literato — prevalecerd como pura e verdadeira a do cientista”. Cf. Zoilos e estetas (figuras literdrias).
Porto: Chardron, 1908, pp. 9-10 e p. 16.
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os especialistas — para a teoria da relatividade de Einstein (1905), que o matematico
Hermann Minkowski, citado por ele [Raum und Zeit, 1908], afirmaria “ser melhor
entendida (sic) num espago-tempo de quatro dimensdes’, onde tempo e espago deixam
de ser categorias separadas.

Pois é desse labirinto abstrato das formulagdes fisico-matematicas [“ninguém
jamais viu um lugar de outro modo, sendo em um certo tempo, nem um tempo de outro
modo, sendo em um certo lugar”],’”> que Almaquio, louvado em Minkowski, transporta
mecanicamente para a prosa de Coelho Neto a observagao de que Vesperal é um indice
“ndo do tempo em si, mas do tempo em combina¢ido com o espago, porque o tempo
em si e o espago em si desapareceram do dominio das realidades objetivas, sendo
unica realidade objetiva a combinagdo espago-tempo, que é o meio em que sucedem
os fendmenos”.

O que pretende nos dizer é que a “certeza” tedrica do discurso cientifico citado
em alemao se converte em juizo critico com o qual o estilo retérico de Coelho Neto
parece enfim haver encontrado um leitor a sua altura. Tudo como gostavam os inte-
lectuais da época. A diferenga é que, na aprecia¢ao do texto, a verdade propriamente
literdria ndo aparece, as palavras, as frases e os periodos néo se articulam com a sensibi-
lidade empolada da inventio, sem qualquer interesse em chegar as imagens, aos ritmos
e pulsdes da escrita encarogada do velho literato de A conquista.

Tudo porque, nas maos de Almaquio, juizo critico é transcrigdo mecanica de
conceitos bem ou mal copiados aos manuais de ciéncia aplicada, como o atesta o
trecho em que ele afirma que “a demonstragao que se encontra no livro de Neto é
o testemunho da verdade de que a duragdo, como queria D’Alambert, é uma quarta
dimensao, porque o tempo situado em Vesperal, por exemplo, possui as mesmas
propriedades que as coordenadas espaciais: a continuidade, a infinidade nos dois
sentidos e a variagdo uniforme™"

Longe de nds a intengdo de prosseguir nos “principios” dessa vertigem intelectual
com que Almaquio investe contra o oficio da critica, mas apenas a de confirmar que eles
de fato existem. Primeiro no modo como concebe a diferenca entre o critico e o leitor,
reduzindo-os a “dois comboios que investem paralelamente sobre um dado ponto’,

10. Frase transcrita por Almaquio de uma das conferéncias de Hermann Minkowski, um ano antes de
sua morte, enfeixadas no ja citado Raum und Zeit.
u. Id, p. 89.
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constituindo-se a critica na diferenca minima entre ambos. E depois na maneira como
qualifica a positividade da analise, para ele tanto mais arguta quanto mais “assentada
nos principios verdadeiros da relatividade do tempo”.

O estranho nisso tudo é que, em meio a abstragao desmedida, as vezes despontam
alguns lampejos que parecem induzir a concatenagdo do argumento, como no caso da
adverténcia de que “ndo é dado que se critique aquilo que se nao sabe enunciar”; ou
ainda da distin¢ao de que a critica “¢ uma arte de conhecer mais complexa do que a
arte de representar”.”

Mas sdo apenas lampejos, pois os juizos ndo se complementam, toldados pelo
destempero. Para Almaquio, a maioria dos criticos nao é capaz de exercer a critica
justamente por ignorar “a obra monumental de Albert Einstein’, sem a qual ndo estao
preparados para enunciar o objeto que pretendem criticar.

Porém ha mais. Um terceiro principio sustenta que a critica é “a diferenca que
sobressai entre o livro escrito e o livro lido”, com a ressalva metodolédgica de que
“onde essa diferenca ndo se verifica, a critica é irrealizavel”. Nao que a perfei¢do da
obra transcenda o alcance da critica. E que, para Almaquio — como no exemplo
da diferenca de tempo entre os dois comboios paralelos —, “a critica e a obra de arte
nao se ajustam sendo efemeramente; e se é nesse ponto que uma se pronuncia sobre
a outra, nada ha que se sinta diferentemente” Quer dizer: se um bom livro se impoe
pelo menor tempo exigido para causar a maior emogao, a critica so6 se realiza quando
o tempo da emogdo do artista e o da emogdo do critico se mostrarem autonomos e
complementares nessa convergéncia.

E inutil pretender saber que elementos da anélise lhe permitem expressar tama-
nha convicgdo. Antes mesmo que pensemos nos recursos de teoria e hermenéutica
literaria, Almaquio fecha a incursédo estética — se concedermos que existe uma —
para voltar ao labirinto das relatividades. Para ele, os elementos que permitem esse
grau de certeza assentam, todos, “sobre férmulas novas de gravitagdo’, que transcreve
a partir da equagdo de Albert Einstein, incorporada com a maior naturalidade, sem
a menor hesitacao:

ds2=dt2 (1-a/r) - dth2+sin th df2 - dr2/I-a/r

12. 1d., p. 94.
13. 1d., pp. 96-7.

18 « PRADO, Antonio Arnoni. Na fanfarra de Almaquio Dinis



“onde ds — garante ele — ¢ o elemento de geodesia percorrido no Universo por um
ponto gravitante r e designa o raio vetor desse ponto gravitante  em relagdo com o
centro maci¢o, sendo 0 @ um comprimento proporcional a essa massa, que, no caso do
sol, é igual a pouco mais ou menos trés quilometros™*

O leitor por certo havera de perguntar, intrigado: E a prosa de Coelho Neto, o que
ganha com isso tudo? Almaquio é implacavel: se um bom livro se revela no menor
tempo exigido para causar a maior emogao, é claro que, ndo havendo essa diferenga,
a critica nao se realizou, tendo coincidido a emoc¢ao do autor com a do critico. “Em
aparéncia isto é possivel”, nos diz ele. Mas adverte que isto representa

um dos maiores absurdos pelo principio de que dois fatos ndo podem, ao mesmo tempo,
ocupar o mesmo lugar no espaco [...]. Se assim é, que se registre essa coincidéncia, no
momento mesmo em que ela aparentemente se revela, antes, pois, que as diferengas
comecem a revelar-se e cheguem a um extremo tal que os dois comboios de marchas

paralelas se percam totalmente de vista.”

Nio haveria mais o que dizer desse pacote de certezas concebido em 1923, ndo fossem
os pressupostos criticos do ensaio Da estética em literatura comparada, publicado no
Rio de Janeiro, em 1911, pela casa Garnier, em cuja “Prefagdao” Almaquio — ja entdo
presidente honorario da Academia Baiana de Letras — se propde justamente a elu-
cidar a cientificidade do método que utilizou para explicar a natureza da literatura
comparada.

O dado interessante é que, na “Prefacdo’, que ele confessa haver composto “em
meio a outros volumes” — mais de dez, escritos simultaneamente —, delineia-se um
verdadeiro “programa cientifico” voltado, entre outros, para os estudos sobre a Genesis
e evolugdo do sentimento estético, sobre As teorias do belo originadas em Ruskin, bem
como sobre Os cldssicos na literatura moderna e O principio do belo na evolugio do
romance brasileiro.

Em todos eles, segundo Almaquio, a grande meta é chegar a trés objetivos especi-
ticos: “O conhecimento pleno dos géneros e processos literarios dos tempos modernos’,
que ele chama de aspectos extrinsecos; “o estudo da colocagao definitiva da estética no

14. Id., p. 96.
15. 1d., pp. 97-8.
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quadro dos valores cientificos”, segundo ele os aspectos intrinsecos; e a afirmagdo da
existéncia e das causas de uma “fase literaria de transi¢do” para um periodo individua-
lista, na qual “a estética faca arte por seu proprio esforco, sem o prestigio dos codigos
escolasticos [...]7¢

Por acreditar que o pais atravessava “um periodo de grande confusio escolastica’,
Almaquio alertava para a urgéncia de nos prepararmos para a fase do “futuro indivi-
dualista da arte”, paralela a nova etapa do que considerava “o futuro individualista das
sociedades humanas”, previsto por John Ruskin quando se referiu — nos diz ele — a
uma “vida social perfeita” em que a beleza e a verdade caminhariam juntas.”

Ao descartar de saida influéncias como as de Max Nordau, Maurice Le Blond
ou Saint-Georges Bouhélier, tedricos — como sabemos — interessados em exaltar “o
advento de uma humanidade superior em forga, em grandeza e em beleza”, Almaquio
justamente se propoe a afastar-se desse ideario “de desilusdes movidas pela pompa do
escandalo”.

Para ele, a estética devia ser tratada como “uma ciéncia de método préprio, que
recebe os influxos das ciéncias naturais como ciéncia social que é” e que transcende
aos proprios ideais de John Ruskin, 8 medida que enfeixa em sua propria esséncia tudo
aquilo que “no menor prazo de tempo possivel desperte o maior nimero de ideias”

Na verdade, o que ele pretende, ao enfatizar na beleza a unica fonte dos valores
estéticos, é deslocar esses valores para a arte e a critica que os determina como “dois
raios luminosos da grande estrela” que se chama estética.” Ou seja, de um lado, a beleza
a servico da arte; e, de outro, a verdade a servigo da critica. Dai que, para Almaquio, s6
hd sentido em falar-se de estética, levando em conta que “a arte é o aproveitamento da
beleza sob um dado critério psiquico”; e que a critica “é um reconhecimento da verdade
no aproveitamento da beleza”

Com isto intenta rechacar as teses dos “diversos credos” de seu tempo, de Zola a
Arno Holz (tao caro a Jodo Ribeiro), passando por Taine, Sainte-Beuve, Silvio Romero,
José Verissimo e o proprio Joao Ribeiro, entre outros. Ao contrario de todos eles, sus-

16. DINIS, Almdaquio. “Prefagdo”. Da estética na literatura comparada. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1911,
pp. X-XI

17. 1d., p. 6.

18. 1d., pp. 6-17 e passim.

19. Id., p. 17
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tenta que a critica “ndo é a cultura apaixonada de um ideal aparecido numa época de
desilusdes” de um momento critico da literatura francesa, e sim “a produgao literaria
que visa a um fim e o preenche” e cujo valor precisa ser determinado “em relacao com
o tempo e o0 meio em que ele se formou”.

Mas a partir daqui o que parecia apontar para um sinal de ruptura com o natu-
ralismo positivista — que impregnava toda a critica do periodo — logo muda de curso
para recair em cheio num “cientismo” descritivo dos mais desbragados, que chega inclu-
sive a registrar “o sentimento do belo se formando no fronema humano por informa-
¢oes partidas do sensorium”, cujo mecanismo Almdquio faz remontar aos “nervos fro-
netais” encarregados de produzir as condi¢oes fisico-quimicas indispensaveis a fruicao
do fato belo.

Por esse caminho, ndo apenas reincorpora a perspectiva retérica dos critérios que
tanto censurou no “psicologismo” de Taine e no “sociologismo” de Silvio Romero, por
exemplo, como também recompde o horizonte critico destes ultimos, ao rearticular a
emoc¢do humana com “o estado de cultura do momento’, para em seguida afirmar que
“o sentimento estético ndo ¢ apenas uma fun¢ao psiquica do homem, mas sim ‘uma
ordem de sensagdes despertadas pelo convivio social”.*

Como ler de outro modo a sua explicagao de que a estética, enquanto ciéncia
especial, se vale dos processos das ciéncias naturais com a finalidade de estimular “o
progresso do belo nas agdes humanas” e assim aprimorar o seu “espelhamento nas artes
respectivas”?*

O diabo é que, novamente, o balaio transborda e o argumento do critico, até
entdo meticuloso e carregado de erudigao disciplinar, perde equilibrio e se desintegra
ao tentar ingressar nas aguas mais fundas da criagéo literaria.

Niao que o mergulho comece mal. “O mundo” — nos diz ele de repente, do
coragdo para a pena, como quem fosse afinal aprofundar a leitura — “o mundo é o
repositério calmo da maior poesia, porque é o acervo inédito de todas as belezas. Em
cada trecho ha um poema ou um canto de arte” E emenda:

20. Id, p. 25.
21. Id., pp. 28-9.
22. 1d., ibid.
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nos seus movimentos mais sutis lega ao homem a razao de uma longa producéo estética.
A noite é negra, o céu sem luzes, o mar proceloso: o raio desce e inspira mirfades de
criacbes sobre a simples beleza nua que desvendou. O dia é brilhante, o sol triunfador,
a seara alegre e povoada de asas multicores: a nuvem pesada encobre o grande astro e
desperta o coragdo do triste para a compreensio da grande beleza que é a sombra num
dia de grande luz.»

A notagdo vai num crescendo até o momento em que Almaquio se lembra do salto ver-
tiginoso com que Mallarmé define a poesia “num mundo dentro do préprio mundo’,
para em seguida retomar os “achados” de Edgar Allan Poe no ensaio sobre “O principio
poético’, que ele estende para os experimentos literarios de Gabriele dAnunzzio, —
tudo para enfatizar que a primeira qualidade da poesia é “a emocéo do leitor”, ficando
para o poeta ndo mais a tarefa “de alongar a beleza natural”, mas sim de “concentra-la
em um grupo reduzido de versos, de forma que a maior beleza do universo fique con-
tida num acervo minimo de imagens”* — argumenta.

Mas o anuncio fica por ai, sem qualquer referéncia mais concreta a obra dos auto-
res citados, nem tampouco a analise dos pontos interessantes que o argumento parecia
conter. As observagdes outra vez mudam o seu curso e obscurecem, para cair de novo
nas virtudes da “policromia” do Fabuldrio de Coelho Neto como fator enriquecedor
da tradi¢ao moderna do estilo classico (p. 109). Isto quando nao recuam para o recorte
realista da fun¢ao da personagem, como faz Almaquio ao defender um argumento
de Eca de Queirds descartando — em carta a Ramalho Ortigdo — a necessidade de
aprofundar a individualidade de seus personagens num pais, como Portugal, em que,
diferentemente de Paris ou Londres, nos termos de E¢a, sé havia um tipo de homem,
“que é sempre o mesmo ou sob a forma de dandy, ou de padre, ou damanuense ou de
capitdo: é o homem indeciso, débil, sentimental, bondoso, palrador, deixa-te ir, sem
mola de cardter ou de inteligéncia que resista contra as circunstancias”*

Daé-se o mesmo em relagdo as observagdes inovadoras que o autor acrescenta
ao conceito de conto, ja entdo, para ele “uma péagina de arte em que colaboram, por
sintese, a imaginacdo, a fluéncia da linguagem e a observacao, por igual, do mundo

23. Id., p.s3.
24. Id., p. 54.
25. Id., p 114.
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real” (p. 121). E mais: num contexto que aponta inclusive para a necessidade de uma
teoria do conto estabelecida em “fungdo sintética da arte”, Almaquio alude a urgéncia
de levar em conta a condensagdo das imagens “a0 menor numero possivel”, de modo
a fazer crescer a singularidade do género “na razdo direta de sua diminui¢ao” Ou seja:
além de propor o que denomina de “morfologia intrinseca” do conto, Almaquio parece
adiantar os pressupostos de uma analise inovadora, ao vincular a estrutura do género
ao processo do que ele chama de “reducdo de um assunto a continéncia numérica das
expressoes, das palavras e das frases”*

Dai a razao de haver discordado de Araripe Junior, quando este, ao distinguir
o conto do romance, afirmou que no primeiro “os fatos filiam-se e percorrem uma
diregdo linear”, ao passo que, no segundo, eles se apresentam “no tempo e no espago,
reagindo uns sobre os outros e constituindo uma trama mais ou menos complicada”. E
que, para Almaquio, nio havia sentido em propor para o conto, como faz Araripe, uma
perspectiva do “pretérito” em contraposi¢ao a “atualidade” do romance com base na
separacao dos dois géneros a partir da oposi¢do entre o narrativo e o figurativo. Quer
dizer: “ndo bastam, a seu ver, as qualidades de sintese e monocronia para uma obra ser
classificada de conto”, dado que “sintético e monocronico é também o argumento de
um poema, para ndo ir mais longe”, conclui ele, ao afirmar que “nem o conto ¢ linear,
nem o romance tem a especificidade de restringir-se ao tempo e ao espago”.

Sao ideias interessantes que poderiam apontar para um encaminhamento cri-
tico construtivo, ndo fossem as descaidas de praxe: além de complicar a linguagem,
Almaquio parece esgotar o género do conto nas solugdes do Jardim das confidéncias,
de Coelho Neto, e pior: acaba enleado no critério das classificacdes mais esquema-
ticas, resumindo o universo do género a cinco tipos fundamentais (o conto provin-
ciano, o nacionalista, o atualista, o rememorativo e o lenddrio), que ele exemplifica a
partir de autores tdo inexpressivos quanto Nelson de Sena, Portugal da Silva, Lindolfo
Rocha, Carmen Dolores, esta por sinal “superior ao contista Silvio Romero”, autores
sobre os quais paira, no centro de suas preferéncias, a figura isolada de Coelho Neto,
a quem atribui “algumas produgodes dignas de compara¢ao com as mais belas do Sr.
Anatole France”.®

26. Id., pp. 122 ss.
27. 1d., pp. 124 ss.
28. Id., p. 140.
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E assim que pord a perder a conquista dos trés objetivos especificos que definiu
como meta principal de sua “Prefacao’, pois, a rigor, nem logrou revelar conhecimento
pleno dos géneros e processos literdrios dos tempos modernos; nem desenvolveu o pro-
metido “estudo da colocagao definitiva da estética no quadro dos valores cientificos™;
nem tampouco demonstrou a existéncia de uma “fase literaria de transicdo para um
periodo individualista”, do qual a estética fizesse parte “por seu proprio esforgo, sem o
prestigio dos cddigos escolasticos [...]"

E verdade que deixou pelo caminho algumas aberturas que destoam do contras-
senso, entre elas a de que a critica, quando exercida para definir belezas, é uma atividade
estética que ndo exclui a func¢ao social do critico, cujo trabalho — segundo Almaquio
— ndo pertence ao campo da filosofia da arte, e sim ao da “avaliacdo racional e erudita
dos valores concretizados nas obras humanas’, sempre levando em conta que “os meios
da arte correspondem aos seus processos’. Assim entendia, por considerar que a arte
“simbolica” devesse corresponder uma “critica simbolica’, do mesmo modo que a uma
arte “de expressao direta” corresponderia uma critica “de expressao direta’, dai resultan-
do, para o nucleo da analise, a importéncia das relagdes entre “o gosto e as fantasias” do
escritor e a “forma” com que esses sentimentos, ao se converterem em arte, a um tempo
influem e sofrem influéncia dos “sentimentos e qualidades individuais” do critico. *

Mas — ainda aqui — como nao poderia deixar de ser, os conceitos se embara-
lham e logo nos vemos frente as classificacdes generalizantes dos passos anteriores. E
o critico, que parecia encaminhar-se para o interior de um processo hermenéutico,
de repente se vé repartido em brigadas voluntariosas de intérpretes dos sentimentos,
dividindo-se em “hedonistas”, “otimistas”, “pessimistas”, ao lado dos criticos “de senti-
mento” e “de fic¢cao”

O que vem depois — como o leitor pode imaginar — é uma avaliagio meramente
classificatoria desses intérpretes aleatorios. José Verissimo, por exemplo, chamado por
ele de “o critico pessimista das nossas letras” (p. 288), sendo um “critico de sentimen-
to”, ¢ também um critico “eminentemente social’, que teria tudo para igualar-se ao
pessimismo de Giacomo Leopardi, ndo fosse — nos diz Almaquio — “aquele modus
judicandi préprio do estagio cultural dos brasileiros”*

29. Id., p. 286.
30. Leopardi, para Almaquio, “julgava o mundo segundo o seu temperamento’, e, como em Verissimo,
suas desafei¢cOes cresciam “em progressdo geométrica em relacdo ao bem estar da consciéncia em que o
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Mas, se é assim em relacdo a Leopardi, o pessimismo de Verissimo supera, a seu
ver, o de Silvio Romero, cujo cientificismo critico, segundo ele, “modela a critica pelo
fim, que é o da ciéncia arranjada ao sabor dos tempos da prioridade dos seus estudos
e de Tobias Barreto”, o que faz de Silvio “um pessimista de fic¢ao, se ndo de ocasiao™*

O fato, no entanto, é que a partir daqui o fecho do livro se converte numa espécie
de acerto de contas com o proprio José Verissimo, cuja critica representa para Almaquio
(tdo maltratado por ele) a defini¢do dos valores estéticos “pela necessidade de maior ou
menor exaltagdo da pessoa do proprio critico’, ja que para ele, em Verissimo, o julga-
mento de uma obra partia invariavelmente de um tnico termo de compara¢ao, dado
por sua propria obra (p. 293). Dai a razdo para que Verissimo, na opinido de Almaquio,
devesse ser incluido entre aqueles criticos que — na expressdo de um autor francés
desconhecido — “ndo deixarao de encher os hospitais e os gabinetes dos alienistas” por
tudo o que representam, nos diz ele, “as suas avalia¢des criticas odientas, misantropicas,
niilistas e equivocas™?

O proprio Jodo Ribeiro nio ficaria sem resposta. Tanto assim que, no final dessas
observagoes, Almaquio aproveita para retomar algumas “verdades” da critica da época,
como, por exemplo, as que Jodo Ribeiro sustenta em suas Pdginas de estética (1905),
ao afirmar que nao tinhamos uma literatura nacional porque justamente nos faltava
um carater nacional, herdeiros que somos da civilizagdo portuguesa. Em Almaquio, a
ideia retorna, mas de outra perspectiva, muito mais abrangente. Diz-nos ele que se nao
temos uma literatura nacional, temos em compensagdo uma época de transicio “em que
a literatura que herdamos de Portugal entra em gestagdo para, por meio de um reno-
vamento, ser a literatura de nosso pais’, abrindo-se, aqui, para “o estudo da evolugio
estética do Brasil”. Para ele, enquanto nao se concretizarem as bases desse estudo, “sera
impossivel escrever a histdria da literatura nacional’, a despeito de todos os esfor¢os
de Silvio Romero, de cuja Histéria Almaquio discorda, “muito embora servida por um
método socioldgico”’® Ou seja: ndo havia ainda uma histéria da literatura brasileira,

autor se coloca”. Para ambos — ele emenda — “o mal ndo é um alvitre, mas é um sentimento, e s6 ¢ mau
o que verdadeiramente ¢ assim”. Diz isso, entretanto, ressalvando o fato de que ndo cabe em Verissimo “a
universalidade do espirito do outro” Id., p. 292.

31. Id., pp. 292-293.

32. Id., p. 294.

33. Id., p. 326.
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porque o sentimento estético brasileiro niao tinha uma historia, “apenas uma evolugao
ontogenética’, nos diz ele. O dado novo, aqui, esta na crenga — inovadora para a época
— de que, mesmo em fase embrionaria, a evolug¢do estética do Brasil ja era “uma evo-
lugdo que se gerava demoradamente”, feito um organismo distinto, a partir do qual “a
literatura brasileira iniciard a sua histéria”*

A par dessas reflexdes positivas, registre-se ainda, no final do livro, a obsessao
pelo desagravo que marca os brios ofendidos do nosso critico. Um exemplo é a trans-
cri¢do, nos “Apéndices”, de um trecho da carta com que José Verissimo agradece ao
autor a remessa do volume Da estética na literatura comparada. Nela, o critico paraense
discorda da generosidade de Almaquio, que inclui o seu nome ao lado de Teéfilo Braga
e Max Nordau na dedicatéria. “Uma generosidade — escreve Verissimo — que me
parece excessiva’. O que, entretanto, estd em jogo ¢ a afirmagdo subsequente, em que
Verissimo considera o trabalho de Dinis, “um livro sério, meditado, e de certo modo
interessante [...] com unidade, inspira¢ao, estudo”*

A trégua, contudo, ¢ apenas aparente, se nos lembrarmos da auténtica opgao
pelo confronto que Almaquio acabara de definir poucos meses antes, ao dar a publico
os depoimentos enfeixados em Meus ddios e meus afetos, em que faz uma espécie de
arranjo entre as “virtudes” de suas convicgdes criticas e os “equivocos” da critica de seu
tempo, no Brasil e fora dele.’

Impressionante, pelo trago corrosivo das imagens, ¢ o breve panorama com que
traca, ali, um diagnostico dos males que a seu ver “infestavam o ambiente da nossa criti-
ca”. O capitulo que dedica a Jodo Ribeiro, por exemplo, serve-lhe de pretexto para demo-
lir o contexto inteiro, que se abre com a referéncia a uns “seis ou oito interessantissimos
casos de gabolice e enfezamento psiquico. Deles, uns, por incompetentes, querem fla-
nar em alturas vertiginosas, de onde vivem a cair em esborrachamentos consecutivos’,
como José Verissimo e Mario de Alencar, por exemplo; “outros, verdadeiramente nulos,
ndo se compreendem em sua propria nulidade, e fingem-se de imortalizados, quando
ndo sdo mais do que pedacos de carne, balofos e estipidos, em vias de putrefagdo, como
Felinto de Almeida”; “e terceiros, — acrescenta — estultos, parvos, ridiculos, envoltos
em capas de prodigios, sdo espectros de racionais, com o infortinio de nunca se terem

34. Id., ibid.

35. Id., p. 347.
36. DINIS, Almdquio. Meus ddios e meus afetos. Sdo Paulo: Monteiro Lobato & Cia., 1922, p. 13.
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visto antes num espelho. Sdo os Jodes Ribeiros, — arremata — escritores de cangalhas,
em cujos agafates, como punhados de gramineas, carregam pacotes empoeirados de
Fabordées, de Pdginas de estética e de Crepiisculos dos deuses”

Aqui, a rudeza do ataque tem um alvo deliberado: os comentérios que Jodo
Ribeiro publicou no Almanaque Garnier (uma “publica¢ao para vadios”, nos termos
de Almaquio) sobre os poemas de Jackson de Figueiredo (Zingaros, 1910), destacando
a certa altura que o livro era prefaciado “pelo impagavel critico Almaquio Dinis, que
s6 tem uma razao para apadrinha-lo — dizia Ribeiro — e é ser um homem de jornal
e de espantar meninos com as suas pachouchadas folhetinescas de critica cientifica,
orienta¢do nova e outras baboseiras, ja de cabelos brancos, a estas horas talvez mesmo
carecas de todo”*

A resposta de Almaquio é algo mais que apenas retaliacdo. Referindo-se aos livros
de Jodo Ribeiro, ele afirma que ird, “bater de rijo sobre o costado mesti¢o do pregoeiro
académico, até desancar a alimaria que vive a apodrecer sobre a poltrona de Pedro Luis”.
Mais ainda: depois de afirmar que Crepuisculo dos deuses nao passava de “um livro de
autores alemaes defraudados por Joao Ribeiro’, diz Almaquio que Pdginas de estética é
recheada pela “linguagem complicada, o emaranhado dos argumentos, a sutileza dos
conceitos de filosofia, a indigesta saxomania (sic) das citagdes”, produto de um espirito
inconsciente que, segundo ele, “ndo mede o seu senso, nem pesa 0s seus conceitos,
[de tal modo que] escrevendo no seu Almanaque, té-lo para poder criticar-me. Nao
conseguiu fazé-lo como queria, porque nem jeito, nem arte lhe deu a natureza para
trabalho de tanta monta”*

* % %

Na avaliagdo desse contexto, uma de suas afirmagdes mais pontuais é a de que a critica,
como parte da estética, s6 raramente se manifesta sobre o belo natural. Ao contrério:
cabe a ela julgar o belo artistico, “dentro das condigdes cientificas desse fato espléndido,
que é a correspondéncia exata entre a emotividade e a compreensao sensorial do artista”
Se em relagao a esta, a funcao da analise é, para Almdaquio, “proceder para chegar a um

37. Id., p. 151
38. Id., p. 155.
39. Id., pp. 157-69.
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fim [e assim] caracterizar o fato diferenciado”, o que agora lhe interessa sublinhar é a
ideia de que o critico s6 sera reconhecido funcionalmente como um averiguador dos
valores estéticos quando, “diferenciados os fatos do belo, lograr situa-los no quadro dos
valores respectivos”.

Ressalta, no entanto, duas formas de critica a partir das quais pretende avaliar o
panorama da critica brasileira. A primeira é a critica descritiva — para ele um sintoma
negativo que localiza sobretudo dentro dos limites estreitos do nosso jornalismo —,
prodiga, a seu ver, em “ajuizar pelo lado mau” tudo quanto lhe cabe avaliar. A segunda
¢ o que chama de critica integral, manifestacao intelectual construtiva que “descobre
as formas sutis da beleza em todas as obras de arte, elevando [...] valores que nao eram
tachados como tais, e situando-os, com os seus verdadeiros expoentes, nos pontos
certos do quadro que lhes é préprio”+°

Diante de tais recursos, caem por terra, segundo ele, teses de criticos como
Hennequin, Taine, Brunetiére e La Harpe, todos eles — nos termos de Almaquio —
“derrubados pelas teorias das integragdes estéticas’, que vieram para substituir, entre
outros, as ideias de um Silvio Romero, um Miguel Mello, um Alcides Maia, e até mesmo
o humor critico de Machado de Assis.

A grande questdo que se colocava para ele era a de ndo haver ainda “nomes defini-
tivos” que se houvessem imposto ao novo panorama que entiao se desenhava, princi-
palmente em razdo do nosso atraso. “O desconhecimento da ciéncia alema — afirmava
— tem sido a causa imediata do retardamento dos nossos processos criticos”, muito
distantes ainda, a seu ver, das interven¢des de um Charles Lalo na Franga, para ele
um dos raros criticos que “quebravam a monotonia dos julgamentos aposteoristicos
(sic) até entdo vitoriosos”. Curioso é que ele se inclui a si mesmo ao lado de Lalo, ao
nos explicar que “este autor — como fiz eu no Da estética em literatura comparada em
1911 —, deduzindo da filosofia estética dos alemaes a diferenca capital da critica, fé-la
grandiosamente diversa, como um processo de verdadeira ciéncia abstrata, que ¢, das
mais poderosas no poder de abstragao, quando se incumbe de diferenciar e de integrar
valores estéticos”.*'

Na esséncia, Almaquio quer dizer que o alvo central do critico é a “delimitagao
do belo nos fatos que caem sob sua apreciagdo”, embora acredite que esta tarefa sd se

40. Id., ibid.
41. 1d., p. 14.
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completa quando, reconhecida “a espécie valiosa” dos fatos estéticos, ele conseguir inte-
gra-los no “sitio proprio do quadro correspondente, seja qual for a transformacao dos
valores que neles se perpetre”. Distante do pessimismo dos “tamanqueiros da critica” e
dos “mercadores de apodos”, que é como denomina a critica de José Verissimo e seus
seguidores, a verdadeira “fungdo sociologica” do critico moderno sé sera exercida, a
seu ver, quando este souber “aprecar, avaliar e mostrar a relacdo entre a beleza objeti-
vamente sentida e o interesse atual dos homens”, visto que o “regime das obras-primas’,
enquanto “privilégio das genialidades”, foi ha muito tempo destronado pelo “sentimen-
talismo humano’, ele explica.*

Essa tarefa — acrescenta — nem de longe pode ser confundida com a critica pro-
duzida nos jornais, em cujo espirito maldizente e superficial a analise nem “diferencia”
nem “integraliza”.® “Todo livro — nos diz Almaquio — tem um valor, e ndo é para o
negar que o leio. E para destacar que exerco, como posso e entendo, a fungio da cri-
tica”. E emenda: na leitura de um livro, “hd sempre uma pagina, se ndo um trecho ou,
pelo menos, uma pequena frase a representar um dos valores aprecados pela cultura
humana”. Frente a eles, ndo cabe fazer como o leigo, que tende a passar ao largo: s6
o bom critico é capaz, segundo ele, de perceber que neles pode estar escondido um
“cristal luminoso” Dai o carater filosofico que atribui a critica, inspirado em Souriau,
Lalo e Chevreuil: “a critica ndo cria desalentos, ndo promove desanimos, [mas] esti-
mula para as grandes obras artisticas”, ao contrario — nos diz ele — de um Verissimo,
de um Araripe Jr., por exemplo. Da obra “insistente de combate e de negacao” de José
Verissimo, Almaquio afirma que “resta uma palida memoria, a apagar-se dentro em
pouco, pois a sua critica, se ndo criou individualidades, nao as desfez”, do mesmo modo
que de Araripe, segundo afirma, jamais “proveio um nome nacional”#

Na opinido de Almaquio Dinis, os criticos brasileiros, “os que tém passado pela fun-
¢do de julgar nas letras brasileiras”, ndo tém cumprido esses requisitos. José Verissimo
— nos diz ele — “submetia os seus julgamentos a um método inteiramente invariavel”;
Silvio Romero “fala apenas dos livros que o agradam, [revelando] um extremo cuidado
pelas classificagdes e as doutrinas, de sorte que um conceito é sempre um dogma, a
favor ou a contrario, para sempre”.

42. 1d., p1s.
43. 1d., p.18.
44. 1d., pp. 19-22.
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Isso, entretanto, nao o impede de reconhecer que em Romero se concentrava o melhor
legado critico do periodo, fruto de um trabalho “verdadeiramente erudito — assinala —
de alguém que “compreendendo o valor social da critica, tornou em astros figuras que
perdurarao luminosas, tanto quanto a sua propria, na constelacao das nossas letras”

Pena que logo adiante desfigure o que parecia uma resenha sensata, para alinhar
na mesma escala de valores nomes como o de um Artur Orlando, um Tobias Barreto
ou um Cldvis Bevilacqua. E pior, para incluir-se a si mesmo, sem o menor constrangi-
mento, na tribuna dos melhores criticos de seu tempo. E o que nos diz quando afirma
que “de uma feita, Vinicio da Veiga [...] colocou-nos, a mim, a Miguel Melo e a Alcides
Maia, sob o pontificado de Silvio Romero, a testa dos nossos melhores criticos. E ndo ha
muito — ajunta — Cursino Silva, que comegava a criticar, dizia, num de seus apreciaveis
escritos, ser eu, dentro em breve, o critico de maior valor no Brasil”+

Com tudo isso, ¢ preciso levar em conta que, no conjunto exacerbado de tais
excessos, Almaquio nao deixa de, por vezes, apaziguar-se consigo mesmo para refle-
tir em aspectos ponderaveis da atividade critica. Estdo neste caso algumas obser-
vagoes isoladas que, entretanto, ndo deixam de repercutir na contramao de suas
suposicoes delirantes. Uma delas é a de que o critico ndo deve transformar o seu
trabalho na “arte de gozar os livros e de enriquecer”, mas na tarefa de “agucar’, atra-
vés deles, as suas proprias sensagodes de leitura, coisa que, a seu ver, ele s6 consegue,
em primeiro lugar, sentindo a realidade da vida, antes de sentir-se a si mesmo; e,
em seguida, ajustando a ela as sensa¢des mais fundas que o belo nos oferece “quan-
do objetivado em uma obra de arte”#° Isso o impedira — argumenta — de reduzir
as suas analises a “uma preferéncia pessoal imobilizada” e fora de contexto, como
ocorreu algumas vezes com Araripe Junior, em particular no caso do ensaio sobre
Ibsen, citado por Almaquio.

Outra coisa é que, tendo recusado a critica naturalista, de quem, como vimos,
sempre reclamou “o legado de uma filosofia”, ndo chegou a fechar inteiramente
as portas as “promessas atuais” de criticos como Ronald de Carvalho e Tristdo de
Athayde em suas tentativas para construi-lo. E bem verdade que, ao falar de Afonso
Celso, lembrou que apenas duas obras se firmaram a partir de sua influéncia positiva:

45. 1d., pp. 22-5.
46. 1d., p.26.
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“a Rosa mistica, de Julio Afranio, e o Sé bendita! (1905), de minha lavra”# Isto para
nao mencionar o modo definitivo como nos garante ter sido ele, Almaquio, quem
orientou o trabalho do escritor Coelho Neto (“indiquei-lhe a rota melhor a seguir”)
na preparagao dos seus Contos escolhidos; e a imodéstia com que elegeu a si mesmo
como parceiro de Gonzaga Duque na vanguarda da nossa prosa finissecular, ao situar
um de seus livros (Raio de sol, 1903) ao lado de Mocidade morta, “um dos raros
romances simbolistas da crise nacional”.+

Mesmo assim, andou perto de ser um critico quando soube distinguir, ainda que
em livros de poetas inexpressivos, como Magalhaes de Azeredo (Quase pardbola, Horas
sagradas) e o proprio Coelho Neto (Proceldrias), a originalidade “nos versos de 13 e 15
silabas, ndo rimados, ao gosto de Carducci, D’Anunzzio e Tommaseo’, um gosto que,
segundo Almaquio, nos revelava a importancia dos versos brancos, contra o preconcei-
to de que os versos sem rima eram como incompletos ou um meio termo entre a poesia
e a prosa.* Ou mesmo quando soube aplicar a figura aristotélica da catarse a “literatura
defensiva” de Monteiro Lobato, em livros como Urupés e sobretudo Negrinha, nos quais
“os desdobramentos dos perigosos dados da realidade mais crua — como observa — se
transformam em motivos literdrios, [...] alertando os homens para o conhecimento dos
males que possam aniquild-1o”*

De igual modo, soube ver na extracao decadentista dos contos e cronicas de Joao
do Rio um decalque quase linear do mundo parisiense, relativizando o seu alcance
no 4mbito da “cultura formativa da nossa vida social”s* Além disso, ao reconhecer “a
simultaneidade dos estilos literarios”, soube estender aos decadentistas de seu tempo
a impressao estilistica de que “Paul Bourget cruza com Stendhal e Pompeyo Gener”,

47. DINIS, Almaquio. Da estética na literatura comparada, op. cit., p. 89.

48. 1d., pp. 110-1 € 124.

49. 1d., p.183

s0. Id., p.191.

51. Sua diferenga com Jodo do Rio vinha ja de alguns anos, quando enfeixou em seu livro Sociologia e
critica (Porto: Magalhaes & Moura, 1910) o capitulo “Versus Paulo Barreto”, no qual, depois de considerar
a este ultimo “um indigesto smart da imprensa do Rio e charlatio pernostico, cheio de frases francesas e
dichotes ingleses, mas oco de bons sentimentos e muito mais ainda de ideias que se possam aproveitar’,
Almaquio desdenha de seus escritos, interessados em “chamar de encantadora a alma de umas ruas que
s6 tém urubus, mariposas de luxo, fomes negras, perversoes e malandros, como o préprio sr. Paulo Bar-
reto”. Ver: Sociologia e critica, op. cit., pp. 70-1.
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trés tendéncias distintas que, vinculadas ao medanismo de Zola, dariam origem ao que
chamava “O vulgarismo, o criminalismo e o pseudodarwinismo”>

Com esse espirito, aproximou a poesia de Augusto de Lima a dos parnasianos mais
reconhecidos (Olavo Bilac e Alberto de Oliveira), sem deixar de insistir junto aos novos,
na esteira de Theodore de Banville, para que lessem “o mais que lhes fosse possivel,
diciondrios, enciclopédias, obras técnicas que tratem de todos os oficios e de todas as
ciéncias especiais; catalogos de bibliotecas e de livrarias, livrinhos de museus, enfim,
todos os livros que possam aumentar o repertdrio das palavras que sabeis” Tudo isso,
sem esquecer a adverténcia de Guyau, de que “levada ao extremo, a pesquisa da rima
tende a fazer perder ao poeta o habito de ligar logicamente as ideias, isto é, de pensar,
porque pensar (sic), como disse Kant, é unir e ligar”»

Surpreendentemente, num tépico dedicado a Goulart de Andrade, Almaquio faz
uma referencia a “func¢ao teatral belicosa”, segundo ele “cheia de tendéncias novas e
propensodes estéticas” reveladoras, nomeando entre os seus principais representantes
o dramaturgo alemdo Frank Wedekind, que — conforme assinala — “antecedeu com
as suas criagoes o futurismo de E T. Marinetti, na parte relativa ao aproveitamento
da velocidade universal como fonte de energias estéticas”. A indicagdo é importante
porque, através dela, Almaquio estabelece uma comparagao entre a dramaturgia de
Wedekind e a estética futurista de Marinetti, que ele foi um dos primeiros, senio o
primeiro, como mostrou Annatereza Fabris,** a divulgar no Brasil. Diz Almaquio que

52. Id., pp. 215-23.

53. 1d., pp. 266-7.

54. Annatereza Fabris, em artigo recente, destacou a importancia de Almaquio Dinis, a0 mostrar como
foi ele, e ndo Oswald de Andrade em 1912, o responsavel, como fazia crer a crénica do modernismo, pela
importa¢do do futurismo ao Brasil. Como revela a autora, foi Almaquio, em 30 de dezembro de 1909,
pelas paginas do Jornal da Bahia (“Uma nova historia literdria”), quem primeiro — ainda que de modo
discutivel do ponto de vista critico — traduziu do italiano e elaborou “uma histdria sucinta das reper-
cussdes internacionais” do Manifesto futurista de F. T. Marinetti, a que juntou algumas notas curiosas
sobre a sua veia polémica na literatura e fora dela, enriquecidas de trechos de uma entrevista do autor
do Laeroplano del papa. Mesmo ressalvando a figura contraditéria do critico baiano, Annatereza deixa
claro que o artigo de Almaquio é mais relevante, da perspectiva historico-literdria, do que os dois outros
que o precederam na divulgagdo do futurismo no Brasil: o do portugués Manuel de Souza Pinto, corres-
pondente do Correio da Manhd, que deu a publico a primeira noticia daquele movimento no Brasil, em
cronica de 6 de abril de 1909; e a do jornalista Manuel Dantas, autor provavel de uma traducéo parcial do
manifesto de Marinetti (continha apenas os onze pontos programaticos), que saiu em 5 de junho daquele
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“enquanto o futurismo é o anarquismo das literaturas, sendo, também, a arte do amor
ao perigo, ao habito da energia e da temeridade, da audacia e da revolta, a dramaturgia
de Wedekind, no seu aspecto neoenergético, nas suas capacidades fisicas, é a criagdo
de uma reforma social, batendo-se contra a mania da verdade do naturalismo, mas em
favor da verdade estética da alma humana”

Outro de seus insights iluminadores foi ter percebido, na prosa de Mario Sette
(Senhora de engenho), “em cujos cendrios ha sempre um raio de sol ou um foco de
luz”, que os estados de alma das personagens, “numa continuidade célere de emo-
¢des, lembram a indistingao dos estados sucessivos que caracterizam a mobilidade da
consciéncia, na teoria de Bergson’, mais precisamente em Matiére et memoire, que ele
cita com todos os protocolos: Paris, 8. ed., 1902, pp. 37 ss. A notagdo é curiosa porque
sublinha, no romance, que, ao contraste entre o excesso de tempo consumido e a exi-
guidade do espago figurado, corresponde uma espécie de impasse “para a percepgao
nitida da vertigem do tempo’, fazendo com que a continuidade das cenas se dissolva
na “ilusdo de que pode haver uma realidade em que nada comeca’, inutilizando assim,
em esferas contrapostas, a integragdo entre a “corrente da consciéncia” (mobilidade do
eu) e a forca da “natureza real”s

O mesmo ocorre quando, escrevendo sobre a prosa de Depois da meia-noite, de
Benjamim Costalat, Almaquio observa que “o estilo ndo compete com a concepgio’,
de onde lhe vem a impressao de que, nesse autor, por mais esfor¢os que ele faga, a obra
sempre ficard parecendo inferior a seu talento. Nas palavras do préprio critico, havera
“verdadeiramente um pareo, [em que] o fulgor das ideias é sacrificado pela enuncia-
¢do, porque nao ¢ dado a escrita acompanhar a intensidade com que Costallat tem as
suas visdes intelectivas da arte”” O resultado, segundo ele, é que a “descontinuidade”

ano pela Republica de Natal. Uma das razdes para isto, como esclarece a pesquisadora, é que — compa-
rados com o escrito de Almaquio Dinis, tanto o texto de Souza Pinto quanto o de Dantas perdem longe
em densidade; o do primeiro, por resumir-se a uma espécie de “provocac¢io extravagante” como outra
qualquer; e o de Dantas, por nos remeter apenas genericamente — nos diz ela — “a um movimento entu-
siastico e revolucionario, violento e incendirio”, mas nada que va além de mera curiosidade. Cf. FABRIS,
Annatereza. “O futurismo como estética patoldgica: alguns aspectos de sua recepgao no Brasil”. Dossier
Thématique: Brésil, questions sur le modernisme. In: Artelogie, n. 1, 2011.

55. 1d., p. 295.

56. DINIS, Almaquio. A relatividade da critica, op. cit., p. 25.

57. 1d., p. 32.
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atropela o ritmo do livro, tornando irrealizavel a simultaneidade da ideia com a sua
expressao escrita, “criando a sensagdo de um tempo dispar”s®

E verdade que ha descaidas. Como a da leitura do poema “Era uma vez”, de
Guilherme de Almeida,” em que Almaquio nos traz de volta a antiga obtusidade do
“esteta cientifico” ainda obcecado — como nos mostra a nota de pé de pagina em que
cita 0 matematico Sellien em alemdo — em demonstrar o fato de que “a relatividade do
comego é equipolente a relatividade do fim’, o que a seu ver viria confirmar “a no¢ao
einsteiniana do universo finito, mas ndo limitado, contra o universo finito da teoria
newtoniana”% “E assim — conclui ele — com conhecimento a posteriori que se tornou,
por hereditariedade natural, a priori, [que] Guilherme de Almeida compreendeu aquela
vez especial de seus amores...”.

Mas ha coisas curiosas, como, por exemplo, o artigo em que as hipdteses de Tristao
de Athayde sobre Afonso Arinos sdo comparadas as especulagdes de um “astronomo
que desse explicagdes do brilho das estrelas com as intui¢cdes de Tycho-Brahe”; ou como
a observagdo de que, nos versos do poema “Musica de cdmara’, de Ronald de Carvalho
(Epigramas irénicos e sentimentais),” “ndo ha uma unidade 1dgica de relagdo entre o
pingo de agua e a andorinha, e a folha e a chuva. Todavia, tem-se uma visao intuitiva
da unidade, pela sucessdo ritmica dos multiplos planos da criagdo” que a intui¢ao do
artista reelabora verbalmente sem levar em conta que “o pensamento verbal s6 se nutre
dos convencionalismos”.®* Isso explica, segundo Almaquio, que Ronald de Carvalho
pode ser considerado um escritor, mas nunca sera um grande poeta.®

E que dizer de seu didlogo com o narrador de Os condenados, de Oswald de Andrade,
ao interrogar no livro a hipétese do reftgio schopenhaueriano da medita¢ao contem-
plativa, para aderir ao “exercicio condicionado da liberdade, na resisténcia oposta pelos
instintos do homem ao constrangimento das brutalidades da luta pela vida”? Para

58. Id., p. 33.

59. “Era uma vez... Mas eu ndo sei como, onde, quando,/ por que foi isso. Eu sei que ela estava dan-
¢ando./ O jazz-band esgarcava o véu de uma doidice./ Ela olhou-me demais — e um amigo me disse:/
‘Cuidado! E sempre assim que essas coisas comegam!’[...]". Id., p. 41.

60. Id., pp. 42-3.

61. “Um pingo d’dgua escorre na vidraga./ Répida, uma andorinha cruza no ar./ Uma folha perdida
esvoaga, esvoaga.../ A chuva cai devagar..”. Id., p. 67.

62. Id., pp. 67-8.

63. 1d., pp. 69-70.
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Almaquio, estaria ai a grande contribui¢ao do romance — uma obra em que, a seu ver,
esta enfeixada a demonstragdo de que, “embora a metafisica ndo o queira, o éxtase dos
sexos, separando as criaturas e dividindo almas, traga a origem dos mundos [...] como
norma de agdo, tanto na vida como na arte”. E dela — a sexualidade enquanto poder
que “resiste a serenidade das contemplag¢des, para imprimir a obra de arte o cunho
de sua propria personalidade” — que vem, segundo Almaquio, a grandeza do livro de
Oswald de Andrade.*

Mas afinal, diante de tanta controvérsia nesse imenso cipoal de contradi¢des, a ver-
dade ¢ que concluimos por nao haver distinguido — por mais que o tentdssemos — uma
direcao de leitura para a obra critica de Almaquio Dinis. Ele mesmo parece nao haver
se encontrado em meio a tantas “influéncias” que afirma ter recebido: D’Anunzzio,
Maeterlinck, Nietszche, Baudelaire, Edgar Poe, Villiers de Lisle Adam, Barbey d’Aure-
ville, Huysmans, Barres, Wilde, Ruskin, Zola, Eugénio de Castro, sem falar nos “progro-
nos” dos classicos, dos romanticos, da critica naturalista (Silvio Romero a frente), e mais
Taine, e Bourget, e Anatole France, e Verhaeren, e Bouhélier, e Le Blond, e Einstein, e
Minkowski, e Newton, mas também Brunetiére, Lanson — todos, sem exce¢ao, nos diz
ele, responsaveis pelo “meu evolucionismo na carreira das letras, [fazendo] palpitar em
mim o desejo de renovar-me sempre”.®

Nio esquegamos, a proposito, que ele mesmo se encarregou de anotar e divulgar
em seu livro os elogios, que sempre cultivou, ao aproximar-se dos escritores famosos
do seu tempo. Max Nordau, por exemplo, agradecendo a remessa do ensaio Da estética
em literatura comparada, comparece nos seus registros dizendo que Almaquio se movia
“sur le terrain le plus solide en rattachant les lois de la esthétique aux lois générales de la
nature”; Philéas Lebesgue também aparece prometendo a um Almdaquio embevecido
analisar proximamente “le curieux livre de critique portugaise (sic) dAlmachio Diniz,
A perpetua metropole”, pelas paginas do Mercure de France; e o proprio Anatole France,
para a gloria suprema do nosso critico, depois de ler a resenha de Alméaquio sobre as
mulheres do Barba Azul, escreveu-lhe de proprio punho para dizer-lhe que “larticle,
que je viens de lire, me flatte et me touche profondement”.*®

64. 1d., pp. 83-4.
65. DINIS, Almaquio. Zoilos e estetas (figuras literdrias), op. cit., pp. 71-84.
66. Id., pp. 28, 29 e 38.
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Isto tudo sem esquecer que Silvio Romero o chamou de “notavel poligrafo nacional”
e o proprio José Verissimo, tantas vezes descomposto por ele, reconheceu, nele, por
carta, “um autor cheio de talento”. Tudo, alids, conforme os protocolos da convivéncia
intelectual civilizada em que o elogio quase nunca significa o que parece afirmar.

Almaquio precisava acreditar nos encomios que lhe faziam e, certamente, morreu
convencido de haver cumprido o papel de um grande critico.

Antonio ArnoniPrado é professordeLiteraturaBrasileiradaUniversidade Estadual de Campinas.
Autor, entre outras obras, dos livros Trincheira, palco e letras: critica, literatura e utopia no Brasil
(Cosac Naify, 2004), Itinerdrio de uma falsa vanguarda (Editora 34, 2010), Lima Barreto: uma auto-
biografia literdria (Editora 34, 2012) e Dois letrados e o Brasil nagdo (Editora 34, 2015), foi o orga-
nizador da edicao da critica literaria dispersa de Sérgio Buarque de Holanda nos dois volumes
de O espirito e a letra (Companhia das Letras, 1996).
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Euclides da
Cunha: leitor
de historias e
romances do

século XIX

Ricardo Souza de Carvalho

RESUMO: Este ensaio propde que o romance histérico e a historiografia do
século XIX foram decisivos para conformar a singularidade d’Os Sertées de
Euclides da Cunha. Ambos os géneros compartilharam tanto a emocao quanto
a veracidade que podem ampliar a discussao sobre a confluéncia entre “ciéncia
e literatura” presente desde a publicacao da obra. Enquanto o romance tor-
nou-se um grande estimulo durante a formacao de Euclides como escritor, a
concepcdo de histéria como ciéncia e arte proposta por Taine no Essai sur Tite
Live (1856) foi um paradigma para Os Sertées.

PALAVRAS-CHAVE: Euclides da Cunha, histéria, romance, século XIX

ABSTRACT: This essay proposes that the historical novel and historiography of
the nineteenth century were decisive in shaping the uniqueness of Os Sertdes by
Euclides da Cunha. Both genres shared excitement and truthfulness that can broa-
den the discussion about the confluence between “science and literature’; on going
since the publication of this work. While the novel has become a major stimulus for
Euclides’ formation as a writer, the conception of history as a science and as an art
form proposed by Taine in Essai sur Tite Live (1856) was a paradigm for Os Sertdes.
KEYWORDS: Euclides da Cunha, history, novel, 19th century



Desde a publicagdo em 1902 e ao longo de uma recepgao critica de mais de um século,
tomou-se como ponto de partida para a analise d’Os Sertdes de Euclides da Cunha a
confluéncia entre campos do conhecimento ou géneros diversos. Enquanto as deno-
minagdes de um dos termos podem variar, em geral o termo vinculado a literatura esta
garantido. Nossa reflexdo, se por um lado prossegue a leitura do carater compésito da
obra euclidiana, por outro pretende recuperar seus paradigmas em dois géneros que
foram decisivos no século X1x e que mantiveram intensas relacdes entre si, a historio-
grafia e o romance.

Entre os primeiros criticos d’Os Sertdes, Araripe Junior foi o que mais se serviu
do romance para tentar compreender a singularidade do livro de estreia de Euclides,
por meio dos mais variados exemplos, que vao do romance de aventuras ao romance
russo. Logo no inicio do seu alentado texto dividido em duas partes, Araripe comenta o
entusiasmo de que foi tomado — claro que depois de enfrentar as paginas de “A Terra”
— apenas comparavel as leituras de romances de aventura na infancia: “Lembrei-me,
entdo, dos bons tempos em que, ainda menino eu langava-me perdidamente através dos
romances enormes como Monte Cristo, de Dumas, ou os Mistérios do povo, de Eugénio
Sue, de respiragao opressa, sem tomar folego, para s6 parar na tltima pagina, e com a
dolorosa saudade de quem abandona uma festa inolvidavel”' Quem se manifesta por
enquanto é o leitor comum, que remonta ao prazer e ao descompromisso da experiéncia
da leitura na infancia, que chegou a supor que nao seria possivel resgatar o critico con-
sagrado Araripe Junior: “A emog¢ao por ele produzida neutralizou a fun¢ao da critica”>
Talvez para Euclides essa tenha sido a melhor critica recebida por Os Sertoes.

Em nenhuma parte de seu artigo Araripe sustenta que Os Sertdes seja um roman-
ce, mas sim como um romance, ou melhor, como alguns romances. Quando necessita
apoiar-se em algum género, considera-o histdria, a qual, a comegar pelo seu apelo nar-
rativo, manteve lagos estreitos com o mesmo romance durante o século x1x. Além disso,
defende que Os Sertdes superaria o romance folhetinesco, uma vez que ndo depende
dos surrados recursos para “segurar” o seu leitor: “E raro este sucesso em uma obra de
histdria, ainda mesmo em um romance da extensdo daquele livro, quando o autor nio
se socorre de ficellis e de ocultagdes propositais, para renovar, de capitulo em capitulo,

1. Juizos criticos: Os sertdes e os olhares de sua época. Valentim Facioli e Leonardo do Nascimento,
orgs. Sdo Paulo: Nankin Editorial, Editora Unesp, 2003, p. 56.
2. Id.
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o alento a curiosidade do leitor”? Por isso, uma obra historiografica que se 1é como um
romance de Dumas e Sue pode ser o antecessor mais apropriado para Os Sertdes, como
os dez volumes da Histéria da Revolugdo francesa (1847-1853), de Jules Michelet, a partir
da qual Araripe traca mais de um paralelo:

Ali como aqui o escritor, descrevendo a vida de uma colmeia humana, dedilha toda a
gama da perversidade existente em seres pensantes. Ali como aqui a tragédia da insania
coletiva multiplica-se em quantidade e qualidade. Desta sorte, diante da variedade de
espetaculos, em que fazem ato de presenca todos os secretos instintos, todas as bestia-
lidades, todas as violéncias do homem, néo se respira enquanto se tem o livro diante
dos olhos. Devoram-se os acontecimentos descritos, perdidas as nog¢des do tempo e da
resisténcia ao trabalho. Com a avidez do néaufrago, so¢obrado, entre os marulhos das
tempestades psiquicas, ndo se reflete sobre o que se vé, vive-se a miséria dos desgracados

que tripudiam sob a vara mégica do escritor; e no fim sucumbe-se.*

Araripe nao desenvolve esse parentesco entre as obras de Euclides e Michelet, porém
muito mais adiante retoma a referéncia ao romance, dessa vez com a modalidade que
explicitamente se envolveu com a histdria no século x1x. Ao comentar o primeiro enfren-
tamento entre o exército e os canudenses, apoia-se no mestre do romance histdrico:

Estamos em pleno romance de Walter Scott; e s6 entdo compreende-se como o escritor
escocés pode recolher, sem grande trabalho, fatos verdadeiros das lutas dos highlanders
para ornd-las com as suas ficgdes poéticas.

A realidade dessas grandes guerras é talvez superior em efeitos ao que possa criar

a inventiva humana.’s

Nesse ponto, o critico alude a sinuosa parceria entre realidade e ficcdo que perpassa o
romance histérico e também obras de histéria como Os Sertdes, mas sem enfrentd-la. A
dupla perspectiva da historia e do romance n’Os Sertdes é ratificada ao unir, em uma mesma
frase, um historiador militar da Antiguidade e um dos maiores romancistas do século

3. Id, p.s57
4. Id.
5. Id., p. 70.
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x1x: “Lembra ao mesmo tempo Xenofonte e Flaubert”* Araripe talvez pensasse tanto no
romancista de Madame Bovary, que retrata a sociedade de seu tempo como um historiador
anseia pela veracidade, quanto no romancista de Salambd, que recria um passado remoto.

Como se ainda todas essas referéncias nao fossem suficientes para dar conta
das nuances d’Os Sertoes, Araripe, motivado pelo drama dos soldados obcecados por
Canudos, traga uma ousada comparagdo com Dostoievski: “Esta situagao terrivel o sr.
Euclides da Cunha descreve nos detalhes militares com intensidade quase igual a dos
romances de Dostoievski, que foi um dos maiores, senao o maior dos psicologos das
multiddes, produzido pelo século x1x”7 O “quase igual’, além de ndo equiparar Euclides
a Dostoievski, sinalizaria que Os Sertdes, por mais que se parega, ndo é um romance,
assim como outras obras de histéria do século x1x.

Tal fixa¢do pelo romance pode ser explicada pelas realiza¢des de Araripe no
género, sob a inspira¢do de José de Alencar, antes de se dedicar a critica. Entre eles,
O Reino Encantado: cronica sebastianista (1878) mereceu uma nota de rodapé na segun-
da edigdo d’Os Sertdes, no final do célebre capitulo 111 de “O Homem”: “Sobre a Pedra
Bonita, leia-se o livro de Araripe Junior, O Reino Encantado, onde o acontecimento,
brilhantemente romanceado, se desdobra em todos os aspectos emocionantes”? O elo-
gio de Euclides, significativamente calcado no critério da emogéo, repete-se em carta
enderecada ao critico de 30 de marco de 1903, aproveitando a ocasido para expressar
seu apreco pelo romance historico e sua escassez no Brasil:

[...] Penso que o senhor ¢ injusto no aniquilar aquele seu trabalho, talvez porque o tenha
escrito dia a dia para rodapé de um jornal. Sem lisonja, considero-o. Pena é que tivesse
abandonado aquela trilha. Ndo temos romances historicos, sendo a nossa vida nacional
tdo farta de episddios interessantissimos e originais. A este propdsito, estou quase a lhe
dar o mesmo conselho que me deu hd poucos dias, em carta, o dr. Licio de Mendonga:
aviventar com a fantasia criadora um dos mil incidentes da nossa histéria. Temos qua-

dros e sucessos que fariam o delirio de Dumas e Walter Scott.®

6. Juizos criticos, p. 79.

7. 1d., p. 8o.

8. Os Sertoes: (campanha de Canudos). Ed. Leopodo Bernucci. Sdo Paulo: Atelié Editorial, Imprensa Ofi-
cial do Estado, Arquivo do Estado, 2001, p. 249.

9. Correspondéncia de Euclides da Cunha. Walnice Nogueira Galvdo e Oswaldo Galotti, orgs. Sdo Paulo:
Edusp, 1997, p. 160.
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Embora Euclides nao tenha cumprido o conselho de Lucio de Mendonga, o romance
historico e a historiografia marcados por ele tiveram um papel fundamental em sua
formagdo como escritor. Ja em 1887, quando cursava o segundo ano da Escola Militar
da Praia Vermelha, escreveu em seu caderno de célculo infinitesimal o manuscrito em
prosa “93”, recentemente divulgado por Leopoldo Bernucci e Francisco Foot Hardman
na edi¢do da Poesia reunida. Motivado pelo romance histérico em torno da Revolugao
Francesa, o Quatrevingt-treize (1874), de Victor Hugo, o jovem Euclides deixa-se envol-
ver por uma Histéria revivida com toda a comogao possivel:

Tenho diante de mim uma pagina de V. Hugo; é através dessa lente extraordinaria que
vejo esse amalgama formidavel de luzes e trevas — de lagrimas e sangue —; essa loucu-
ra pavorosa de um povo sobre a qual, antitese extraordinaria — rebrilha a consciéncia
eterna da Historia...

[...]

Foi, por certo, terrivel aquela época; foi de certo fatal aquela explosdo formidavel de
coleras acumuladas em dezesseis séculos; a sombra pavorosa da populaca — essa hidra
de milhares de corpos e uma s cabeca — Marat; [...] em toda aquela sublimidade houve
muito crime horroroso e cruel; muitos herdis, na ebriez da luta, empunhavam o ferro de
Caco; muitos miseraveis empunharam o punhal de Bruto; vibravam, palpitaram naquela
convulsdo enorme todas as cambiantes do sentimento humano; ha ali o sublime — a

tomada da Bastilha; o horrivel, a morte de Antonieta, [...].*°

Alguns anos depois, Euclides continuava fiel ao romance histérico com o Ivanhoe
(1820), de Scott — “obra-prima velhissima” nas suas proprias palavras” — e com La
Débacle (1892), 0 19° volume da série Rougon-Macquart, de Emile Zola. A reconstituicdo
da guerra franco-prussiana em 1870 despertou a admiragdo de Euclides, para quem esse
era o melhor livro do romancista francés: “[...] Com certeza notaste o extraordindrio
contraste entre o trabalho calmo e indiferente do velho Camponés ao lado do espantoso
fragor de uma batalha —; poucas paginas tenho lido tao comovedoras como essa em
que Zola fecha um capitulo estrugidor e fulgurante, cheio de metralhadoras e mortes

10. Poesia reunida. Leopoldo M. Bernucci e Francisco Foot Hardman, orgs. Sao Paulo: Editora da
UNESP, 2009, pp. 295-6.
1. Carta de 25 de novembro de 1893 a Porchat. Correspondéncia de Euclides da Cunha, op. cit., p. 53.
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e extraordinarios heroismos, com aquela nota profundamente humana e tranquila”
Os elogios para o romancista que se baseia na histéria — “comovedoras’, “estrugidor”,
“fulgurante”, “humana” — logo se transformariam em metas para o historiador que se
baseia no género romance.

Em 1897, a caminho de Canudos, os romances acompanhavam Euclides. Em sua
caderneta de campo, em meio a anotagdes varias sobre a terra, a populagdo e a guerra,
que seriam aproveitadas n’Os Sertdes, registrou frases de Os fidalgos da Casa Mourisca
(1871), de Julio Dinis, e de As minas de prata (1865-1866), de Alencar. Do capitulo xx11
do romance portugués, transcreveu um fragmento da descri¢do de um amanhecer:
“[...] Ao nascente, no seio de um denso ciimulo de vapores amarelados, desenhava-se
vagamente o majestoso iris. O verde das arvores e dos prados recebia desta luz uma
cambiante mais viva’. Do extenso romance histdrico do brasileiro, alguns trechos e
significados de palavras dos capitulos 111 e VI da primeira parte, como “revestido de
guisamentos sacerdotais” e “Achou-se em uma longa crasta subterranea”. Na pagina
seguinte da caderneta, depois da indicagdo da data, “28 de Setembro’, e da anotagdo
“Bombardeio’, seguem-se apontamentos soltos; entre eles, a indicagdo “Fronte senhoril/
a lordly fore-head de Walter Scott”. Tais apontamentos romanescos em pleno cenario de
guerra, seja ligados a outras intengdes, seja requeridos pela obra em gestagao, ratificam
o vivo interesse de Euclides pelo género.”

Euclides apresentou Os Sertées, antes de tudo, como Histéria, desde o projeto
inicial de fazer a “histéria da Campanha de Canudos” até a fei¢ao tltima de denunciar
um crime, esperando fazer “jus ao admiravel conceito de Taine sobre o narrador sin-
cero que encara a histéria como ela merece”. Estamos no final da “Nota preliminar’,
em que Euclides cita passagem do ensaio do francés sobre o historiador Tito Livio: ..
ele se irrita contra as meias-verdades que sdo meias-falsidades, contra os autores que
nao alteram nem uma data, nem uma genealogia, mas deformam os sentimentos e os
costumes, que conservam o desenho dos acontecimentos e mudam a cor, que copiam

12. Carta de 20 de agosto de 1892 a Porchat. Id., p. 36.

13. Em sua edigdo da Caderneta de campo, Olimpio de Souza Andrade nio identificou a fonte das cita-
¢oes, além de explicd-las como “palavras, expressoes, frases soltas, aparentemente sem ligagdo com algo
mais longo e inteirigo e sem razdo aparente de existir’; “[...] anotagdes relativas a lembrangas de coisas
ouvidas no sertdo, anotadas mais tarde junto a outras ocorridas ao préprio anotador, ou provenientes de

leituras que fazia ou fizera ha pouco tempo”. (Sdo Paulo: Cultrix; INL/MEC, 1975, pp. 182-3).
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os fatos e desfiguram a alma: ele quer sentir em bérbaro, entre os barbaros, e, entre os
antigos, em antigo”**

O Essai sur Tite Live (1856), republicado varias vezes no século x1x — em 1896
alcancava a sexta edi¢do, o que dda uma medida do reconhecimento do autor —, com
certeza ndo teria sido o unico livro de Taine consultado por Euclides. Ja se afirmou
mais de uma vez que a divisao d’Os Sertdes em “A Terra’, “O Homem” e “A Luta” deve
a formula raca — meio — momento, proposta na Introduc¢io a Historia da Literatura
Inglesa (1863). Além disso, Euclides encarava Taine, ao lado do portugués Camilo
Castelo Branco, como “velhos amigos” revelando o constante entrecruzamento entre
histdria e romance em seus interesses literarios.

Nao apenas o trecho transcrito quase como epigrafe a Os Sertdes, mas o livro
inteiro de Taine pode ser considerado como meio privilegiado para se entender a con-
cepgao de histdria de Euclides. As perguntas que Taine se fazia no “Prefacio” foram
repassadas para mais de uma geragao:

[...] Pode-se empregar na critica os métodos exatos? Um talento pode ser expresso
por uma férmula? As faculdades de um homem, como os 6rgdos de uma planta,
dependem uns dos outros? Eles sdo medidos e produzidos por uma lei tinica? Dada
esta lei, pode-se prever sua energia e calcular do seu avango seus bons e seus maus
efeitos? Pode-se reconstrui-los, como os naturalistas reconstroem um animal féssil?
E existe em nés uma faculdade mestra, na qual a agdo uniforme se comunica diferen-
temente a nossas engrenagens, ¢ imprime a nossa maquina um sistema necessario de

movimentos previstos.'

As respostas nessa e nas obras seguintes configuraram uma critica cientifica aplicada
ao estudo do homem e de suas criagdes que esteve na base da obra euclidiana. Por
outro lado, a busca de Taine por “métodos exatos” e uma “lei tinica” nao o impedi-
ram de reconhecer outras vertentes menos determinaveis. Sintomaticamente, o Essai
sur Tite Live divide-se em duas partes, que, em lugar de serem antagdnicas, podem

14. Tradugdo nossa. Os Sertdes, op. cit., p. 67.

15. Ver cartas de 19 de janeiro de 1902 e 17 de setembro de 1902. Correspondéncia de Euclides da Cunha,
op. cit., pp. 130; 138.

16. TAINE, Hippolyte. Essai sur Tite Live. 6. ed. Paris: Librairie, 1896, pp. vII e VIIL
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conciliar-se: “A Historia considerada como uma ciéncia” e “A Historia considerada
como uma arte”.

O trecho escolhido por Euclides encontra-se no primeiro capitulo da parte 1,
intitulado simplesmente “A critica”. O brasileiro dispensou o esclarecimento de Taine
de que a histdria merece ser tratada como “ciéncia’, preferindo a subjetividade contida
na expressao “narrador sincero”. Acompanhemos a passagem que antecede a transcrita
para recuperar o “modelo ideal” de historiador sugerido por Taine: “[...] ele tem apenas
por dever e por desejo suprimir a distdncia dos tempos, de colocar o leitor face a face
com os objetos, de tornd-lo concidadao dos personagens que ele descreve e contempo-
raneo dos acontecimentos que ele conta. Agora, que venham os moralistas e dissertem
sobre o quadro exposto; sua tarefa acabou; ele deixa-lhes o lugar e vai embora. Pois ele
ama apenas a verdade absoluta [...]". Percebemos, entdo, que tal “verdade absoluta” nao
estaria nem na li¢do transmitida, nem na fidelidade a informagdes pontuais, mas sim
uma verdade mais intima que recupere a “vida” da histdria. O trecho que vem a seguir
ao citado confirma que Taine ainda navega nas aguas da tradi¢ao romantica da histo-
ria: “[...] Eis que sai do seu século para ressuscitar em si mesmo as paixdes originais,
as crengas estrangeiras, o carater esquecido de outros povos e de outras épocas. Sobre
toda a rota do tempo, ele segue as mudancas insensiveis, e ele acha que ao fim uniu
e desenvolveu, no recinto estreito do seu espirito, o sentimento e toda a vida de uma
nacao”. Além disso, eles devem ser animados pelo “amor da prova” e o espirito critico.

Mais adiante, no capitulo 1v, “A filosofia na Historia”, Taine faz uma ressalva para
o modo de se expressar a lei universal que determinaria os acontecimentos historicos:
“E necessario por isso abandonar a narragdo e compor catédlogos de fatos determinados
por férmulas geométricas? Um escrito pode ser filoséfico e continuar vivo. Para expli-
car os acontecimentos, basta dispo-los na ordem conveniente; ou seja, sua causa é que
dard seu lugar; e a arte de filosofar ndo é mais do que a arte de compor. Coloquemos
juntos aqueles que sao os efeitos de uma mesma causa, ou que vao em dire¢ao a um
mesmo fim. Conservemos na ciéncia as semelhancas que eles tém na natureza; [...]"
Antecipando o tema da segunda parte do seu estudo, Taine considera a Histéria como
“narragdo” cuja “arte de compor” estaria a servigo dos principios cientificos. Ao lado
da ordenagdo em funcao das relagdes de causa, efeito ou finalidade, em lugar da disser-
tagdo que interrompe a condugdo “natural” da historia, defende uma escolha entre os
fatos, em lugar da lentidao da histéria que pretende contar todos os fatos. E nesse ponto
Euclides desviou-se parcialmente da licdo de seu mestre: “[...] Acredita-se enfim que é
necessario tantas palavras para exprimir uma lei ou indicar uma causa? As principais
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sdo os caracteres dos climas e dos povos. Em um retrato de seis linhas, se for vivo e
verdadeiro, aprende-se mais do que em um volume de dissertagao. A imaginagdo tem
isso de admiravel, que um adjetivo bem colocado representa-lhe toda uma regiao ou
toda uma nagao”. Sabemos que Euclides precisou bem mais de seis linhas para explicar
o “clima” e 0 “povo” de sua histdria, incluindo duas monografias intituladas “A Terra”
e 0 “O Homem”, mesmo sob o risco de comprometer o interesse pela sua histéria. Por
mais que se tenha valido da “imaginagdo”, dos adjetivos “bem colocados’, a explicitagao
da ciéncia n’Os Sertoes antes da histdria propriamente dita pareceu-lhe necessaria seja
para cobrir lacunas nos estudos brasileiros, seja para nao ser tido apenas como um
historiador que faz literatura.

Foi efetivamente em “A Luta” que Euclides colocou em execu¢io a proposta da
segunda parte do livro de Taine, “A Histdria considerada como uma arte”. Tudo indica
que as formulagdes do francés devem ter lhe servido como pardmetro. A ciéncia se
tornaria arte a partir da confluéncia entre os oficios: “[...] O artista no historiador nao
¢ separado do sabio. Os dois génios se ajudam, ou até mesmo ha apenas um, que ora
prepara e raciocina, ora d4 acabamento e conta, e, aplicado duas vezes ao mesmo objeto,
descobre, pela mesma clarividéncia, antes a verdade, depois a vida”” Dessa maneira,
as partes da arte — retrato, narragao, estilo e expressao — seriam produtos da ciéncia.

Na conclusao, Taine busca demonstrar que o exemplo de Tito Livio ainda pode-
ria ser valido para os historiadores modernos, muitas vezes entregues a erudigdo ou a
ciéncia:

[...] Enfim aprende-se dele que é necessario fundir a filosofia no relato; ela ndo pode estar
separada, porque é a sua alma; e deve-se percebé-la apenas pela ordem em que esta colo-
cada; aquele que a cada instante interrompe para pensar sobre os efeitos e as causas néo
¢ mais um artista, mas um erudito. Ndo nos esquegamos que a historia é sobretudo uma
narragdo, que Tito Livio indicou melhor a corrup¢io insensivel de Roma enumerando a
cada ano os crimes dos generais, do que dando a parte uma férmula arida, e que trocan-
do as teorias em discurso, ele as trocou por fatos. Na histéria, hd o critico que verifica
os fatos, o erudito que os recolhe, o fildsofo que os explica; mas todos os personagens
ficam ocultos atrds do poeta que conta. Eles lhe sopram as palavras e ndo falam. [...]."8

17. Id., p. 190.
18. Id., pp. 356-7.
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Segundo Taine, enquanto os modernos se voltavam demasiado a ciéncia e aos detalhes
particulares, Tito Livio, por sua vez, voltou-se demasiado a arte e aos tragos gerais.
Contudo, ao se avaliarem as contribui¢des de ambos a histéria, caberia ao historiador
romano o primeiro lugar por meio de sua eloquéncia, uma vez que ela é capaz de repro-
duzir as paixdes humanas em um estilo perfeito. Talvez Euclides tenha feito seu tributo
aos modernos em “A Terra” e “O Homem, e aos antigos Herddoto, Xenofonte e Tito
Livio em “A Luta”. Os Sertdes materializam a divisdo da “histéria como uma ciéncia” e
da “histéria como uma arte” que Taine queria ver fundidas, mas que ainda no século
XIX seriam fortemente separadas. A histdria afirmava-se como disciplina a medida que
se distanciava da “eloquéncia” e das “paixdes” da literatura. Fustel de Coulanges, do alto
da catedra de Historia Antiga da Escola de Roma, em 1875, defende que a histéria nao é
uma “arte que vise narrar com encanto” e que “ndo se assemelha nem a eloquéncia nem
a poesia’, mas sim uma “ciéncia pura, uma ciéncia como a fisica ou como a geologia”
que “visa apenas encontrar fatos, descobrir verdades”"

Até o proprio Taine sofreu os reveses da institucionalizacao da historia. Sua
monumental obra como historiador, Les Origines de la France contemporaine —
seis volumes publicados entre 1875 e 1893, dos quais trés sao dedicados a Revolugao
Francesa —, recebeu uma condenagao de Alphonse Aulard, primeiro titular em 1885
da cadeira de histdria da Revolugdo Francesa na Sorbonne. Seu livro Taine historien
de la Revolution frangaise (1907) ganhou uma resenha de José Verissimo, um dos res-
ponsaveis anos antes pela consagracao d’Os Sertdes como obra de “ciéncia e literatura’,
embora alertasse o abuso dos termos cientificos no estilo de Euclides.

Verissimo aproveita o comego de seu artigo para lembrar a poderosa ascendén-
cia de Taine no Brasil, que juntamente com “Spencer, Comte e Renan” fora “um dos
grandes escritores europeus que mais influenciaram o nosso espirito, ou, pelo menos,
mais o abalaram, pois ndo sei até onde podemos aqui verificar influéncias profundas e
sérias”** Apds apontar as deficiéncias que a obra historiografica de Taine ja recebera, o
critico passa ao trabalho de Aulard, considerado o “tiro de misericordia”. Apresenta-o
com a credencial de “maior autoridade em histdria da Revolucio francesa” e, portanto,

19. Apud HARTOG, Frangois. O século XIX e a histéria: o caso Fustel de Coulanges. Trad. Roberto Cortes
Lacerda. Rio de Janeiro: Editora UFR], 2003, p. 305.

20. VERISSIMO, José. Homens e couzas estrangeiras. 3* série (1905-1908). Rio de Janeiro: H. Garnier,
Livreiro-Editor, 1910, p. 381.
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a partir de suas qualificagdes como especialista na universidade, contrasta-o em relacao
as pretensoes literarias de Taine:

[...] Estudando-a ha trinta anos, com afinco e capacidade, e a instrugao especial que tal
estudo exigia, recomendados e melhormente prezados processos e métodos de investiga-
¢do e critica histdrica, baseando-os numa erudi¢io solidissima e, sendo alumiada por um
grande talento como o de Taine, servida por uma inteligéncia de primeira ordem e uma
rara probidade cientifica. E como se ndo presume de artista e ndo sacrifique como tanto,
e qui¢d com tao grande prejuizo seu fez Taine, a gldria literaria, nao disputa posicdes nem
proeminéncias, nem fama mundana, encerrou-se nos seus estudos com a abnegagio e o

trabalho de um beneditino.*

O resultado desse trabalho em um novo monastério que se chama a catedra univer-
sitaria sdo edi¢des criticas de documentos e uma Histoire politique de la Revolution
Frangaise (1901) de mais de oitocentas paginas, a qual, apesar de néo ter “o brilho, a arte
literaria e as fosforescéncias de pensamento e de estilo de Taine, é, no seu género, talvez
a obra mais perfeita e solida hoje existente sobre a Revolu¢do”.>> Aquilo que parecia
“moderno’, quando da supremacia de Taine no século X1x, revela-se como “falta” diante
da ciéncia e da erudicao de Aulard. Portanto, ele estd apto para acionar uma “inquisi-
¢d0 minuciosa” — mais uma imagem tomada por Verissimo para qualificar esse novo
fendmeno da especializagdo — contra a obra de Taine, acompanhando-a “quase pari
passu verificando-lhe as fontes, as citagdes, as referéncias, as informacdes, achando-o
quase sempre em faltas de exacdo, de fidelidade nas citagdes e transcri¢des, inexato no
contar e descuidado, apressado e leviano na consulta e estudo das fontes”

Verissimo, por mais que em seu trabalho como critico literario tenha se esforcado
em privilegiar a dimensao estética da literatura, endossa o severo julgamento de Aulard
por meio de um tratamento especifico da histdria:

[...] Se ela ndo atinge as qualidades propriamente literarias de Taine, porventura o funda-
mento mais solido do seu renome, para os que preferem a verdade a Platdo, o historiador,

21. 1d., p. 394.
22. 1d., p. 394.
23. Id., pp. 394-5.
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especialmente o historiador da Revolucéo, sai deste processo desautorizado. Em obras
como aquela que escreveu Taine, qui¢a em qualquer outra, ha alguma cousa que vale
mais que o talento, o estilo, as galas e louganias da forma e ainda do fundo literério, é a
probidade intelectual .

Se diferentes critérios de avaliagdo para a literatura e para a histdria ja valiam na Europa,
no caso brasileiro, sem catedras de historia e especialistas em cursos superiores, o cri-
tério literario predomina sobre os demais. Tal situagdo permite que Os Sertdes sejam o
cartdo de visitas para o ingresso de Euclides na Academia Brasileira de Letras, e que em
seu discurso de posse de 18 de dezembro de 1906 recorra ao historiador inglés do século
x1X, Thomas B. Macaulay, “no demarcar nesta esfera literaria um dominio comum da
fantasia e da razdo, destinado aos eleitos que sejam ao mesmo passo filésofos e poetas”»
Foi a melhor opg¢ao para um apaixonado pelo romance histérico que desejava parecer
cientista.

Ricardo Souza de Carvalho é professor de Literatura Brasileira na Universidade de Sao Paulo e
autor do livro A Espanha de Jodo Cabral e Murilo Mendes (Editora 34,2011), 1° lugar na categoria
Teoria/critica literaria do 54° Prémio Jabuti (2012).

24. Id. pp. 396-7.
25. Obra completa. v. 2. Afranio Coutinho, org. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, pp. 233-4.
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Araripe
Junior: critico
e historiador
da literatura
brasileira

Luiz Roberto Velloso Cairo

RESUMO: 2011 foi 0 ano do centendrio da morte de Tristdo de Alencar Araripe
Junior, nascido em Fortaleza-CE. Juntamente com Silvio Romero (1851-1914) e
José Verissimo (1857-1916), eles sdo considerados os criticos literarios brasilei-
ros mais famosos do periodo que se estende de 1870 a 1916. Como os textos
de Araripe Junior costumam ser menos lidos do que os de seus contempo-
raneos, resolvi escrever sobre seus relevantes trabalhos de critica e histéria
literdria brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: Araripe Junior, critica literaria, histéria literaria brasileira.

ABSTRACT: 2011 was the death centenary of Tristao de Alencar Araripe Junior,
born in Fortaleza (CE). Along with Silvio Romero (1851-1914) and José Verissimo
(1857-1916), he is considered to be one of the most famous Brazilian critics in the
period 1870-1916. As Araripe Junior’s texts are less read than those of his con-
temporaries, | have decided to write this review of his relevant works in literary
criticism and Brazilian literary history.

KEYWORDS: Araripe Junior, literary criticism, Brazilian literary history.



Em outubro de 2011, ocorreu o centendrio da morte de Tristao de Alencar Araripe
Junior (1848-1911), critico brasileiro, nascido em Fortaleza, capital da antiga Provincia
do Cear4d, razao por que aproveitei para reler sua obra critica exemplar, que continua
pouco estudada, principalmente se a compararmos com as de outros criticos, seus
contemporaneos: Silvio Romero (1851-1914) e José Verissimo (1857-1916), por exemplo.
Numa tentativa de fazer circular algumas de suas ideias entre os leitores do século xx1,
aproveito o espago oportuno do Coldquio de Literatura Brasileira, “Entre o X1x e 0
xx: Caminhos da Modernidade”, organizado pelos colegas Jefferson Agostini Mello e
Ricardo Souza de Carvalho, do Programa de Pos-graduagiao em Literatura Brasileira
da FrLCH da Universidade de Sao Paulo, para refletir sobre a curiosa proposta de his-
toria da literatura brasileira, que se configura nas entrelinhas e notas de rodapé de seus
inimeros ensaios criticos.

Tomando o momento romantico como marco para o estabelecimento da cri-
tica literdria brasileira e, consequentemente, da discussao em torno do nacionalismo
literario, observa-se que, neste instante, comegam a surgir os primeiros esforgos no
sentido de construir-se a historia da literatura brasileira. Construgao esta processada
em etapas sistematizadas por Antonio Candido, na Formagdo da literatura brasileira
(1971): inicialmente, o “bosquejo’, panorama geral buscando esbogar o passado litera-
rio; paralelamente, o “florilégio” ou “parnaso’, antologias reunindo os textos coletados;
depois, os “pantedns” e “galerias’, reunides das biografias literarias e, concomitantemen-
te, as edigoes e reedicoes dos textos rastreados, acompanhados de notas explicativas e
informacdes biograficas.

Todo este processo realiza-se, portanto, na primeira metade, prolongando-se
mais ou menos até o final da primeira década da segunda metade do século x1x:

Na primeira etapa, sao os esbogos de Magalhies, Norberto, Pereira da Silva; as antologias
de Januario, Pereira da Silva, Norberto-Adet, Varnhagen. Na segunda etapa, as biografias
em série ou isoladas de Pereira da Silva, Antonio Joaquim de Melo, Antonio Henriques
Leal, Norberto; sdo as edigoes de Varnhagen, Norberto, Fernandes Pinheiro, Henriques
Leal, etc. Na terceira, os “cursos” de Fernandes Pinheiro e Sotero dos Reis, os fragmentos

da histéria que Norberto ndo chegou a escrever.!

1. CANDIDO, Antonio. Formagio da literatura brasileira. 4. ed. Sdo Paulo: Martins, 1971, v. 2, p. 349.
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Com a continuidade das pesquisas sobre o processo de constituicao do corpus para a
defini¢ao de canones, tendo em vista a invencao da histéria da literatura brasileira, os
criticos Maria Cecilia Boechat e José Américo Miranda recuperam e editam, em 2001,
no formato livro, pela FALE/UFMG, os capitulos publicados por Joaquim Norberto de
Sousa e Silva, entre 1859 e 1862, na Revista Popular, de sua histéria da literatura brasilei-
ra inacabada, sob o titulo Capitulos de Historia da literatura brasileira e outros estudos;
Roberto Acizelo de Sousa, por sua vez, organiza e publica, em 2002, no Rio de Janeiro,
pela EAUER], outra edicao, intitulada Histdria da literatura brasileira e outros ensaios;’
enquanto, paralelamente, Maria Eunice Moreira, em Porto Alegre, desiste de publicar
outra edi¢ao desta mesma historia que, havia algum tempo, vinha preparando, optando
entdo pela publica¢ao, em 2005, de Critica reunida (1852-1890), de Joaquim Norberto de
Sousa Silva, em colaboragdo com Roberto Acizelo de Sousa e José Américo Miranda,
pela Nova Prova, de Porto Alegre.* Ao fazerem circular estas edigoes no formato livro,
Joaquim Norberto passa, de certa forma, a ser reconhecido como autor da primeira
histdria da literatura brasileira.

No entanto, vale acrescentar que, em 2009, na UNICAMP, 0 jovem pesquisador
Carlos Augusto de Melo reivindicou, em tese exemplar, o status de Histéria da litera-
tura brasileira tanto para o Curso elementar de literatura nacional (1862), do Conego
Joaquim Fernandes Pinheiro (1825-1876),° quanto para os cinco volumes do Curso de
literatura portuguesa e brasileira (1866-1873), do maranhense Francisco Sotero dos Reis
(1800-1871),° minando assim ndo s6 a ideia de uma terceira etapa pré-historica, no
Romantismo, cuja consolidagdo somente se veria concretizada por volta dos anos 8o
do século x1x, em plena efervescéncia das ideias cientificistas dos criticos naturalistas
brasileiros, conforme Antonio Candido estabelece em sua Formacgdo da literatura bra-
sileira (1959), com a até entdo incontestavel primazia da Histdria da literatura brasileira
(1888), do apaixonado critico naturalista sergipano Silvio Romero.

2. MIRANDA, José Américo; BOECHAT, Maria Cecilia. Capitulos de Historia da literatura brasileira e
outros estudos. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2001.

3. SOUSA, Roberto Acizelo de. Histéria da literatura brasileira e outros ensaios. Rio de Janeiro: EAUERJ, 2002.
4. MIRANDA, José Américo; MOREIRA, Maria Eunice; sousa, Roberto Acizelo de. Critica reunida (1852-
1890) de Joaquim Norberto de Sousa Silva. Porto Alegre: Nova Prova, 2005.

5. PINHEIRO, Joaquim Fernandes. Curso elementar de literatura nacional. 2. ed. melh. Rio de Janeiro:
Livraria de B. L.Garnier, 1983.

6. REIS, Francisco Sotero dos. Curso de literatura portuguesa e brasileira. 12. ed. 1873, 5 vols.
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Convém nao esquecer, porém, que a fundagdo do canone da literatura brasileira
se deve oficialmente ao critico e historiador romantico Francisco Adolfo Varnhagen
(1816-1878), quando da publicagdo do Florilégio da poesia brasileira (1850-1853). Os cri-
ticos naturalistas, porém, cultivavam a ideia de histéria literdria como pedestal, como
culminancia de seus projetos de critica literdria, ideia esta que se evidencia nas edi¢oes
sucessivas e revistas da Historia de Silvio Romero, em 1888 e 1901; da primeira edi¢ao
da Histéria da literatura brasileira, de José Verissimo, em 1916, e, em 1919, da Pequena
histéria da literatura brasileira, de Ronald de Carvalho (1893-1935),” em cujo titulo ecoa-
r4 a Histéria concisa da literatura brasileira (1970), de Alfredo Bosi.?

O canone da literatura brasileira, portanto, é fruto das discussdes dos primeiros
historiadores e criticos brasileiros que, ap6s a independéncia politica, em 1822, ocupa-
ram-se com a constru¢do de uma histéria do Brasil e a inven¢ao de uma literatura que
representasse a identidade da nagao recém-surgida, seguindo assim as diretrizes de um
projeto oficial do Instituto Histdrico e Geografico Brasileiro, fundado em 1838, com o
apoio oficial do imperador dom Pedro 11.

Estes criticos e historiadores, inspirados nas ideias roménticas europeias, esta-
beleceram um cénone para a literatura brasileira, formado por autores e obras mais
representativos do que entendiam por brasilidade, uma ideia geral do pais baseada na
necessidade de expressar caracteristicas nacionais, diferenciando-se assim das origens
das demais literaturas europeias, cujos canones eram marcados, conforme a leitura
pertinente de Jodo Alexandre Barbosa, “por um forte apelo classicizante, dando como
resultado uma rigida hierarquizagao de géneros, racas e modelos culturais, que somente
sera abalada pelos movimentos multiculturais de anos recentes”?

E bom lembrar, ainda, que a literatura entio era vista como parte da histéria
geral, pois, ndo possuindo um estatuto proprio que a definisse e ndo gozando, portanto,
de autonomia, enquanto ramo do conhecimento, estava sempre a servico da historia.

Nesta relagdo de dependéncia da literatura frente a histdria, restou a critica lite-
raria a func¢do de “indicar a relacao de necessidade entre uma e outra’, pois criticar era

7. CARVALHO, Ronald de. Pequena histéria da literatura brasileira. 13. ed. Rio de Janeiro: F. Briguiet &
Cie., 1968.

8. BosI, Alfredo. Historia concisa da literatura brasileira. 2. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1972.

9. BARBOSA, Jodo Alexandre. A biblioteca imagindria. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 1996, p. 23.

10. Id. A leitura do intervalo. Sao Paulo: Iluminuras, 1990, p. 41.
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“interpretar os produtos culturais em fun¢ao de uma ideia geral do pais que, por sua
vez, esta firmada na necessidade de conferir caracteristicas peculiarmente nacionais
aqueles produtos”” Quando em 1888, sessenta e seis anos apds a independéncia politica,
Silvio Romero publicou em dois volumes sua Histdria da literatura brasileira, o conceito
de literatura ai encontrado ¢ bastante abrangente, o que nos leva a pensar nesta histdria
como uma verdadeira historia da cultura e da civilizagdo brasileira. Preso a um conceito
amplo ditado pelos alemaes, literatura, para Silvio Romero, compreendia

todas as manifestagdes da inteligéncia de um povo: — politica, economia, arte, criagdes
populares, ciéncias... e ndo, como era de costume supor-se no Brasil, somente as intitu-

ladas belas-letras, que afinal cifravam-se quase exclusivamente na poesial...”

José Verissimo diferentemente publicou sua histdria, encarando a literatura como arte

literaria, de acordo com o modelo dos franceses. A escritura desta histdria foi concluida

em 1912, tendo sido publicada, porém, em 1916, ano da morte do autor. Nela, registra-se

um enxugamento do corpus decorrente do conceito de literatura ai expresso.
Literatura reduz-se entdo a arte literaria, pois para ele:

Somente o escrito com o propdsito ou a intuigdo dessa arte, isto é, com os artificios de
inven¢do e de composi¢do que a constituem, ¢, a meu ver, literatura. Assim pensando,
quica erradamente, pois ndo me presumo de infalivel, sistematicamente excluo da his-
toria da literatura brasileira quanto a esta luz se ndo deva considerar literatura. Esta é
neste livro sindnimo de boas ou belas-letras, conforme a vernicula nogéo classica. Nem
se me da da pseudonovidade germénica que no vocébulo literatura compreende tudo
0 que se escreve num pafs, poesia lirica e economia politica, romance e direito publico,
teatro e artigos de jornal e até o que se ndo escreve, discursos parlamentares, cantigas e

histdrias populares, enfim autores e obras de todo o género.”

1. Id., p. 63.

12. ROMERO, Silvio. Historia da literatura brasileira. 7. ed. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasilia: INL,
1980. V. I, p. 58.

13. VERISSIMO, José. Historia da literatura brasileira. 5. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969, p. 10.
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Ainda neste mesmo texto, José Verissimo lamenta que, na sua histdria, o paradigma
esteja tdo marcado por muitos nomes que poderiam ser omitidos pelo fato de pouco ou
quase nada representarem. Procede, assim, a uma avaliagao estética, a0 mesmo tempo
em que langa um desafio aos criticos e historiadores posteriores, ao propor que “uma
selecdo mais rigorosa ¢é trabalho para o futuro”*

Refletindo sobre o critério por ele mesmo adotado, que levava em conta, além do
valor estético, a permanéncia da tradicdo literdria no presente, registra:

A historia da literatura brasileira é, no meu conceito, a histéria do que da nossa ativi-
dade literaria sobrevive na nossa memoria coletiva de nacio. Como nido cabem nela os
nomes que nao lograram viver além do seu tempo também néo cabem nomes que por
mais ilustres que regionalmente sejam nio conseguiram, ultrapassando as raias das suas
provincias, fazerem-se nacionais. Este conceito presidiu a redacdo desta histéria, embora

com a largueza que as condigdes peculiares a nossa evolugéo literaria impunham.”

No entanto, constata com certo desalento que, na sua histéria da literatura, havia um
namero significativo de escritores mortos, observando assim que:

Por um mau patriotismo, sentimento funesto a toda a histdria, que necessariamente
vicia, e também por vaidade de erudi¢ao, presumiram os nossos historiadores literarios
avultar e valorizar o seu assunto, ou o seu proprio conhecimento dele, com fartos rois de
autores e obras, acompanhados de elogios desmarcados e impertinentes qualificativos.
Nio obstante o pregao patriotico, tais nomes e obras continuaram desconhecidos eles e
elas ndo lidas. Ndo quero cair no mesmo engano de supor que a critica ou a histdria lite-
raria tém faculdades para dar vida e mérito ao que de si ndo tem. Igualmente nao desejo
continuar a fazer da histdria da nossa literatura um cemitério, enchendo-a de autores de

todo mortos, alguns ao nascer.

No processo histdrico da histdria da literatura brasileira, durante muito tempo, percebe-
se a permanéncia de um canone literario marcado por um critério de canho meramente

14. Id., p.13.
15. Id., p.13.
16. 1d., p. 12.
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quantitativo, cujo objetivo parece ter sido apenas afirmar a existéncia de uma heranca
literaria nacional cumulativa.

A critica literaria brasileira infelizmente pouco registra do projeto de histéria da
literatura pensado, mas nao efetivado, de Tristdo de Alencar Araripe Junior. O projeto
aparece explicitamente em textos como “Literatura brasileira’” na nota n° 3, ao ensaio
“Gregorio de Matos”® tendo sido pulverizado no conjunto de sua obra.

Sob o titulo “Literatura brasileira’, o ensaio foi publicado em 1887, em A Semana,
tendo circulado, porém, em 1886, com o titulo “Ponto de vista para o estudo da litera-
tura brasileira”, no periédico A Vida Moderna. E interessante observar que o sumario
deste ensaio permite que se possa considera-lo como uma eventual introdugédo a pos-

sivel historia da literatura brasileira que vinha sendo pensada por Araripe Junior:

Ponto de vista para o estudo da historia literaria do Brasil. - 1. Os trés fatores e as exagera-
¢Oes parciais de Taine, Otto Muller e Nisard. - 2. Todos nds exageramos o momento. A¢io
e razdo. - 3. O verdadeiro método. A loba do sofisma. Material de estudo. Classificacio.
Questdes abertas. - 4. O século xvI. Necessidade de limitar o assunto. - 5. O meio. Leis
fisicas e mentais, segundo H. T. Buckle. Sua aplicagido ao Brasil. - Obnubila¢do do colono.”

Dele se depreendem os principios tedricos que estariam por tras da concepgao de sua
histdria da literatura brasileira. Esta importaria, principalmente, no estudo concentra-
do, por parte do critico, daquilo que fosse o Brasil. Do seu ponto de vista:

E f4cil compreender que, tratando-se de escrever a histéria da literatura brasileira, dever-
se-4 tomar todas as cautelas contra a difusdo das ideias. A primeira condi¢do de éxito,
portanto, repousa na concentragio inteira da atencéo do critico no seu assunto, — o
Brasil, isto é, na reunido do material histdrico e na obtencdo das sugestdes de que esse
material seja suscetivel, por sua originalidade. Sem este processo preparatdrio, sera
impossivel alcancar a mio do VIRGILIO nacional.*

17. ARARIPE JUNIOR, T. de A. Obra critica de Araripe Junior. Diregdo de A. Coutinho. Rio de Janeiro:
Casa de Rui Barbosa; Brasilia: MEC, 1958, V. I, pp. 489-97.

18. 1d., 1960, v. I1, pp. 478-9.

19. 1d., 1958, v. 1, p. 491.

20. Id, p. 493.
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No que se refere aos primeiros séculos de Brasil, Araripe Junior considera fundamental
o estudo de documentos encontrados no arquivo da histéria patria, e ndo apenas dos
“produtos literarios conscientes”, conforme registrou:

O estudo dos documentos divide-se, naturalmente, em cinco se¢des: A) documentos
relativos A TERRA do Brasil; B) documentos concernentes a invasdo DA TERRA; C) docu-
mentos sobre a agdo do homem e transforma¢io DA TERRA; D) documentos atinentes
a0 FOLCLORE, tanto transocednico como indigena; E) produtos literarios conscientes

encontrados no arquivo da histéria patria.>

Além do fato de o texto literario ser considerado prova documental, depreende-se que
a selecdo dos textos deve ser feita pelo critico a partir do que estd institucionalizado,
ou seja, o canone a obedecer-se é o determinado pela tradi¢ao que se veio construindo.

Neste sentido, o cdnone imaginado para os primeiros séculos de sua histéria da
literatura brasileira incluiria textos literarios e nao literarios, aproximando-se assim do
carater amplo de histoéria da cultura e da civilizagao brasileira observado na Histéria,
de Silvio Romero.

Tanto Silvio Romero, quanto Araripe Junior veem, portanto, a historia literdria
como parte da histdria da civilizagdo, mas isto era uma ideia corrente, inclusive no ini-
cio do século xx, se nos lembrarmos de que Gustave Lanson, no ensaio “La méthode
de Ihistoire littéraire”, de 1910, escreve: Lhistoire littéraire est une partie de histoire de
la civilization.>

No entanto, Araripe Junior diverge de Silvio Romero, ao propor que o critico
nao se deve prender a um unico método, pois a histéria dos séculos no Brasil difere,
na medida em que sdo independentes.

Nao obstante isto, devo acrescentar que o método adotado para explorar a histéria do
século xv1 no Brasil deve diferir em muito do que tera de ser aplicado ao estudo dos
séculos seguintes. A razdo é dbvia. Os séculos, no Brasil, sdo perfeitamente indepen-

dentes. S6 ha dois periodos que se explicam, sdo os dois ultimos. Quanto ao primeiro,

21. Id., p. 494.
22. LANSON, Gustave. Essais de méthode de critique et d’histoire littéraire (Assemblés et présentés para
Henri Peyre). Paris: Librairie Hachette, 1965, p. 33.
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¢ evidente que, procedendo de fora o movimento, a sua historia tem eixo no centro da
metropole. Neste caso, ndo se trata propriamente de historia do Brasil, mas de Portugal,
e como a nossa é uma histdria particular, — especial —, o que se conclui é que sere-
mos obrigados a abandonar as influéncias gerais conhecidas, ou indicé-las apenas, para
acompanhar o FATOR que, durante aquele tempo, mais concorreu para DAR COR a vida
no Brasil. Ja se v&, pois, que, durante o século xv1, pelo menos, pouco ou nada importam,
sob o ponto de vista literario, as influéncias étnicas que s6 vém a mostrar-se, de modo

sensivel, do século xv1I por diante, em Gregério de Matos e outros.”

Opondo-se a Silvio Romero, Araripe Junior enfatiza no estudo da histéria da literatura
brasileira o fator meio, ao invés do fator raga, pelo menos no que diz respeito ao século
XVI, e isto é expresso principalmente pela lei da obnubilagdo brasilica.

Esta lei, conforme se depreende de seus textos, consiste na transformagdo por

que passa o individuo ao atravessar o oceano Atlantico e, posteriormente, adaptar-se
ao meio fisico e a0 ambiente primitivo.

Com o objetivo de desenvolver a lei da obnubilagdo brasilica é que chegou a esbo-

0 3 <« O » . . . . ~
¢ar, na nota n° 3 ao ensaio “Gregorio de Matos”, cuja primeira publicagdo ocorreu no
Jornal do Brasil, durante os meses de fevereiro e mar¢o de 1893, um projeto interessante
do que poderia vir a ser a sua historia literaria.

[...] Essalei constitui o eixo dos meus trabalhos sobre o Brasil e é por essa tendéncia que
me tenho afastado de outros criticos. Fortissima nos dois primeiros séculos de nossa vida
colonial, ela atenuou-se no terceiro e transformou-se no ultimo.

No intuito de desenvolvé-la planejei uma série de perfis de que o de José de
Alencar foi o primeiro, e o de Dirceu o segundo e a que se seguirao os de Anchieta,
Bento Teixeira Pinto, Frei Vicente do Salvador, Gandavo, Cardim, Gabriel Soares, Padre
Antonio Vieira, Ravasco, Rocha Pita, Eusébio de Matos, Durao, Basilio da Gama, os
Inconfidentes, Magalhies, Gongalves Dias, Porto Alegre e de outros vultos complemen-
tares da nossa literatura.

23. ARARIPE JUNIOR, T. de A, op. cit., 1958, V. I, p. 494.
24. 1d., 1960, v. 11, p. 478.
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Desse projeto, tem-se conhecimento dos dois primeiros perfis e do esquema bastante
detalhado de um perfil de Anchieta, publicado num texto datado de 28 de junho de
1897, intitulado “Anchieta”

1% PARTE. - MISTICISMO.

1 - A Alma de Loiola. - Evolugdo do pensamento de Loiola. - Onde o génio do mal? -
Metodologistas. - Opinides sobre a Companhia de Jesus, de Pascal e Augusto Comte.

11 - Nas mdos dos Padres. - Como, por que e para que os jesuitas fabricavam anjos. -
Génese de um poeta. - Misticismo infantil de Anchieta. - O Canario.

111 - Tristeza segundo Deus. A doenga do Santissimo Sacramento. Culto de Anchieta pela
humanidade de Deus e sua adoragdo por Maria. - Hipnose claustral.

1v - No Oceano. - Queda psiquica. - Assun¢do. - Anchieta restabelecido. - Devaneio
celestial. - Influéncia do mar. - Visio do Novo Mundo.

22 PARTE. - OBNUBILAGAO

1- 8. Vicente. Piratininga. - O novo Adao, na frase do Padre Vieira. - Os jesuitas no Brasil.
- Missoes no Paraguai. - A barraquinha de canicos. - Impressoes da terra. - O colégio
de Sao Paulo. - Processos hipndticos de Anchieta na catequese dos indios. - Pedagogia
angélica. - Festas, folguedos, autos, farsas, didlogos, sermoes. - Estética anchietana. - O
sermio de Sao Paulo.

11 - Na Floresta. - Refém dos Tamoios. - O génio da guerra selvagem. - O taumaturgo.
- Mitologia tupi. - Anchieta em comunhio com a terra. - Como o catequista pde a seu
servico a feiticaria indigena. - Versus pajé.

111 - Exteriorizagio da For¢a do Catequista. - Fendmenos miraculares. - Hipnose. - Levitagio.
- Telepatia. - Poder de Anchieta sobre os homens, sobre as feras, sobre a flora. - Realizacido

do mito de Orfeu. - O segredo da sua organizagdo moral. - O Poema da Virgem.

3% PARTE - NATURALISMO

1- O Teclogo. - 1564 a 1566.

11 - O Administrador. - 1567 a 1587.

111 - Ultimos Dias de Um Pensador e Fil4sofo.

1v - Transformagdo do Mistico no Profundo Conhecedor das Leis Naturais.>

25. 1d., 1963, v. 111, pp. 237-8.
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Nesse texto, Araripe Junior adverte os leitores de que esse perfil deveria aparecer como
“oposic¢do natural” a Gregério de Matos. O texto, no entanto, parece nunca ter sido
escrito. No conjunto da obra, localizei sobre José de Anchieta, além desse texto em
que se encontra esse esbogo, um outro, intitulado “Anchieta. A doenga eucaristica do
Novico José”* publicado, postumamente, em 1913, na Revista do Instituto Historico e
Geogrdfico Brasileiro, o qual nem de longe da conta do que planejara.

O que considero instigante, no projeto de perfis literarios, ¢ uma ou outra ten-
tativa que dai se depreende de uma histéria da literatura brasileira que se escreveria a
partir do estudo de determinados autores, de determinadas obras, apresentados atra-
vés de recortes sincronicos, na medida em que ndo ha uma sequéncia cronologica
entre um autor e outro, rompendo, deste modo, com a preocupagao diacrénica, muito
presente nas histdrias literarias da época. Nisto, ndo estou sozinho, pois Pedro Paulo
Montenegro, ao escrever sobre a teoria literaria na obra critica de Araripe Junior, tam-
bém percebeu e chamou a aten¢ao do leitor para o projeto de histéria da literatura
brasileira do critico cearense:

Partindo dai e coerente com sua tendéncia para os processos genéticos, com influéncias do
biologismo e do biografismo literarios dominantes na época, Araripe Junior planeja a elabo-

ragdo dos “Perfis Literarios’, objetivando o panorama da histéria e da literatura do Brasil.”

Assim é que Araripe Junior escreve o perfil literario de José de Alencar, em seguida o
de Dirceu, o de Gregdrio de Matos, tendo ja concluido o ensaio sobre Raul Pompeia
que, embora ndo conste no projeto, é um perfil literario, sem que haja nenhuma preo-
cupagdo com a cronologia.

A esses perfis, convém arrolar alguns textos, espalhados ao longo de sua obra,
em que ele enfoca autores como: Aluisio Azevedo, Euclides da Cunha, Silvio Romero,
Cruz e Sousa, Machado de Assis, Adolfo Caminha, Inglés de Sousa, os quais poderiam
também constituir capitulos desta histdria.

Araripe Junior acaba fazendo entdo uma seleciao de autores que reflete um crité-
rio qualitativo e ndo apenas quantitativo, como era de praxe no Brasil daquele momen-

26. 1d., 1970, v. v, pp. 269-81.
27. MONTENEGRO, P. P. A teoria literdria na Obra critica de Araripe Jiinior. Rio de Janeiro: Tempo Bra-
sileiro, 1974, p. 101.
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to. Por outro lado, a sua selecao ndo rompe, efetivamente, com o cAnone da historia da
literatura brasileira, proposto por Silvio Romero, que, infelizmente, tem sido repetido
nas varias histdrias literdrias aqui escritas. No entanto, é bom dizer que, em relagao a
ruptura do cénone, José Verissimo manifestou-se, com bastante lucidez, ao afirmar
que: “A historia da literatura brasileira é, no meu conceito, a histéria do que da nossa
atividade literaria sobrevive na nossa memoria coletiva de na¢do”*®

Desta forma, ndo vejo como um problema o fato de, tanto em José Verissimo
quanto em Araripe Junior, aparecer quase inalterado o canone de Silvio Romero; a falha
esta naqueles que, em épocas posteriores, repetiram um canone que nao “sobrevive na
nossa memoria coletiva de na¢ao”. José Verissimo tinha consciéncia da flexibilidade do
canone. Araripe Junior percebeu que o critico ndo poderia fixar-se num tinico método
para o estudo dos documentos que constituiam o canone da histdria da literatura nos
primeiros séculos, uma vez que a histéria dos séculos no Brasil diferia, sendo conse-
quentemente independentes.

No projeto de Araripe Junior, o que me impressiona, portanto, é a existéncia de
dois projetos de histéria: o projeto comum a sua época de uma histdria geral do Brasil,
e um outro projeto que se foi construindo sincronica e paralelamente a sua obra critica.
Guardadas as devidas propor¢des, uma histéria préoxima as pensadas principalmente
pelos saudosos Jodo Alexandre Barbosa e Haroldo de Campos. Como observou muito
bem o primeiro, a postura sincronica realiza-se em iniimeros ensaios de criticos brasilei-
ros, nao tendo sido, porém, incorporada por nenhuma histdria da literatura brasileira, o
que parece constituir o trago de nossa tradigao critica, em que Araripe Junior se insere.

Luiz Roberto Cairo é doutor em Teoria Literdria e Literatura Comparada pela USP. Professor
aposentado de Literatura Brasileira e Literatura Comparada nos Cursos de Graduacao e Pds-
graduacao da UNESP. Pesquisador do CNPq. Autor de O salto por cima da prépria sombra: o
discurso critico de Araripe Junior: uma leitura (Annablume, 1996), e de artigos e ensaios de critica
e histéria literaria publicados em coletaneas e periédicos nacionais e estrangeiros.

28. VERISSIMO, José, op. cit., p. 13.
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Entre a torre
de marfimeo
pelourinho

Simone Rossinetti Rufinoni

RESUMO: O artigo analisa — por meio de poemas em prosa do poeta Cruz
e Sousa - as contradi¢des entre o idedrio simbolista e a constatacdo da rea-
lidade de um pais escravocrata. O espaco da torre de marfim remete a sin-
gularidade do poeta eleito, enquanto que as teorias da inferioridade racial
o condenam a barbarie e a exclusao. Estrutura, imagens e vozes apreendem
tais conflitos, por meio dos quais se pode entrever a situacdo do homem de
letras negro no Brasil do século XIX.

PALAVRAS-CHAVE: Cruz e Sousa, Simbolismo, poema em prosa, literatura
e escravidao

ABSTRACT: The article analyzes - through prose poems by Cruz e Sousa - the
contradictions between the symbolist ideals and the reality of a slaveholding
country. The ivory tower space refers to the singularities of the elected poet,
while the theories of racial inferiority condemn him to barbarity and social
exclusion. Structure, images and voices capture these conflicts through which
one can glimpse the black writer situation in nineteenth-century Brazil.
KEYWORDS: Cruz e Sousa, Symbolism, prose poem, literature and slavery



Ele é o supercivilizado dos sentidos

[...]
Artista? Pode Id ser isso se tu és d'Africa...

"

Cruz e Sousa, “Emparedado

O Simbolismo brasileiro sempre ocupou um lugar a margem no cendrio das letras
nacionais. Parte dessa tendéncia, a obra em prosa de Jodo da Cruz e Sousa dificilmente
encontra paralelo no modo singular com que perfila o encontro do grande autor ante o
desafio de dar forma adequada ou possivel aos assuntos intocados. O estilo carregado,
hibrido, misto de fic¢ao e confissdo, desborda os limites do género poema em prosa
na medida em que se presta a apreensao de certa faceta muito especifica da vida social
brasileira das tltimas décadas do século x1x. A constelagdo de palavras de ordem sim-
bolistas — o artista eleito, a teoria das correspondéncias, a primazia da imagem e da
sonoridade, o viés decadentista dos temas, o tracado do poema em prosa a moda fran-
cesa etc. — choca-se com a matéria poética local que cada vez mais exige voz, abrindo
espago no pantedo de sugestoes candnicas. A matriz do assunto central, que clama por
representacdo, encontra-se na vida do poeta negro, filho de escravos, educado pelo
favor de brancos, cuja trajetéria foi um rosario de humilhagoes e frustragdes diante
da carreira de homem de letras, que desejou sofregamente conquistar, que os novos
tempos pareciam lhe franquear e lhe foi duramente negada. O novissimo assunto, cuja
forma nao estava a mao, forcou caminho por dentro do molde simbolista que, talvez
inapropriado, e ante a envergadura da empreitada, sofre alteragdes tremendas e resulta
numa série de pecas prolixas e retdricas, contudo fortes e surpreendentes no modo
como o dialogismo encenado capta as forgas historicas diante do tabu da situagdo e da
condi¢do humana do negro. Assim, a forma adotada parece acolher, devido ao género
maleavel, e se transfigurar, diante das tensdes inerentes a natureza agonica do assunto,
o lugar e a condi¢ao do homem negro, especificamente o de letras, na passagem do
trabalho compulsdrio para o trabalho livre.

As vicissitudes do intelectual negro nao foram, porém, assunto propositalmente
escolhido, nem facilmente alcancado; parece que a experiéncia for¢ou espago entre os
lugares-comuns simbolistas exigindo presen¢a, mesmo que a custa do ideal de inser¢ao
social expresso no exemplo flagrante dos poemas de circunstincia do inicio de sua obra
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e, de modo diluido e intermitente, em quase toda a sua produgdo.’ Basta lembrar a prosa
das Histérias simples, datadas de 1887, cujo ponto de vista é o do branco aristocrata, cioso
da preservacao da familia contra a influéncia perniciosa do carater dos escravos.

O olhar atento pode acompanhar o escalonamento das imagens que, na lirica e na
prosa, dao a ver marcas da escraviddo, como a violéncia subterranea ganha densidade
imagética, como o regime da sugestdo, premido pela vida bruta, delineia simbolos ou
alegorias com maior ambic¢ao interpretativa, configurando o ponto de vista que, con-
traditdrio e revelador, serd a tdnica central de sua obra madura. Nesse percurso, mais
palpavel em sua prosa, ganha for¢a a oscilagao desmesurada entre o alto e o baixo, o
Simbolismo e o cativeiro, a arte pura e a realidade desprezivel. Tamanho descompasso
pdde ser acolhido pela natureza hibrida e, de certo modo impura, do género poema em
prosa; forma limitrofe, aberta a experimentagdes, afeita ao lirismo e a narratividade,
descomprometida com as grandes sinteses, mais apartada da tendéncia ao sublime da
lirica, e mais sujeita, portanto, a vertigem que nao teme o fracasso estético. Sob esse
prisma, a estrutura ¢ o largo campo que acolhe conflitos, espago do texto que produz
conhecimento menos pelo alcance da sintese lapidar que pela urgéncia em desvelar a
impureza da arte e da vida. Tal imperativo do risco prestou-se a encenagio do conflito
entre o ideal e a realidade posto nos termos especificos da oposicao entre o artista
simbolista, o eleito dos sentidos, e 0 homem negro em um pais de escraviddo recente.

O livro péstumo, Evocagées, de 1898, talvez seja sua obra em prosa mais carac-
teristica. Ao contrario de Missal, livro de estreia simbolista, cujas pegas sdo mais orga-
nicas e afeitas ao molde importado, nessa obra tardia é notavel o modo como a forma
afina-se a dindmica de sua trajetoria e ponto de vista traduzidos por uma prosa em alta
tensao, cuja liberdade revela forte carater experimental. Caracteristicos desse movimen-
to oscilatdrio sdo o primeiro dos poemas, “Iniciado’, e o dltimo, “Emparedado”. Entre
eles que, como um pdrtico, abrem e fecham o livro, testemunhando o ponto de virada
ideoldgico, de cuja laténcia da conta a inflexdo enunciativa que lhes foi necessaria, esta
o inquietante “Asco e dor”.> O percurso que acompanhe tais modulagdes evidenciara

1. A respeito da relagio da poesia de Cruz e Sousa com as condi¢des de produgdo da época, ver:
RABELLO, Ivone Daré. Um canto a margem: uma leitura da poética de Cruz e Sousa. Sao Paulo: Nankin/
Edusp, 2006.

2. Nesse percurso, como obra-prima de sintese, cristalizacdo estético-histérica de seu périplo, figura a
beleza incomum de “Dor negra’, poema que nio serd analisado neste ensaio.
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0 jogo de vozes e dicgdes que imprimem a sua prosa carater ambiguo, de descoberta e
inadequagdo, novidade e excesso.

Centrado na crenca do ideal da arte, o nucleo tematico do poema em prosa
“Iniciado”, de Evocagdes, ecoa o poema “O Assinalado”, de Ultimos sonetos, — “Tu és
o louco da imortal loucura/ o louco da loucura mais suprema/ A Terra é sempre a tua
negra algema,/ Prende-te nela a extrema Desventura// [...] Tu és o poeta, o grande
assinalado/ Que povoas o mundo despovoado/ De belezas eternas, pouco a pouco..”
— ao recair sobre a no¢ao de assinalado como o “Vidente Ideal” ou “louco da imortal
loucura’, aquele capaz de transmudar o vulgar em bela forma. Nesse sentido, apesar
das agruras que o aprisionam ao mundo, o eu revela-se capaz de lhe fazer frente por
intermédio do carater, de certo modo, purificador da arte.

Contudo, em face da histéria local, o poeta é identificado também e perversa-
mente por outro tipo de “marca’: é assinalado pela sua cor. Homem negro de letras
num pais recentemente egresso do sistema escravista, cuja ideologia do progresso com-
preendia os postulados cientificos acerca da inequivoca inferioridade natural do negro
ou mestico, os tragos da opressdo se fazem ver principalmente em sua prosa, num
continuo didlogo entre ideologia e contraideologia. Da aura a macula, da insignia do
ser de exce¢do a marca infame, indice do cativeiro.

Contrapostos, os poemas que compdem Evocagdes, qual pegas de um mecanis-
mo maior em cujos meandros a praxis ressoa, testemunham o paradoxo em que se vé
enredado o poeta: por um lado, “assinalado” alude a natureza do sujeito eleito, tao cara
ao idedrio simbolista; por outro, a notagao distintiva deve-se a filiacdo a chamada raca
fraca, de onde advém o estigma da inferioridade articulado a animalidade e ao barba-
rismo inerentes a fisiologia do negro, de acordo com a ciéncia do periodo.?

A oscilagao de sentido dada ao trago diferenciador torna-se obsessao em sua obra,
tomando configuragdes poéticas diversas em torno da oscilagdo entre o alto — a poesia
simbolista, a arte pura — e o baixo — o trabalho, a escraviddo, a barbarie. O didlogo entre
esses dois polos pede a investigagao acerca dos motivos historicos que jazem sob a escolha
de significagdes tao dispares. Os antagonismos do mundo real pdem o par arte/vida em
constante processo de busca por uma expressao adequada. Participa desse processo a

3. Cf. scHwARcz, Lilia Moritz. O espetdculo das ragas. Cientistas, instituiges sociais e questdo racial no
Brasil — 1870-1930. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993, e SKIDMORE, Thomas E. Preto no branco: raga
e nacionalidade no pensamento brasileiro. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989.
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opgao pelo género — poesia ou poema em prosa — uma vez que a dificuldade do tema
exigira expressdo de molde a dar conta da gravidade do conflito abordado. Desse modo,
a forma manifesta a apreensdo em profundidade de certo contetido histdrico latente, cuja
sedimentacao, estetizada pela prosa simbolista de um autor negro, traz especificidades.

Nio ha sintese possivel entre as duas esferas e o sujeito, incapaz de dar uma res-
posta decisiva a condigao de classe legitimada por bases cientificas, faz da prosa poética
espaco de elaboracao desse drama, enovelando-se entre o reconhecimento de si como o
“iluminado” e a incontornavel situagdo de ver-se como ra¢a fadada ao atraso. As vozes
que travam esse duelo comparecem em sua obra sob formas diversas; a fatura disso-
nante se valera de imagens do mal inscrito na histéria, tecendo painel onde a violéncia,
a exclusdo e a morte se fazem texto.

Em alguns de seus poemas, o sujeito depara-se com a alteridade negra que se des-
venda o outro de si mesmo; é parte de sua constituicdo fisica, mas se desconhece diante
da iminéncia de suas faculdades intelectuais. Para o negro homem de letras no Brasil da
época, o reconhecimento de si e de sua obra passa pela dificil insercao social, enfrenta-
mento exacerbado quando posto sob a dptica da crenga no artista como ser supremo,
“homem de exce¢do”. A altura em que se posta a concepgao da arte cara aos simbolistas
tera de se haver com a concretude do chio histérico. E, sobretudo, na complexidade da
prosa poética do simbolista negro, que se pode observar a distdncia que medeia o ideal e
a realidade consubstanciados em oscilagdes angustiantes, quer seja nas imagens que petri-
ficam o gesto da perplexidade, na mistura de vozes ou no cunho satanico da linguagem.

O longo e retérico poema em prosa, “Iniciado’, persegue a descrigdo do poeta
como ser fadado a decifrar os signos do mundo, homem idealmente escolhido para trans-
formar a vida em arte. A nogao de génio criador presente no poema remete a religiosidade
da arte e a excepcionalidade do artista. Aquele que possui o dom — percepgio por si s6
idealizante — de transfigurar o mundo abjeto em arte, a dor em bela forma, talvez glo-
sando Baudelaire: “Tu mas donné ta boue et jen ai fait de lor” — “Tu me deste tua lama
e eu fiz dela ouro” No poema, duas vozes fazem-se ouvir: a que enuncia clama a outra
para que abandone o mundo em nome da arte, para que opte pelo exilio como modo
adequado de se situar no mundo. Aqui, todavia, o didlogo é aparente, mera retdrica: o eu
e o tu confundem-se na medida em que comungam das mesmas promessas.

Em pauta, a profissdo de fé simbolista marcada pela alquimia da palavra poética
cujo poder é o de transformar o vil em sublime. Nega-se a realidade como etapa para
verté-la, de sua posicao intocavel, em arte. Nesse sentido, o artista deve buscar a dor a
tim de estetiza-la:
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Porém, se és vitalmente um homem, e trazes o cunho prodigioso da Arte, vem para a
Dor, vive na chama da Dor, vencedor por senti-la, glorioso por conhecé-la e nobilitd-la.
Tira da Dor a mais profunda e radiante serenidade e a solene harmonia profunda. Faze
da Dor a bandeira real, orgulhosa constelada dos brasdes soberanos da poderosa Aguia
Negra do Génio e do Dragio cabalistico das Nevroses, para envolver-te grandiosamente
na vida e amortalhar-te na Morte!

Vem para esta ensanguentada batalha, para esta guerra surda, absurda, selvagem,
subterranea e soturna da Dor dos Loucos Iluminados, dos Videntes Ideais que arrastam,
além, pelos tempos, para os infinitos do incognoscivel futuro, as purpuras fascinadoras
das suas gldrias trégicas.*

A dor, grafada com maitisculas a moda simbolista, parece referir-se a sensa¢ao quase
abstrata, idealmente pensada como substrato para a cria¢ao. Necessario té-la para pro-
duzir arte. Nao ocorre a indagagdo acerca da natureza humana e histdrica dessa dor;
quais seriam as possiveis angustias, os conflitos humanos por tras da forma sublime? O
artista, por sua vez, é o “Vidente Ideal” que, possuido da “Dor dos Loucos Iluminados’,
ostenta as insignias da condigao de escolhido.

Nesse poema, paira a aura da crenga na arte e, portanto, na absoluta superiori-
dade dessa expressdo diante do mundo que lhe da origem. Curiosamente, é como se a
matéria poética fosse menos relevante que o invélucro que lhe dara legitimidade. S6
quando transfigurada pela mao da arte, pela floresta de simbolos, é que a realidade
passa a existir.

Se nio tens Dor, vaga pelos desertos, corre pelos areais da Ilusdo e pede as vermelhas
campanhas abertas da Vida e clama e grita: quem me d4 uma Dor, uma Dor para me
iluminar! Que eu seja o transcendentalizado da Dor!

Vem para a Dor, que tu a elevas e purificas, porque tu ndo és mais que a corporifi-
cagdo do proprio Sonho, que vagueia, que oscila na luxuria da luz, através da Esperanca
e da Saudade...

4. CRUZ E SOUSA, Jodo da. “Iniciado”. In: Cruz e Sousa. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1995, pp. 520-1.
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Contempla-se uma indeterminagéo histérica da dor humana aliada ao carater positivo
do criador e do trabalho estético. Ambos figuram como inatos e essenciais, quase se
confundem com a natureza.

Se é certo que trazes em ti a principal esséncia, as expressivas raizes, a flama eterna, o
nebuloso segredo dos Assinalados, um poder magico, irresistivel, a que ndo poderas fugir
jamais, te arrastara, te arrojara, como visdo legendaria, profética, numa grande convulsao
e estremecimento, para fora das frivolidades terrestres, para fora das impressoes exte-
riores do Mundo, mergulhando-te soberanamente, para sempre! No fundo apocaliptico,

solene, das Abstracdes e do Isolamento...

O artista como ser de excegdo deve dar vazao a seu destino e a fuga da sociedade tam-
bém comparte dessa necessidade. A rentncia ao mundo condiciona a criagao:

Para resistir aos perturbadores ululos do mundo fecha-te a chave astral com a alma, essa
esfera celeste, dentro das muralhas de ouro do Castelo do Sonho, 14 muito em cima, 14
muito em cima, 14 no alto da torre azul mais alta dentre as altas torres coroadas de estrelas.

Vai sereno, belo Iniciado! Vai sereno para esta prodigiosa complexidade de senti-
mentos, agora que abandonaste a franqueza rude das montanhas, além, longe, na solidao
concentrativa, no siléncio banhado de impressionante, comunicativa e augusta poesia,

da tua terra de selvas e bosques biblicos!s

Neste trecho, bem ao fim do poema, nota-se a ostensiva presenga da “torre de marfim’,

lugar imagindrio que, desde os romanticos, abriga o poeta da exclusdo a que a sociedade

3 €

utilitarista — e, no caso brasileiro, escravista — o condenou. “Castelo do Sonho”, “torre
azul’, “altas torres coroadas de estrelas” sao imagens que aludem ao espago preservado
dos males do mundo, onde a soliddo torna-se condi¢do para se alcar as grandezas da
forma. Apartado da vida, portanto mais proximo da verdadeira arte.

A torre, como espago da arte nobre, pressupde a rentincia. O percurso para alcan-
¢a-la pressupde o sofrimento caracteristico do ideal ascético. Cabe lembrar, a esse pro-
posito, o famoso ensaio de Valéry sobre o Simbolismo:

5. Id., pp. 523-4.
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A renincia, vocés sabem, estd muito préxima da mortificagdo. Mortificar-se é procurar,
de uma maneira dura, e mesmo dolorosa, edificar-se, construir-se, elevar-se até um
estado que suspeitamos ser superior. O desejo dessa elevagio, dessa “ascese”, pronun-
ciando-se no campo da arte, tornando-se uma condi¢do de vida do verdadeiro artista e
da produgio das obras, esse é o fato totalmente novo e a caracteristica profunda que se

observa em todos os participantes auténticos desse Simbolismo ainda sem nome.*

Nota-se a triade rentincia, mortificagdo, ascese em “Iniciado”. Afirma Valéry que, diante
da dificil tarefa de identificar uma sintese estética nos poetas simbolistas, os une certa
ética caracterizada pelo espirito de negacdo.” Em face do ideal da arte cujo l6cus especi-
fico é a torre de marfim, seria necessario ressaltar no que incide a dialética da negagéao
tdo propria a esse movimento. A objecdo de Gide sobre a “falta de curiosidade acerca
da vida’, dos simbolistas, pode ser reinterpretada; sob novo enfoque, o desinteresse
detectado figura como rejei¢ao ao crescente utilitarismo da sociedade burguesa.® Nesse
sentido, o afastamento da vida em nome da arte, implica, dialeticamente, antes contato
que recusa. Trata-se de salvaguardar o espaco da criagdo como esfera autonoma, por
meio da qual é possivel, sem se render a légica que preside o mundo hostil, representa
-lo.? Por caminhos transversos, o idealismo art pour lart floresce no terreno da atitude
critica. No contexto local, porém, o imperativo da “arte pela arte” — endossado por
parnasianos e simbolistas — assume comumente carater de ornamento. Sobretudo a
lirica parnasiana, porta-voz dos valores da belle époque carioca, desveste o esteticismo
do possivel cunho antiutilitarista e o faz objeto de consumo da elite.”

Tal afastamento ideal dos males do mundo, contudo, nio passara de quimera.
A postura idealista desse primeiro poema cederd espago a outras percepgdes menos
positivadas, cada vez mais imersas na lama da vida, impedindo que o ouro da arte
permanega puro.

6. VALERY, Paul. Variedades. Sao Paulo: Iluminuras, 1991, p. 68.

7. Segundo a formulagio de Valéry: “A Estética os dividia; a Etica os unia’, Id.

8. wiLsoN, Edmund. O Castelo de Axel. Estudo sobre a literatura imaginativa de 1870 a 1930. So Paulo:
Cultrix, 1993, pp. 182-8.

9. Peter Burger considera o esteticismo etapa necessdria a nega¢do da autonomia da arte empreendida
pelas vanguardas do inicio do século. Teoria da vanguarda. Lisboa: Vega, 1993.

10. Cf. NEEDELL, Jeffrey D. Belle époque tropical: sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na virada
do século. Sao Paulo: Companbhia das Letras, 1993, p. 235.
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O poema em prosa “Asco e Dor” expressa a emergéncia do real degradado face a
aristocracia da arte.” A alteracdo da dic¢do enunciativa estabelece forte contraste com
“Iniciado”. Agora, a contrapelo do movimento de rentncia, o sujeito é obrigado a parti-
cipar, uma vez que nao pode permanecer imune as marcas gritantes e dilaceradoras do
seu tempo que incidirdo, inclusive, sobre a formacgao de sua subjetividade. Rompendo
a crosta da mortificagdo com vistas a arte elevada, a historia local exige resposta. Pelo
viés muito particular da condi¢ao de poeta negro num pais escravista é que se fardo
ouvir as vozes da vida social. O artista assinalado pertence, pois, paradoxal e irreme-
diavelmente, a turba desumanizada dos negros, indice de barbarie. O espago do ideal
revela-se maculado pela emergéncia do mundo.

Assim é que, com “Asco e Dor”, incidira, sobre o dado genérico presente no
poema “Iniciado’, certa correcdo histdrica. O narrador depara-se, em pleno espago
publico, com uma cena que lhe figura hedionda: um grupo de carnavalescos dan¢a
freneticamente ao som de ritmos selvagens. O som associado a bestialidade refere-se ao
carnaval, festa popular criticada pela elite branca. O evento entrevisto causa-lhe nausea;
sente-se, ainda assim, atraido pelo estranho espetaculo. Tomado de asco, percebe-se
quase hipnotizado diante do “desprezivel bando” embrutecido que passa a representar,
na confusao de desumanizagao, selvageria e flagrante aliena¢do, uma imagem infernal
prestes a dar especificidade historica a dor indeterminada de “Iniciado”

Diante da turba ensandecida, o sujeito sente-se desconfortavel:

E enquanto a multido, vesga, atordoada, tonta, azoinada de calor, de rumos de carnaval
e de poeira, aplaudia com gritos e zumbaias delirantes, ensurdecedoras, aquela turba
vil, incaracteristica, a minh’alma sentia-se como que pendida de um cadafalso que a
estrangulava, acorrentada a um asco mortal, a uma dor tremenda que ndo tinha linhas
de unidade, de conjunto e de entendimento com as outras dores; dor ingenitamente
original, que ndo participava, em nenhuma das suas fibras, em nenhuma das suas inter-
pretagdes sensacionais, das outras dores do mundo! Dor legitimamente outra, que nio

tinha limites no limite da dor comum; dor que me parecia cobrir o céu de luto, enegrecer

1. O poema “Noctambulismo’, de Missal, prenuncia “Asco e dor”. Entretanto naquele, mais breve e
genérico, o conflito reduz-se a sensibilidade do eu ofendida pela alegria do carnaval. Nao comparece o
conflito histérico; ndo hd mengao aos negros, consequentemente inexistem questionamentos identita-
rios. Jodo da Cruz e Sousa, op. cit., pp 468-9.
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tudo, aumentando-me o asco de tal sorte que o ar, os horizontes enublados, as arvores, as
pedras das ruas, as paredes dos edificios, a multiddo que burburinhava, tudo me parecia
estar possuido do mesmo asco e da mesma dor. Dor sem raizes conhecidas, sem ritmos
definidos, sem origens encontradas nem na vida, nem na morte, fora das correntes eter-

nas, das correlagoes das esferas, das circunvolu¢des do pensamento!...2

Se em “Iniciado’, o eu aborda a dor de modo genérico, a fim de acusar sua natureza
desconhecida e exacerba-la, aqui ndo se trata mais da abstragdo do sofrimento humano
universal. As raizes da dor que tanto o tortura estao na historia: a multidao é composta
por negros e aquele que a observa traz em seu corpo os tragos da barbérie. Vale notar
<« » o (. . «s 7 . » . e .
que se, em “Asco e Dor”, o poeta emprega o qualificativo “incaracteristica’, a indefini-
¢d0, aqui, refere-se, antes a dificuldade de compreensao e enunciagao do conflito, que
a universalidade do significado.” A alteridade desprezivel e hedionda é, numa breve
passagem, explicitada: sdo os negros.

Dor e asco dessa esdruxula, absurda turba que além, sob a tarde, uivava, desprezivelmen-
te ridicula, na infrene mascarada, com os seus infimos vultos sinistros transfigurados em
crocodilos, em serpentes, em sapos, em morcegos, em monstros bifrontes, todos, todos
da mesma origem tenebrosa donde eu vim, negros, sob a lua selvagem e sonolenta dos
desertos, no seio torcido das areias desoladas...™

A estrutura paratatica absorve a dindmica da danga e do desvario, como que emulando
a hipnose alienante que os vitima.

A alma estd, pois, “como que pendida de um cadafalso que a estrangulava” dada
sua filiagdo:

Dor e asco dessa salsugem de raga entre as salsugens das outras ragas. Dor e asco dessa

raca da noite, noturnamente amortalhada, donde eu vim através do mistério da célula,

12. Id. “Asco e dor”, op. cit., pp. 571-5.

13. A esse respeito, vale lembrar o poema em prosa “Dor negra’, também de Evocagdes. Neste, o aspecto
incaracteristico da dor também néo se relaciona a natureza universal; ao contrario, diz respeito a extrema
dificuldade em representa-la.

14. Grifo meu.
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longinquamente, jogado para a vida na consciéncia geradora do 6vulo, como um segredo
ou uma reliquia de barbaros escondida numa furna ou num subterrineo, entre florestas

virgens, nas margens de um rio funesto...

Ouve-se a voz da ideologia que, impregnada pelas teorias das racas inatas, condenava ao
atraso os homens de tez escura. O sujeito é aquele que reconhece a inferioridade natural
desse outro, mas sabe-se uma excecdo, irremediavelmente atrelada a essa realidade.
Rentncia e mortificagcdo emergem por meio das especificidades da situagao brasileira:
quase como um refrao, o poema repete o par “asco e dor” — repulsa e sofrimento,
desprezo e suplicio — ambos referidos a situa¢ao concreta do negro na sociedade. O
momento da festa carnavalesca auxilia a explora¢ao dos sinais de inferioridade endos-
sados pela ciéncia: animalidade, sujeira e selvageria.

Desdobrando o asco e a dor, o drama social, metaforicamente entrevisto, toma a
forma de topos recorrente na obra do autor: a associagao entre o riso e a dor.” De modo
diferenciado, a loucura acomete tanto o bando quanto o narrador. Para os folides, a
alegria desmesurada aproxima-se do transe presente nos rituais africanos tdo temidos
pela sociedade europeizada; para o sujeito, a perda da razdo relaciona-se ao desnorteio
ante a constatagdo de sua suposta natureza incivilizada. Por meio dos sentidos em
convulsdo patenteia-se a dor, agora prestes a historicizar-se.

A fenda entre idealismo e realidade é sentida pelo eu como ironia:

Asco e dor dessa ironia que para mim vinha, que para mim era, que sé eu estava com-
preendendo e sentindo assim particular e exdtica — ironia gerada nos lagos langues do
Letes, fundida nas perpétuas chamas do Abstrato das esferas, ironia para mim s6, sé
para mim descoberta nas camadas infinitas da Vida; ironia sé para meu Orgulho, s

para minha Ilusdo humana, s6 para meu insatisfeito Ideal, ironia! Ironia! Ironia rindo as

15.  Um bom exemplo dessa temdtica é o poema “Acrobata da dor”, de Broquéis: “Gargalha, ri, num riso de
tormenta,/ Como um palhaco, que desengongado,/ Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado/ De uma ironia e
de uma dor violenta.// Da gargalhada atroz, sanguinolenta/ Agita os guizos, e convulsionado/ Salta, gavro-
che, salta clown, varado/ pelo estertor dessa agonia lenta...// Pedem-te bis e um bis ndo se despreza!/ Vamos!
Retesa os musculos, retesa/ Nessas macabras piruetas daco...// E embora caias sobre o chio, fremente,/
Afogado em teu sangue estuoso e quente,/ Ri! Coragio, tristissimo palhaco’, op. cit., p. 89.
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gargalhadas no fim da tarde pelas mascaras obtusas e pela boca parva da multiddo que

aplaudia truanescamente como o supremo trudo eterno.

A dissonancia localiza-se no abismo entre a percep¢do da torre de marfim almejada em
confronto com a constata¢do da inumanidade bioldgica do homem negro; incide sobre
o “orgulho’, a “ilusao” e o “ideal”, revelando a incompatibilidade entre reconhecimento
pessoal, desejo de inser¢ao e ideal artistico.

Em pleno espago publico, encena-se a ideologia da época. A cena de rua sofrera
os abalos da subjetividade que a captou. O drama do eu penetra o registro do fato,
dando-lhe contornos deformadores, quase expressionistas. Nas maos do poeta simbo-
lista, o real, avesso ao naturalismo, sujeita-se ao tratamento antimimético: prevalece a
imagem ambigua aliada ao lirismo e a narratividade, elementos por meio dos quais se
persegue o espeticulo da subjetividade negra langada no espago reservado ao branco.

Mas o fatalismo cientifico do discurso naturalista também penetra essa prosa,
destronando o ideal da arte abragado pelo artista eleito. A natureza barbara mede forgas
com o assinalado dos sentidos; a ponte entre as duas percepc¢des é dada pela realidade
cha da sociedade escravista brasileira. A aboli¢ao recente, o estigma da cor e do traba-
lho escravo maculando o fazer artistico. A ironia irrompe do paradoxo latente diante
da natureza sublime do criador e grotesca do homem negro, ou, ainda, entremostra a
fenda entre liberdade e natureza, dando a esta a for¢a que a ciéncia lhe emprestou. Sem
condi¢oes de fazer frente ao preconceito racial, o sujeito sente-o como fatalidade que
o aterroriza tomando a configura¢ao de um riso horrendo; a derrisao petrifica o ideal
da arte e anuncia o drama de “Emparedado”

Como bem notou Anna Balakian, certa tonalidade fatalista presente em textos
de orientagdo simbolista os aproxima do naturalismo. Ambos descreem, cada um a
sua maneira, da providéncia; enquanto um se aferra as leis da sociedade e da ciéncia, o
outro se influencia por for¢as misteriosas, externas a vontade do homem.* Nesse sen-
tido, as tendéncias aparentemente antagdnicas se encontram em face da desconfianca
diante do livre-arbitrio. Apesar da tdo propalada subjetividade da expressao simbolista,
0 homem é também um joguete nas maos do destino, dai o pessimismo, o desespero,
a perplexidade. No caso do poeta brasileiro, a voga cientificista confunde-se com a
ideologia da época, numa estratégia eficaz de legitimac¢do da barbarie social, situagdo

16. Cf. BALAKIAN, Anna. O Simbolismo. Sao Paulo: Perspectiva, 1985, p. 106.
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que se impde como matéria poética socialmente incontornavel. A dindmica dessas duas
“fatalidades” — a forca da ciéncia e a vertigem do destino — imprime seu movimento
no texto configurando mais uma dobra da dialética entre Simbolismo e contexto local.

Imerso nas contradi¢des de seu tempo, capazes de abalar a fortaleza da torre de
marfim, o sujeito sente-se “como uma sombra irremediavelmente presa dentro de outra
sombra” — na expressao significativa de “Asco e dor”. A incompletude da imagem da
“sombra” remete a subjetividade falhada, aquela que sequer se reconhece, que nem ao
menos adquiriu representatividade histérica. A dificil imagem de si face a alteridade
inumana estd, por sua vez, presa dentro de “outra sombra’, repisando a imagem do
impasse que remete ao ultimo texto do livro, o famoso poema em prosa “Emparedado”

“Emparedado” e “Iniciado” emolduram o livro Evocagdes. De iniciado a empare-
dado, do artista predestinado ao negro desumanizado instaura-se tenso didlogo em que
comparecem as agruras do intelectual negro em uma sociedade marcada pela escravi-
dao, pelo compadrio, pela recusa a arte simbolista, pela demonizagido do negro e pela
fantasia do progresso atrelada ao projeto de branqueamento da nagéo.

“Emparedado” é longo poema em prosa que retine os conflitos trabalhados pela
prosa de Cruz e Sousa e fecha a obra Evocagdes. A escritura explora a liberdade e as
potencialidades do género poema em prosa: ¢ poema excessivamente longo, sua forma
hibrida, misto de poesia, ensaio e confissio, e retérica presta-se a figuragao do impasse
da constitui¢ao da alteridade do sujeito histérico negro no Brasil.

A imagem do emparedamento, cuja referéncia literaria remonta ao conto “O gato
preto” de Poe, alude a petrificacao e é emblematica da constatagdo da imanéncia sob o
signo do impasse. O poema aborda a situagdo da arte e do artista diante das conven-
¢des, por meio de um prisma dialdgico. Desamparado das ilusdes de transcendéncia,
a inflexao de “Iniciado” encontra aqui sua contraface.

O texto é cortado por imagens infernais. Estabelece, nesse sentido, contraste
marcante com “Iniciado”. Neste, vé-se a prevaléncia da luminosidade atrelada ao cend-
rio do culto ao decorativo artificial 8 Huysmans, de par com certa notagao exoética e
genérica. Afim a notagdo positiva que prega o desprezo ao mundo pelo ideal, o poema
¢ cumulado de signos da ordem da claridade, estabelecendo contraste flagrante com
“Emparedado’

Pedrarias rubentes dos ocasos; Angelus piedosos e concentrativos, a Milliet; Te Deum

glorioso das madrugadas fulvas, através do deslumbramento paradisiaco, rumoroso e
largo das florestas, quando a luz abre imaculadamente num som claro e metalico de
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trompa campestre — claro e fresco, por bizarra e medieval cagada de esveltos fidalgos;

a verde viva e vicosa vegetacido dos vergéis virgens...

Compare-se o trecho acima com a epigrafe de “Emparedado”. Se as palavras que figuram
no frontispicio de um texto propdem o didlogo com o outro reverenciado ou notavel,
cabe registrar que, nesses dois poemas, talvez como uma espécie de reparacio, a epi-
grafe é do proprio autor.

Assim como o inicio de “Iniciado”, a dicgdo assumida é a da invocagdo; mas no
novo cendrio sugerido o refinamento fin de siécle da lugar ao pessimismo:

Ah! Noite! feiticeira Noite! O Noite misericordiosa, coroada no trono das Constelagdes
pela tiara de prata e diamantes do Luar, Tu, que ressuscitas dos sepulcros solenes
do Passado tantas Esperancas, tantas Ilusdes, tantas e tamanhas Saudades, 6 Noite!
Melancolica! Soturna! Voz triste, recordativamente triste, de tudo o que esta morto,
acabado, perdido nas correntes eternas dos abismos brumantes do Nada, é Noite medita-
tival Fecunda-me, penetra-me dos fluidos magnéticos do grande Sonho das tuas Solidoes
panteistas e assinaladas, dd-me as tuas brumas paradisiacas, da-me os teus cismares de
Monja, dd-me as tuas asas reveladoras, dd-me as tuas auréolas tenebrosas, a eloquéncia
de ouro das tuas Estrelas, a profundidade misteriosa de teus sugestionadores fantasmas,
todos os surdos solugos que rugem e rasgam o majestoso Mediterraneo dos teus evoca-

tivos e pacificadores Siléncios!”

O sujeito conjura as forgas da Noite que, impregnadas de negatividade finebre, destoam
da placida luminosidade anteriormente evocada. Nesse contraponto, a substituigdo da
luz pela treva anuncia a derrocada das certezas, além de impor a conquista de uma ima-
gética sintomaticamente negra que, nao s6 nesse como em diversos momentos de sua
obra, se organizara revitalizando criticamente a cor da pele escrava. Assim, o negrume
contraposto a nitidez, ao mesmo tempo em que capta em profundidade a falacia das
promessas civilizadoras, é indice, poeticamente formalizado, da consciéncia de crise
do poeta.

“Emparedado” também se organiza em torno do tema do artista; neste caso,
porém, o sujeito, ja imerso no conflito histdrico, perdeu a luta entre ideal e realidade.

17. CRUZ E SOUSA, Jodo da Cruz. “Emparedado’, op. cit., pp. 658-73.
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A dor indeterminada cedeu espago a problematica bem datada do negro brasileiro
premido entre as teorias racistas e a memdria aviltante da servidao. O sujeito vé-se
dilacerado diante das certezas da ciéncia confrontadas a natureza do vate, donde emerge
uma incipiente critica as teorias da inferioridade racial:

Nos paises novos, nas terras ainda sem tipo étnico absolutamente definido, onde o senti-
mento d’Arte é silvicola, local, banalizado, deve ser estupendo o esfor¢o, a batalha formi-
davel de um temperamento fatalizado pelo sangue e que traz consigo, além da condi¢io
inviavel do meio, a qualidade fisiologica de pertencer, de proceder de uma raga que a
ditadora ciéncia d’hipdteses negou em absoluto para as fun¢des do Entendimento e,

principalmente, do entendimento artistico da palavra escrita.

Ante o concerto de vozes que o poema encerra, ¢ significativa a adogdo da terceira pes-
soa do singular, distanciamento que permitiria ver o impasse de modo imparcial. Mas o
tom de serenidade sera desmobilizado paulatinamente pelos dois paragrafos seguintes:

Deus meu! Por uma questio banal da quimica bioldgica do pigmento ficam alguns mais
rebeldes e curiosos fésseis preocupados, a ruminar primitivas erudi¢des, perdidos e
atropelados pelas longas galerias submarinas de uma sabedoria infinita, esmagadora,
irrevogavel!

Mas, que importa tudo isso?! Qual é a cor da minha forma, do meu sentir? Qual
é a cor da tempestade de dilaceracdes que me abala? Qual a dos meus sonhos e gritos?

Qual a dos meus desejos e febre?

Note-se, no desdobramento de vozes, o matiz dialégico: da terceira pessoa (na citagao
anterior) passa-se, apos a interjeicdo com marcas de pessoalidade em “Deus meu!”, ao
modo impessoal indignado, porém ainda indeterminado; no segundo paragrafo, chega-
se a primeira pessoa, a voz do poeta negro simbolista.

Caracteristico do movimento oscilatdrio entre a adesdo e a resisténcia as vozes
hegemonicas, o sujeito desdobra-se entre eu e tu, expondo o impasse da alteridade
do homem negro de letras distanciado da barbdrie e, a0 mesmo tempo, parte dela.
O conflito revela marcas concretas da luta social: o desejo de adentrar o mundo dos
brancos e obter lugar e reconhecimento social e a aversao aos ditames do discurso
oficial que fazem da arte reproducao de lugares comuns e instrumento de demoni-
zagdo do negro.
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O movimento do poema reveza a percepgao de si face ao outro com a percepgao
de si como o outro. A confluéncia de vozes, afim a dindmica social, vai de encontro a
sintese. O processo de inacabamento frente a matéria social narrada comparte da inor-
ganicidade e da fragmentacao formais. Entretanto, ndo custa lembrar que a presenga
de vozes desarmdnicas tornou o poema presa de leituras diversas: serviu aqueles que
pretendiam ver na obra tragos meramente biograficos, revelando o desejo de se tornar
branco; ou, no polo oposto, expressava o anseio de Cruz e Sousa reconhecer-se como
negro e postar-se ao lado dos abolicionistas. Tais leituras prescindem da complexa
urdidura de vozes, de onde se divisa a problematica mais premente do poeta simbolista
filho de escravos, um flagrante, em plena vigéncia das teses racistas, do lugar de fala do
negro homem de letras ante os antagonismos de seu tempo.

Assim, o sujeito revela-se um duplo: é aquele que sofreu a exclusdo e é aquele que
observa o outro, num processo que contempla “o asco e a dor”. Identifica a ideologia
acachapante, investe contra ela, mas também reconhece em si tragos desses ideais. Nesse
trecho, ouve-se a voz da ciéncia da época:

O temperamento entortava muito para o lado da Africa: — era necessario fazé-lo endi-
reitar inteiramente para o lado da Regra, até que o temperamento regulasse certo como
um termdmetro!

Ah! Incomparavel espirito das estreitezas humanas, como és secularmente divino!

Por meio do dialogismo, descortina-se a apropriacdo da ciéncia que é mobilizada a
fim de ser desconstruida: “o temperamento entortava muito para o lado da Africa”
O uso do verbo “entortar” trai certa opgao pelo jocoso que, deslocado, perde a cono-
tacdo primeira e se faz ironia: o poeta alia dic¢do popular ao cientificismo, o que nao
condiz com o estilo empregado, revelando, pela apropriacgdo inusitada, o contraste.
No segundo paragrafo, pde-se a nu o ponto de vista critico que une as duas falas,
uma vez que a proposi¢do nao deixa dividas quanto a demoligdo do arcabougo cien-
tifico. Essa voz que exclama também acusa a sutileza do matiz polifénico; a sentenga
tinal, a propdsito da estreitez do espirito humano, assume a ordem superior cara aos
juizos absolutos.

Entre a ideologia e a contraideologia nao sdo claros os caminhos. A estrutura
sofre as consequéncias das idas e vindas entre a adesdo a ordem e a constatagdo da situa-
¢do real e inescapavel. A “torre de marfim” tornou-se quimera. O discurso cientificista
¢ mobilizado por meio de uma estratégia que faz sua a ordem da traigao: aproveita-se
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da voz dominante e a desconstrdi. Em outros momentos, o enfrentamento se fara pela
valorizagao as avessas dos signos de inferioridade, sobretudo aqueles que, constituintes
da légica perversa de legitimagao da ordem escravista, propagam a animalizagdo e a
demonizagao naturais do negro.*
No fragmento abaixo, observe-se como o eu aposta no culto elevado da arte. O

<« » s ~ 7 .

tu” é o outro representante do senso comum, da convengao artistica e defensor dos
valores estabelecidos:

O que tu podes, s6, é agarrar com frenesi ou com 6dio a minha Obra dolorosa e solitaria
e lé-la e detestd-la e revirar-lhe as folhas, truncar-lhe as paginas, enodoar-lhe a castidade
branca dos periodos, profanar-lhe o tabernaculo da linguagem, riscar, tragar, assinalar,
cortar com disticos estigmatizantes, com labéus obscenos, com golpes fundos de blasfé-
mia as violéncias da intensidade, dilacerar enfim toda a Obra, num impeto covarde de
impoténcia ou de angustia.

Mas, para chegares a esse movimento apaixonado, dolorido, ja eu antes terei, por
certo — eu o sinto, eu o vejo! — te arremessado profundamente, abismantemente pelos
cabelos a minha Obra e obrigado a tua aten¢do comatosa a acordar, a acender, a olfatar,
a cheirar com febre, com delirio, com cio, cada adjetivo, cada verbo que eu faga chiar
como um ferro em brasa no organismo da Ideia, cada vocabulo que eu tenha pensado e
sentido com todas as fibras, que tenha vivido com os meus carinhos, dormido com os
meus desejos, sonhado com os meus sonhos, representativos integrais, inicos, comple-
tos, perfeitos, de uma convulsio e aspirac¢ao supremas.

Nio conseguindo impressionar-te, afetar-te a bossa intelectiva, quero ao menos
sensacionar-te a pele, ciliciar-te, crucificar-te ao meu estilo, desnudando ao sol, pondo
abertas e francas, todas as expressdes, nuances e expansibilidades deste amargurado ser,

tal como sou e sinto.

18. No contexto da sociedade escravista brasileira, o retrato do negro pautou-se por uma série de ima-
gens demonizadas que articularam a ideia de inferioridade natural aos mitos cristaos legitimadores do
racismo. Cruz e Sousa ird apropriar-se desses mitos e imagens corroendo-os ao inscrevé-los na historia.
Vale-se, para tanto, de uma reorienta¢ao de varios aspectos da semantica racista da época articulada a
concepgao simbolista do génio criador. Cf. RUFINONI, Simone R. A forma negra da morte. Um estudo do
satanismo no poema em prosa de Cruz e Sousa. Dissertagdo de mestrado. USP/ FFLCH, 1999.
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A arte simbolista comparece travestida pela significativa expressao “obra”. O carater cri-
tico e a complexa teia de dizeres ndo ocultam a ambicao pela gléria em uma sociedade
em que homens de letras eram signatdrios de certo poder. A despeito da ambigao pelo
reconhecimento de seus pares, a arte como permanéncia adquire outra dimensao. Em
sua obra, ndo se trata de exce¢do a preocupacgao com a literatura como possibilidade de
inscri¢do do poeta negro no mundo: é tema largamente versado, insistentemente repos-
to. A énfase na obra do artista traz como contraponto a realidade do trabalho bruto,
bracal. As idas e vindas entre o “eu” e 0 “tu” entretecem falas de uma sociedade escra-
vocrata que se moderniza de modo contraditério, dando a ver as complexas relagdes
entre trabalho escravo e intelectual num contexto de desqualificagdo do trabalho livre.
As sociedades modernas, ancoradas na prerrogativa do trabalho livre, veem a
obra intelectual com certa desconfian¢a, uma vez que sobre ela paira o estigma da
improdutividade, afastando-a do respeito reservado as realizagdes manuais. O pre-
dominio da utilidade aparta, cada vez mais, trabalho manual de trabalho intelectual,
condenando o homem de letras a certa posi¢ao de marginalidade.” Numa sociedade
recém liberta da escraviddo, porém, cuja vida social moldou-se pela convivéncia entre
cativeiro e liberalismo, com as conhecidas relacdes de favor e compadrio que lhe séo tri-
butdrias, a relagdo entre os dois modos de trabalho muda de sinal. Ao primeiro é reser-
vado o desprezo, enquanto que o segundo ¢ monopdlio de poucos. Ante a atmosfera
mental de pais escravista, a complexidade e o sentido do trabalho do corpo e das maos
legitimam, para maior amplitude da discussao, a remissao aos critérios da Antiguidade.
De acordo com o mundo grego, a condi¢do de escravo implicava inumanidade. No
entanto, ndo se tratava de uma natureza inferior, mas de uma condi¢io inferior; condena-
do a manutencao da vida, e consequentemente privado da humanidade livre, detentora
da participagao na pdlis, estaria apartado da exigéncia inica de cidadania. Assim é que
a negac¢do da humanidade do escravo relacionava-se a sua condi¢ao servil, de sujei¢ao
a necessidade. Qualquer alteragdo da condigio de vida lhe permitiria a mudanca de sua
natureza e a manuten¢ao da situagdo de submissao configurava desumanizagao.>

19. ARENDT, Hannah. A condi¢do humana. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2013, pp. 98-114.

20. Nesse aspecto, no caso brasileiro, em vista da impossibilidade historica de desassociar o trabalho da
animalidade, cabe considerar o quanto a inflexdo suicida, que comparece em meio as muitas facetas que
a morte assume na obra do poeta, ressoa o ato limite, inico modo possivel de restaurar a humanidade do
negro ante a serviddo e suas sequelas.
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A escraviddo moderna, acrescida do peso da inferioridade como fato cientifico,
nao oferece nenhuma via possivel de humanizagao. A obsessao pela obra que restara,
obra do poeta fabricada pelas maos e nao pelo trabalho bruto do corpo, pode repor a
dicotomia entre animal laborans e homo faber, dada sua inser¢ao na questdo da escra-
viddo. A obra é memdria, monumento erigido pelo homem que o salvaguarda contra
o0 esquecimento; os escravos nao produzem obra, mas trabalho.”* A obra de arte que
fixa a memoria dos homens é feita para e por homens livres. Para aquele que traz no
corpo a lembranca do cativeiro, grande ambicdo seria a de realizar algo “inutil” que,
contudo, contrariando o desdém pelo negro e pela arte simbolista, fixasse sua passa-
gem no tempo, impondo o legado do sujeito pleno, acrescido da ousadia do carater de
artista assinalado.

O poeta negro livre trabalha com os signos de sua hora histérica: grava o estigma
da cor e da violéncia do cativeiro, revelando o carater falacioso da suposta mobilida-
de do mundo moderno. Dai a insisténcia na literatura como objeto que permanece,
que sobrevivera a fugacidade, ao fincar suas raizes no tempo contra a corrosao e o
fenecimento. Se a desconfianga jaz, por um lado, no carater improdutivo do trabalho
intelectual; por outro, s6 a obra de arte erige-se monumento duravel o suficiente para
fazer frente ao esquecimento, pois “é sempre na ‘letra’ morta que o ‘espirito vivo' deve
sobreviver”* Homo faber, cujas maos negras constroem o monumento a memoria.”

Documento irrevocavel da condi¢do paradoxal que implica a existéncia do artista
negro, a obra, enquanto monumento civilizatério, estd sujeita a sabotagem. Os indi-

21. Segundo Hannah Arendt, a distingdo entre “obra” e “trabalho” recai sobre “as maos que operam
e o corpo que trabalha’, op. cit., p. 98. O trabalho, fruto do esfor¢o do animal laborans, é destinado ao
consumo; ja o homo faber, fabricante do mundo, produz obra durével, objetos de uso que permanecem,
op. cit., pp. 154-6.

22. Id, p.211

23. “Assim, a durabilidade das obras de arte é de uma ordem superior aquela de que todas as coisas
precisam para existir; elas podem alcangar a permanéncia através das eras. Nessa permanéncia, a esta-
bilidade do artificio humano, que jamais pode ser absoluta por ele ser habitado e usado por mortais, ad-
quire representagio propria. Em nenhuma outra parte a mera durabilidade do mundo feito pelo homem
aparece com tal pureza e claridade; em nenhuma outra parte, portanto, esse mundo-coisa [thing-world]
se revela tdo espetacularmente como morada ndo mortal para seres mortais. E como se a estabilidade
mundana se tornasse transparente na permanéncia da arte, de sorte que certo pressentimento de imor-
talidade — néo a imortalidade da alma ou da vida, mas de algo imortal alcancado por méos mortais —
tornou-se tangivelmente presente para fulgurar e ser visto, soar e ser escutado, falar e ser lido’, id. p. 210.
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ces que anunciam as possiveis investidas contra seu empenho em fugir a obscuridade
assumem carater gradativo e trabalham com sutilezas do discurso da época. Sujeita a
profanagdo que implicaria “riscar’, “tracar”, “assinalar” os periodos de seu texto, a série
culmina em “cortar [...] com golpes fundos de blasfémia as violéncias da intensidade,
dilacerar enfim toda a obra’, complemento que acrescenta a série de verbos o peso de
uma experiéncia que parece reviver o que ha por tras dos impedimentos tdo duramente
pronunciados. No paragrafo seguinte, vale-se dos sentidos agucados do artista contra
o virtual ataque do mundo branco; tais atributos, tomados aqui como positivos, estao
calcados na suposta natureza excessivamente sensitiva do negro, cujas raizes remontam
a ferocidade natural, indice de selvageria.>* No trecho citado, os “golpes fundos” e a
“dilaceragdo” que ameagam a sua obra sdo expressdes que acionam o contetudo latente
ao entremostrar parentesco com o castigo corporal. A hipdtese fica mais clara em segui-
da: “Néao conseguindo impressionar-te, afetar-te a bossa intelectiva, quero ao menos
sensacionar-te a pele, ciliciar-te, crucificar-te ao meu estilo”. Os verbos que aludem a
depredagao adquirem conotagdo cada vez mais proxima da violéncia que incide sobre
a pele: “ciliciar’, “crucificar” sao amenizados pelo sujeito “meu estilo” — além disso, de
modo dialético e reversivel, a agressao atinge o outro incapaz de reconhecer a obra do
negro. O jogo de negaceios da a ver um sistema de camadas, onde a violéncia contra o
texto do artista excluido, ao visar a obra que se faz memoria do condenado a barbarie,
desveste-se camada da violéncia concreta, castigo que se imprime na pele do cativo.

O quanto confluem texto e corpo, dada a articulagdo entre a palavra, na acep¢ao
de obra, e escravidao, pode ser aferido nesta passagem: “desnudando ao sol, pondo
abertas e francas, todas as expressoes, nuances e expansibilidades deste amargurado
ser, tal como sou e sinto”. O trénsito entre experiéncia estética e experiéncia fisica vem
a tona; a imagem lembra o negro no pelourinho, “desnudado ao sol’, cujas chagas, que
pulsam sob as metaforas “expressdes, nuances e expansibilidades”, expostas sdo a prova
publica da inumanidade do réu.

O pano de fundo do castigo corporal tinge outras cenas. Em seguida a verti-
gem profética de asser¢des, a previsdo entusiasta do sucesso, emerge a constatagao do

24. A passagem ecoa 0 poema em prosa “Capro’, de Evocagdes, em que ocorre a apropriagdo da animali-
dade barbara do negro articulada a teoria das correspondéncias e a voga do poeta assinalado, promoven-
do interessante releitura desses discursos. Cf. A forma negra da morte: um estudo do satanismo no poema
em prosa de Cruz e Sousa, op. cit.
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impasse, que toma o lugar do idealismo. Longe da torre de marfim, mais préximo do
cativeiro: mundo escravista cuja imagem-simbolo — espectro aviltante da tortura — é
o pelourinho.

Tu és dos de Cam, maldito réprobo, anatemizado! Falas em Abstracdes, em Formas,
em Espiritualidades, em Requintes, em Sonhos! Como se tu fosses das ragas de ouro e
da aurora, se viesses dos arianos, depurado por todas as civiliza¢des, célula por célula,
tecido por tecido [...]

Artista?! Loucura! Loucura! Pode 14 ser isso se tu vens dessa longinqua regido desolada,
14 no fundo exético dessa Africa sugestiva, gemente, Criagio dolorosa e sanguinolenta de
Satas rebelados, dessa flagelada Africa, grotesca e triste, melancélica, génese assombrosa
dos gemidos, teoricamente fulminada pelo banzo mortal; dessa Africa dos Suplicios,
sobre cuja cabega nirvanizada pelo desprezo do mundo Deus arrojou toda a peste letal
e tenebrosa das maldi¢des eternas!

O “tu”, agora, é o outro de si mesmo. Uma voz interna, conhecedora dos meandros da
ideologia, adverte esse outro interiorizado sobre sua ilusao. Multiplicam-se os motivos
que impedem o sonho do artista supremo e o fazem emparedado: a natureza inferiori-
zada de sua raqa e a filiagdo & Africa barbara, de onde advém a reminiscéncia ao mito
da maldi¢ao de Cam.

No desdobrar das vozes, o sujeito é acusado: “Tu és dos de Cam, maldito, répro-

1”

bo, anatemizado!” — o parentesco com o mito promove a reflexdo sobre a maldi¢io, a
injustica e a culpa. Segundo o texto biblico, a cor escura é o resultado da descendéncia
de Cam, filho de Noé, aquele que foi amaldigoado ao cometer o pecado de ver a nudez
do patriarca. Este mito, articulado ao colonialismo mercantil e, depois, a ciéncia, serviu
como justificativa atemporal para a servidao.” O sinal de excepcionalidade tornou-se
andtema.

Mito e histdria travam um pacto contra o iniciado que se torna petrificado; a rea-
lidade daquele que pertence a barbarie associa-se o arquétipo cristdo. O cruel dialogis-

mo entre eu e tu expde o nervo aberto do impasse da constituigao da alteridade negra,

25. Perfazendo o que Alfredo Bosi chama de “mito de Cam racionalizado”. Cf. Bos1, Alfredo. “Sob o
signo de Cam”. In: Dialética da colonizagdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 271.
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em que comparece a dificil apreensao poética do conflito de toda uma classe. Essa voz
lirica orquestra discursos disseminados que, ostensivos ou camuflados, mapeiam a
complexidade da vida social.

A forte imagem do individuo emparedado, cujos sentidos ressoam o intertexto
com o conto de Poe, ja seria muito bem escolhida caso se limitasse ao liame entre o
gato negro e a circunstancia de absoluta impossibilidade. Mas outros desdobramentos
potencializam a referéncia e a individualizam. A agdo compreende o processo temporal
que consiste no acumulo paulatino de pedras sobre pedras, metafora que consegue dar
conta dos impedimentos longamente experienciados, da angustia dos ideais soterrados
por uma sociedade conservadora e racista. Num nivel mais profundo, os obstaculos
reais ddo lugar ao recalcamento das perdas acumuladas que atingem o paroxismo,
explodindo em indignagéo e blasfémia traduzidas por uma linguagem crispada e pelo
redimensionamento local da imagem simbolista.

A pulsao a morte que o emparedamento implica comunica-se com a morte social
do negro, como se 1¢ no fecho do poema:

[...]

Naio! Nao! Nao! Nao transporas os porticos milenarios das vastas edificagdes do Mundo,
porque atras de ti e adiante de ti ndo sei quantas geragdes foram acumulando, acumu-
lando pedra sobre pedra, pedra sobre pedra, que para ai estas agora o verdadeiro empa-
redado de uma raca.

Se caminhares para a direita bateras e esbarraras ansioso, aflito, numa parede hor-
rendamente incomensuravel de Egoismos e Preconceitos! Se caminhares para a esquerda,
outra parede, de Ciéncias e Criticas, mais alta do que a primeira te mergulhard profun-
damente no espanto! Se caminhares para a frente, ainda nova parede, feita de Despeitos
e Impoténcias, tremenda, de granito, broncamente se elevara ao alto! Se caminhares,
enfim, para trés, ah! ainda, uma derradeira parede, fechando tudo, fechando tudo —
horrivel! — parede de Imbecilidade e Ignorancia, te deixara num frio espasmo de terror
absoluto...

E, mais pedras, mais pedras se sobrepordo as pedras acumuladas, mais pedras,
mais pedras... Pedras destas odiosas, caricatas e fatigantes Civiliza¢des e Sociedades...
Mais pedras, mais pedras! E as estranhas paredes hdo de subir, — longas, negras, terrifi-
cas! Hdo de subir, subir, subir mudas, silenciosas, até as Estrelas, deixando-te para sempre

perdidamente alucinado e emparedado dentro do teu Sonho...
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A estrutura de constantes repeticdes aqui se intensifica, denunciando a prolixidade do
texto, aspecto, entre outros, apontado como prova da ma qualidade de sua produg¢ao
em prosa. Ndo obstante, pode-se considerar o quanto essa linguagem retdrica se esforca
por dar conta da revolta impotente ante a constatagdo do curso da histéria da opressao,
dando vazao ao carater coletivo da experiéncia pessoal. As pedras que circundam o
sujeito perfazem um tdmulo que o sepulta vivo, dai que a linguagem carregada é afim
ao sofrimento atroz que implica a morte em vida, simile da experiéncia social do negro.

“Emparedado” pode ser compreendido como uma espécie de texto em que cul-
minam diversos temas da prosa do autor. Elenco que compreende o fracasso dos ideais
que comparecem em tantos de seus textos: expde a profissao de fé do artista simbolis-
ta, oferta a dor como meio de redengéo, elabora as formas do mal como estratégia de
combate. A perda das ilusdes, a natureza vil do negro, o passado da Africa dardo ensejo
a duas imagens da queda hauridas dos mitos biblicos; estas, reelaboradas, dialogam e
se opoem.

Assim, além da remissdo a Cam, o poeta dispde também do parentesco com o
anjo caido, que permitird urdir o grito de revolta pela revitalizagdo dialética do drama
do rebelado. Se esses dois mitos se assemelham — dadas as invariaveis estruturais: proi-
bicdo, transgressao, culpa e danagdo —, enquanto o primeiro se prestou a justificagdo da
exclusdo, o outro foi, ao longo da histdria das artes, relido e ressignificado, tornando-se
moderno simbolo de revolta. O teor blasfematdrio, indignado e crivado por imagens
soturnas, assume esse carater ao aludir ao poeta como um anjo maldito, cuja técnica
polifonica permite fazé-lo uma espécie de traidor dos anteriormente cobigados valores
da elite. As outras camadas dessa complexa teia articulam esse satanismo a semantica
demonizadora do negro e ao idedrio em torno do escolhido, o “supercivilizado dos sen-
tidos” Como resultado, o poema promove a vinculagao do embate concreto a maldigao
biblica: o arquétipo da queda primordial, a0 mesmo tempo em que legitima a génese
do cativeiro, o enfrenta, por meio da prosa que se vale da impreca¢ao satinica contra
as ilegitimas bases da opressao.

A peculiar fatura — caudal prolixo e embriagante de vozes e simbolos — cunha,
aos poucos, um espago literario de tensdes consubstanciadas pela figuragao de um lugar
de fala especifico: o do visiondrio satdnico, a uma sé vez, eleito e excluido. A conquista
desse locus poético ancora-se na desconstrugio e revalidacdo da seméntica das formas
do mal mitico e social. As nuances dessa apropriacao, para além da irregularidade
formal, permitem aferir como a literatura de Cruz e Sousa urdiu o vinculo entre o mal,
tornado fonte de resisténcia, e o estatuto simbolista do génio criador, promovendo

Teresa revista de Literatura Brasileira [14]; Sdo Paulo, p. 61-84, 2014. . 83



curiosa confluéncia de sentido que diz muito da vida social brasileira sob o crivo do
discurso indireto da imagem.

Por meio do confronto de vozes é possivel tragar as linhas de forca da dificil alte-
ridade do negro no Brasil de fins do século x1x, imagem agravada pela especificidade
desse homem de letras na periferia, premido entre a idealidade e o cativeiro. Cada vez
mais distante da torre de marfim, a ascese da-se sob a forma invertida do paradoxo: pelo
avesso do discurso da época, formas do mal se tornam modos poeticamente eficazes
de enfrentamento e representagao.

Simone Rossinetti Rufinoni é professora de Literatura Brasileira na Universidade de Sao Paulo,
autora de Favor e melancolia: estudo sobre A menina morta, de Cornélio Penna (Edusp/ Nankin,
2010).
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A tessituraracional
do simbolo:
Alphonsus de
Guimaraens, Poe e
os franceses

Francine Fernandes Weiss Ricieri

RESUMO: Este texto toma como ponto de partida alguns textos em prosa de
Alphonsus de Guimaraens para analisar aspectos do que seriam elementos racio-
nais discerniveis em seu projeto poético. Tais elementos parecem permitir, ainda,
estabelecer pontos de contato entre o escritor e alguns de seus referenciais de
escrita poética, em especial Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire.
PALAVRAS-CHAVE: Alphonsus de Guimaraens, poesia brasileira, século XIX.

ABSTRACT: This paper analyses a selection of prose texts written by the Brazilian poet
Alphonsus de Guimaraens. It aims to describe how rational principles seem to organize
Guimaraens’ poetic project and establish correlations between Guimaraens and some
of his poetic influences, mainly Edgar Allan Poe and Charles Baudelaire.

KEYWORDS: Alphonsus de Guimaraens, Brazilian poetry, 19" century.

1. Este texto integra o livro Immagens do poético em Alphonsus de Guimaraens, a ser publi-
cado em coedi¢do (EDUSP/EDUNIFESP).



Uma aluséo textual a palavra “simbolo” pode ser encontrada em um texto em prosa
escrito por Alphonsus de Guimaraens e que recebeu o curioso titulo “Citarpa”>
Alphonsus de Guimaraens (1870-1921) escreveu, como se sabe, sobretudo, poesia,
ainda que se possam anotar algumas incursdes pela cronica, registradas em sua atua-
¢do jornalistica e em parte recolhidas em organizagdes pdstumas, ou na coletanea
Mendigos, de 1920.

Os poemas foram, de modo sistematico e gradativo, sendo organizados pelo
proprio autor que, em 1899, publicou o Setendrio das Dores de Nossa Senhora, Camara
Ardente’ e Dona Mistica. Em 1902, o livro que teria sido o primeiro por ele preparado,
Kiriale, aparece em sua organizagdo definitiva, seguindo-se um longo siléncio editorial,
interrompido apenas pelo mencionado Mendigos, surgido no ano anterior ao do desa-
parecimento do poeta, que deixou no prelo e ainda pode revisar o volume de versos
em francés, Pauvre Lyre (1921).

Dentre os textos publicados em Mendigos, alguns figuram entre experimentos que
denominariamos, talvez, prosa poética, como parece ser o caso de “Citarpa”. Mendigos
parece carecer de um principio de coesdo interno, seja tematico, seja estilistico, seja
de outra natureza. Narrativas sobre leprosos, pesadelos envolvendo cemitérios com
toques macabros, um clube de suicidas, mulheres misteriosamente sedutoras com seus
“olhos vitreos”, amadas mortas ou adulteras sdo intercaladas com outras, embutindo
reflexdes sobre o efeito de Wagner nas vacas leiteiras, ou juizos criticos sobre a obra de
Tolstoi, o Carnaval, os 6rgaos internos do corpo humano e sua cura, o comportamento
indecoroso dos politicos, a defesa das Academias de Letras, aspectos de histéria antiga,
misérias de um professor primadrio, ou ainda comentarios sobre a danga e o rei Davi.

Evidentemente, o principio coesivo é externo a coletdnea e os textos se unifi-
cam apenas pela procedéncia comum, o jornal. Ao preparar o livro, Alphonsus de
Guimaraens seleciona e retrabalha publicagdes em prosa dispersas em jornais como
Conceigao do Serro, O Germinal (Mariana) e A Gazeta (Sao Paulo), o Comércio de Sdo
Paulo, no Correio Paulistano, no Didrio Mercantil e em O Estado de Sdo Paulo.

Praticamente todos os textos de Mendigos sdao acrescidos de observagoes, em
nota: “grandemente modificada pelo autor para sua insercao em livro”; “muito modifi-

2. GUIMARAENS, Alphonsus de. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1960, pp. 402-5.
3. Camara Ardente trazia uma dedicatdria a Jacques dAvray, “Prince Royal du Symbole et Grand Poete
Inconnu’, que pode ser traduzida como: “Principe Real do Simbolo e Grande Poeta Desconhecido”
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cada”; “o autor introduziu grandes modificagoes”; “refundida para inser¢ao em livro™
Tais cuidados permitiriam, caso viessem a ser estudados, que se buscassem maiores
esclarecimentos a proposito da convivéncia do jornalista com o literato.

Sem que se possa indicar data precisa para uma primeira versdo de “Citarpa’
(meados da década de 1890), as “leituras mal assimiladas de Poe” a que ja se referiu
Brito Broca parecem presentes naquelas paginas.’ No inicio do texto, um sujeito mas-
culino lamenta a auséncia de uma “misteriosa dama” e “fita um rel6gio”, que lhe parece
marcar o “instante suspensivo’ em que Deus havia expulso “do horto edénico” o pri-
meiro “par pecaminoso, que quisera matar a sede de amor na fonte castalia dos beijos™:

E fora também aquele o instante em que ela me aparecera e de mim se separara, ela,
Citarpa, o simbolo corpéreo da minha ilusio no mundo, a imagem que sonhara o espi-
rito medievo que dentro de mim se aterroriza. Inéditos para mim, pois que ninguém os
divulgara, nem a minha alma os tinha concebido ainda, os sonhos de vagas reminiscén-
cias evocativas que me enchiam a memoria; e com os olhos de quem vé fantasmas, pen-
dido o corpo a beira de um despenhadeiro vertiginoso e funesto, que tinha, no entanto,
as margens alcatifadas de estrelas atraentes, fiquei extatico e mudo, entre a iminéncia
de um naufragio por mim préprio pressagiado e o porto calmo e doirado que esperava,

além, aqueles a quem a ventura afaga.®

Aludindo a Citarpa como imagem, como “simbolo corpdreo’, o sujeito se refere a uma
mulher que lhe aparece no preciso instante em que dele se separa. Citarpa, portanto,
“simbolo corpéreo de minha ilusdo no mundo’, configura uma ilusdo ambigua: corpo
feminino evocador de simbolos, simbolo evocador de um corpo feminino. Desperta,
ainda, “vagas reminiscéncias evocativas” que enchem a memoria do sujeito: com “olhos
de quem vé fantasmas’, ele se posiciona de modo extdtico e mudo, com o corpo pendido
“a beira de um despenhadeiro vertiginoso e funesto, que tinha, no entanto, as margens
alcatifadas de estrelas atraentes”. A paralisia talvez possa ser associada aos pares imagé-
ticos em oposi¢do: fantasmas e sonhos; despenhadeiro vertiginoso e funesto e margens

4. GUIMARAENS, Alphonsus de, op. cit., pp. 719-20.

5. BROCA, Brito. “Alphonsus de Guimaraens, jornalista. Suas cronicas no Mercantil, um aspecto inédito
do poeta de Kiriale”. A Manhd, Rio de Janeiro, 20 maio 1951. “Letras e Artes’, ano 6, n. 207, p. 4.

6. GUIMARAENS, Alphonsus de, op. cit., p. 402.
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alcatifadas de estrelas atraentes, “naufragio e porto calmo”. Dos paradoxos estruturados,
da complicagdo dos pares resta uma “sentenca irrevogavel”: a perdi¢ao dos danados.
Perseguido por legides de duendes, o sujeito prossegue na constru¢do de uma figura
que se vai formalizando diante do leitor, em processo pontuado por ambivaléncias:

Os olhos dos mortos (das mortas amadas), embaciados e fixos, abrem-se dentro de
nds como perpétuas roxas. Acontecera-me assim com os olhos vitreos de Citarpa. [...]
Quando ela me aparecera de imprevisto, com a cabeleira de penas de corvo suntuosa-
mente solta, e o busto virginio suspenso pelas asas brancas dos seus bracos, o primeiro
gesto de admira¢io sucedeu-me a genuflexdo de quem ia adorar. Senti-me preso para

sempre ao fulgor sidéreo que emanava do seu vulto [...].7

Os leitores de Poe terdo reconhecido, nos trechos selecionados, diversas imagens, recor-
rentes e superpostas. Os leitores de Bachelard terdo identificado diversos procedimen-
tos instauradores de modos especificos do que o fildsofo perseguiu em Poe e outros
literatos, sob a denominagao ampla de “devaneios”

Embora estejamos diante de um texto em prosa, nio ¢é tao dificil observar que a
organizacdo textual se faz por um acimulo de imagens, frequentemente marcadas pela
formulagdo de paradoxos ou contraposi¢des violentas que se conjugam, a ponto de se
tornar dificil, inclusive, delinear algo que pudesse constituir-se como uma progres-
sdo narrativa. Temos: uma estranha mulher que o toque pode desfazer; uma distancia
feita de proximidade; uma recusa do sensério construida em pleno exercicio de orgias
imaginarias; um corpo vivo em convivio com larvas; uma presenc¢a que desencadeia
consciéncia do (no) mais denso alheamento.

A certa altura do texto, a musa de vestidos claros ¢ assimilada & musica e de
“citara eolia” concretiza-se a possibilidade de ainda outra jungao: a associagdo entre a
segunda metade do nome e outro instrumento musical, a harpa. Sugerida como instru-
mento duplicante, a musa parece integrar ambivaléncias e referéncias sonoras multiplas
(citara, harpa, lira), passando a se delimitar como uma proje¢do do que pudessem ser
as agonias do sujeito que a evoca.

Fixada como “imagem’”, mas também como “simbolo’, Citarpa remete o critico,
ainda, a reminiscéncias do conceito de simbolo a que se referia Mallarmé na entrevista

7. 1d., p. 404.
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concedida, em 1891, ao jornalista organizador de uma enquete sobre a literatura que lhe
era contemporinea. Em 1893, em carta a Freitas Valle, Guimaraens prometia ao amigo
o livro que continha a entrevista, confidenciando-lhe sua simpatia pelas palavras do
trancés. Transcrevo:

Ouro Preto, 27 de abril de 93.

Fiquem descansados, 14 Ihe levo a Enquéte. Por hoje vai um pedacinho de riso roubado ao
interview com Mallarmé. Lendo-o, tem-se a ideia perfeita do Simbolismo. Fala Stéphane:
“Les jeunes sont plus prés de l'idéal poétique que les Parnassiens qui traitent encore leurs sujets a la
fagon des vieux philosophes et des vieux rhéteurs, en présentent les objets directement. Je pense qu il
faut, au contraire, quil ny a quallusion. La contemplation des objets, l'image senvolant des réveries
susciteés par eux, sont le chant: les Parnassiens, eux prennent la chose entiérement et la montrent:
par la ils manquent de mystére, ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu'ils créent.
Nomer un objet, cest supprimer les trois quarts de la jouissance du poéme qui est faite de deviner
peu a peu: le suggérer, voila le réve. Cest le parfait usage de ce mystére qui constitue le symbole!!”

Evocar um rosto que se viu em sonho, por meio de frases, alusdes a sensaces de dolo-
rosa melancolia que sentimos, deixar quem nos 1é se lembrar na meia sombra de um periodo
crepusculejado pelo mistério do La-Em Cima, poder exprimir a saudade que todos temos

de um mundo que nunca vivemos, de uma mulher que nunca amamos... Deve ser tdo grande!®

Esquivando-se de apresentar diretamente seu objeto, Guimaraens, ao fragmentar a
figura central de “Citarpa”, decompondo-a em imagens parciais que se acumulam e
contrapdem, remete igualmente aos poemas em prosa de Baudelaire, que, no limiar das
marcas caracteristicas dos géneros, escreveu prosa calcada em imagens, em que, com
frequéncia, duplicavam-se construgdes de sua lirica, com apropriagdo esparsa de outros
recursos associaveis ao género poético. Nao sdo poucas as imagens contidas nesta par-
cela da prosa de Alphonsus a atualizarem aspectos mais comuns ao texto poético para
exprimir suas ambivaléncias, ou o gosto por certo conjunto de elementos dissonantes,
que se apresentam associados. O processo parece recorrente em outro texto em prosa
(poética) publicado na coletanea Mendigos, com o titulo “Ismalia”

8. BUENO, Alexei. Correspondéncia de Alphonsus de Guimaraens. Rio de Janeiro: Academia Brasileira
de Letras, 2002, p. 3.
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Ismdlia

Quando ela se morreu, os seus olhos continuaram a mirar-me; nao tive coragem de
cerra-los, como se faz com os olhos de todos os mortos. Os meus olhos, no entanto, nao
os deixavam sos: miravam-nos também, com a mesma fixidez.

Eu via, de quando em quando, um cisne poisar na luz metalica dos olhos dela; era
a sua alma que descia do céu, saudosa do ninho onde vivera durante quinze primaveras.

[...] O cisne, que era a sua alma, adejou para o céu, e nunca mais voltou para o
ninho onde vivera durante quinze primaveras; mas os olhos dela continuaram a mirar-
se eternamente, porque eu nio tive coragem de cerra-los, como se faz com os olhos de
todos os mortos.®

Como se pode notar, as imagens de “Ismalia” dialogam com os escritos a Citarpa. Em
ambos os textos, figuras se soltam, tocam-se vagamente, em nexos ausentes ou imper-
ceptiveis. Olhos fixos de morta insepulta obcecam um enamorado que dela nio se pode
libertar. Perseguido, este sujeito também com olhares persegue, enlaga, tentando reter. E
o reencontro dos separados faz-se em frémitos, espasmos, sorrisos, fogos-fatuos, arfares
de seios, estremecimentos de campo virgem subitamente beijado. E certo, também, que
a conversdo da imagem em alegoria com chave e tradugéo fornecidas afasta o texto dos
elaborados procedimentos mallarmaicos (o cisne? “.. era a sua alma que descia do céu,
saudosa do ninho onde vivera durante quinze primaveras”).

As relagoes com Poe, contudo, permanecem evidentes, entre outros aspectos,
nesses olhos que teimam em nao se fechar. E Poe ndo comparece aqui apenas pela
via das imagens, ja que um processo criativo se delineia, e talvez deva ser enfatizado
o modo como as diferentes versoes de Citarpa se vao convertendo em Ismadlia, que é,
enfim, também um conhecido poema de Alphonsus de Guimaraens, cuja tltima versao
data de 1919, ou 1923, conforme o critério que se adote para tal datagio.

Publiquei na revista Manuscritica® uma analise detalhada do poema em questao,
que ndo retomo aqui, indo direto ao ponto que organiza esta exposi¢do, e que propus
em seu titulo. Se, por um lado, os escritos a Citarpa e 0 aspecto um pouco grosseiro, mal

9. GUIMARAENS, Alphonsus de, op. cit., pp. 467-8.
10. RICIERL Francine Fernandes Weiss. “As vérias formas de Ismélia: espelhamentos, tensdes, poéticas”
Manuscritica. Sdo Paulo, v. 11, pp. 189-200, 2003.
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acabado talvez, que discernimos nestes textos em prosa nos remetem a certa concepgao
associavel ao conceito de simbolo, por outro, a fatura muito mais concisa e precisa do
poema “Ismalia” em sua versdo final (ou naqueles que se aproximam desta tltima) nos
remete a uma outra concepg¢ao que lhe é diretamente associada e que nao é estranha
ao que se discute aqui.

Ora, na mesma Enquéte” em que Mallarmé apresentava a célebre defini¢ao de
simbolo transcrita nas paginas anteriores, Maurice Maeterlinck declarava a necessidade
de que o artista fosse passivo ao simbolo, evocando, assim, a heranca de uma espécie de
escrita que resiste ou se contrapde ao racionalismo e que encontrariamos no Baudelaire
do poema “Correspondances”. Assim se pronuncia Maeterlinck no texto mencionado:

[...] 0 poeta [...] é mais ou menos poderoso, ndo devido aquilo que ele préprio faz, mas
aquilo que consegue fazer os outros executar, e pela ordem misteriosa e eterna e a forga
oculta das coisas! Ele deve colocar-se na posi¢do em que a Eternidade apoia suas palavras,
e cada movimento de seu pensamento deve ser aprovado e multiplicado pela forca da
gravidade do pensamento unico e eterno! O poeta deve, no meu entender, ser passivo
ao simbolo, e o simbolo mais puro talvez seja o que acontece sem o seu conhecimento e

até mesmo contrariamente as suas intenc¢des...”

Como se poderia talvez, sem muita dificuldade, ler no poema “Correspondances”, o
mundo aparece, aqui, como dotado de leis misteriosas, a que o poeta se deve submeter
passivamente, ou, a0 menos, sem interven¢ao racional. Se, ao que parece, tal concepgao
nao teria sido estranha a pratica poética de Alphonsus de Guimaraens até por volta de
1895, o fato é que, nos cinco anos que se seguem e mesmo depois, um outro Baudelaire
¢ que parece evocado por sua escrita. Aquele Baudelaire que entendeu a inspiragao
como a “recompensa do esfor¢o cotidiano™ o poeta do método. Aquele que entendeu
a obra concluida como sintese harmonica de elementos de procedéncia varia, como
uma espécie de triunfo sobre o acidental, como a consecugdo de um sistema complexo
e coerente de relagdes reciprocas, conforme podemos observar da historia das suas

11. HURET, Jules. Enquéte sur [évolution littéraire. Vanves: Thot, 1984, 380 p.
12. GOMES, Alvaro Cardoso, org. A estética simbolista: textos doutrindrios comentados. Trad. Eliane Fitti-
paldi Pereira. Sdo Paulo: Cultrix, 198s, p. 109.
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flores do mal. Como um jogo calculado e incansavel por meio do qual se pretendeu o
dominio ou uma vitdria provisoria sobre esse mesmo acaso.

Nesse sentido, ¢ elucidativo lembrar que a obra As flores do mal, publicada em
sua primeira versdo em 1857, por Charles Baudelaire, apresenta uma rigida estrutu-
ragdo interna que materializa claramente a intelectualizagdo do poético mencionada.
Enquanto alguns livros de poemas anteriores ndo possuem maior preocupagido com
a organizagdo estrutural, uma das significativas contribui¢oes de Baudelaire a poesia
de seu tempo foi a incorporagido de tal cuidado a concepgao de sua obra As flores do
mal, livro considerado um dos mais rigorosamente arquitetados de toda a literatura
europeia. Baudelaire destacou por diversas vezes o fato de nao se tratar de um simples
album em que os poemas haviam sido inseridos aleatoriamente, alertando para o cara-
ter estruturado da obra, com comego, desenvolvimento articulado e fim.

Edgar Allan Poe, anteriormente, introduzira a nogao de calculo e raciocinio em
sua reflexdo sobre poesia. Baudelaire, por volta de 1845, esbo¢a um molde para a pri-
meira edigdo de seu livro e tudo que lhe acrescenta posteriormente guarda relagdo com
a concepgao inicial. Naquela primeira versao, era decisivo até mesmo o costume antigo
de numerar as composi¢oes. Edicoes posteriores abandonam a distribuicdo numérica,
mas a ordem interna é refor¢cada. Observe-se, ainda, que a simbolica catélica da Alta
Idade Média também parece ter relagdes com a preocupagao organica de Baudelaire,
um poeta fortemente marcado pelo imaginario catélico.

De resto, em se tratando de Poe, tal reflexdo remete quase que inevitavelmente
a sua “Filosofia da composi¢ao’, escrita a proposito do poema “O corvo”. E esse poema
parece fortemente evocado em um poema especifico de Guimaraens: “A cabega de
corvo’. Inicialmente publicado em O Mercantil, em 3 de outubro de 1890, foi bastante
retrabalhado até chegar a versao definitiva. “O corvo’, de Edgar Allan Poe, aparecera
em 29 de janeiro de 1845, no The Evening Mirror. Alphonsus de Guimaraens conhecia
o texto do americano e, em cronica publicada em O Mercantil, em 4 de dezembro de
1890, evidencia a impregnagao por imagens utilizadas pelo cantor de Lenore.

Em se tratando de sublinhar que a racionalidade, ao final, preside o modo como
Guimaraens, no conjunto de sua produgdo, formula sua peculiar equagao de simbolo,
uma ultima consideragao talvez seja pertinente. Diz respeito a cronologia de suas publi-
cagdes. Embora diversos registros indiquem que o livro Kiriale, de que consta o poema
referido (“A cabega de corvo”), tenha sido a primeira obra do poeta a se encontrar pron-
ta para publica¢do (na primeira metade da década de 1890, ou pouco mais), a proposta
de trazer seus poemas a publico foi sendo adiada até que, no ano de 1899, editaram-se
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em um unico volume Setendrio das Dores de Nossa Senhora e Cimara Ardente e, poucos
meses depois, Dona Mistica, ficando inédito até 1902 aquele que seria o primeiro.

Falta informacao precisa sobre as razdes concretas da oscilacao quanto a obra
inicial e avultam especulagdes sobre a “inversao” que deu precedéncia a publicagdo
duaplice contendo o Setendrio e os catorze poemas de Cdmara Ardente. Na tentativa de
atribuir sentido a esse movimento, o primeiro impulso talvez fosse emprestar ao fato
as interpretagdes que tém sido dadas ao conjunto da produgdo alphonsina. A inversao
denotaria, assim considerada, a precedéncia localizavel nas obras referidas da tematica
mistico-catdlica no imagindrio de um poeta em cuja “adolescéncia” intelectual constaria
um namoro sem consequéncias com certo satanismo de importagdo francesa (mais
especificamente, de extragdo baudelairiana) — visivel em Kiriale e em alguns textos
em prosa.

Essa leitura ja ndo seria exatamente precisa se nos ativéssemos ao caso da “dobra-
dinha” de estreia. O Setendrio, a despeito de seu evidente confessionalismo, que levou
a critica pioneira de José Verissimo a referir-se a ele como “o caso piedoso posto em
versos’,? estrutura-se de modo a atualizar uma intelec¢ao do poético que remete dire-
tamente a concepg¢des que sdo concretizadas em obras como a de Charles Baudelaire e
escritores afins. O problema nao serd totalmente examinado aqui, mas a organizagao
da obra (estruturada nao como simples reunido, mas como conjungao significante de
poemas) impoe-se a reflexdo, ainda que desconsideremos cartas, epigrafes ou citagdes
do autor que parecem sugerir aquele “parentesco” intelectual. A complexidade da orga-
nizagdo suplanta evidéncias primarias, como a divisao dos 49 sonetos em sete grupos
de “Dores”, ou as referéncias intertextuais e metapoéticas estrategicamente inseridas
aqui e ali e, em escala menor, faz-se sentir também em Cdmara Ardente.

Que intelecgdo do poético seria essa, discernivel na organizagao do Setendrio?
O gosto pela estrutura complexa e pelos agrupamentos em sete poderia remeter a ele-
mentos que vao além daqueles explicitados no tema central do livro. Ou seja, além do
marianismo catolico dado no tema, a forma do livro remete a reflexdo sobre a obra lite-
raria enquanto objeto passivel de edificacao racional, objeto arquitetdvel, formalmente
denso. Trata-se, enfim, de um escritor que se revelou empenhado no planejamento
formal de seus livros, ndo apenas na estruturacdo do Setendrio, mas, ainda, na prepa-

13. VERfssIMO, José. “Um poeta simbolista. O snr. Alphonsus de Guimaraens”. In: Estudos de literatura
brasileira: 22 série. Rio de Janeiro: Garnier, 1901, p. 228.
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racdo de Cdmara Ardente e, por fim, em diversos elementos visiveis na disposi¢ao dos
poemas de Kiriale.

Tragando percursos proprios ndo erigidos sem alguns ensaios acidentados
por entre os passos dos poetas citados, os poetas de sua predile¢do, Alphonsus de
Guimaraens vai realizando, ao longo de seu processo poético, uma passagem em cujo
percurso nao se encontra solitario: a passagem do poeta percebido como vate ao poeta
percebido como homo faber. E o que se fabricara, entdo, o poema, de algum modo pro-
fana radicalmente um passado em meio ao qual se vaticinavam, ainda, aliangas. Como
o poema a “Cabega de corvo” sinalizava em sua estrofe final, é um tempo de radical
divorcio entre a escrita e o mundo utilitario. Divorcio que reverbera alguns dos mais
bem urdidos nds do que se denominou modernidade.

Francine Fernandes Weiss Ricieri é professora de Literatura Brasileira na Universidade Federal
de Sao Paulo/UNIFESP, Campus Guarulhos. Organizou os livros Antologia da poesia simbolista e
decadente brasileira e Machado de Assis: ensaios da critica contempordnea. Encontra-se no prelo
seu trabalho de doutoramento, Imagens do poético em Alphonsus de Guimaraens. Atualmente
desenvolve pesquisa sobre poesia narrativa contemporanea.
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O poema em prosa
no Brasil: angulos
de experimentacao

Jefferson Agostini Mello

RESUMO: Muitos dos poemas em prosa de Cruz e Sousa e de Raul Pompeia consti-
tuem uma metafora da prépria escrita do poema em prosa e da sua caracteristica de
work in progress. Ainda, em sua ambivaléncia, alguns podem remeter igualmente ao
aspecto provisdrio da sociedade brasileira, sempre em transformacéo e pronta para
se reinventar, pois, em boa medida, dependente dos rumos do capital internacional.
Mas, ao dialogarem com esse contexto histdrico, também por conta de seus tragos
formais, alguns poemas em prosa desses autores também fazem, indiretamente, a
critica do que as elites desejavam permanente e acabado: a Europa nos trépicos. Este
texto explora as potencialidades criticas do poema em prosa de Cruz e Sousa e Raul
Pompeia a partir de aspectos como inacabamento, deformidade e monstruosidade.
PALAVRAS-CHAVE: Poema em prosa, Simbolismo no Brasil, Cruz e Sousa, Raul
Pompeia.

ABSTRACT: Many of Cruz e Sousa and Raul Pompeia’s prose poems may be read as a
metaphor for the prose poem’s écriture and its work-in-progress style. Also, in their ambi-
valence, they may represent the provisional status of the Brazilian society, ever-changing
and ready to reinvent itself, in part because of its dependence of international capital.
Nevertheless, as these prose poems implicitly mention the historical context, mostly due
to its formal aspects, they criticize what the Brazilian elites of the late 19th century had
always wished for, i.e., Europe in the tropics. This essay explores the critical potentiality
of the prose poem in Cruz e Sousa and Raul Pompeia through stylistic aspects, such as
incompleteness, deformity and monstrosity.

KEYWORDS: Prose poem, Symbolism in Brazil, Cruz e Sousa, Raul Pompeia.



1.

Muitos dos poemas em prosa de Cruz e Sousa e de Raul Pompeia constituem uma
metéfora da prépria escrita do poema em prosa, que possui como um de seus tragos
estilisticos o de ser também um work in progress, isto é, um texto inacabado, em pro-
cesso. Ainda, em sua ambivaléncia, alguns dos poemas em prosa desses dois autores, na
verdade as primeiras experiéncias dessa escrita no Brasil, podem remeter igualmente
a0 aspecto provisorio da sociedade brasileira do final do século x1x, sempre em trans-
formacao e pronta para se reinventar, pois, em boa medida, dependente dos rumos do
capital internacional. Mas, ao dialogarem com esse contexto histérico, também por
conta de seus tragos formais, alguns poemas em prosa desses autores também fazem,
indiretamente, a critica do que as elites da época desejavam permanente e acabado: a
Europa nos trdpicos. Neste ensaio, visa-se a exploragio das potencialidades criticas do
poema em prosa de Cruz e Sousa e Raul Pompeia, a partir de aspectos como inacaba-
mento, deformidade e monstruosidade, que, de certo modo, os aproximam.

No poema em prosa “Umbra’, do livro Missal (1893) de Cruz e Sousa, o eu do
poema, logo ap6s voltar da rua, traz a tona um cenario de reforma urbana, fixando-
se tanto nos homens ao trabalho quanto no terreno mutilado. A forma, reduzida ao
minimo e mimetizando as notas de um didrio, busca apreender o instante poético e,
pela adjetivagdo empregada, o sobressalto do eu:

A turba luz oscilante dos lampides de petréleo, em linha, dando a noite ligubres pavores
de enterros, veem-se fundas valas cavadas a fresco, onde alguns homens asperos, rudes,
com o tom soturno dos mineiros, andam colocando largos tubos de barro para o enca-
namento das aguas da cidade.

A terra, em torno dos formidéveis ventres abertos, revolta e calcria, com imensa
quantidade de pedras sobrepostas, dd a ideia da derrocada de terrenos abalados por
bruscas convulsdes subterrineas.

Instintivamente, diante dessas enormes bocas escancaradas na treva, ali, na rigidez
do solo, sentindo na espinha dorsal, como numa tecla elétrica onde se calca de repente
a méo, um desconhecido tremor nervoso, que impressiona e gela, pensa-se fatalmente

na Morte...!

1. CRUZ E SOUSA, Jodo da. Missal e Broqueis. Cruz e Sousa. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1998, pp. 85-6.
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A primeira vista, essas imagens evocam um pais em reforma e assustado com as novi-
dades.” Ainda, tendo em vista o conjunto da obra de Cruz e Sousa, sdo imagens que
articulam a realidade ao demoniaco, isto ¢, a um mundo em negativo, sombrio, que per-
segue, no seu recolhimento, o eu do poema; trata-se de uma maneira de apresentacao da
realidade social e/ou da subjetividade que pode ser lida, igualmente, em outros textos
do poeta.* Mas, além disso, chama a aten¢do nesse poema em prosa o didlogo que ali
se estabelece com a ainda recente tradicao dessa escrita, por meio da correspondéncia
da arquitetura poética com a urbana.

Com efeito, as origens do poema em prosa, nos séculos XVIII e XIX, sao tanto as
tradugdes da Biblia e dos autores greco-latinos quanto a construgao do espirito nacio-
nal, como se pode ler nos poemas épicos de Ossian, uma inven¢do do escocés James
Macpherson, na prosa poética de Chateubriand e, no caso brasileiro, em Iracema, de
José de Alencar. De modo que, caso nio se separe radicalmente a prosa poética do
poema em prosa, faz sentido vincular este ultimo — segundo sugere Marcelin Pleynet,
referindo-se ao contexto francés — ao trabalho de tradugao e ao interesse pelas linguas
e culturas estrangeiras, frutos do romantismo:

O trabalho de tradugéo [...] me parece um elemento particularmente significativo do que
eu gostaria de reter a respeito do espirito do poema em prosa. O poema em prosa teste-

2. Comentando a passagem do Império para a Republica, Nicolau Sevcenko defende que “nunca em
nenhum periodo anterior, tantas pessoas foram envolvidas de modo tao completo e tio rdapido num pro-
cesso dramatico de transformagio de seus habitos cotidianos, suas convic¢des, seus modos de percepgio
e até seus reflexos instintivos”. SEVCENKO, Nicolau. “Introdugio”. In: Histdria da vida privada no Brasil.
Séo Paulo: Companhia das Letras, 1998, v. 3, pp. 7-8.

3. David Arrigucci Jr., em ensaio sobre o poema “Olhos do sonho’, de Fardis (1897), chama a atencédo
para o aspecto demoniaco, presente em diversas passagens desse poema de Cruz e Sousa. Segundo Arri-
gucci Jr., em “Olhos do sonho”, “a noite recobre o que néo se diz ou nio se pode dizer, como se abrigasse
o mundo dos refugos do desejo, o mundo tomado pelas imagens demoniacas. A realidade parece ter se
transferido para esse outro lugar, de sombras e terror. E um sentimento de profunda melancolia, equi-
valente ao sentimento de morte em vida, habita com naturalidade esse mundo noturno das imagens de
pesadelo. Elas tomam a cena e criam o clima da agdo persecutéria, cuja arbitrariedade realga, no entanto,
a ironia dessa situagdo tragica” ARRIGUCCI JR., Davi. “A noite de Cruz e Sousa”. In: Outros achados e per-
didos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 171.
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munbharia, entdo, que a aventura da lingua francesa participa de um espirito de tradugio,

de um espirito que faz passar, que difunde a poesia na prosa [...].* (p. 75)

Nesse sentido, também ¢é possivel pensar o poema em prosa — para usar a imagem
de Cruz e Sousa no trecho acima transcrito — como um canteiro de obras: um texto
trabalhado a partir de outros textos, em que se percebem desdobramentos do poético,
em vez de acabamento e completude. Ademais, esse espago literario, entendido como
traducdo e adaptacdo, sugere uma espécie de zona de contato, em que o Mesmo e o
Outro se sobredeterminam — ndo a toa, 0 poema em prosa nasce no mesmo periodo
em que se institui outra escrita hibrida, a saber, o relato de viagem naturalista.’

Se, como aponta Barbara Johnson, “vendo-se como a voz imediata da alma, da
expressao original da subjetividade, a poesia ndo consegue perceber tanto o seu status
de cddigo, quanto a sua relagdo com outros c6digos, ou seja, a sua mutilagdo necessaria,
produzida pelo processo mesmo de exclusao, do que seu sentido de totalidade e origina-
lidade de fato depende’,® o poema em prosa surge como o duplo da poesia, aquilo que,
na sua composigao, esta negligenciou, mas que a compde e a denuncia enquanto coédigo
feito por meio do corte do prosaico, isto é, do que ndo se adapta ao poético. Em outras

4. PLEYNET, Marcelin. “Le poéme en prose et la poésie”. In: LInfini, n. 48, hiver 1994, pp. 67-84. Optei
por traduzir todos os textos tedricos e criticos em lingua estrangeira sem versdo para o portugués. Os
textos literarios aparecem apenas no original.

» 7

5. O conceito “zona de contato” é de Mary Louise Pratt, empregado em seu livro sobre relatos de via-
jantes: Os olhos do império. Segundo Pratt, na introdugio do seu estudo, “o conceito ‘zona de contato’ é
utilizado frequentemente em minha discussdo como sinénimo de ‘fronteira colonial. Mas enquanto este
ultimo termo se baseia numa perspectiva expansionista europeia (a fronteira é uma fronteira apenas no
que diz respeito a Europa), zona de contato’ é uma tentativa de se invocar a presenca espacial e tem-
poral conjunta de sujeitos anteriormente separados por descontinuidades historicas e geograficas cujas
trajetorias agora se cruzam. Ao utilizar o termo ‘contato, procuro enfatizar as dimensdes interativas e
improvisadas dos encontros coloniais, tdo facilmente ignoradas ou suprimidas pelos relatos difundidos
de conquista e dominag¢éo. Uma ‘perspectiva de contato’ pde em relevo a questdo de como os sujeitos séo
constituidos nas e pelas relagoes uns com os outros”. PRATT, Mary Louise. Os olhos do império: relatos de
viagem e transculturagdo. Bauru: EDUSC, 1999. p. 32.

6. JOHNSON, Barbara. “Poetry and Its Double: Two Invitations au Voyage”. In: The Critical Difference.
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1985, p. 47. Em seu estudo sobre o poema em prosa,
Johnson chega a essa conclusao por meio da comparagio dos dois “Invitation au voyage” de Baudelaire,
a versdo em prosa e a em Verso.
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palavras, produzido na relagao com a poesia, e a partir da poesia, da sua tradugao, o
poema em prosa explicitaria o aspecto construtivo de qualquer cédigo.

Assim, voltando a “Umbra’, Cruz e Sousa sugere, num primeiro nivel, uma cor-
respondéncia do poema em prosa com esse duplo, que mostra as entranhas — “os for-
middaveis ventres abertos” — também do poético. Num segundo nivel, apresenta outra
homologia, do processo construtivo do poema em prosa com a cidade que se reforma e
que, nesse movimento, exclui as suas partes indesejadas, para tentar se mostrar intacta.
De forma ambivalente, a revolta no terreno pode se referir tanto a um espago urbano em
mutagdo — a capital da Republica que nascia e que, de acordo com seus ide6logos e admi-
nistradores, precisava livrar-se dos seus dejetos e do seu passado, dos quais entretanto
ndo conseguia livrar-se — como também a linguagem em trabalho no poema em prosa.

Ao exigir do poema em prosa os mesmos atributos do poético, isto é, do lirico
(brevidade, densidade, gratuidade, autonomia, organicidade), a critica em geral o toma
pelo que ele pode nao ser, ou pelo que pode ser o oposto dele.” Como argumentou Clive
Scott, outro estudioso dessa escrita, em texto em que busca ressaltar, justamente, o seu
aspecto inorganico, inacabado, isto é, em processo,

muitas vezes o poema em prosa parece ser um método de captar o pré-poético; o dinamis-
mo dos poemas de Rimbaud deve-se em larga medida a um nascer, a um tomar ou mudar
de forma. Aqui, a prépria fluidez do género deriva de seu objetivo de registrar nada mais
do que o impulso de fazer poesia, o surgimento da matéria-prima poética. E a gestagdo

tornada visivel, a tentativa muitas vezes canhestra de algo vir a ser, e ser de modo tnico.®

Nessa perspectiva, o poema em prosa seria menos o poema construido do que uma
amostra dos bastidores da criagdo, isto é, desse canteiro de obras. Nele, estao expostos os

7. De acordo com Suzanne Bernard, que escreveu um volumoso estudo sobre o poema em prosa,
este certamente “comporta um principio andrquico e destruidor, pois ele nasce de uma revolta contra as
leis da métrica e da prosddia — e muitas vezes contra as leis habituais da linguagem; mas toda a revolta
contra as leis existentes ¢ obrigada, muito rapidamente, se ela quer ser uma obra viavel, a substituir essas
leis por outras, sob pena de acabar inorganica e informe. Ora, é uma exigéncia propria a poesia chegar a
criagdo de uma forma, ou seja, exprimir, organizar o mundo obscuro que o poeta carrega dentro de si”.
BERNARD, Suzzane. Le poéme en prose de Baudelaire jusqua nos jours. Paris: Nizet, 1959, p. 13.

8. scortrt, Clive. “O poema em prosa e o verso livre”. In: Modernismo: guia geral 1890-1930. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1989, p. 289.
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defeitos de composicao, os devaneios e, concomitantemente, a busca de originalidade.
Ainda, e mais importante, ele procura, como se disse, exibir a genealogia da criagdo poéti-
ca, contra o seu acabamento ou permanéncia. Com isso, ele se opde, igualmente, a usura,
isto é, a contenc¢ao da lingua. Segundo Pleynet, “independente do ponto de vista que o
considerarmos ndo podemos ndo constatar que o poema em prosa esta ligado a um novo
mundo de penetracdo e de revelagdo da presenca da poesia como apari¢do da verdade
na lingua”. O trabalho “da lingua na lingua’, que “o poema em prosa assinala a0 mesmo
tempo que o dissimula’}?® abriria, de acordo com Pleynet, um campo de possibilidades.

Por isso, talvez, que, quando nao cumpre a promessa de ser como se fosse um
poema na férma da prosa, o poema em prosa seja lido, tanto no Brasil da Primeira
Republica quanto na Franca de Napoleio 111, como um tipo de escrita disforme. Porque
no seu espago estao autorizados todos os excessos que os modernizadores e os poetas
oficiais visam a esconder. No caso de “Umbra’, ele acaba se tornando, a0 mesmo tempo,
uma alegoria da transformac¢ao urbana e uma forma de desnudamento de um Brasil
republicano e despdtico. Dito de outro modo, se, por um lado, ele mimetiza, por sua
forma, o bota abaixo, a danga das cadeiras, a precariedade econdmica, por outro, ao
mostrar-se como um work in progress, esse tipo de texto funciona como um antidoto a
ilusao de civilizagao, pois ele exibe ndo sé as rachaduras, como também a artificialidade
do processo, langando a desconfianca a qualquer discurso redentor e/ou deslumbrado
com as novidades estrangeiras.

2.

Desconfianga. Ndo é outra a posi¢do de Raul Pompeia, nas suas Cangdes sem metro
(1900), que vieram sendo escritas e publicadas parcialmente desde os anos 8o do sécu-
lo x1x. Se, diferentemente de Missal, esse work in progress de Pompeia néo foi atacado
pela critica brasileira da época, isso se deveu, talvez, aos lagos de amizade do seu autor,
ou a boa recepc¢ao do seu romance O Ateneu. Deveu-se, também, provavelmente, ao
fato de os poemas em prosa terem sido publicados antes, espagadamente, em jornais
— alguns de provincia — e de a coletanea s6 haver sido langada postumamente, isto é,
apos a morte tragica do escritor. Além disso, em termos de sua organizagdo interna, a

9. PLEYNET, Marcelin. “Le poéme en prose et la poésie’, op. cit., p. 76.
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coletdnea de Pompeia parece ser mais equilibrada que a de Cruz e Sousa, assim como,
apesar de certo artificialismo na organizacgdo das se¢des, os poemas em prosa, gestados
ao longo dos anos e publicados por assim dizer incompletos, possuem forma e tematica
similar. O disforme, no caso, advém de outros aspectos que serdo explorados a seguir.

Com o fito de trazer mais elementos para esta discussao sobre os primoérdios
do poema em prosa no Brasil, veja-se, entdo, um fragmento de uma das cangdes sem
metro de Pompeia, “irm&” de “Umbra’, intitulada “Noute”, que em sua primeira versao,
de 1885, intitulava-se “Noite”. A mudanga fénica no titulo de uma versao a outra parece
indicar uma predilecao tardia pela forma arcaica e rebuscada; ela reforca, igualmente, o
parentesco com o poema de Cruz e Sousa; ainda, a tonalidade cerrada reitera o aspecto
lagubre e, paradoxalmente, iluminador da noite.

Chamamos treva a noute. A noute vem do Oriente como a luz. Adiante, voam-lhe os
génios da sombra, distribuindo estrelas e pirilampos. A noute, soberana, desce. Por estra-
nha magia revelam-se os fantasmas de subito.

Saem as paixdes mas e obscenas; a hipocrisia descasca-se e aparece; levantam-se
no escuro as vesgas trai¢des, crispando os punhos ao cabo dos punhais; & sombra do
bosque e nas ruas ermas, a alma perversa e a alma bestial encontram-se como amantes
apalavrados; tresanda o miasma da orgia e da maldade — suja o ambiente; cada nova
lampada que se acende, cada lampada que expira é um olhar torvo ou um olhar lubrico;
familiares e insolentes, dao-se as maos o vicio e o crime — dois bébedos.

Chamamos treva a noute — a noute que nos revela a subnatureza dos homens e

o espetaculo incomparavel das estrelas.”

Como em “Umbra’, a noite aqui traz a tona imagens demoniacas, que a luz do dia obs-
curece e acoberta. Alids, o mundo rebaixado, em negativo, ¢ uma constante também
nas cangdes de Pompeia. Em “Noute”, isso vem corroborado pela epigrafe do poema,

. ~ . < r L
anexada e recortada para a publicacao em livro; trata-se do poema “Crépuscule du soir”,
de Baudelaire, e, mais especificamente, da seguinte estrofe: ... Le ciel/ Se ferme lentement
comme une grande alcove,/ Et Thomme impatient se change en béte fauve”™ Se a metamor-

10. POMPEIA, Raul. Cangdes sem metro. Campinas: Editora da Unicamp, 2013, pp. 103-4.
11. BAUDELAIRE, Charles. Les Fleurs du Mal. Paris: Pocket, 1989, p. 120.
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fose é outro traco dessa escrita e remete ao seu pioneiro na Franca, Aloysius Bertrand,” a
diferenca, nesse caso, é a transformac¢do do homem em seu duplo, que o habita, e que s6
a noite faz emergir. Interessante, ainda, é que a articulagdo noite-animal-homem, percep-
tivel na epigrafe, mas apenas sugerida no poema — na mengéo ao encontro amoroso da
alma perversa e da alma bestial e a “subnatureza” humana — detalha um pouco mais esse
duplo, um hibrido, como o lobisomem, ou seja, 0 homem que é tocado pela noite: “Voici
le soir charmant, ami du criminel;/ Il vient comme un complice, a pas de loup”

Porém, o monstruoso, pensado em termos de desproporcionalidade e deformi-
dade, estd presente também no nivel formal, isto é, no proprio modo de construciao
de um bom numero de poemas, entre, de um lado, o tamanho dos textos, em geral
bastante curtos, e, de outro, a eloquéncia altissonante da voz poética. Pois, se Pompeia,
em algumas das cangdes, abusa das fabulas, das moralidades, ou mesmo da pequena
narrativa sobre algum evento cotidiano, isso vem quase sempre acompanhado de um
tom grandioso e categdrico, ou de uma dramaticidade exacerbada (trago que também
parece aproxima-lo do autor de Missal), o que atesta o seu desejo de totalidade.™

Alguns desses tragos estilisticos estdo em “Noute”. Contudo, valeria transcrever, na
integra, outro poema em prosa de Raul Pompeia, intitulado “O ventre”. Nele, fica ainda
mais clara a desproporgdo entre a forma de certo modo contida do texto e o seu aspecto
alegorico e totalizante — que o distancia, por exemplo, da ironia e da moralidade as aves-
sas encontraveis, por exemplo, nos poemas em prosa de Le spleen de Paris, de Baudelaire.

A atragio sideral é uma forma do egoismo. O equilibrio dos egoismos, derivado do
turbilh3o, faz a ordem das cousas.

12. Sérgio Milliet, em texto sobre o poema em prosa, assinala que “hd em Aloysius Bertrand uma at-
mosfera de bruxaria. As personagens dessas estampas que lhe sugerem os poemas subitamente rasgam o
papel e péem-se a viver da vida prépria. Pormenores se ampliam, se agitam e, de parte que eram de um
todo, tornam-se independentes. Monstros nascem ou se metamorfoseiam. O nariz cresce e vira bicho. A
torre da catedral cria pernas, o céu tempestuoso se anima. Ruidos aterrorizantes escapam das velhas ca-
sas assombradas. Aos poucos nos integramos em um mundo inédito e fantastico, mas acabamos achando
naturais as mais espantosas magicas”. MILLIET, Sérgio. “O poema em prosa”. In: Trés conferéncias. Rio de
Janeiro: Departamento de Imprensa Nacional, 1955, pp. 18-9.

13. Le Fleurs du Mal, op. cit.

14. Para fins de comparacio, ver, por exemplo, as duas “Oragdes”, ao sol e ao mar, que abrem e fecham,
respectivamente, o Missal de Cruz e Sousa.

102« MELLO, Jefferson Agostini. O poema em prosa no Brasil...



Passa-se assim em presenca do homem: a furia sedenta das raizes penetra a terra
buscando alimento; na espessura, o ledo persegue o antilope; nas frondes, vingam os pomos
assassinando as flores. O egoismo cobiga a destruicdo. A sede inabrandavel do mar tenta
beber o rio, o rio pretende dar vazao as nuvens, a nuvem ambiciona sorver o oceano. E vivem
perpetuamente as flores, vivem os animais nas brenhas, e vive a floresta; o rio corre sempre,
a nuvem reaparece ainda. Esta luta de morte é o quadro estupendo da vida na terra; como o
equilibrio das atracoes avidas dos mundos, trégua forcada de 6dios, apelida-se a paz dos céus.

A fome é a suprema doutrina. Consumir ¢ a lei.

A chama devora e cintila; a terra devora e floresce; o tigre devora e ama.

O abismo prenhe de auroras alimenta-se de séculos.

A ordem social também ¢é o turbilhdo perene ao redor de um centro. Giram as
institui¢des, gravitam as hipocrisias, passam os Estados, bradam as cidades... O ventre,
soberano como um deus, preside e engorda.”

Aqui, a condensagdo — corroborada pelas oragdes curtas —, aprendida com os mode-
los europeus (Bertrand, Baudelaire), convive com a alegoria e, no caso especifico desse
poema em prosa, com uma visao que se pode chamar de darwinista da sociedade, na
qual o homem é um ser movido puramente por instinto, mais um dos animais na face
da Terra a reproduzir a ordem do universo. Dai o tom pessimista mas categdrico, gragas
ao emprego constante do verbo “ser” no presente, de dentincia indireta da realidade
social no conjunto dos poemas, por meio da visao da histéria pelo viés do mundo natu-
ral, o que se opde ndo sé a gratuidade, apregoada por Suzanne Bernard como sendo
uma das caracteristicas do poema em prosa, como também ao tipo de engajamento, a
distancia, que se pode ler em Baudelaire.”® E isso, provavelmente, porque o homem de
letras, no Brasil de final do século x1x, ndo consegue abster-se das questdes politicas
e terrenas para viver nas nuvens. Mais ainda, por conta da heteronomia do campo
literario, da impossibilidade de o escritor viver da sua pena e de, eventualmente, ter de

15. POMPEIA, Raul. “O ventre”. In: Cangdes sem metro, op. cit., pp. 101-2.

16. O engajamento irdnico, sutil e agudo em Baudelaire foi estudado por Dolf Oehler. Ver especialmen-
te OEHLER, Dolf. Quadros parisienses: estética antiburguesa em Baudelaire, Daumier e Heine (1830-1848).
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997; O velho mundo desce aos infernos: autoandlise da modernidade
apos o trauma de Junho de 1848 em Paris. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999; Terrenos vulcdnicos.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2004.
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depender do jornalismo, de cargos publicos e politicos, o trabalho “de arte”, no Brasil
da época, traz para junto de si tanto o nacionalismo, quanto a critica social, nos quais
Pompeia, em diferentes fases de sua trajetdria, é dos artistas mais engajados.

Em Literatura como missdo, Nicolau Sevcenko busca entender os vinculos dos
homens de letras ndo apenas com o progresso técnico” ou com o mercado, mas sobre-
tudo com a politica e com as ideologias a disposi¢do no periodo. Para o autor, num pri-
meiro momento, ao lado de parnasianos e realistas, os simbolistas se sentiriam “unani-
memente repelidos e postos de lado em favor de aventureiros, oportunistas e artistas”*
Observando em bloco todos esses literatos, o autor elenca motivos e temas similares
nos escritos de um Cruz e Sousa, um Coelho Neto e um Raul Pompeia. Nesses auto-
res, que a critica literaria tem costumado separar em correntes antagonicas, Sevcenko
chama a atengdo para o tema do mundo incolor, metafora da melancolia, perceptivel no
apéndice a secao “Vibracoes” — excerto do poema em prosa “Vitima do incolor™ — de
Pompeia, e, igualmente, em “Dias tristes”, de Cruz e Sousa. Ou, ainda, para o tema do
impulso destrutivo, cuja explicagdo estaria na pouca atengao dada a eles pelo universo
politico oligarquico. Ao invés de um voluntdrio distanciamento do poder, Sevcenko
quer evidenciar o desejo de participagao desses intelectuais no processo politico, que,
entretanto, os rejeita. Em boa medida, o pessimismo destrutivo de Pompeia, que se
pode ler no poema acima, articulado a grandiloquéncia, diz desse momento politico
de que, apesar de relativamente alijado, ele acaba, a seu modo, tomando parte.

3.

Ao articular o discurso latino-americano ao europeu, em uma referéncia a enciclopé-
dia chinesa de Borges, citada por Foucault na introdugdo de As palavras e as coisas,
Silviano Santiago se refere justamente ao monstruoso do discurso latino-americano, a

17. Ver, sobre as relagdes entre literatura e técnica, no periodo em questio, SUSSEKIND, Flora. O cine-
matdgrafo das letras: literatura, técnica e modernizagdo no Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006.
18. SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo: tensdes sociais e criagdo cultural na Primeira Republica.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 109.

19. Segundo as notas de Gilberto Aratjo, da edi¢do das Cangoes sem metro com que estou trabalhando (op.
cit.), antes de aparecer excerto na edi¢do postuma, “Vitima do incolor” é publicado pela primeira vez, em
1883, no Jornal do Comércio, de Sao Paulo, e, mais tarde, em 1889, na Galeria Ilustrada, de Curitiba, p. 177.
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esse espago em que os incongruentes, na visao europeia — o Mesmo e o Outro —, saem
de maos dadas e questionam, assim, a propria ideia de um espago puro, que a Europa
tentou criar para si. De acordo com Santiago,

nossos autores sempre souberam integrar num solo tinico, ou seja, através da linguagem
literaria e artistica, os dois ferozes inimigos alimentados pelo etnocentrismo, o Mesmo
e o Outro. Leitdes, sereias, caes em liberdade, animais pertencentes ao imperador ou
desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo, esses seres heterdclitos sempre

conviveram familiarmente no mesmo espago enciclopédico latino-americano.>

E, pensando novamente nas sugestoes de Pompéia e na epigrafe que ele anexa ao seu
poema em prosa, nao seria justamente o lobisomem, esse hibrido, com fortes relagoes
com a cultura popular,” uma sintese dessa integra¢ao?

Na literatura brasileira, José Lins do Rego vinculou-o ao homem livre, isto é, ao
seleiro José Amaro, no romance Fogo morto. De acordo com Silviano Santiago, que em
seu texto se detém na leitura desse romance,

Ao final do segundo capitulo [de Fogo morto] se 1é: ‘No outro dia corria por toda a parte
que mestre José Amaro estava virando [...] lobisomem. Fora encontrado pelo mato, na
espreita da hora do diabo; tinham visto sangue de gente na porta dele’

O verbo que o livro mais conjuga para José Amaro é o verbo virar, ja que ele nunca
é, e se for, sera alguém sem identidade definida, ou com identidade a ser definida pelos
outros para ser mais justamente marginalizado. [...].

O lobisomem ser4 triplamente excluido em Fogo Morto — das terras pelo senhor
de engenho, da comunidade pelo temor religioso do povo e da familia pela raiva da
mulher. [...]. Triplamente ameagador, triplamente excluido, resta-lhe a autoexclusio. Se

suicida com a faca de cortar sola, completa o narrador.”

20. SANTIAGO, Silviano. “A ameaca do lobisomem”. Revista Brasileira de Literatura Comparada. Rio de
Janeiro, Abralic, n. 4, p. 35, 1991.

21. Segundo Marcelin Pleynet, “se [...] fixarmos o nascimento do poema em prosa a obra de Aloysius Bertrand
e, por continuidade, ao romantismo, devemos levar em conta [...] um elemento novo, a saber, o gosto pronun-
ciado dos romanticos pelas literaturas estrangeiras e pelas culturas folcléricas, e populares”. Op. cit., pp. 74-5.

22. Op. cit.,, pp. 40-1.
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Mesmo que, em seu texto, Silviano Santiago se refira ao modernismo latino-americano,
que, de acordo com o seu argumento, teria muito o que ensinar ao estruturalismo fran-
cés assim como ao canone latino-americano, nos primeiros anos da Republica brasileira
sao outros os monstros que precisam ser excluidos ou “coagulados’, para usar outra
expressao desse texto de Santiago.”

Nesse contexto de surgimento de um “novo” pais, sob a logica neocolonial, o dis-
curso busca frear a transformacdo perpétua, a nao identidade dos nao cédigos, que uma
escrita hibrida como a do poema em prosa — e aqui se podem incluir outros textos
hibridos, como, por exemplo, Os sertées, de Euclides da Cunha, ou as reportagens de
Jodo do Rio — traz a tona. Busca, com isso, evitar a convivéncia do Mesmo com o Outro.
Portanto, mais do que a nio referencialidade, que é tipica do Simbolismo, o que parece
incomodar os criticos do poema em prosa é, sobretudo, essa convivéncia intoleravel, essa
falta de limite entre a prosa e a poesia, entre a arte e outros discursos, entre o eu e o Outro.

Um desses criticos, ao se referir a Missal, viu no livro e no seu autor uma mescla
para ele imperdoével, da Civilizagdo com a Africa, tudo isso filtrado pela visio “mara-
vilhada’, isto é, “tocada”, do poeta provinciano negro. Segundo Araripe Junior, critico
de primeira hora do livro, o autor de Missal “deixa-se assoberbar pelo delirio das gran-
dezas” (p. 148) do Rio de Janeiro. Segundo ele, Cruz e Sousa é um poeta maravilhado,

Ingénuo no meio da civilizacdo ocidental, para a qual seus antepassados concorreram
apenas com o brago fisico, ele olha para tudo com os olhos de um Epiménides; e todas as
suas sensagoes sdo condicionadas por movimentos de surpresa que se diluem imediata-
mente em gestos de adora¢do. Imagine-se este africano na rua do Ouvidor, transportado
de uma cidade pequena e acanhada como ¢ a capital de Santa Catarina. Tudo nele se
transforma nas sensagdes do naufrago de uma raga, que pelos seus dotes se encontra
iniciado na grande vida e relativamente acomodado no seio arminoso (como ele mesmo

diz) dessa deliciosa movimentagdo.*

23. O autor vincula o termo a droga pura que comega a circular no mercado londrino e que impede, na
novela de Stevenson que ele comenta — The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde —, a metamorfose no
monstro: “Do momento em que o médico utiliza apenas a pureza dos produtos que sdo comercializados
no mercado, ndo é mais possivel o jogo das transformacdes”. Assim, arremata Santiago, “a pureza coagula
o monstro”. Ibid., p. 44.

24. ARARIPE JUNIOR, Tristdo de Alencar. “Movimento literdrio do ano de 1893”. In: Obra critica. Rio de
Janeiro: Fundagdo Casa de Rui Barbosa, 1963.
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E possivel ler a reprovacio de Araripe Junior como incompreensio do Simbolismo.
Ou ¢ possivel lhe dar razio, ja que a irregularidade de fato marca essa obra de Cruz e
Sousa. No entanto, de acordo com o que se exp0s até este ponto, falta a Araripe Janior
a perspectiva de que o poema em prosa pode se constituir — e tem se constituido —,
justamente, em um espago de experimentagdo, e de uso improprio do alheio: tradugédo
e adaptacgdo. Assim, ao experimentar onde ndo devia (na Poesia), ao ver o que nao devia
(a multidao da rua do Ouvidor), de um modo que nado devia (maravilhado), o poeta,
por meio do poema em prosa, abre um campo de possibilidades e rompe com a espacia-
lidade prevista. A desfagatez, ou ingenuidade, do critico esta sobretudo na sugestao de
que o centro da capital é uma cdpia perfeita de Paris; de que o Brasil corresponde a civi-
lizagao ocidental; de que a cultura negra nao influenciou e néo influencia a brasileira.

De acordo com Jeffrey Needell, em Belle époque tropical, livro em que o autor
trata, entre outras coisas, da aclimatagdo das ideias e modos de vida europeus no
Rio de Janeiro de final do século x1x e comeg¢o do xx, para a elite carioca, “abragar a
Civilizagao significava deixar para trds aquilo que muitos [...] viam como um passado
colonial atrasado, e condenar os aspectos raciais e culturais da realidade carioca que a
elite associava aquele passado”* Entretanto, referindo-se as obras na avenida Central,

Embora os grandes edificios ptblicos governamentais, da Igreja, da literatura e das belas
-artes fossem completos em si e integrados, a maior parte dos prédios da avenida apre-
sentava uma fachada Beaux-Arts enxertada em uma construgdo simples e funcional,

completamente divorciada, estética e funcionalmente, de sua aparéncia. >

O poema em prosa de Cruz e Sousa suspeita justamente dessa mascara atravessada por
ideais de pureza. Ele mostra, na sua arquitetura enxertada, o divorcio entre a estética
europeia e o contexto brasileiro. E compreensivel, portanto, que a critica de plantdo o
censurasse. Em outras palavras, ele obnubilava (para usar uma categoria estética do
proprio Araripe Junior) a visdo almejada pelo civilizador.”

25. NEEDELL, Jeffrey. Belle époque tropical: sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na virada do
século. Sao Paulo: Companbhia das Letras, 1993, p. 70.

26. Ibid.,, p. 66.

27. Ainda comentando as edificagdes recém-construidas, Needell escreve que “apesar de lhe faltar
coeréncia arquitetonica do modelo parisiense, tal edificio [quer dizer, o modelo de edificio construido
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De todo modo, ha na critica de Araripe Junior algum acerto analitico, apesar do
erro interpretativo. Pois ndo ha como desconectar o poema em prosa dos ritmos da
cidade e da flanerie. O desenvolvimento dessa escrita no século x1x depende, sobretu-
do, do contato do individuo com as massas urbanas e é ai que, segundo explica Clive
Scott, estd o seu ritmo:

O poema em prosa [...] é altamente descodificado [uncoded] (dai nossa dificuldade em
defini-lo) e ndo possui estabilidade silabica. Sem a necessidade de deixar abertos canais
transubjetivos, o mundo ritmico do poema em prosa permite o solipsismo vocal do fldneur,
enquanto a multiddo de outras vozes, outras versoes ritmicas, gira no entorno. Mas a soli-
déo solipsista ndo pode se sustentar, por mais que queira se proteger por meio de diferen-

ciadores paralinguisticos e complexidade; outras vozes, multiplicidades vocais, intervém.*

Estd portanto em jogo, nesse passeio solitario do flaneur, o deixar-se contaminar. E
a fatura do poema obedece ao ritmo dessa contaminacéo, como se 1é em “Ritmos da
noite”, de Missal, que o seguinte fragmento sintetiza: “No meu quarto, entro, enfim,
agitado, da rua, com mil ideias, com mil impressoes e dividas e fundamente considero,
tenho tao estranhos mondlogos mentais, que quase me alucinam” (p. 107). Mais ainda,
0 eu poético e o poema sao focados pela noite e pela rua. Nela, também, como se tem
reparado — e esse fragmento corrobora — estd a origem do monstruoso e do disforme
do poema em prosa que o critico purista rejeita. Em certa medida, diferentemente de
Cruz e Sousa, Raul Pompeia escapa da rua, enquanto espago frequentado pelas massas;
recolhe-se no seu gabinete a cinzelar as suas cang¢des ao longo dos anos. No entanto, o
que as contamina e o contamina talvez seja o espaco politico, ou melhor, da politica, que
o autor carreia também para a sua obra que s6 vira a luz postumamente e que, como se
viu, se deixa infiltrar no tema destrutivo e no tom afetado dos seus poemas em prosa,
apesar de todo o controle — em termos de brevidade — que ele se impoe.

na Avenida Central durante a administragdo Pereira Passos] transmitia com eficicia, por meio de sua
fachada, de sua localizagdo na avenida e de produtos ou vinculos europeus, a sensagdo neocolonial de
Civilizagdo. A mascara acabava moldando os tracos e afetando a visdo do usuario”. Ibid.

28. scoTT, Clive. “The Rhythmicity of the French Prose Poem”. In: LEsprit Créateur. Baltimore: The
Johns Hopkins University Press, 1999, v. 39, n. 1, pp. 26-36, p. 30.
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4.

Em outro contexto, o entendimento do poema em prosa como poesia acabada, ape-
nas dissolvida na féorma da prosa, explica bastante a critica de Suzanne Bernard ao
“Invitation au voyage”, poema em prosa de Baudelaire. De acordo com Bernard,
Baudelaire poderia ter construido, ali, “um mundo harmonioso de acordes simbdli-
cos” Mas, ao contrario disso, ele desenvolve® o poema em prosa: “Tudo o que era apenas
sugerido ou em germe no poema em verso se encontra retomado, detalhado, circuns-
tanciado na prosa’* Sio, assim, introduzidos “elementos estranhos, vindos da prosa e
que atrapalham a ‘cristalizagdo’ poética”*

De sua parte, Barbara Johnson argumenta que, para Bernard, o poético é igual
a Lirica, e nessa ndo ha espago para o prosaico; ou, nas palavras de Johnson, para a
cozinha, e para os termos a ela vinculados, que estdo explicitos na versdo em prosa:

A inabilidade de Bernard para engolir o ‘rico, estimulante alimento’ no Invitation em
prosa resulta, portanto, ndo de um simples excesso de detalhe, mas de um conflito de
codigos. Cozinhar, que é certamente estranho a tradigéo lirica, causa disturbio aqui na
coeréncia do cddigo poético — mas faz isso para revelar que o ‘poético’ é ele mesmo nada
mais do que um cédigo. Baudelaire de fato investiga a forma como a poesia funciona
enquanto codigo na prosa do Invitation, assim como em outros poemas em prosa. O fato
de muitos leitores acharem o género poema em prosa problematico é devido ao fato de
ele se chamar de um ‘code struggle; ficando tanto entre o verso e a prosa quanto dentro
dos préprios poemas em prosa.*

Ou seja, alguns poemas em prosa — como esse de Baudelaire — nao se encaixam na
proposta de Bernard,* de que o poema em prosa seja um género, porque eles, ja que
heterdclitos e em transformacgao, pdem em xeque a ideia mesma de género.

29. Grifo meu.

30. Le poéme en prose de Baudelaire jusqua nos jours, op. cit., p. 144.

31. Ibid, p. 14s.

32. “Two Invitations au Voyage’, op. cit., p. 25.

33. H4, evidentemente, outros de Baudelaire que se encaixam em sua proposta do poema em prosa
como género.
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Entre o poema em prosa e o poema em verso [de Invitation au Voyage], [...], o trabalho de
mutilacio e corre¢do opera indefinitamente nas duas direcdes. Cada um dos dois textos
é pretexto do outro; nenhum pode arrogar prioridade: a ‘matéria-prima’ ja é um texto
mutilado. Essa corregdo reciproca é, entretanto, assimétrica: enquanto é a heterogenei-
dade diversa dos cddigos culturais o que foi excluido do verso, a infinita inclusividade da
prosa se espraia tdo longe quanto a inclusdo do proprio gesto de inclusdo. Mas, incluir a
exclusdo da inclusividade é apagar ou pdr em xeque a propria fronteira entre o dentro e o
fora, os préprios limites do espago poético. Assim fazendo, o poema em prosa questiona
a sua propria exclusdo a poesia (‘prosa’) assim como sua interioridade a ela (‘poema’).*

Por isso, nem prosa, nem poesia, 0 poema em prosa é o Outro da poesia no sentido de
que é o seu duplo, assim como, pode-se sugerir, o lobisomem é o duplo do humano: “o
espago duplo enquanto o espago de sua propria divisdo, como seu ‘outro estagio onde
o que foi reprimido pela poesia interminavelmente retorna nas enigmaticas figuras da
sua estranha familiaridade””

Lé-los sob o signo da poesia é um modo de coagular o monstro.

Jefferson Agostini Mello é professor de literatura da Escola de Artes, Ciéncias e Humanidades
da Universidade de Sao Paulo e credenciado no Programa de Pds-Graduacao em Literatura
Brasileira da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo. E
autor de Um poeta simbolista na Republica Velha: literatura e sociedade em Missal de Cruz e Sousa
(Florianoépolis: Editora da UFSC, 2008). Seus temas atuais de pesquisa sdo o Simbolismo no Brasil
e aficgdo brasileira contemporanea.

34. Ibid., p. 48.
35. Ibid.
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O Moderno antes
do Modernismo:
paradoxos da
pintura brasileira
no nascimento da
Republica

Ana Paula Cavalcanti Simioni
Lucia K. Stumpf

RESUMO: O presente artigo discute a especificidade da pintura brasileira produzida durante a
Primeira Republica (1889-1930), a qual ndo pode ser compreendida nem como uma continuidade
harmonica em relacdo a tradicdo herdada pelo Império e nem mediante o rétulo de “pré-moderna”.
A partir da interpretacdo de duas telas, Os descobridores, de Belmiro de Almeida, e Fundagdo da
cidade de Séo Paulo, de Anténio Parreiras, pretende-se examinar os sentidos politicos e culturais
particulares que as obras engendram, os quais emanam dos momentos e condicdes especificos de
sua producdo, bem como da relagao critica que possuem para com a tradicdo académica no pais.
PALAVRAS-CHAVE: Pintura de histéria, Academismo, Primeira Republica, Belmiro de Almeida,
Antonio Parreiras.

ABSTRACT: The present article discusses the specificity of the Brazilian painting produced during
the First Republic (1889-1930), which cannot be understood as a harmonic continuity in relation to
the tradition inherited by the Empire, nor be labeled as “pre-modern” Through the interpretation of
two paintings, Os descobridores, by Belmiro de Almeida, and Fundacao da cidade de Sao Paulo,
by Antébnio Parreiras, we set out to examine the specific political and cultural meanings that these
works generate, which emanate from a certain moment and condition of their production, as well
as from their critical relationship towards the academic tradition of the country.

KEYWORDS: History painting, Academicism, First Republic, Belmiro de Almeida, Anténio Parreiras.



“A Republica ndo produziu uma estética propria”. A frase, categdrica, encontra-se no
classico livro A formagdo das almas,' obra fundamental para os interessados na rela-
¢do entre cultura e politica na Primeira Republica. O autor, José Murilo de Carvalho,
afirma que todos os esfor¢os ocorridos no pais, por imitarem os modelos de republica
franceses, o que significa também a iconografia em circulagao na 111 Republica francesa,
teriam redundado em um grande fracasso.

Essa visdo negativa diante da arte produzida no Brasil entre 1890 e 1922 ¢
bastante generalizada. Vista como europeizada, desenraizada, elitista, cosmopolita
etc., a pintura desse momento tende a ser condenada por nao estar vinculada a
uma plataforma nacionalista, a qual se tornou obrigatoria a partir da ascensdo dos
modernistas em meados dos anos 1920. Nem mesmo aqueles artistas considerados
pelos modernistas como os melhores desse momento, como Almeida Jr., escapam
das armadilhas analiticas. Vistos como antecessores do moderno, tais artistas sdo
compreendidos pela rubrica de “pré-modernos”, termo em si problematico, como
bem analisa Jorge Coli.

Afinal:

O antefixo pré, por exemplo, possui armadilhas por vezes definitivas. Porque rara-
mente designa apenas uma anterioridade: ele faz com que um conjunto de obras e
de acontecimentos deixe de adquirir sentido em si préprio para definir-se através do
futuro, ele faz esquecer que os critérios culturais presentes a criagdo existiam numa
coeréncia especifica.?

E continua:

E legitimo buscar nas obras e nos momentos artisticos o seu passado: os criadores dos
quais eles derivam servem-lhe de raizes. E, ao contrario, enganoso construir-lhes um
futuro, e adivinhar neles aquilo que ndo podiam prever. ?

1. CARVALHO, José Murilo de. A formagdo das almas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.
2. collL, Jorge. O Brasil redescoberto.Pago Imperial, set./nov. 1999. Minc/Iphan, p. 130.
3. Id., p. 130.
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Ora associados a uma permanéncia indesejavel dos legados do Império em tempos
de Republica, logo como artistas tradicionais, incapazes de acompanhar os rumos
da histéria,ora, como no caso dos “pré-modernos”, compreendidos como artistas
cuja capacidade de responder aos apelos do presente é incompleta e inconclusa,
essa gera¢do ndo chega a possuir sequer um nome, um rétulo capaz de absorvé-la,
representa-la. Se os artistas do Império sao “académicos’, termo limitado, pois nao
suporta as clivagens e multiplicidade de estilos presentes na instituicao, e se a geragao
de 1920/30 sera a dos “modernos’, os artistas da Primeira Republica ndo possuem
um termo capaz de agrupa-los. Por vezes utiliza-se a evocagdo francesa de artistas
pompiers para designa-los, termo bastante problematico, como bem mostrou Jacques
Thuilier,* uma vez que nio se trata de uma categoria fundada em qualidades estilisti-
cas, mas sim proveniente de uma giria que circulava nos ateliés franceses na segunda
metade do século xx.

Acreditamos que tais impasses da nomenclatura expdem a grande dificuldade
em se compreender tal produgio e geragdo de artistas em seus proprios termos, ou seja,
analisa-las como projetos artisticos vinculados a demandas especificas de um momento
histoérico e cultural particular. Mas antes de tentarmos entender que momento ¢é esse,
vale retornarmos as criticas de Carvalho.

O FRACASSO DO IMAGINARIO REPUBLICANO

Segundo José Murilo de Carvalho, a Republica teria falhado na capacidade de promover
simbolos nacionais integradores, o que se deixa ver, especialmente, na dificuldade de se
impor uma representagdo heroica nesse periodo. E interessante notar que a transforma-
¢30 na Academia Francesa promovida pela Revolucao de 1789, levada internamente a
cabo por Jacques Louis David, havia tornado o herdi uma representagao central. Como
ressalta Friedlander:

O herdi [...] ndo era apenas alguém que realizava grandes feitos ou proezas fisicas e cuja
for¢a muscular e beleza fisica causavam admiracao. Ele era, antes de mais nada, alguém

4. THUILIER, Jacques. Peut-on parler dune peinture “pompier”?. Paris: Presses Universitaires de France,
fev. 1984.
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[...] cujo nobre corpo revisita uma alma resplandecente de virtude e cujas realizagdes

poderiam servir de exemplo como um ideal a ser atingido.’

Segundo Carvalho, herdis sdo simbolos poderosos de ideias, aspiragdes que os tor-
nam instrumentos capazes de atingir a mente e o coragao dos cidadaos a servico da
legitimac¢ao de regimes politicos. Todos os regimes politicos buscam promové-los.
Sem fugir a regra, a Primeira Republica brasileira realizou esfor¢os neste sentido, no
entanto as clivagens entre os grupos militares, que tentaram associar a fundagao do
Regime ao Marechal Deodoro da Fonseca, e os grupos civis, de orientagao positivista,
que tentaram fazer de Benjamim Constant o idealizador do movimento, expuseram a
dificuldade de encontrar uma imagem consensual. Os herdis elevados neste momen-
to personificavam fragdes, grupos em disputa, e dessa forma eram aceitos por uns e
recusados por outros, sem levar a cabo, portanto, a tarefa de legitimacao do regime
pela populagdo. Paradoxalmente, como bem demonstra o autor, é nesse momento que
emerge a representa¢do de Tiradentes como um herdi nacional, o que ndo deixa de
evidenciar ainda mais as dificuldades enfrentadas pela Republica, visto que se tratava
de um lider recrutado em um contexto histérico distanciado, e cuja aceitagdo coletiva
advinha justamente das associagdes entdo construidas entre seu martirio e a saga crista;
com isso, enalteciam-se justamente aqueles aspectos imaginarios que o distanciavam
de crengas e praticas civis, laicas e republicanas.

PARADOXOS DA PINTURA BRASILEIRA NO NASCIMENTO DA REPUBLICA

Apesar da inegavel importancia do livro, da perspicacia dos argumentos mobiliza-
dos e da inegavel pertinéncia da critica estabelecida pelo autor a Republica brasileira
enquanto regime cujas promessas nao se cumprem, ¢ preciso relativizar algumas das
afirmagdes veiculadas em A formagdo das almas acerca da produgédo dos artistas plas-
ticos durante a Primeira Republica.

Em primeiro lugar, existe um problema que diz respeito ao recorte espacial
abarcado pelas imagens analisadas. As interpreta¢des desenvolvidas por José Murilo
de Carvalho incidem exclusivamente sobre a produgao artistica realizada no Rio de

5. FRIEDLANDER, Walter. De David a Delacroix. Sio Paulo: Cosac Naify, 2001, p. 19.
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Janeiro, capital da Reptiblica nascente. E, portanto, a partir da compreensio do que se
processa no centro que o autor formula uma teoria geral sobre o que ocorre no pais.
No entanto, uma das marcas fundamentais desse periodo é a descentralizagdo politica e
também cultural. Um breve olhar para as capitais dos recém-instituidos estados federa-
tivos revela um panorama cultural muito mais rico, agitado por diversas encomendas
publicas levadas a cabo pelos governantes locais no sentido de promover a glorificagao
de feitos, fatos e herois atrelados a um discurso regional.®

O pintor Antonio Parreiras (1860-1937) foi um dos artistas mais acionados pelas
elites locais nesse momento, respondendo a encomendas de estados como o Para, Rio
de Janeiro, Sao Paulo, Rio Grande do Sul, Paraiba, Rio Grande do Norte. Além dele,
artistas como Teodoro Braga e Rodolfo Amoedo, entre outros, respondem a tais apelos.
Acreditamos que, sem olhar para esta produgao, a analise desenvolvida por Carvalho
fica incompleta e redunda em incompreensdes.

Isso porque tal deslocamento politico se traduz em outro deslocamento, agora de
modalidades artisticas. Carvalho procura exclusivamente nas telas de cavalete a pro-
dugdo do periodo. No entanto, as mais importantes encomendas publicas do periodo
tendem a se materializar em projetos decorativos, ou seja, ensejam nao telas, mas sim
obras murais, ou ainda pinturas destinadas a cobrirem grandes superficies. A producao
mais rica dessa época deve, portanto, ser buscada ndo nas pinturas de cavalete apresen-
tadas nos saldes, mas nas obras que compdem tais projetos decorativos encomendados

6. Cf. GUTFREIND, leda. A construgdo de uma identidade: a historiografia sul-rio-grandense de 1925 a
1975. 1989. Tese (Doutorado). Sdo Paulo:FFLCH-USP; FERREIRA, Antdnio Celso. A epopeia bandeirante:
letrados, instituices, invengdo histérica (1870-1940). Sdo Paulo: Ed. Unesp, 2002; MELLO, Evaldo Cabral
de. Rubro veio: o imagindrio da restauragdo pernambucana. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997; GUIMA-
RAES, Eduardo Henrique de Lima. Religido, pdtria e liberdade: a historiografia do IAGP entre 1862 e
1876.1996. Dissertagdo (Mestrado em Histdria). Recife:Depto. de Historia da Universidade Federal de
Pernambuco; RAIMUNDO, Silvia Lopes. A invengdo do mito bandeirante: tradi¢do e pensamento regio-
nalista na historiografia paulista das décadas de 1920-1930.2001. Dissertacdo (Mestrado em Geografia).
Sédo Paulo:Depto. de Geografia da FFLCH da UsP; FERRETTI, Danilo. caLLARI, Cldudia Regina. “Os
institutos histéricos: do patronato de d. Pedro 11 a construc¢do do Tiradentes”.Revista Brasileira de His-
toria. Sdo Paulo, v.21, n.40, pp.59-83, 2001; SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetdculo das ragas. Sio Paulo:
Companbhia das Letras, 1993, pp. 99-140; . Os guardides da nossa histéria oficial: os institutos
historicos e geogrdficos brasileiros. Sdo Paulo: IDESP, 1989. Série Historia das Ciéncias Sociais, n. 9.
ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A inveng¢do do Nordeste e outras artes. Recife: Joaquim Nabuco/
Massangana; Séo Paulo: Cortez, 2001.
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pelos estados e municipios, destinados a serem as vitrines do novo regime, como bem
compreendeu o pesquisador Arthur Valle, cujo doutorado’ versou sobre os projetos
decorativos do Rio de Janeiro, como o do Supremo Tribunal Federal, ou ainda o Palacio
Tiradentes. Andlises desse tipo necessitam ser feitas para o escopo do pais, se quisermos
compreender os discursos visuais propagados nesse momento.

Tendo em vista tais consideragdes, é possivel retornarmos a questdo da figuracao
do herdi. Sera mesmo que a Republica nao teria sido capaz de engendrar novas repre-
sentagdes heroicas? Analisando as pinturas de histéria produzidas no pais entre finais
do século x1x e inicios do xx, Maraliz Christo® aponta um movimento geral de enfra-
quecimento do herdi na iconografia brasileira, o qual ecoava uma tendéncia equanime
produzida na Europa, notadamente em Paris, que ainda nesse periodo era o centro de
produgcao a ditar modelos para a arte local. Sua analise esta ancorada em trés obras,
Tiradentes esquartejado(1893) de Pedro Américo, Os Bandeirantes(1889) de Henrique
Bernardelli e Os descobridores(1890) de Belmiro de Almeida, nas quais o heroismo se
encontra atenuado, ironizado ou simplesmente impossibilitado.

Entretanto, quando se observa o conjunto de telas e esculturas hoje salva-
guardadas pelo Museu Paulista da Universidade de Sao Paulo, talvez seja possivel
interpretar de maneira diversa tal questdo. A maior parte dessas obras resulta de
encomendas realizadas por Afonso d’Escragnolle Taunay, diretor da instituigdo entre
os anos de 1917 e 1939, com vistas as comemoracdes do centenario da Independéncia,
em 1922. Como bem demonstrou Paulo Garcez Marins,? nas obras encomendadas
entre 1917 e 1922, a figura do bandeirante emerge bastante heroicizada. Para tanto,
sob recomendagdes do diretor, os pintores e escultores contratados recuperam uma
iconografia especifica, a denominada “pose real” presente desde os retratos barro-
cos, com vistas a dignificar a imagem desses herodis que atravessaram o século xx

7. VALLE, Arthur. A pintura da Escola Nacional de Belas Artes na 1* Repuiblica (1890-1930). Tese de dou-
toramento apresentada a EBA da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2007. Sobre isso ver também:
Valle, Arthur. “Pintura decorativa na 1* Reptblica, formas e fun¢des”. Revistaige»20. Rio de Janeiro, v. 11,
n. 4, out. 2007.

8. CHRISTO, Maraliz. Pintura, histéria e heréis: Pedro Américo é Tiradentes esquartejado. Tese de dou-
toramento apresentada ao 1FCH da Universidade Estadual de Campinas, 2005. Sobre isso ver também:
CHRISTO, Maraliz. “Bandeirantes ao chao”. Revista Estudos Histdricos. Rio de Janeiro, v. 11, n. 30, 2002.

9. MARINS, P. C. G.“Nas matas com pose de reis: a representa¢io de bandeirantes e a tradigdo da retra-

tistica monarquica europeia’.Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, v. 44, pp. 77-104, 2007.
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no imaginario popular, nos livros didaticos, como os responsaveis pelo atual mapa
do pais, icones da “bravura” dos paulistas.

Tal caso ilumina a necessidade de se entender a produgéo artistica realizada
durante a Primeira Republica a partir de um prisma metodoloégico especifico, que
seja sensivel ao fato de que essas imagens mobilizam uma tradi¢ao artistica da qual
sao tributarias, mas que se atualiza historicamente, que se renova quando confron-
tada as demandas politicas efetuadas por elites regionais em busca de afirma¢ao em
escala nacional.

MODERNO ANTES DO MODERNISMO

A fim de contribuir para o debate sobre a especificidade da produgéo artistica na
Primeira Republica brasileira, abordaremos duas obras realizadas no periodo: as
telas Os descobridores, de Belmiro de Almeida, e Fundagdoda cidade de Sdo Paulo, de
Antonio Parreiras. Trata-se de duas pinturas que por sua tematica e dimensdo podem
ser classificadas como pinturas de histdria ligadas a eventos de notdria importancia
para a historiografia nacional, bem como para a regional. Nesse sentido, configuram
um didlogo com a tradigdo artistica oitocentista. No entanto, o modo como tais eventos
sdo figurados, a forma com que a heroicidade é tratada em cada uma delas, demonstra
um distanciamento critico com respeito a tradi¢ao, contrapondo-se ao carater forte-
mente idealizado dos “fatos” histdricos tal como eram elaborados nas telas produzidas
ao longo do Segundo Reinado. Por essas continuidades e contrastes, as obras podem ser
tomadas como indicativas do carater particular da produ¢ao do periodo, sinalizadoras
do que se entendia entdo por “modernidade”

Belmiro de Almeida, pintor brasileiro origindrio de Minas Gerais, destacara-se ja
no Saldo de 1884 diante do olhar atento de GonzagaDuque, principal critico de arte do
periodo. Comentando a exposi¢ao geral de belas-artes daquele ano, apontou-o como
uma das mais vigorosas for¢as de renovagao da pintura nacional, em especial por sua
tela Arrufos, dedicada a uma rusga conjugal. O critico afirma: “Belmiro é o primeiro,
pois, a romper com os precedentes, é o inovador; é o que compreendendo por uma
maneira mais clara a arte do seu tempo, interpreta um assunto novo”.”

10. DUQUE, Gonzaga. A arte brasileira. Campinas: Mercado das Letras, 1995, p. 212 (Grifo nosso).

Teresa revista de Literatura Brasileira [14 ]; Sdo Paulo, p. 111-129, 2014.« 117



A renovagdo tematica efetuada pelo pintor, vista por Gonzaga Duque como o
verdadeiro caminho que a arte nacional deveria seguir, tinha, certamente, inspiragdes
no além-mar. Como muitos dos seus colegas de geragdo, Belmiro realizara uma parte
de sua formacgao na Franga, mais precisamente na Académie Julian, em Paris, entre
1896 e 1899. E preciso notar que uma das caracteristicas da producio desse periodo
¢ o desejo de incorporar os modelos artisticos franceses. Grande parte dos pintores
e escultores nacionais desse momento passou uma temporada em Paris, com vistas a
aprimorar seus conhecimentos na Ecole de Beaux-Arts ou na Academie Julian, que
recebeu mais de cem patricios entre seus membros entre 1880 e 1922. Por vezes, esses
artistas de orientagdo académica sdo percebidos como incapazes de incorporar as
“novidades” artisticas de seu tempo, que estariam disponiveis em Paris. Novidade,
neste caso, aparece como sinénimo de vanguarda impressionista. Tal perspectiva esta-
beleceu-se como um primado analitico ao longo do século xx, resultado da ascensao
de determinados grupos artisticos que, ao vencerem as rivalidades travadas com seus
pares, impuseram como legitima a sua visao de mundo e a sua concepgao de arte.”
Mas tal orientagdo precisa ser revista. Ao invés de utilizarmos modelos a-histdri-
cos sobre o que seria classificavel como “arte moderna”, parece-nos mais apropriado
entender, por meio de casos especificos, qual o sentido das obras em seu proprio
contexto, isto é, qual o sentido que o termo “Moderno” possuia para esses artistas ou
como ele esta presente nas proprias obras.”

A tela Os descobridores, realizada em 1899 possivelmente com vistas & comemo-
ragdo do 1v Centendrio do Descobrimento do Brasil, estabelece um didlogo perceptivel
com a tela Le Pauvre Pécheur, de Puvis de Chavannes. Formalmente ha grande afini-
dade entre as figuras representadas. Em ambas, ressalta-se uma conotagdo acentuada-
mente popular, sendo a tela francesa dedicada a um pobre pescador, acompanhado de
sua esposa e filho, e a do brasileiro a dois homens maltrapilhos, sujos e desolados diante

11. Cf. BOURDIEU, Pierre. O poder simbdlico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1992.

12. A esse respeito consultar: cOsTA, Laura Malosetti. Los primeros modernos: arte y sociedad en Buenos
Aires a fines del siglo x1x. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica de Argentina, 2001; SIMIONI, Ana
Paula Cavalcanti. “A viagem a Paris de artistas brasileiros no final do século x1x”. Tempo Social. Revis-
ta de Sociologia da UsP, v. 17, n.1, Sdo Paulo, 2005; DAzz1, Camila.Pér em prdtica a Reforma da Antiga
Academia: a concepgio e a implementagdo da reforma que instituiu a Escola Nacional de Belas Artes em
1890. 2011. Tese de Doutorado apresentada ao Programa de Pés-Graduagdo em Artes Visuais (Historia e
Critica da Arte), Escola de Belas Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2011.
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Belmiro de Almeida. Os Descobridores, 1899.

Oleo sobre tela, 260 x 200 cm. Rio de Janeiro, Museu Histérico do Itamaraty.

da nova terra em que parece terem acabado de atracar. O cromatismo também é muito
similar, com opgao por tons terrosos e por certo embranquecimento espesso da paleta.
Mesmo na composi¢do hd pontos de convergéncia: em ambas o horizonte é cortado por
uma linha, quase abstrata, que caracteriza o mar, e ha uma presenga comum de grandes
espagos vazios na tela, que também revelam uma propensao para a geometrizagio e
para a escala das obras murais.

Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898) foi considerado por Pierre Vaisse como
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Pierre Puvis de Chavannes. Le Pauvre Pécheur, 1881.

Oleo sobre tela, 155,5 x 192,5 cm. Paris, Museé d'Orsay

o mais notavel pintor da 111 Republica: a maestria do desenho ele acrescentava ainda a
utilizagdo de uma paleta cromaticamente rica, que incorporava a luminosidade e o efeito
atmosférico concebido pelos impressionistas. Além disso, recuperara um género havia
muito em desuso — o muralismo —, que se adaptava perfeitamente as demandas politicas
do momento: o governo francés compreendia as pinturas como discursos visuais com
fungdes claramente pedagdgicas, destinadas a educagdo das massas, e, nesse sentido, a
pintura mural era a saida perfeita. Com isso, Puvis de Chavannes se tornou uma espécie
de pintor oficial do regime, recebendo diversas encomendas de grande vulto, como as
incumbéncias de decorar o Panthéon, as paredes da Sorbonne e as do Hotel de Ville.
Esteticamente, Puvis de Chavannes obtinha combinag¢des visuais que agradavam a
muitos. Por um lado, aos partidarios da tradicdo académica, por executar pinturas cujo
teor, carater e tamanho se adequavam ao género historico; por outro, também a elite politi-
ca da época se encantava com a renovagao das figuragdes por ele criadas. Sua interpretagao
de Sainte Geneviéve como uma martir de origem popular, cujo patriotismo era sincero e
comovente, sem ser necessariamente bélico, era com muita probabilidade a encarnagao
mais perfeita das virtudes a que o novo regime aspirava. E, por fim, seu cromatismo vivo
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e suave demonstrava um dialogo com as vanguardas, contribuindo para que fosse elevado
a condicdo de pintor oficial, sem ser visto como um “passadista’, ou seja, mais um tipico
artista pompier dedicado a acrescentar inovagdes, muitas vezes artificiais e anedéticas, ao
grande género.” O fato de Belmiro ter procurado inspira¢do em um artista como Puvis
de Chavannes ¢ algo importante para que pensemos o que tal geragao de artistas entendia
por “arte moderna”. Tratava-se de escolher como modelo um pintor que era visto como a
sintese perfeita entre duas escolas antipodas (a académica e a impressionista) e que, ade-
mais, havia consolidado a representagao iconografica emblematica do regime republicano.

Também Belmiro parecia procurar demonstrar o quanto dominava duas escolas,
pois de um lado realizava uma obra de carater histdrico, com o que evidenciava seu dia-
logo com a tradigdao académica. Mas, a0 mesmo tempo esbogava elementos entdo iden-
tificados como inovadores, entre eles, essa paisagem didfana que incorporava elementos
estéticos simbolistas, distanciando-o de uma escola naturalista de pintura, e a moldura art
nouveau que até hoje é utilizada pela tela, a qual é uma marca inegavel de modernidade.
Mas o aspecto crucial é mesmo a representagdo iconografica que estampa'.

Na tela estdo figurados dois homens perdidos em meio a uma natureza exuberante
e selvagem. Trata-se de dois desterrados que desembarcaram em terras novas, desconhe-
cidas até entdo pela civilizagio europeia. Esse momento nada tem de glorioso. E desse
abandono original, que leva as figuras masculinas - alids pouco heroicas - ao desespero
e ao desalento, que nasce o nosso pais, o Brasil. Nesse pessimismo subjacente a tela pode-
se perceber um didlogo, mordaz, com a tradi¢do da pintura de histéria local. Belmiro
se recusou a representar o descobrimento como um ato fundador digno de celebragio,
recusou-se também a enaltecer a natureza tropical, como tantos artistas imperiais haviam
feito antes dele. O pintor representou o “marco inaugural” da nagdo como um momento de
abandono, involuntario, de dois homens fragilizados, desprotegidos diante de uma natu-
reza assustadora. E ao fazé-lo traduziu um espirito critico com relagao a tradicéo artistica
anterior. Talvez para Belmiro, o lema do artista moderno estivesse ai resumido: ele deveria
procurar romper com a perspectiva idealista e oficial da arte produzida durante o Império,
por meio de temas novos, ou interpretagdes mais criticas e independentes.

13. Cf. VAISSE, Pierre. La Troisiéme République et les peintres. Paris: Flammarion, 1995.
14. Agradecemos ao professor Luciano Migliaccio pela sugestdo de interpretagdo do carater inovador
da moldura na referida obra.
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Antonio Parreiras. Fundacdo da cidade de Séo Paulo, 1913.

Sédo Paulo, Pinacoteca Municipal de Sao Paulo, 200 x 300 cm.

Opcao semelhante pode ser analisada na obra de Antdnio Parreiras (1860-1937), artis-
ta fluminense que, apesar de ter-se consagrado como paisagista oriundo da escola de
George Grimm,” possui uma obra bastante diversificada, na qual se exercitou em varios
géneros tradicionalmente valorizados pelo campo académico, como os nus, as paisa-
gens e, notadamente, as obras de cunho histdrico sobretudo a partir da proclamagédo da
Republica. A partir de 1905, num intervalo de tempo que iria até os idos da década de
1920, o artista fluminense se torna um dos mais requisitados pintores de telas historicas
da Republica, executando cerca de trinta obras de cunho histdrico para os mais variados

15. O chamado “Grupo Grimm” fora também composto por pintores como Thomas Driendl, Domingo
Vasquez, Hipdlito Caron, Giambattista Castagneto, Franga Junior e Francisco Ribeiro. Sobre isso ver:
LEVY, Carlos Roberto Maciel. O Grupo Grimm. Rio de Janeiro: Pinakotheke, 1980.
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governos locais, como ja referimos acima. Nesse periodo, Parreiras mantém ateliés em
Niteroi e em Paris, cruzando o Atlantico a cada dois anos, em média. Geralmente os
retornos a terra natal sdo ditados pelas exigéncias de entregas de encomendas e obten-
¢do de novos contratos que lhe financiem novas temporadas no exterior.

Ao analisar o conjunto da obra referente aos quadros de cunho histdrico de
Parreiras, nota-se a recorréncia de temas demarcados cronologicamente. Em uma pri-
meira fase, executada entre os anos de 1901 e 1913, o pintor encena majoritariamente
atos de fundagdes e descobrimento. Entre os anos de 1914 e 1928, cria telas que represen-
tam em sua maioria herdis regionais e revoltas populares. Importante destacar que este
tipo de tema, abolido do repertdrio imagético durante a vigéncia do regime imperial,
emerge com for¢a no nascimento da Republica, momento em que os estados federativos
recém-constituidos buscavam afirmar seu quinhao na histéria da nag¢ao. Os ultimos
quadros histéricos pintados por Parreiras entre os anos de 1928 e 1936 retomam o tema
do bandeirantismo ora de forma critica, ora heroica.’

Parreiras inicia a produgdo de quadros histéricos em um momento de sua traje-
toria em que ja era um paisagista renomado e aclamado pela critica de arte. O pintor
estava, porém, passando por um periodo de alheamento no campo artistico, fruto das
tensdes que se seguiram as reformas realizadas na Escola Nacional de Belas Artes.

O pintor fluminense, ao capitanear publicamente a rea¢do as mudangas realizadas
na ENBA,” acaba excluido do establishment artistico organizado em torno da institui¢ao
de ensino. Parreiras fora demitido da Escola em 1891, quando a reforma curricular
extingue a cadeira de paisagem, por ele lecionada. Nesta ocasido, o pintor se enfileira
a Pedro Américo e Victor Meirelles, afastados por sua intrinseca identificagdo com o
antigo regime imperial.”®

16. Referimo-nos respectivamente aos seguintes quadros: 1901-1913: A chegada, 1900; A partida, 1901;
Conquistado Amazonas, 1907; Fundagio de Niterdi, 1909; Morte de Estdcio de Sd, 1911; Fundagdo de Sio
Paulo e Institui¢do da Camara Municipal, 1913; 1914-1928: Proclamagdo da Repuiblica Piratini, Retrato de
Bento Gongalves e Prisdo de Tiradentes, 1914; Frei Miguelinho, 1917; José Pelegrino, 1917; Morte de Paes
Leme, 1920; Anchieta, 1921; Felipe dos Santos, 1922; Zumbi dos Palmares, 1927; Juan Hernandez, 1927; Frei
Caneca, 1928; 1928-1936: As esmeraldas, 1928; Eldorado, 1928; Os invasores, 1936.

17. Entre os anos de 1890 e 1891, Antdnio Parreiras assinaria dezenas de artigos nos jornais cariocas
polemizando com a dire¢do da Escola Nacional de Belas Artes por questionar os rumos da reforma que
fora implementada tendo a frente Rodolfo Bernardelli e Rodolfo Amoedo.

18. STUMPE, Lucia K. A terceira margem do rio: mercado e sujeitos na pintura de histéria de Antonio Parreiras.
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Com o falecimento de Victor Meirelles em 1903, e o de Pedro Américo apenas
dois anos depois, Parreiras possivelmente desejou assumir o legado desses, que foram
reconhecidos como os grandes mestres da pintura de histéria do Brasil. Para celebrar
o novo regime republicano a partir das encomendas regionais que recebe, o pintor
fluminense ndo poupara cita¢des a obra dos dois pintores que melhor se valeram de
seus pincéis para louvar os feitos do Império brasileiro.Uma retomada da tradi¢do
oitocentista, facilmente identificada nas telas histdricas de Parreiras, ocorre, porém,
nao de forma descontextualizada. Ao mesmo tempo que retoma temas e faz citagdes
dos grandes expoentes da pintura do Império, o artista opera mudangas que deixam
entrever uma tensao entre sua produgio e a tradi¢ao. Para melhor compreensao do que
estamos tentando demonstrar, analisaremos o quadro Fundagdo da cidade de Sio Paulo,
realizado em Paris por encomenda da Prefeitura de Sao Paulo e concluido em 1913.

Desde 1893, ano em que realiza a primeira exposi¢do individual na capital paulis-
ta, Antonio Parreiras estabelece uma proficua relagdo com as elites econdmicas locais.
Na cidade, que via sua economia e importancia politica crescerem rapidamente apos
a Republica, o pintor obtém encomendas de pintura de retratos de propriedades por
familias influentes como as de Julio de Mesquita e Viridiana Prado.”

Anos mais tarde, em 1913, Parreiras recebe de Raymundo Duprat, entao prefeito
de Sdo Paulo, a encomenda para a execugdo de dois quadros histéricos: Fundagdo da
cidade de Sdo Paulo e Institui¢cdo da Camara Municipal de Sdo Paulo, que seriam desti-
nados a decoragdo das sedes da Prefeitura e da Camara de Vereadores, respectivamente.
Pela entrega dos dois quadros o pintor receberia a quantia de vinte contos de réis.>°

O artista realiza um detalhado estudo documental para a composi¢do da cena
que deveria representar o ato de funda¢ao da cidade de Sao Paulo, ocorrida em 25 de
janeiro de 1554 nos campos de Piratininga através de uma missa campal rezada pelo
Padre Manoel de Paiva. Segundo anotagdes do préprio pintor:

A missa foi rezada sobre a colina onde hoje esta o Paldcio do Governo e existiu a primi-

tiva igreja erguida onde estava o colégio. Estavam presentes os seguintes missionarios:

Disserta¢do de mestrado apresentada ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Paulo, 2014.
19. LEVY, C. R. M. AnténioParreiras: pintor de paisagens, género e histéria.Rio de Janeiro: Pinakotheke,
1981, p. 38-9.

20. Cf. Documento IP 50361-4 do Arquivo do Museu Antdnio Parreiras, Niterdi, RJ.
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Anchieta, Gregdrio Serrdo, Diogo Jacome, Leonardo Nunes, Gaspar Lourengo, Vicente
Rodrigues, Bras Lourencgo, Pedro Correia, Manoel Chaves, Jodo Gongalves e Antonio
Blasque além dos indios Tibiri¢a e Camby.

A paisagem representa a colina, em cujo alto se armou o altar, junto a um grupo
de 4rvores. A esquerda do observador, os campos e o rio Tamanduatey.”

Ao olhar para o quadro, que ainda hoje pertence ao acervo da Prefeitura de Sdo Paulo,
vemos uma cena que nos remete a tradi¢ao de representacao da celebragdo das pri-
meiras missas. A a¢do principal desenrola-se na metade direita do quadro, onde estao
localizados o altar e o padre, que se volta a uma audiéncia formada por clérigos que
acompanham a liturgia da celebragdo. Na outra metade do quadro, livre de vegetacao,
dois grupos sao representados em destaque. O primeiro, retratado no mesmo plano da
cena da missa, é composto por um homem branco, que, afastado do grupo de clérigos,
se mantém ajoelhado em posicao de respeito a liturgia, e por um indio que esta junto
dele, mas de pé, em postura altiva e de bragos cruzados. Mais ao fundo, conformando
e quase se confundindo com a paisagem, vé-se um grupo de indios algo receoso com
0 que se passa na cena em destaque.

A representagdo do ato de fundacéo territorial no momento de realizacdo de um culto
religioso faz parte do repertdrio brasileiro desde o célebre quadro de Victor Meirelles,
A primeira missa no Brasil, pintado em 1860, e remonta a uma tradi¢do ainda mais lon-
geva.” Pedro Peres foi o primeiro a retoma-la ao pintar A elevagdo da cruz, em 1879. O
proprio Parreiras ja havia feito em 1907 uma cita¢do ainda mais literal a tela do pintor
catarinense, quando cria o quadro Conquista do Amazonas, por encomenda do governo
do Para.

A opgao de Parreiras por representar a funda¢ao da cidade de Sao Paulo a partir
do ato ecuménico é uma demarcagdo por uma retomada da tradi¢ao oitocentista. Nao

21. SALGUEIRO, Valeria. Antdnio Parreiras: notas e criticas, discursos e contos. Rio de Janeiro: EAUFF,
2000, P. 94

22. Sobre isso ler: coLl, Jorge. “A invengdo da descoberta”. In: Como estudar a arte brasileira do século
xx?. Sdo Paulo: Editora SENAC, 2005.
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Victor Meirelles. Primeira missa no Brasil, 1860.

Oleo sobre tela, 268 x 356 cm. Rio de Janeiro, Museu Nacional de Belas Artes.

s0 na escolha do tema, mas também na representacdo da cena principal retratada,
a realizac¢do da missa, o artista fluminense bebe da fonte dos pintores académicos.
O grupo de clérigos que acompanha a missa parece retirado do quadro de Meirelles.
O altar apresenta grande semelhanca. Na tela de Parreiras, porém, a grande cruz que
marca a composi¢do de Meirelles é substituida pela vegetagdo que se impde sobre
todo o grupo.

Se, ao analisar o quadro de Parreiras, nos concentrassemos apenas no grupo em
torno do qual se desenrola a cena principal, veriamos pouco além da perpetuagdo de
um modelo passadista em pleno século xx. Porém, o personagem central do quadro
de Parreiras nao ¢ o padre que reza a missa, nem o altar sobre o qual ela acontece, tam-
pouco o grupo de jesuitas ao redor.
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O elemento que primeiro chama a aten¢do do observador da tela é o indio que
assiste a tudo impavido. O pintor deliberadamente colocou o indio em uma posi¢ao
livre de vegetacdo ou de outros elementos que disputem a aten¢ao do olhar. Como
forma de ressaltar sua postura altiva, Parreiras acrescenta um homem branco civil a
cena que, ao aparecer ajoelhado bem ao lado do indio, gera com ele um contraste de
cores e volumes.

A afirmagao de que o homem branco que aparece ajoelhado estd em cena para
destacar ainda mais a postura do indio deriva da observagdo das anotagdes do pintor.
No trecho reproduzido acima, em que ele nomina os individuos retratados no quadro,
podemos notar que nao ha qualquer referéncia a este personagem —sao citados apenas
os jesuitas e os indios. Além disso, outro trecho de suas anotagoes, que aparece subli-
nhado em vermelho, confirma essa percep¢ao:

Alguns historiadores dizem que Jodo Ramalho assistiu 8 Fundagao de Sao Paulo. Nao é
verdade. Ramalho estava em Santo André.”

Faz-se importante neste momento notar que este homem retratado no quadro se asse-
melha muito a representa¢ao que o pintor fard de Joao Ramalho na tela encomendada
no mesmo ato da Fundagdo de Sao Paulo, Instituicio da Camara Municipal. Além de
servir ao fim estético de contrastar com o indigena em cena, o retrato de Joao Ramalho
responde a uma demanda politica do periodo. Dentro do 1HGsP travou-se um debate
sobre quem devia ser consagrado como o progenitor dos paulistas. Duas correntes
disputavam a versao. A saber, a dos jesuitas e a dos que pretendiam reabilitar Jodo
Ramalho, figura polémica na historiografia local. Ao realizar uma tela sob encomenda
da Prefeitura de Sao Paulo poucos anos depois de Oscar Pereira da Silva ter retratado
a mesma cena sem dar destaque a presenca do bandeirante, Parreiras demonstra estar
respondendo a um pedido do encomendante.>

O indio colocado desta forma e com este destaque no quadro garante a cena de
fundacio uma leitura critica. Os bragos cruzados do indio contrastam com as maos
espalmadas do padre que reza a missa. O corpo levemente jogado para tras com a cabe-

23. SALGUEIRO, Valeria, op. cit., p. 94.
24. Cf. MONTEIRO, Michelli Cristine Scapol. Fundagdo de Sdo Paulo, de Oscar Pereira da Silva: trajetérias
de uma imagem urbana. Disserta¢do de mestrado. FAU/USP, 2012.
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¢a erguida se contrapde ao gestual de todos os demais espectadores que se prostram
frente ao altar.

Desta forma, a partir da inser¢ao de um elemento que ganha ares de ironia, o quadro
executado para eternizar o gesto fundador da cidade de Sao Paulo acaba por questiona
-lo, caracterizando uma ruptura com a tradi¢do iconografica. Ao utilizar-se de elemen-
tos que ora dialogam com a tradi¢do ora apontam para uma ruptura com ela, Parreiras
parece aproximar-se da mesma estratégia adotada por Belmiro de Almeida, a saber, a
de provocar uma retomada critica da tradigdo artistica em que se formaram. Ambas
as telas retomam o modelo de fundagdo da nagio elaborado por Victor Meirelles, em
um caso figurando a chegada dos portugueses as novas terras, e em outro, 0 momento
de inicio da civiliza¢ao por meio da cristianizacdo dos barbaros nativos. Em ambos os
casos, porém, as distdncias sdo evidentes. Parreiras rompe com a docilidade e a passivi-
dade dos indigenas retratados por Meirelles ao representar um homem indigena em pé,
de bragos cruzados e olhar desconfiado, o que nao deixa de ser também uma contrapo-
sicdo @ Moema morta sobre as areias do mar, outra célebre tela do pintor catarinense.

Os Descobridores retoma o tema da descoberta, mas se em Meirelles a natureza
seduzia e coroava um suposto paraiso tropical, agora ela se apresenta como desterro.
Diferindo da ideia de um encontro pacifico e suave entre nagoes, abracado por uma
natureza majestosa, subjaz aqui uma ironia profunda: que tipo de civilizagao pode se
originar do encontro entre dois homens? Nao ha possibilidade de reprodugao, de filhos
que mitifiquem uma nova nag¢éo. Aqui, representa-se, ao fim e ao cabo, a impossibilida-
de de um novo devir, ndo ha frutos possiveis desse encontro inesperado, o que implica
a nega¢ao de muitos dos mitos de origem criados e cultuados pela cultura artistica do
Segundo Reinado®.

Conforme o préprio José Murilo de Carvalho demonstra em seu livro, a
Republica néo foi capaz de arrebatar o povo e, no mesmo sentido, de polarizar a adesao
de intelectuais e artistas. Pelo contrario, as criticas e decep¢des com os limites do novo
regime deram a tonica. Dai o erro do autor em considerar a inexisténcia de uma estética
propria —a estética propria da Republica foi formada, inclusive, por este ceticismo, por
esta ironia, diante de um novo regime que foi, em muitos casos, decepcionante. Esta
ironia cética muitas vezes se projetava em dire¢do ao passado, ndo permitindo que os

25. A esse respeito ver também, MIGLIACCIO, Luciano. “Arte do século x1x”. In: Mostra do Redescobri-
mento. Arte Brasileira do Século x1x. Sdo Paulo: Fundac¢io Bienal de Séo Paulo, 2000.
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artistas realizassem mitificacdes completas, ou que eles ao menos, ao “inventarem” estes
herois, o fizessem deixando ruidos, verdadeiros marcadores deste tipo de insatisfagao.

Note-se que para descrever os sentidos evocados pelas duas telas utilizamos uma
mesma palavra, “ironia”. Talvez esteja justamente ai a chave para que se entenda o sen-
tido que os artistas contemporaneos a implantacao da Republica desejavam atribuir
a modernidade de suas produgdes. Trata-se, certamente, de um sentido de Moderno
anterior e distinto daquele empregado, décadas mais tarde, pelos chamados modernis-
tas. Entender o Moderno antes do Modernismo passa por dedicarmo-nos a um olhar
atento, livre dos juizos estéticos anacronicos a que fomos submetidos com a supremacia
do legado modernista na cultura brasileira. S6 assim poderemos ver que a Republica
gerou sim uma estética propria, e entender seu significado preciso, historicamente
produzido.

Ana Paula Cavalcanti Simioni é docente no Instituto de Estudos Brasileiros da USP. Autora do
livro Profissdo artista: pintoras e escultoras académicas brasileiras (Edusp, 2008).

Lacia K. Stumpf é mestre em Culturas e Identidades Brasileiras, pelo Instituto de Estudos
Brasileiros da USP e doutoranda do Programa de Pés-Graduacdo em Antropologia Social da USP.
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O critico
como artista

Vera Lins

RESUMO: O texto trabalha dois escritores da virada do século XIX para o
século XX, Gonzaga Duque e Nestor Victor, ambos criticos e ficcionistas. Seus
textos sdo vistos como marcados por um pensamento que problematiza,
colocando questdes sobre a arte, a literatura e a critica ainda cruciais hoje.
Trabalham o ensaio como forma de critica, que incorpora sensibilidade e
intelecto. Subjetividades questionadoras, articulam cenas de pensamento
no que se poderia chamar de um modernismo carioca na virada do século.
PALAVRAS-CHAVE: critica, ficcao, pensamento, virada do século.

ABSTRACT: This text examines two writers from the turn of the nineteenth to the
twentieth century, Gonzaga Duque and Nestor Victor, both critics and fictionists.
Their texts reveal problematizing thoughts, which raise questions about art, lite-
rature and criticism that are still crutial today. They employ the essay as a form
of critique, which encompasses sensibility and intelect. Inquiring subjectivities
articulate instances of thought into the modernism of turn-of-the-century Rio
de Janeiro.

KEYWORDS: criticism, fiction, thought, turn of the century.



Uma forma, uma figura, talvez sirvam para
por problemas, nunca para trazer conclusées.
Merleau-Ponty

Vou trabalhar aqui com dois criticos da virada do século x1x para o xx, GD e NV.
Ambos foram ligados a0 movimento simbolista: Nestor Victor é conhecido como o
amigo e editor de Cruz e Sousa, e Gonzaga Duque é nosso primeiro critico de artes. E
ambos sao ficcionistas também, escrevem contos e romances. Quero mostrar como sua
critica é permeada por esse veio ficcional, o que os torna ensaistas fortes, que conse-
guem pensar o que ¢ dificil de ser pensado, o que ndo se resolve facilmente, o paradoxal.

Os escritos sobre arte de Gonzaga Duque podem ser vistos como ensaios que
colocam na prépria forma questdes estéticas como a da representagdo e questdes da
propria critica. Escolhi dois textos de seu livro Contempordineos, que podem ser lidos
como reflexdes sobre a inapreensibilidade do objeto da critica e as limitagdes do juizo
estético. Além de colocarem em questao a representagao.

No texto sobre o Salao de 1904 o critico se autoironiza, dizendo-se um rabiscador
de croénicas, para afirmar logo de inicio, também com ironia, que os expositores sao
fracos — apenas habilidosos, nao sabem interpretar:

Mas, se as notas, porventura justas, de um rabiscador de crdnicas, habitualmente
desajeitadas e pretensiosas, obtiverem atencio de alguém e da sua emissdo se derivar
conceito, direi que nesta exposi¢do, como nos anteriores Saldes, sé encontro pintores
de figuras e paisagistas, porque na maneira de interpretar os assuntos e de os fixar a
igualdade é quase completa, com desconto das habilidades.!

Seu romance, Mocidade morta, conta os embates de um grupo de jovens artistas lidera-
dos por um critico, alter ego seu, os insubmissos, contra a pintura académica. Abre com
uma cena em que na inauguragao da pintura de batalha de um pintor oficial, Telésforo,
os insubmissos o acolhem com vaias e risos.

1. DUQUE, Gonzaga. Contempordneos. Rio de Janeiro: Typographia Benedicto de Souza, 1929.
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Outro artigo, “O Salao de 1905”, é um texto de critica singular na sua compo-
si¢do. O critico entra nos saldes a procura de uma coisa rara: imaginagéo. E aqui cria
uma imagem para falar das imagens que vé e parece reatualizar o poema de Baudelaire
“A uma passante”. O critico, que tem como obriga¢ao escrever sobre o salao, ao entrar,
depara com uma mulher desconhecida e misteriosa que o encanta e o instiga, “aturde-o”
é sua palavra. Diz assim:

No étrio, pouco distante do Gladiador, vejo passar a silhueta ornamental duma esbelta
senhora, encantadoramente cingida por um costume-tailleur cor de musgo. Num gesto
rapido em que a elegincia se confunde com a pratica, a sua estreita e fina destra, em
pelica branca arrebanha a saia. Descubro a linha de escor¢o dum borzeguim de verniz.
Ela galga os degraus. Ao enviesar no lanco esquerdo em frente ao nicho apanho-lhe o

perfil de relance. E claro. Tem a pupila negra. Negros lhe sdo os cabelos. [...]*

E é buscando essa figura que desaparece e reaparece entre os quadros que ele vai descre-
vendo o que vé até que ela se vai. Isso que ndo encontra é personificado na desconhe-
cida que passa e que ele vislumbra, mas ndo chega a conhecer. H4 um ritmo no texto
que alterna frases curtas, que ddo a rapidez do olhar de relance, com outras longas,
minuciosas na descrigdo da figura. Incorpora um didlogo com um espectador que nao
entende nada do que vé e ironiza certas paisagens: as marinhazinhas com barquinhos.
Quando revé a mulher, depois de falar de alguns quadros fica “desatinado, sem pensar,
sem saber o que fazer”, passa para as esculturas e critica a politica das encomendas.
Lembra Schubert e destaca as telas de Visconti e Roberto Mendes. O que se passa entre
ele e a desconhecida alegoriza a relagdo com a arte e a representacao — a surpresa e o
aturdimento que a desconhecida lhe causa, o aproximar-se e o afastar-se e depois a fuga,
a impossibilidade de alcanga-la. Seu desejo pela figura que passa por entre os quadros
e traz a dimensdo do desconhecido e do inquietante e do nio representavel é que lhe
permite uma reflexdo sobre esses quadros.

Segundo Didi-Huberman, a imagem ¢é sempre perda, ela ndo apreende uma
totalidade e sua construgdo se faz como o jogo do Fort-da que Freud vé na crianga,
elaborando a perda, a auséncia da mée. Na pintura o pintor entra com seu corpo, diz
Merleau-Ponty, citando Valéry, corpo que é entrelagado de visdo e movimento, a critica

2. Id.
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se faz também com esse pensamento do olhar em que o corpo é vidente e visivel, cap-
tado no tecido do mundo. A pintura celebra a visibilidade como enigma. Diz Merleau-
Ponty: “Qualidade, luz, corpo, profundidade que estdo ai diante de nds, ai s6 estdo
porque despertaram um eco em nosso corpo, porque este lhes deu acolhida”

Devolver a solugao a condigdo de enigma, diz Karl Krauss, citado por Agamben
em Image et mémoire. Isso saberiam fazer o narrador, o pintor e o poeta. A critica de
Gonzaga Duque sugere que a critica também ¢ lugar de emergéncia, de uma imaginagao
produtora que acolhe o paradoxo e o enigma. Sua critica se constrdi como a imagem,
no mesmo jogo que elabora uma perda.

Como trabalha com ideias estéticas, suas imagens mostram o limite dos conceitos
ou inserem imagens nos conceitos. Mostram a movéncia singular da critica. Se o juizo
estético é reflexivo e ndo determinante ou cognitivo, ha uma possibilidade infinita de des-
dobramento. Ha uma consciéncia dos limites do conceito hoje. A ordem epistemoldgica
moderna converte o mundo em um mecanismo a ser controlado pelo sujeito do conhe-
cimento. De texto decifravel, o mundo passa a ser objeto observavel, sem sentido. Com as
imagens banalizadas pelos meios de comunicagao, a forma estética se torna forma dificil,
forma incerta até o mais intimo de sua textura. A experiéncia poética é sempre um reen-
contro da mais intima alteridade, um sair de si na diregdao do outro. A critica de Gonzaga
Duque ja tem esse teor, talvez porque ficcionista, proximo dos poetas simbolistas, que sdo
criticos do racionalismo progressista que marca o naturalismo; como neorromanticos,
muitas de suas questdes e propostas sdo continuadas pelos surrealistas. Assim marcam
uma dissidéncia quanto ao modelo moderno que se impunha, embora modernizar fosse
também seu desejo. No entanto, abrem questdes que néo serdo incorporadas pelo moder-
nismo hegemonico. A tentativa de transformar o pais num Estado-Na¢ao moderno, isto
¢, num Estado planejador, comportava planejar, ou seja, definir a diferenga entre ordem
e caos, separar o proprio do impréprio, legitimar um padrao as expensas de todos os
outros. A construgao da ordem significa promover a uniformidade, o que caracteriza a
sociedade moderna: uma intolerancia radical de quaisquer formas de vida diferentes, as
diferencgas sdo vistas como ignoréancia, supersti¢cdo ou atraso.

Em outro texto de Contempordneos, “O saldo de 1906”, Gonzaga Duque cria um
personagem, Policarpo, que o acompanha na visita ao saldo e num didlogo com ele
vai discutindo o que vé. O didlogo lembra o ensaio de Oscar Wilde, “O critico como
um artista’, em que discussdes tedricas importantes sdo travadas num dialogo ficticio
entre dois personagens, Gilbert e Ernst, que depois vao para as ruas, como no texto de
Gonzaga Duque, que termina assim:
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Agora a vida
A vida — confirmou Policarpo.

E saimos para o ar livre das ruas.

Mas, neste, diferentemente do texto de Wilde, Policarpo e o critico concordam geral-
mente, um ecoando o outro, embora o amigo ficticio seja mais espontaneo. Diante de
um quadro de Artur Lucas, o texto diz:

Policarpo, comovido, sacode-me o braco:

— Bem, que dizes?

— E um artista, amigo Policarpo, é um artista que aqui est4, para gozo nosso e
honra da patria.

As vezes ironiza. Sobre Julieta Franga, a escultora, pde as palavras na boca de Policarpo,
para dizer que lhe falta interpretacdo, que deveria pensar, refletir, estudar mais seu
assunto.

Ao tentar recortar o inicio da critica de arte no Brasil, deparei com a questao: se
no modernismo dos anos 20 ou se na década de 50. Antecipei esse recorte descobrindo
Gonzaga Duque, um escritor simbolista, atuante entre 1886 e 1911, como o primeiro
critico moderno das artes plasticas do pais. Sao seus A arte brasileira e o romance
Mocidade morta que mostram um critico ficcionista, inaugurando aqui também um
veio de criticos poetas. Gonzaga Duque trabalha esse encontro entre palavra e imagem,
com afinidades com Diderot, Zola, Baudelaire, Huysmans e Fromentin, criticos e fic-
cionistas e referéncias suas. Seus textos de critica sdo marcados por imagens que fazem
pensar sobre uma critica de arte como tradugdo de linguagens que escapa aos limites
do conceito, articulando-se em imagens que contém ideias, um pensamento que inclui
a sensibilidade e a sensualidade. Como se a reflexdo se desdobrasse nessas passagens
de uma linguagem a outra, abrindo outras possibilidades de articulagdes de sentido.
Ha um impulso ficcional nessa critica e uma aguda consciéncia da linguagem que faz
com que as vezes interrompa o texto com uma reflexao sobre as palavras que usa. Por
exemplo, no Saldo de 1904, pensa sobre o uso da palavra senhoras num paréntese, ao se
referir as mulheres pintoras; diz:

As senhoras... (Como eu implico com esta palavra, neste particular! E fofa, tola, con-
vencional. Tem alguma coisa de pieguice e muito do ran¢o da burguesia aristocratizada.
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Porque néo dizer mulheres, que é uma palavra dignificadora?...) As senhoras — v4 14,
repetirei — que se exibem na paisagem e outros assuntos a 6leos devem ter desvanecido

seus mestres, porque, sinceramente, merecem elogios! (p. 108)

O que remete para o artigo sobre o Saldo de 1907, em que termina dizendo que uma
das revelagdes do saldo é o grande niimero de pintoras que ali se exibiu e algumas com
real merecimento, o que o faz perguntar-se: “A nossa arte de amanha sera uma das
conquistas do feminismo?”.

Argan, em texto sobre Murilo Mendes, diz que para ele a linguagem da critica
era precisamente o nexo entre as duas versdes da imagem, a visual e a verbal, numa
prosa que resultava estranhamente rarefeita e algo vagarosa. O que me parece que se
inaugura com Gonzaga Duque e continua em alguns criticos poetas, ou melhor, poe-
tas que se dedicam a critica de arte mais como amadores como os textos de Murilo
Mendes, e de outros que ainda estou levantando, seria uma singularidade de olhar, de
apreensdo e apreciacdo que se da numa linguagem critica, que incorpora a imagem.
Uma subjetividade na qual o inconsciente joga sua sombra, um imagindrio forte, um
impulso ficcional védo articular uma critica ensaistica, que se coloca quase como um
género. Nela a linguagem se adensa e intensifica. A critica de Murilo tem sido objeto de
estudos. Entre as cronicas de Manuel Bandeira ha uma sobre Lasar Segall que pode ser
considerada também um texto de critica. E varias outras também sobre a arquitetura
de Le Corbusier, por exemplo.

E primeiro Gonzaga Duque, isso vai permitir que inaugure a moderna critica no
pais, criando a impressdo, com seu romance, os ensaios e o livro de histéria da arte, de
que ja haveria um sistema organizado de artes plasticas, o que o levava a interferir num
meio que isolava esses artistas (como Castagneto, sobre quem escreveu), tensionados
entre incursdes mais arrojadas nas suas questdes e o modelo académico instituido.

A forga poética dessa critica, que escapa ao rigor do método e ao fechamento
do conceito, mais provoca o pensamento do que o torna claro. Ela permitiria também,
articulando a memoria, rearticular a histéria ou mesmo criar uma historia, como faz
Gonzaga Duque em A arte brasileira e Revolugdes brasileiras.

Outro lugar onde essas relagdes vao se articulando sdo também as revistas do
grupo que estdo se desfazendo em poé nas bibliotecas. Elas trazem desenho, caricatura e
fotografia junto com textos literarios. Além de mostrar os textos que estdo circulando,
como, por exemplo, passagens de Novalis e Mallarmé, permitem recuperar reminis-
céncias que rearticulam nossas nogdes de Moderno e Modernismo, a0 mesmo tempo
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que articulam uma arqueologia da cidade. Figuras e questdes saem do simbolismo e
fazem esse modernismo carioca. Um intelectual ativo nesse meio das revistas, além de
Gonzaga Duque, que funda Pierrot, Merctirio e Fon-fon e escreve em Kosmos, é Alvaro
Moreyra, que comega em Fon-fon e funda Paratodos. Formando uma boémia dissidente,
ndo aderiram a um modernismo futurista e construtivista, que acreditava na industria-
lizagdo: para eles é a rememora¢ao de uma experiéncia perdida que permite opor-se
a catastrofe moderna, que lida apenas com a experiéncia imediata. O novo para eles
é sempre o bizarro, o enigmatico, o ainda-ndo consciente que a arte tornaria visivel.

Merleau Ponty, em O olho e o espirito, fala do pensamento do pintor que se
opde ao pensamento cartesiano. Cita Max Ernst e fala de uma visao que se faz em nés
como Rimbaud na “Carta do vidente” diz que algo se pensa nele. Ha no centro desse
pensamento da visdo um mistério de passividade. Merleau Ponty afirma que a pintura
baralha nossas categorias, ao desdobrar o seu universo onirico de esséncias carnais, de
semelhancas eficazes, de mudas significagdes.

Didi-Hubermann, falando de Carl Einstein (em Devant le temps), diz que é pre-
ciso trabalhar a imagem com conceitos insuspeitados. Criar novas formas de saber ao
contato com as novas formas de arte. A critica é também lugar de criagdo. Inventar
formas também no dominio do conhecimento é colocar em questdo a realidade e seu
proprio eu — criar sem cessar uma realidade nova, como faz a arte.

Agora falarei de Nestor Victor, que também sempre me surpreende. Escreveu sobre
Gonzaga Duque em 1929, quando saiu Contempordneos, e diz que havia nele “algo de um
revel, de um irreverente ao academicismo, alids, como em todo simbolista que se prezas-
se”. Seus livros de critica, como A critica de ontem, Cartas a gente nova e outros, estao reu-
nidos nos trés volumes publicados pela Casa de Rui Barbosa. Trabalhei seu ensaio Paris,
livro que compara o Rio de Janeiro com Paris com imagens de 14 e de c4, num momento
em que os cafés eram substituidos pelo modelo americano. Critico simbolista, Nestor
Victor morou na capital francesa, de 1901 a 1905. Escrito em 1911, o livro tensiona com a
narrativa de viagem, nele se compara a capital francesa com a capital brasileira, costumes,
mulheres, espetaculos, com uma viso critica das duas cidades. Desde Montaigne, criador
do género, o ensaio seria uma viagem de autoprospec¢ao, que aparece sob o impacto das
descobertas que mobilizam o imaginario europeu. A leitura de Paris deixa ver, do lado de
cd, o escritor brasileiro, mesmo antes das vanguardas, como um viajante, que desenvolve
um pensamento sobre o pais, na forma do ensaio, género que acolhe o conflito, a proble-
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matizagdo e o inacabamento. Logo nos trés primeiros capitulos, ja pelos titulos Nestor
Victor se revela um leitor de Baudelaire e Poe: “A rua’, “Quem passa’, “A alma da multidao”.
Comega com as imagens da multiddo nas duas cidades e vem desenhando as diferengas,
a medida que aparecem. Seu método é mostrar, por contraste, o que se vai configurando
no decorrer do texto. Assume o ensaio como um autorretrato, isto é, faz de si o palco da
experiéncia intelectual. Diz: “E preciso haver-se estado na Europa para vermos que lados
imprevistos do nosso ser ali se revelam, generalidades e defeitos de que quase nem nos
apercebemos, vivendo no nosso proprio meio”

Em capitulos que valem como fragmentos, suficientes em si mesmos, nao tem
a pretensdo de esgotar o assunto, mas criar imagens dos dois lados. Comega com a
rua e fala da diferenca de luz, nossos horizontes luminosos contrastam com a sombra
europeia. A Avenida Central lhe parece uma enorme caixa de brinquedos em que ha
de tudo. Diz que somos de uma ensandecida imaginagao, sem medida e sem freio: “So
o novo admiramos. La o arquiteto teve de aceitar o que ja havia, sabendo tirar disso
o melhor partido possivel. Aqui, com exce¢do desta ou daquela rua, fez-se tabua rasa,
como se tivesse passado um terremoto na edificagao e construiu-se tudo de novo”

Mas sua critica também surpreende. Acolhe artistas nos seus primeiros livros
como Gilka Machado. Se os criticos a chamam de despudorada, ele vé a artista feita,
ja no primeiro livro. Escreve também sobre Nietzsche, Novalis, Maeterlink e Ibsen,
Mallarmé e Whitman, escritores ainda pouco conhecidos aqui na época. Compara
Mario de Andrade com Whitman em 1928. Sua compreensio da poesia, como a passa-
gem abaixo mostra, lhe permite, na contramao, entender Cruz e Sousa.

Pode-se dizer que o verso é um instrumento de clarificagdo dos nossos sentimentos ainda
obscuros. O poeta quando compde estd no mesmo caso de quem sonha, e, como este
revela as vezes, falando alto a quem o ouga, o que acordado nédo contara nem a si préprio,
também aquele, ndo raro, confia a traidora e misteriosa rima, que conta ainda mais do
que se lhe diz, o que nem ele mesmo imaginara andar-lhe nos recessos d’alma. Assim, a
poesia é mais do que confissdo: é a integracdo de nds mesmos, antes de tudo perante nds

mesmos, € a incorporagio ao consciente daquilo que representamos de realidade ideal.*

3. VICTOR, Nestor. Paris. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1911.
4. VICTOR, Nestor. Obra critica. v. 2. Rio de Janeiro: Fundagido Casa de Rui Barbosa, 1969, p.81.
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Gonzaga Duque escrevendo entre 1880 e 1911 e Nestor Victor entre 1897 e 1932 mar-
cam essa virada de século, o ultimo ja se estendendo ao Modernismo; fazem pensar
esse periodo de fim de século e inicio de outro como dentro do regime estético. Para
Ranciere, o regime estético se opde ao regime representativo e comega ja um pouco
antes da Revolugédo francesa. No regime estético das artes abolem-se os géneros e o
interesse muda para o comum e o banal.

Num livro recente, Aisthesis,> Ranciére vé em varias cenas da virada do século
XIX para o XX uma muta¢ao das formas de experiéncia sensivel, da maneira de perce-
ber e de ser afetado, que propicia reconfiguragdes da experiéncia e um modo novo de
sensibilidade. Fala de cenas de pensamento que acolhem o até ali impensavel. “Pois o
pensamento é sempre um pensamento do pensavel, um pensamento que modifica o
pensavel acolhendo o que era impensavel.” (p. 12). E faz uma contra-histéria da moder-
nidade artistica, incorporando episédios que ja deslocam a percepgdo em cenas de
pensamento. Ranciere vai de 1764 a 1941, de Théophile Gauthier e Ruskin a James Agee.

E é 0 que estamos fazendo aqui, encontrando cenas de pensamento nestes autores
da virada do século. Num momento em que se comemora de novo 22 como marco da
grande ruptura na arte brasileira, estamos na contramao, também insubmissos...

Vera Lins é professora de Literatura comparada da Faculdade de Letras da UFRJ. Reeditou livros
de Gonzaga Duque, sobre quem escreveu sua tese de doutorado, Novos Pierrés, velhos saltimban-
cos (Eduerj, 1998). Suas publicacdes mais recentes sdo O poema em tempos de barbdrie e outros
ensaios pela Eduerj e Desejo de escrita pela 7letras, ambos em 2013.

5. RANCIERE, Jacques. Aisthesis: scénes du régime esthétique de lart. Paris: Editions Galilée, 2011.
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Lima Barreto
e 0 romance:
critica e crise

Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo

RESUMO: O artigo analisa o romance Recordagdes do escrivao Isaias Caminha,
de Lima Barreto (1881-1922), apontando principios formais presentes na obra,
indicadores de uma nova realizacao estética que ndo se coaduna, plenamente,
com o romance realista do século XIX. Por isso, propde nova abordagem, ou
moldura, para a obra que, de partida, considera a crise da subjetividade e da
capacidade de narrar, coerente com a atmosfera das primeiras décadas do
século xx.

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto, romance, crise.

ABSTRACT: This article analyzes the novel Recordagdes do escrivao lsaias
Caminha by Lima Barreto (1881-1922), pointing out formal principles in the work,
indicators of a new aesthetic achievement that does not fully accord with the
realist novel of the nineteenth century. Therefore, it proposes a new approach
or frame for the work, which, from the start, considers the crisis of subjectivity
and the ability to narrate consistent with the atmosphere of the early decades
of the twentieth century.

KEYWORDS: Lima Barreto, novel, crisis.



Os termos “critica” e “crise” sdo frequentes nos estudos sobre a obra de Lima Barreto (1881-
1922), especialmente referindo-se ao romance Recordagées do escrivdo Isaias Caminha.
Ainda hoje, predomina a tendéncia de vincular esse romance a intengéo autobiografica,
com a finalidade de dentincia sobre os entraves da vida literdria a carreira do escritor;
outros justificam o viés autobiografico também como dentincia dos preconceitos que
criaram barreiras e dificuldades a ascensao social de jovens mulatos, ainda que talentosos.

E preciso reconhecer que ¢ dificil evitar esse viés interpretativo ante um texto
que incita tal tipo de leitura, ainda que o compromisso autobiografico nao se cumpra
e o teor ficcional ndo permita estabelecer uma clara correlagio entre o narrador e seu
criador. Seria, entdo, esse romance um equivoco do autor, a meio caminho entre fic¢ao
e autobiografia? A escolha de se langar literato com tal obra significa somente a opgao
de praticar a literatura como denuncia e critica social?

A expressdo ‘crise, por sua vez, vincula-se a0 romance porque, para alguns cri-
ticos e leitores, a obra seria uma tentativa frustrada de realizar, no Brasil, um romance
realista como os de padrao europeu do século x1x, cujos titulos significativos foram as
obras de Stendhal, Balzac e Flaubert. A crise, nesse caso, relaciona-se a uma espécie de
fratura de forma ou incapacidade de realizagao estética de um bom romance, apesar
da tentativa e grande esfor¢o de Lima Barreto.

Minha inten¢ao, aqui, é pensar o romance Recordagdes do escrivio Isaias Caminha
como uma critica ao proprio género romance e sua possibilidade de narrar, concomi-
tante e coerente a expressao da crise do sujeito, num efervescente contexto cultural que
diluiu as marcas rigidas de tempo e espaco, nas primeiras décadas do século xx.

CRISE DA SUBJETIVIDADE

O questionamento acerca da subjetividade e da autonomia da consciéncia realiza-se
sob muitas perspectivas e, desde a primeira metade do século x1x, muitos fatores con-
tribuiram para tornar o individuo, simultaneamente, objeto de investigagao e produtor
de conhecimento. Entre eles, estao os debates, pesquisas e experiéncias que marcaram
a passagem da Optica geométrica, vigente até o século xvi11, para a optica fisiologica,
que dominou os debates cientificos e filosdficos sobre a visdo e o olhar.

Um marco importante nesse processo foi a publicacdo de Manual da fisiologia
humana, de Johannes Miiller, em 1833, com o relato da nova experiéncia de um observa-
dor diante da luz, separada de qualquer ponto de referéncia estavel, fonte ou origem; suas
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pesquisas e estudos conferem importéncia ao corpo compreendido como um conjunto
de processos e atividades diversificados, “gerenciados por quantidades mensuraveis de
energia e trabalho”’ A ilusdo referencial é revelada e a pesquisa de Miiller avanga para a
afirmacdo de uma relagao arbitraria entre estimulo e sensa¢ao, apresentando papel rele-
vante ao corpo para a apreensao do visivel, para a organizac¢ao da experiéncia sensorial.
O conjunto de estudos permite delinear novos perfis de observador e identidade, tao
instaveis e moveis quanto a visdo e as sensagdes. “A visdo é redefinida como capacidade
de ser afetado por sensagdes que ndo tém ligacao necessaria com um referente.”

Entre relatos de pesquisas, experimentos, descobertas e a intensificacdo da vida
sensorial, no cotidiano, aflora a nogao de sujeito como estrutura composta sobre a qual
diferentes técnicas e forgas poderiam produzir, ou sugerir, diversas experiéncias, todas
igualmente “realidades” Cada vez mais, a ideia da visdo subjetiva afirma-se como um
processo ‘em que o sujeito é, simultaneamente, objeto de controle e normaliza¢do”?

Se o termo ‘sensa¢do’ passa a sugerir efeitos na consciéncia (dor, calor, cores,
luzes, olfato), a percepgdo passa a ser entendida como uma qualidade dos sentidos.
Até a nogao do “eu”, tao marcadamente presente na mente introspectiva, passa a ser
compreendida pelos fildsofos como uma sequéncia ou recordagio de sensagoes — “um
padrao recorrente de sensagoes, algumas das quais desencadeadas por estimulos orga-
nicos internos e outros pelo ambiente”* Assim, “a percep¢io ndo é somente uma relagio
passiva, Otica; ela também molda nosso comportamento, nosso humor, até mesmo
nossa a¢do, quer por um instante, quer por um periodo maior”

Nesse contexto, a cidade, com suas luzes, surpresas, sustos, vitrines, multidoes
e veiculos, torna o sujeito atento e dvido pela riqueza e aspecto cambiante do meio
urbano, com inumeros estimulos visuais e sensagdes quase magicas. A mobilidade do
olhar, com individuos em constante deslocamento, apreendendo ambiéncias, diversas
e simultaneas, e servindo-se de inventos 6pticos variados para ampliar a capacida-
de perceptiva, torna a visio quase um fim em si mesma, de dimensao estética, para

1. CRARY, . Técnicas do observador. Trad. Verrah Chamma. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 91.

2. Id., p. 93.

3. Id, p. 93.

4. SHAPIRO, M. Impressionismo: reflexdes e percep¢ies. Trad. Ana Luiza Dantas Borges. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2002, p. 48.

5. Id., p. 60.
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ser usufruida sem uma causa, justificativa ou consequéncia. O viés de temporalidade
também redimensiona a percep¢ao, valorizando o instante e o impacto que passa a
produzir sobre os sentidos, sem a moldura da explica¢ao racional ou do anteparo da
causalidade, da utilidade.

Ja na segunda metade do século x1x, ha certa “volupia do olho’° com intenso culto
a visdo nas artes e na vida urbana, “um deleite cultivado com o visual por si s6, e uma
abundancia de novos meios inventados para sua satisfacdo”” Além disso, “a atencéo flu-
tuante do individuo dirigida por um impulso caprichoso ou uma curiosidade™ produz
um interessante alinhamento entre as visdes de artista — na pintura, fotografia e litera-
tura — e a atividade visual cotidiana dos espectadores em deslocamento pelas cidades.

Pesquisas e experimentos revelam, ainda, o teor imperfeito e inconstante de nosso
aparato visual, suscetivel a procedimentos externos de manipula¢ao e estimulo, com
capacidade de gerar experiéncias, em diversos niveis, para o individuo.* Descobertas e
estudos acerca da pos-imagem — da presenca da sensagdo na auséncia de um estimulo
— levam a produgdo de uma variedade de técnicas e certo desenraizamento da visao,
em relacdo ao sistema representacional vigente até o século xvIII.

A segunda metade do século xIX, especialmente, cria o “grande comércio de
imageria coletiva’, momento em que se forma “uma solidariedade entre as operagoes da
arte, as formas de imageria e a discursividade dos sintomas”."® Nesse contexto, formam-
se os principais discursos para interpretar os efeitos das imagens sociais e mercantis
sobre os individuos, as relagdes sociais e a cultura.

A realidade urbana adquire uma condi¢do magica pela transferéncia da mercadoria,
de lojas e vitrines, para o espetdculo das ruas, com a multidao extasiada. Nessa realizagao
do capitalismo como cultura, tudo que é desejavel — sexo, prestigio social, moda, poder
— transforma-se em mercadoria apresentada como fetiche, em exposi¢ao, para a massa de
espectadores e avidos consumidores. Simultaneamente, da-se a valoragdo extrema da expe-
riéncia visual, com mobilidade e permutabilidade sem precedentes, ligada a técnicas para

6. Id., p.166.

7. 1d., p.168

8. Id.

9. CRARY, op. cit.

10. RANCIERE, J. O destino das imagens. Trad. Monica Costa Netto. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012,
p- 26.
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fixar a atengdo e impor a homogeneidade. “O consumidor real torna-se consumidor de ilu-
soes. A mercadoria é essa ilusdo efetivamente real, e o espetaculo é sua manifestagdo geral™

O fascinio magico do Moderno ¢ exercido nas ruas, nas vitrines, na imprensa, na
moda, em forma de espetdculo que inspira os homens ao consumo de imagens da moder-
nidade. Com as imagens-mercadorias, a imaginacio fixa-se no cotidiano, por meio de eti-
quetas que anunciam sucesso, felicidade e beleza, e vendem solidao, desejos frustrados e
perda de identidade, que se dilui nos objetos. Estes parecem ganhar vida autdbnoma absor-
vendo os individuos, fragmentados e dispersos pelas cidades e seus centros de consumo.

Marx,” como muitos outros filosofos e artistas, observa a separa¢ao dos sentidos e
justifica-a como produto das relagdes de propriedade no &mbito do capitalismo. A imagem do
“caleidoscopio’, que coincide, para muitos artistas e intelectuais, com a varia¢io e dinamismo
da modernidade, ¢ utilizada por ele para exemplificar o oposto: ndo a varia¢ido, mas a simé-
trica repeti¢ao que se apresenta ao espectador, equivalente ao efeito do paradigma industrial,
com sua produtividade e eficiéncia, na oferta de bens de consumo. Em outras palavras, a
produgao repetida e mecénica das mesmas imagens, que geram uma sedutora e fantasmago-
rica visdo do real, garantida ndo somente pela disseminacdo em massa das técnicas de iluséo,
pela reeducagao dos sentidos e sua alienagao, mas, sobretudo, pelas relagoes de propriedade.

A propriedade privada tornou-nos tdo estupidos e unilaterais que um objeto sé é nosso
quando o temos, quando existe para nds como capital ou quando é imediatamente pos-
suido, comido, bebido, vestido, habitado, em resumo, utilizado por nés. [...] Em lugar de
todos os sentidos fisicos e espirituais apareceu assim a simples alienacio de todos esses
sentidos, o sentido do ter. O ser humano teve que ser reduzido a esta absoluta pobreza,

para que pudesse dar a luz a sua riqueza interior partindo de si.”

O observador descentrado, a dispersao da visao, a separagdao dos sentidos e sua alie-
nagao sao exigéncias do econémico, que necessita da rdpida coordenagdo do olhar e
conhecimento preciso da capacidade dptica e sensorial humana.

11. DEBORD, G. A sociedade do espetdculo. Trad. Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto,
1997, p- 33

12. MARX, K. Manuscritos econémico-filosoficos. 3. ed. Trad. José Carlos Bruni et al. Sdo Paulo: Abril
Cultural, 1985.

13. Id,p. 1.
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No turbilhdo de pesquisas e praticas culturais da segunda metade do século x1x,
Nietzsche questiona a possibilidade de se considerar a realidade fixa e estavel, a partir
de leis gerais fundadas no sujeito; ainda, ataca a supremacia da consciéncia e a preten-
sdo, a ela atribuida, de dominio e conhecimento pleno de como as agdes humanas sao
produzidas. O filésofo pensa a consciéncia como a parte de um individuo que recebe
estimulos e responde a eles a partir de habitos e antigas interpretagdes ou marcas mné-
micas. Assim, procura eliminar a distin¢do entre fisico e psiquico, afirmando que os
processos psicologicos teriam base neurofisioldgica.

Nessa perspectiva, o “eu” torna-se “uma sintese conceitual que permite esca-
motear relagdes de forgas™ ou “um efeito de relagdes de dominio e obediéncia entre
forgas™ e Nietzsche realiza a destrui¢do da unidade do sujeito, fundada na unidade
da consciéncia e induzida pela fun¢ao gramatical do sujeito.

E essencial que ndo nos enganemos a respeito do papel da ‘consciéncia’ Ela é a nossa
relagdo com o ‘mundo exterior’ que ela desenvolveu. Por outro lado, a diregdo, respectiva-
mente o resguardo e a cautela com respeito ao jogo conjunto das fung¢des corporais, ndo
nos vem a consciéncia; [...] Em suma: aquilo que se torna consciente esta sob relagoes
causais que nos sdo inacessiveis — a sequéncia de pensamentos, sentimentos, ideias na
consciéncia ndo exprime nada a respeito do fato de que essa sequéncia é uma sequéncia
causal: mas, aparentemente, em grau superlativo é assim. Sobre essa aparéncia fundamos
todas as nossas representacoes de espirito, razdo, légica etc. [...] Habitualmente, toma-se
a consciéncia mesma como sensorium-geral e instancia superior: todavia, ela é apenas
um meio de comunicagio: ela desenvolveu-se nas relagdes e com respeito a interesse de
relagdes [...]. ‘Relagdes’ sdo aqui entendidas também como as impressdes do mundo
externo e, de nossa parte, as reagdes necessarias no caso; da mesma maneira como sao
aqui entendidos os nossos efeitos no exterior. A consciéncia ndo é a condutora, mas um

orgdo de condugdo.’®

14. NIETZSCHE, F. A vontade de poder. Trad. Marcos Sinésio P. Fernandes e Francisco José D. de Moraes.
Rio de Janeiro: Contraponto, 2008.

15. MARTON, S. “Nietzsche: consciéncia e inconsciente”. In: Extravagdncias. Ensaios sobre a filosofia de
Nietzsche. Sao Paulo: Unijui/Discurso Editorial, 2000, p. 140.

16. GIACOIA, O. Nietzsche como psicélogo. Sao Leopoldo: UNISINOS, 2001, p. 69.

17. NIETZSCHE, E, op. cit.

18. Id., p. 275.
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A consciéncia, pois, apoia-se sobre um conjunto de forgas cuja completude e complexidade
ndo domina e até desconhece. Para Nietzsche, o conceito sintético do “eu” retine uma plu-
ralidade de vivéncias e estados psiquicos numa unidade aparente, criada pela consciéncia
e compreendida como um 6rgao de condugio entre as impressdes do mundo externo e
as reacOes necessarias aos estimulos e impressoes recebidos. O “eu” é produto da cons-
cientizagdo daquele efeito de comando e da disposi¢do animica sobre as quais se funda a

convic¢ao, ou crenga, de se possuir dominio sobre si mesmo, como causa para todo fazer.

Nosso mau costume de tomar como esséncia um simbolo da memdria, uma forma abre-
viada, e, finalmente, toma-lo como causa [...]. Estabelecer uma espécie de perspectiva
no ver, por sua vez, como causa do préprio ver: esse foi o passe de mégica na invenc¢éo
do ‘sujeito; do ‘ew’®

Para o fildsofo, o sujeito é compreendido como multiplicidade de forcas e relagdes; nas
suas palavras, “minha hipétese: o sujeito como multiplicidade”

A critica a subjetividade e ao privilégio da consciéncia constitui um processo
de confluéncia entre os resultados de pesquisas e experimentos sobre a visdo, a inten-
sificacdo da exigéncia sensorial na realidade urbana e as reflexdes sobre o sujeito na
filosofia. Nela, ndo ha uma negacao da subjetividade, mas sua projecao em novo lugar,

ndo mais como constituidora do conhecimento e da a¢ao para tornar-se algo constituido
em esferas que ndo estdo ao seu alcance (o inconsciente em Freud, a praxis histérica
em Marx e a vontade de poder em Nietzsche). Freud, Nietzsche e Marx revelam [...] a

‘realidade’ como constru¢io imagindria da consciéncia [...].»

A modernidade do século x1x, portanto, ja questiona verdades e identidades fixas,
imutaveis. Um individuo adaptavel, em movimento, cujo corpo é dotado de novos
padrdes, passa a ser significativo para compreender a profusao de signos e imagens que
fascinam e atemorizam. Nesse complexo movimento de pensamento e cultura, estaria

19. Id., p. 284.

20. Id., p.263.

21. cHAUT, M. S. “A destruicdo da subjetividade na filosofia contemporanea”. Jornal de Psicandlise, Sio
Paulo, v. 8, n. 20, p. 30, 1976.
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um escritor interessado somente em relatar suas desventuras e dilemas, com finalidade
exemplar e denunciadora, por meio de um texto ficcional?

Escritor, e também intelectual, observador do fragmentado e, aos poucos, desfami-
liarizado espago urbano, critico do cotidiano e da consequente intensificagao desmedida
da vida sensorial que projeta seus efeitos nas atitudes e valores dos individuos, além de
leitor contumaz de Nietzsche* e atualizado com as publicagdes europeias contendo estu-
dos da psicologia classica, Afonso Henriques de Lima Barreto registra, em seus cadernos
de anotacdes — Retalhos — e em Didrio intimo, observagdes da leitura da obra de Jules de
Gaultier sobre o bovarismo, publicada em 1902, na mesma propor¢do em que ha muitas
referéncias rapidas a autores como Maudsley, o préprio Taine, seu sucessor Th. Ribot,
psicologo, que publicou Essai sur I'imagination créatrice, entre muitos outros.

Seria mesmo Recordagées do escrivio Isaias Caminha um equivoco estético, a
meio caminho entre a fic¢do e o relato intimo?

PREFACIO, INDICE DE AUTOFICCAO?

Até a primeira metade do século xx, o romance de Lima Barreto foi lido como uma
espécie de autobiografia mal resolvida ou de romance com sérios problemas formais
na sua constitui¢do, como exemplifica a critica de Lucia Miguel Pereira, nos anos 1940:

Sugerindo mais do que dizendo, insinuando as sensagdes para sé depois contar clara-
mente o fato que as provocara, Lima Barreto mostrou possuir, neste primeiro romance
que publicou, o segredo da narrativa psicoldgica; a arte de tornar os sucessos menos
importantes do que a sua repercussio. [...] Mas para nosso prejuizo, Isaias entrando para
a redagdo do Globo, muda repentinamente o rumo da narrativa, que de introspectiva
passa a caricatural e se perde em minucias de reportagem. [...] Foi o temperamento do
romancista que se deixou, do meio para o fim do Isaias Caminha, dominar pela atitude

personalista de Lima Barreto.”

22. Ha intimeras referéncias diretas do didlogo intenso de Lima Barreto com Nietzsche, presentes em
cronicas, contos e didrios. Referéncias indiretas encontram-se em seus principais romances.

23. PEREIRA, L. M. “Lima Barreto”. In: HOUAISs, A.; FIGUEIREDO, C. L. N. Triste fim de Policarpo Qua-
resma/Lima Barreto. Madri: ALLCA XX, 1997 (Cole¢do Archives-Unesco), p. 451.

148 « FIGUEIREDO, Carmem Lucia Negreiros de. Lima Barreto e o romance...



Outros criticos buscaram investigar a obra, depois dos anos 1940, como Osman Lins,
que, em Lima Barreto e o espago romanesco, de 1976,* exclui a dimensao biografico-i-
deoldgica para elucidar a estrutura formal, o espago romanesco, e considera marca da
prosa ficcional de Lima Barreto a auséncia de conflito, em virtude da dissociagdo entre
seus personagens. Nessa perspectiva, a passividade do personagem Isafas é consequén-
cia da indefini¢do da voz narrativa, segundo o critico, também desligada da trajetoria
dos demais personagens, o que constitui a modernidade de seus romances.

Por sua vez, Antonio Arnoni Prado enfatiza, em Lima Barreto: o critico e a crise
e em seus muitos outros artigos e ensaios, a singularidade do autor num estilo que
ridicularizou o parnasianismo de Coelho Neto. Para o critico, viu-se com Lima Barreto
“que o fluxo narrativo cedia lugar ao tom improvisado que misturava reportagem e
testemunho, aproximando-se da reprodu¢ao quase instantanea que se multiplicava ao
ritmo das coisas em movimento”.

O romance de estreia de Lima Barreto anuncia em seu titulo o percurso linear da
vida do protagonista, desde a sua chegada, quando jovem, a cidade do Rio de Janeiro
até sua promogao a redator de um importante jornal e, depois, a politico. O leitor
incomoda-se diante de um final que néo traz um apaziguamento e uma conclusio a
essa trajetoria do narrador. Sabe-se, no prefacio, a ultima informagao sobre a vida do
protagonista, cuja continua insatisfacdo e inquietude nao permitem uma resposta clara:
foi bem-sucedido? Foi feliz?

O prefacio realiza um movimento de duplica¢do, com um texto dentro de outro
a produzir, simultaneamente, um desdobramento e a naturaliza¢ao do processo de
rememorar. Esse movimento no prefacio ¢ projetado sobre todo o romance, de maneira
especular, com o auxilio de um narrador-autor a margem da trama. A voz intrusiva
do autor estd presente no prefacio, apresentando trama e personagem, e discutindo os
desdobramentos da a¢ao a narrar. Temos, assim, uma espécie de intriga secundaria: a
do autor e seu processo de narrar, com os recursos escolhidos para tornar seu relato
convincente, além do historico das edi¢des da obra, com todos os seus percal¢os.

Essa fabulagdo do autor, presente no prefacio, estende-se de maneira difusa pelo
romance, de modo que Isafas Caminha se torna o autor anunciado das memdrias e
Lima Barreto, o seu escrivao.

24. LINS, O. Lima Barreto e o espago romanesco. Sio Paulo: Atica, 1976.
25. PRADO, A. A. Lima Barreto: o critico e a crise. Rio de Janeiro: Catedra; Brasilia: INL, 1976, p. 527.
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Se, na ficgdo brasileira mais recente, observa-se a “presenca autobiografica real
d iri lado sao ficcionais™ de Li
o0 autor empirico em textos que por outro lado sao ficcionais’,** no romance de Lima
Barreto, do inicio do século xx, percebe-se a fabulagdo do eu do autor em uma espécie
de “autofic¢do intrusiva’,” num movimento que cria paradoxos seméanticos, porque nao
permite a tentativa de inscrever-se o confessional e a confidéncia, mas traz a presenga
do autor, como uma voz solitaria que corre paralela a trama e ao cenario da narragao,
dramatizando a si mesmo e seu processo de narrar e seduzir seu publico.

Quando comecei a publicar, na Floreal, uma pequena revista que editei, pelos fins de
1907, as Recordagdes do meu amigo, Isaias Caminha, escrivdo da Coletoria Federal de
Caxambi, Estado do Espirito Santo, publiquei-as com um pequeno preficio do autor.
Mais tarde, gracas ao encorajamento que mereceu a modesta obra do escrivio, tratei de
publica-la em volume.

O meu amigo e camarada Antonio Noronha Santos, indo a Europa, ofereceu-se
para arranjar, em Portugal, um editor.

Joao Pereira Barreto recomendou-me aos Senhores A. M. Teixeira & Cia., livreiros
em Lisboa, com a Livraria Cléssica de 14; e elas foram impressas sob as vistas dedicadas
do Senhor Albino Forjaz de Sampaio, a quem muito devem, em corregio, as Recordagdes.

A todos trés, ndo posso, em nome do meu querido Isaias, deixar de agradecer-lhes
mais uma vez o servigo que prestaram a obra.

Eu, porém, como tinha plena autorizacdo do autor, por ocasido de mandar o
manuscrito para o prelo, suprimi o prefacio, a donné, que agora epigrafa estas linhas, e
alguma cousas mais.

O meu intuito era langar o livro do meu amigo, sem escora ou para-balas.

26. MORICONI apud KLINGER, D. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnogrdfi-
ca. 2. ed. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2012, p. 12.

27. Nas tipologias de autofic¢do, Colonna (2012) caracteriza a autofic¢do intrusiva quando a transfor-
magao do escritor ndo acontece por meio da mediagdo de um personagem; seu intérprete nao pertence a
intriga propriamente dita, mas aparece como um apresentador, relator ou comentarista, em resumo: um
narrador-autor & margem da trama. O tedrico apresenta como ilustracdo classica da intrusdo do autor
no romance os paragrafos que abrem Pai Goriot (1834), de Balzac. coLONNA, V. “Cuatro propuestas y
tres deserciones (tipologias de la autoficcion)” In: casas, A. (Org.). La autoficcion: reflexiones tedricas.
Madrid: Arco Libros, 2012, p. 117.
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Assim foi. Hoje, porém, que fago uma segunda edigio dele, restabeleco o original
tal e qual o Caminha me enviou, pois ndo havia motivo para supressio de tanta coisa
interessante que muito concorre para a boa compreensao do livro.

[...]

Como veem José Verissimo disse estas palavras, logo ao aparecerem os primeiros
capitulos; e, pensando serem verdadeiras as razdes que expus, restabeleco o manuscrito
como me foi confiado, passando a transcrever o prefacio inteiramente como saiu na

inditosa Floreal *®

Se um prefacio consolida a obra e a explica, como afirma Lima Barreto, o de seu roman-
ce apresenta trés tempos diversos, mas coerentes, de maneira semelhante ao que se vé
no desenvolvimento da obra.

O primeiro tempo corresponde ao presente da publicagdo da segunda edigdo do
romance — 1916 —, quando o autor comenta a recep¢ao critica aos primeiros capitulos
surgidos na revista Floreal, que entdo ele dirigia, e, ainda, informa que ja transcorreram
dez anos, tanto da primeira publica¢do quanto da escrita dos manuscritos por Isaias
Caminha, recurso que permite narrar os acontecimentos da vida do protagonista depois
do ponto-final do romance.

O prefacio guarda, ainda, outro prefacio, o do pretenso autor das recordagdes,
transcrito por Lima Barreto. Nele, aparece a justificativa para a escrita das memorias,
que data de 1905 e marca um segundo tempo. O terceiro tempo, ainda no prefacio, trata
do passado do escrivao Isaias, retomado por imagens sinteses, a partir de reflexdes, de
sua trajetdria anterior a 1905.

Um prefacio composto de fragmentos de escritas — de autor e personagem narrador
— com tempos diversos anuncia o movimento do livro, a se constituir como uma espécie
de montagem. Entre esses tempos, ficam as imagens marcantes dos estados psicoldgicos do
protagonista, feitas de névoa, sinais misticos e com a imprecisao do claro-escuro, como fragil
elo dessa narrativa que se organiza, pela montagem de fragmentos de memoria, diante do
leitor. Nesse processo, o protagonista raramente vislumbra o sol a pino, tampouco um céu far-
tamente iluminado; consegue, apenas, contemplar “uma nesga do céu’, um “rasgao irregular”.

No decorrer da obra, a memoria do narrador intercala tempo e espago, num
constante vaivém entre passado e presente, a saber: a trajetoria do narrador quando

28. LIMA BARRETO, A. H. Recordagées do escrivdo Isaias Caminha. Sdo Paulo: Atica, 1990, p. 15.
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jovem; o presente do protagonista, permeado dessas lembrangas, que se tornam, aos
poucos, as memdrias ou recordagdes escritas; e o presente do autor, que apresenta o
romance dez anos depois dos acontecimentos nele relatados.

Somos levados, por uma narrativa em primeira pessoa, aos primeiros anos da
juventude de Isaias, sua origem e formagao diante do espetaculo de saber do pai e da
simplicidade da mae, praticamente analfabeta, até o capitulo 1v, quando a narrativa se
intercala com longos periodos de reflexdo do protagonista para expressar profundo
desalento, angustia e solidao. A forga dessas lembrangas causa no presente do narrador
muito sofrimento: “[...] depois de tantos anos de desgostos dessa relagdo continua pela
minha luta intima, precocemente velho pelo entrechoque de for¢as da minha imagina-
¢do desencontrada, desproporcionada e monstruosa [...]”>

Envolvidos pelos acontecimentos da juventude de Isaias, recém-chegado ao Rio
de Janeiro, para onde foi em busca do titulo de doutor, encontramos ao final do capitulo
Iv uma série de referéncias que permitem, simultaneamente, refletir sobre a finalidade
do romance e seu didlogo com a tradigdo.

DIALOGO COM A TRADIGAO: INFLUENCIAS?

Ha muitas referéncias a diversas obras no romance, entre elas, ha a referéncia, num
momento de angustia, abandono e soliddo na cidade grande, ao livro que fora o guia de
cabeceira do protagonista: “[...] o Poder da vontade, com as suas biografias heroicas: Palissy,
Watt, Franklin... Sorri satisfeito, orgulhoso; havia de fazer como eles’* Ao voltar a leitura
do jornal, o personagem 1é enormes elogios ao padeiro Manuel Laje da Silva, apresentado
como de conduta e reputagio duvidosas: “Que acontecera? Recebera a béngao papal até a
décima quinta geragdo. A noticia vinha cheia de gabos a sua atividade e a sua honestidade
[...]”* Uma interessante situacdo: a referéncia exemplar aos vencedores citados no livro,
pelo mérito e talento, justaposta a noticia de jornal, que aplaude a reputagdo duvidosa.

A critica, muitas vezes, associou essa obra a outros romances importantes do
século x1x, quer pela afinidade dos temas, quer pelas referéncias explicitas feitas pelo

29. Id., p. 46.
30. Id., p. 48.
31. Id., ibid.

152 « FIGUEIREDO, Carmem Lucia Negreiros de. Lima Barreto e o romance...



narrador a O vermelho e o negro, de Stendhal (1830), a obra A educagdo sentimental,
de Flaubert (1869), ou ainda a Ilusées perdidas (1839) e Pai Goriot (1834), de Balzac.
Entretanto, se, tal como em Balzac, percebemos em Lima Barreto a representacao do
cotidiano banal, feio e pratico, por meio da mistura de estilos,> no caso do romance
de Stendhal, o escritor dialoga com a critica possivel a relagao existente entre pensar,
sentir e fazer, sendo que a reflexao sobre a melhor maneira de agir ndo implica uma
a¢do eficaz e coerente. Ja de Flaubert, Lima Barreto assimila o interesse em projetar, na
forma literaria, os impasses, dilemas e fracassos do protagonista.

Ap0s recordar-se de um momento de humilhagdo na juventude, o narrador afirma:
“Hoje que sou um tanto letrado sei que Stendhal dissera que sao esses momentos que fazem
os Robespierres” A referéncia a Stendhal produz, em muitos leitores, a lembranga ou o
didlogo de Lima Barreto com o escritor francés, como se o seu romance constituisse tam-
bém uma narrativa semelhante a do romance europeu, mas repleto de problemas estéticos
de realizacdo, ao relatar a historia de um jovem em busca de ascensao, prestigio e poder.

Em O vermelho e o negro, acompanhamos a trajetéria de Julien Sorel em seu
aprendizado e ascensdo, da plebe a burguesia provinciana e a aristocracia, visualizadas
na imagem das duas carreiras, a eclesiastica e a das armas. Menos interessado nos fatos
em si, Stendhal prioriza os efeitos dos acontecimentos sobre os sujeitos e vice-versa. O
leitor encontra-se, por isso, com o drama interior do jovem Julien Sorel — o confronto
de seus desejos e medos com os acontecimentos e a representacao destes sobre ele —,
tendo a histéria da Franca como pano de fundo. A sintese desse processo pode estar
na expressao do protagonista na prisdo: “Uma efémera nasce as nove horas da manha
nos longos dias de verdo, para morrer as cinco horas da tarde, como haveria ela de
compreender a palavra noite?”.3

A frase insere-se num momento crucial da narrativa, considerado um problema for-
mal devido a incoeréncia ou falha no encaminhamento da a¢ao do protagonista. Depois de
conseguir sair da provincia e do semindrio rigido e sombrio, Julien alcanga éxito nos saldes
da aristocracia, conquistando a orgulhosa Mathilde, que dele engravida. Tal fato obriga seu
pai, o poderoso Sr. de La Mole, a aceitar o casamento e conseguir para Julien uma patente

32. AUERBACH, E. “Na manséo de la Mole”. In: Mimesis. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1987, pp. 405-41.
33. LIMA BARRETO, A. H., op. cit,, p. 48.

34. STENDHAL. O vermelho e o negro. Trad. Souza Junior e Casemiro Fernandes. Sao Paulo: Abril Cul-
tural, 1979, p. 482.
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militar, forjando-lhe a condi¢ao de nobre. Quando tudo sugere calmaria, a sua trajetdria
sofre terrivel reviravolta: uma carta da antiga amante da provincia, denunciando sua frie-
za e interesse ao Sr. de La Mole, faz Julien perder a cabega e voltar a provincia de onde
saira, para tentar matar a ex-amante. O tiro ndo a mata, mas Julien é preso e condenado.
Enquanto todos se empenham em salva-lo, durante o julgamento, Julien opta por fumar
caros charutos importados, recusando-se a agir em defesa propria. “Ele passava aqueles
ultimos dias a passear no estreito terrago no alto do torredo, fumando excelentes charutos
que Mathilde mandara buscar na Holanda por um postilhao [...]”” Em outras palavras,
acdo absolutamente contraria ao perfil obstinado, persistente e racional de Julien Sorel e
aos efeitos esperados na concatenacdo das agdes e arranjo de eventos.

Considerado marco importante na representacao da realidade na literatura oci-
dental, o romance de Stendhal apresenta a critica a certo padrao de associagao entre
pensar, sentir e fazer. Para Ranciere,*® o planejamento sobre o melhor ato nao resulta na
capacidade de tomar uma decisao racional e implementa-la também. Nesse sentido, o
fazer nada do plebeu Julien Sorel indica, ainda, a nova distribui¢ao do sensivel, segundo
o critico, o compartilhamento da igualdade sensorial por uma classe a que antes era
impossibilitado o direito ao 6cio como devaneio.

A divisdo no cerne da agdo e a escolha do 6cio por Julien Sorel representam o
direito ao devaneio e traduzem a expressdo da crise do modelo napoleonico, ou estraté-
gico, de agdo. Para Ranciére, o vazio do devaneio torna-se possivel, na fic¢ao, as almas
das classes baixas.

Os ecos de Napoledo e o modelo de “grande homem” também chegaram a Isaias
na sua fase de formagéo, por meio do discurso eloquente de seu pai. No entanto, ao
jovem ficaram, apenas, “a entonagdo de voz, o gesto e o olhar”¥ Mas como dialogaria o
romancista brasileiro com a poderosa imagem de O vermelho e o negro?

Ha, sem duvida, pontos em franco didlogo. Primeiramente, o desejo de investigar
a complexidade dos motivos que conduzem os sujeitos; depois, a expressdo de crise
na linearidade da narrativa, mais precisamente no encadeamento de agdes com base
num modelo estratégico e racional, e, ainda, a reflexdo sobre o poder da leitura como

35. Id., p. 458.
36. RANCIERE, J. “O efeito de realidade e a politica da ficgdo” Trad. Carolina Santos. Novos Estudos CE-

BRAP, Sdo Paulo, n. 86, pp. 75-90, mar. 2010.
37. LIMA BARRETO, A. H., op. cit,, p. 19.
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propulsora de conhecimento e autoconhecimento, tema caro a produgdo romanesca
de Lima Barreto.

ISAIAS — FABULAGAO DA CONSCIENCIA

Recordagoes do escrivio Isaias Caminha concentra-se no drama intimo da conscién-
cia do protagonista, por meio do velho recurso da onisciéncia do narrador, com o
ponto de vista em primeira pessoa. Ainda que fartamente entremeado de narragdes dos
acontecimentos culturais e politicos que rodeiam o protagonista, é a representacao da
consciéncia do personagem, na sua vida interior, diante do confronto consigo mesmo
e com a sociedade, o ponto forte dessas recordagdes. O movimento da consciéncia
recebe certa ordenagao do narrar mesclado a associagdes imaginativas, no espago entre
as reminiscéncias e o presente da narrativa.

Escrevendo estas linhas, com que saudades me néo recordo desse heroico anseio dos
meus dezoito anos esmagados e pisados! Hoje... E noite. Descanso a pena. No interior da
casa minha mulher acalenta meu filho tnico. A sua cantiga chega-me aos ouvidos cheia
de um grande acento de resignacdo. Levanto-me e vou a varanda. A lua, no crescente,
banha-me com meiguice, a mim e a minha humilde casa roceira. [...] Correm alguns
instantes; ela cessa de cantar e o brilho do luar ¢ empanado por uma nuvem passageira.
Volto as minhas reminiscéncias: vejo o bonde, a gente que o enchia, os sofrimentos que
me agitavam e a rua transitada [...].

A melancolia e a dor contaminam o narrador no presente, enquanto escreve suas memo-
rias; melancolia e impoténcia de quem se arrasta, enquanto registra suas lembrangas. O
estado psicoldgico do narrador das memdrias e o do personagem quando jovem coadu-
nam-se, portanto, e sdo visualizados na imagem frequente em todo o romance. “Nuvens
plumbeas ja de todo tinham coberto a nesga do céu vista pela janela. Havia como que
tuligem na atmosfera e a luz do sol tornara-se de um amarelo pardacento e finebre.”*

38. 1d., p. 48.
39. Id., p. 52.
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Dessa maneira, o mal-estar que acomete o jovem Isaias, apds ser suspeito de
roubo, intimado a comparecer a uma delegacia e chamado de “mulatinho” pelo dele-
gado, é 0o mesmo sentimento de Isaias narrador, adulto, relembrando aqueles dolorosos
momentos para escrever suas memorias. “Despertei hoje cheio de um mal-estar que
nao sei de donde me veio. Nada ocorreu que o determinasse. [...] Penso — nao sei por
que — que é este meu livro que me esta fazendo mal [...]”*° Nesse sentido, a tempora-
lidade escoa no romance, com o passado projetando-se sem cessar sobre o presente.

No entanto, ha momentos de interessante alternancia de estados emocionais do
jovem Isaias, que sdo explicados pelo narrador mais maduro, posteriormente. Exemplo
disso é a cena em que, na delegacia, demonstra solidariedade a dor e ao desamparo de
uma jovem lavadeira, protagonista de uma briga banal de vizinhas, moradoras, ambas,
de uma casa de comodos.

As palavras saiam-lhe animadas, cheias de uma grande dor, bem distante da pueril que-
rela que as provocara. Vinham das profundezas do seu ser, das longinquas partes que
guardam uma inconsciente memoria do passado, para manifestarem o desespero daquela
vida, os sofrimentos milenares que a natureza lhe fazia sofrer e os homens conseguiram
aumentar. Senti-me comunicado de sua imensa emogio; ela penetrava-me tio fundo que
despertava nas minhas células ja esquecidas a memoria enfraquecida desses sofrimentos
continuos que me pareciam eternos; e achando-os por debaixo das nog¢oes livrescas, por
debaixo da palavra articulada, no fundo de minha organizacéio, espantei-me, aterrei-me,

tive desesperos e cristalizei uma angustia que me andava esparsa.*

A solidariedade a dor alheia — que é também sua — acentua os tragos de inquietagao
e angustia, marcas do personagem quando jovem e quando adulto, como narrador;
solidariedade que expressa a percep¢do de um sentimento de humanidade, muito além
da simples subjetividade. Novamente, a expressdo de mal-estar acompanha-se do movi-
mento da natureza: “A ela e ao meu abalo moral, juntavam-se a tonalidade amarelaca
da tarde e o ambiente de forja para me dar um mal-estar nunca sentido”*

40. 1d., p. 56.

41. Id., p. 54.
42. Id., ibid.
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A apresentagao do estado emocional do jovem Isaias logo se acompanha da expli-
cac¢do do narrador, maduro, que usa a referéncia literdria para esclarecer o movimento
da consciéncia. A narrativa de um estado psiquico, antes da verbaliza¢ao, a partir de
impressoes e reflexdes, demonstra uma preocupagao maior com aquilo que se ¢, ou que
se pode tornar, do que com o relato de acontecimentos exteriores.

Por ai, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsao da personalidade.
Todo eu me agitei, todo eu me indignei. Senti num segundo todas as injusti¢as que vinha
sofrendo; revoltei-me contra todos os sofrimentos que vinha suportando. Injustigas,
sofrimentos, humilha¢des, misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram a tona da

minha consciéncia, passaram pelos meus olhos e entdo expectorei as silabas: — Imbecil.#

Os incidentes constituem motivos para a introspecc¢do e o autoconhecimento, inciden-
tes que ocorrem num unico dia, que comegara com a observacao do desfile de uma
fanfarra militar em que “os oficiais pareceram-me de um pais e as pragas de outro. Era
como se fosse um batalhdo de sipaios ou de atiradores senegaleses”* Depois do desen-
rolar de uma série de decepgdes e injustigas, a culminancia de reflexdes sobre o contexto
cultural, mescladas a sentimentos intimos, vem na ironia: “As lagrimas correram-me e
eu pensei comigo: A patrial”.+

No romance, nio ¢€ a agao, portanto, que predomina, e todos os acontecimen-
tos realizam-se no perscrutar das lembrancas e dos pensamentos do protagonista. Os
aspectos cronoldgicos, culturais e historicos constituem elos entre os dois momentos,
o vivido e o narrado, e apenas reforcam a complexidade temporal da narrativa.

Do capitulo vi1, quando inicia a trajetoria de Isaias na imprensa, até o capitulo
X1V, o ultimo do romance, as mesmas reflexdes e estado psiquico do protagonista —
quando jovem e quando memorialista — permanecem, com um misto de angustia,
impoténcia, desolacgdo e, acima de tudo, solidao, mesmo depois de bem empregado
como redator de importante jornal.

No ultimo capitulo do romance, ha sinais claros de ascenséo social do protago-
nista: “Dois meses antes era simples continuo, limpava mesas, ia a recados de todos;

43. 1d., p. 55.
44. 1d., p.38.
45. Id., p. 5.
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agora, poderosas autoridades queriam as minhas relagdes e a minha boa vontade”
No entanto, ha também indices de transformacao interior, como a capacidade de
reagir com violéncia as ofensas e humilhagoes. Assim, diante da provocagdo de um
colega jornalista, Isaias reage com violéncia e for¢a: “Senti-me outro, muito mais
forte, transtornado e desejoso de matar”.#” Portanto, da convulsdo interior e do bal-
bucio do jovem recém-chegado a capital, na delegacia, no capitulo vi1, ao agora
orgulhoso jornalista.

Encontrei o tal repdrter na Rua Primeiro de Marco e antes que ele fizesse o menor
movimento atirei-me sobre o seu corpanzil, deitei-o por terra e dei-lhe com quanta
forca tinha. Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfagdo, de orgulho, de ter
sentido por fim que, no mundo, é preciso o emprego de violéncia, do murro, do soco,

para impedir que os maus e os covardes ndo nos esmaguem de todo.*

Apesar do dinheiro, das pandegas, da sensagdo de dominio e controle, o reencontro
com um cenario de interior — casas pobres, com quintais, em regido rural — provoca
no protagonista a reflexao de que ndo avangara, pessoalmente, em nada com relagdo a
seus sonhos. Na sua viagem do interior para a cidade, seu estado psiquico desmancha-
se em apatia e dilaceragdes, numa angustia continua do sujeito alquebrado diante das
dificuldades externas.

Fomos servidos em velhos pratos azuis com uns desenhos chineses e as facas tinham
ainda aquele cabo de chifre de outros tempos. A vista deles, dos pratos velhos e daquelas
facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infincia. Que tinha eu feito? Que
emprego dera a minha inteligéncia e a minha atividade? Essas perguntas angustiavam-
me. [...] Lembrava-me de que deixara toda a minha vida ao acaso e que nio a pusera
ao estudo e ao trabalho com a forga de que era capaz. Sentia-me repelente, repelente de
fraqueza, de falta de decisdo e mais amolecido agora com o dlcool e com os prazeres...

Sentia-me parasita, adulando o diretor para obter dinheiro.#

46. 1d., p.135.
47. 1d., p. 136.
48. 1d., ibid.

49. Id., pp. 142-3.
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Na avaliagdo de sua vida, restam ao personagem frustracao e dor: “Sentia-me sempre
desgostoso por nao ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em ser
um vulgar assecla e apaniguado de um outro qualquer. [...] Por que o tinha sido? Um
pouco devido aos outros e um pouco devido a mim”°

O escrivao Isaias, ao escrever suas memdrias, reconhece que nio é mais tempo
de ler nos astros o destino dos homens — “A nossa humanidade ja nao sabe ler nos
astros os destinos e os acontecimentos™ —, embora, na sua juventude, tenha se guiado
por sinais, como o movimento de aves no céu, que formavam um V indicando, na sua
interpretagdo, um “vai’, estimulo para deixar o interior e tentar a vida na capital.

A IMPRENSA — ESPACO E ESCRITA

O espaco de maior tensdao e confronto para Isaias Caminha é o dos bastidores da
imprensa, espa¢o ambicionado por um jovem intelectual. No romance, é um ambiente
avesso a criatividade critica, a produgao intelectual, mas propicio a manutengdo das
aparéncias de saber, a ostentagdo de poder e subserviéncia, por meio de manchetes
sugestivas, achados anedéticos e leveza na paginagao.

Por centralizar a administracao federal, a cidade do Rio de Janeiro afirma-se
como o maior mercado consumidor brasileiro, tendo sido fortemente beneficiada por
programas de obras para reformas e modernizagao, possiveis gracas ao grande afluxo de
capitais estrangeiros entre 1903 e 1913. A necessidade de solugdo dos problemas basicos
da cidade, como a falta de agua, melhores condi¢des de saude, transporte e moradia,
¢ abandonada para favorecer a constru¢dao de uma imagem por meio de projeto urba-
nistico que tem em Paris o seu modelo politico e metodoldgico.

A vida literaria caracteriza-se pela decadéncia do folhetim, com os jornais exi-
gindo cronicas mais curtas e vivas; além disso, ha o emprego mais generalizado da
entrevista e da reportagem, com o lapis do caricaturista gradualmente substituido pelo
fotégrafo.s> Como mercadoria, da-se com a informagdo o mesmo que com os objetos
— segue indiretamente as fantasmagoricas e sedutoras caracteristicas da moda. Dai a

50. Id., p. 143.
51. Id., ibid.

52. BROCA, J. B. A vida literdria no Brasil — 1900. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960.
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busca do sensacional, a dramatizagdo dos fatos do cotidiano, a fabrica¢ao de idolos e
vedetes para mostrar o inesperado, curioso e até tragico, garantidos pelo tom da escri-
ta, a qual precisa aproximar-se da imagem, desde a leveza da paginagdao a manchetes
sugestivas e achados anedoticos.

Na sociedade brasileira, porém, a longa permanéncia da comunicagéo oral e, por
isso, a auséncia de libelos escritos, bem como a predominancia da critica personalista,
da pilhéria, da anedota, do dito ao pé do ouvido no lugar de uma observacao dirigida
as institui¢oes e ndo as pessoas, moldaram a imprensa e suas relagdes com a sociedade.
Além dos textos a pedidos e andnimos com criticas contundentes e ataques pessoais,
a estrutura jornalistica manteve-se oligarquica, paternalista, equilibrando-se entre o
latifindio poderoso, da Primeira Republica, e a burguesia urbana em ascensao, mas
politicamente fragil.® Por isso, a forma espetacular de fatos, imagens e técnica unem-
se os valores tradicionais, depositados no imagindrio e em movimento no dia a dia,
como, por exemplo, o arranjo, o saber de fachada e titulo, o sentimentalismo, o fascinio
pelo futuro e a imprevisibilidade na organizagdo do presente. Por mais contraditério
que parega, as qualidades da informacao — baseada na fatualidade, na cientificidade
instantanea e nas novidades que resultam num saber fragil, superficial e fragmentario
— coadunam-se com as nossas caracteristicas culturais.

O protagonista contamina-se daquele ambiente, que também projeta suas teias
sobre sua vontade, desejo e autonomia. Observa-se a vinculagao, e coeréncia, com a
primeira parte do romance, porque o autor nao opta pelo comico, pela distancia e pela
superioridade, mas escolhe a proximidade, que permite a critica. A estratégia da satira
inclui a reflexao, feita pelo préprio Isaias, e, no romance, apresenta-se, além do ridiculo,
a consciéncia do ridiculo. O mundo da imprensa, da politica, do poder e do espetaculo
ndo ¢ somente representado como distorcido, mas também é analisado e comentado.

A proximidade do autor com o leitor e a quebra da distancia critica — o rompi-
mento com a lei da causalidade e da escrita triunfante para narrar a trajetdria do jovem
protagonista — constituem interessantes estratégias para a critica a perspectiva realista

53. Em Trincheiras de sonho: ficgdo e cultura em Lima Barreto, é desenvolvido um estudo sobre a
imprensa, no Brasil da Primeira Republica, junto a andlise do romance Recordagdes do escrivdo Isaias
Caminha, que apresenta a palavra no mercado e no centro de poder, a produzir ilusées e fantasmagorias,
debaixo de luzes tipicas de espetaculo. FIGUEIREDO, C. L. N. Trincheiras de sonho: fic¢do e cultura em
Lima Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998.
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na concep¢ao da narrativa, inserindo duvidas e inquietacdes sobre o narrar, além do
movimento nao linear na exposi¢do dos acontecimentos diversos, realizando uma mon-
tagem ou justaposi¢ao de tempos, espagos, estados de alma e situagdes.

Revela-se o cardter de ilusdo da escrita como transparente e precisa no registro
das emogoes e vicissitudes das experiéncias dos sujeitos; a escrita torna-se espago de
confronta¢ao de diferentes paixdes, emogdes, interesses e pluralidades de “eus” que
formam a subjetividade. Isso representa profunda critica a ideia da esséncia logica e
racional da subjetividade e de uma escrita capaz de transcrevé-la.

As divisoes, no texto, entre tempos e falas diversos (autor, narrador e persona-
gem) sugerem também uma coexisténcia nem sempre harmdnica entre os diversos sen-
tidos que constroem afetiva e culturalmente o “eu”, num contexto social. Dai a escrita
nao poder ser o registro de recursos e estratégias de um sujeito que expoe, de forma
estavel e segura, seu processo de conhecimento e autoconhecimento, uma vez que a
identidade, no romance, nao é pensada como algo fixo e permanente. A escrita é o
espago de experiéncia desse sujeito, com uma relagio tensa, multipla, instavel consigo
mesmo e com o mundo.

NOVA MOLDURA PARA O ROMANCE

Quais sdo as consequéncias dos aspectos formais aqui elencados para o romance, para
as memorias que Isaias escreve?

Ha uma forte presenca de elementos formais que alteram significativamente o
principio épico. Se, no romance do século X1X, a abordagem psicologizante ¢ mediada
pelo narrador (a excegdo de Flaubert), recursos como o mondlogo interior garantem,
ainda, a distancia épica. Em Recordagées do escrivio Isaias Caminha, a interiorizagdo
retira do tempo presente e real e da agdo sua importancia como principio formal, o que
expressa a crise do romance na tentativa de mostrar a diminui¢éo da perspectiva, isto
¢, da distancia critica para representar o mundo e os sujeitos.

O fluxo da vida psiquica absorve o mundo, que, por sua vez, traz as marcas do
sujeito, que ndo tem mais a certeza da consciéncia privilegiada, para, a partir dela, cons-
tituir uma realidade ou narrar uma histéria. A voz gramatical — o eu do narrador —
néo revela distancia, ou superioridade, e indica que ainda faz parte dos acontecimentos
narrados, uma vez que as dores e inquietagdes sdo comuns ao narrador, adulto e ama-
durecido, e ao jovem, personagem das memorias. O discreto embate entre as vozes do
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autor, do eu narrador e do personagem é indice forte da consciéncia metaficcional sobre
o narrar e da consciéncia da incompletude ou insuficiéncia de sentido para a existéncia.

Nesse aspecto, hd o constante questionamento acerca da eficacia da linguagem
para realizar tal comunicagdo, por meio do narrador Isaias: “Se me esforco por fazé-lo
literario é para que ele possa ser lido, pois quero falar das minhas dores e dos meus
sofrimentos ao espirito geral e no seu interesse, com a linguagem acessivel a ele”>* Ja
entre o desejo, o pensamento e a linguagem, nao ha transparéncia e certeza, mas sus-
peita e inseguranga quanto ao narrar, como questiona Isaias: “Quem sabe se ele me nao
vai saindo um puro falatério?”> Boa parte dos fatos narrados diz respeito ao intimo do
protagonista; as humilhagdes, frustragdes e perdas ainda estdo no presente, na alma do
narrador, o que elimina a visdo perspectivistica, estabelecendo a temporalidade uma
duragao, com a forte presen¢a do passado no presente.

Todos os elementos formais explicitados até aqui sdo préprios do romance do
século xX e inserem-se no amago do romance que se anuncia, pelo titulo, como uma
narrativa de perfil semelhante ao dos romances realistas do século x1x. No entanto, a
expectativa anunciada ndo se cumpre. Se a inten¢ao do escrivao Isaias é produzir uma
obra autobiografica, espera-se, entdo, um aprofundamento do eu, com a finalidade
de explicar as diferencgas entre a subjetividade e o mundo, as causas da angustia que o
dilacera pela nao realizagdo de seus sonhos. O sujeito buscaria, portanto, autoconhe-
cimento e expressao pela exposi¢do de si numa ordem narrativa e de uma perspectiva
privilegiada; isso porque ninguém melhor do que o protagonista para responder as
questdes sobre sua identidade, sendo, por isso, capaz de demonstrar convic¢ao e segu-
ranga na apresentacao (e justificativa) dos fatos. Em outras palavras, estabeleceria a si
mesmo como campo de observagdo e investigacao. No entanto, as memorias de Isaias
anunciam outras formas de falar de si.

Nao se constitui, na obra, a perspectiva cartesiana de representagdo da subjetivi-
dade, numa escrita triunfante que teria como pressuposto a capacidade de selecionar
critérios, estratégias e recursos persuasivos para projetar a si mesmo, de modo a levar
ao receptor uma imagem de um sujeito capaz de compreender a natureza, as relagdes
sociais e, principalmente, a si mesmo. Isafas Caminha nao responde as perguntas sobre
sua identidade, seu percurso de conhecimento e autoconhecimento; apenas formula

54. LIMA BARRETO, A. H,, op. cit., p. 56.
s5. Id., ibid.
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perguntas e as projeta para o leitor. Tampouco nele percebemos o sujeito com pretensao
a verdade, num movimento de introspecgdo e autoexploragio, isto é, uma proposta de
conhecimento de si a partir da sensibilidade, na busca de transparéncia e completude
na apreensdo e registro de sentimentos e valores. Nem pela razao, tampouco pela sen-
sibilidade: Isaias ndao demonstra conhecimento pleno de si e dos motivos de suas dores.

O processo de construgao do sujeito, no romance, nio é fechado, unitario, concluso,
uma vez que as vozes dos outros — as pressdes, impressdes, injun¢des vindas dos outros —
constituem e moldam o sujeito, num cruzamento de forgas, ou seja, a identidade forma-se
no meio desse cruzamento de forgas e interesses. Tal ideia de subjetividade também sugere
que nao existe um espago e forma privilegiados de representacdo das proprias vivéncias,
mas a escrita estd em processo, com os outros, tanto quanto o sujeito. Assim, as oscilagdes
do sujeito e as turbuléncias da forma do romance (prefacio com tempos e vozes diversos
que se projetam na narrativa) coadunam-se, de maneira coerente. A escrita nao ¢ somente
o relato das experiéncias vitais, ela mesma se torna uma experiéncia.

As consequéncias (ou a escolha) desse processo aparecem na forma do romance,
uma espécie de montagem e justaposicdo de vozes narrativas que se evidencia desde o pre-
facio e estende-se por toda a obra, tendo como ponto culminante o ultimo capitulo. Nele,
o autor intervém, novamente, no discurso do personagem Isaias, como a quebrar o pacto
ficcional com a fabulagio do eu autoral, exatamente quando explana sobre os preconceitos
acerca da capacidade intelectual de jovens pobres e mulatos, cujo exemplo é o protagonista.

[...] fiquei animado, como ainda estou, a contradizer tio malignas e infames opinides,
seja em que terreno for, com obras sentidas e pensadas, que imagino ter forca para rea-
liza-las, ndo pelo talento, que julgo ndo ser muito grande em mim, mas pela sinceridade
da minha revolta que vem bem do Amor e nio do Odio, como podem supor. Cinco
capitulos da minha Clara estio na gaveta; o livro hd de sair... Penso, agora, dessa maneira;
mas durante o resto do tempo em que estive no O Globo, quase me conformei, tanto mais

que o interesse que o diretor mostrou por mim néo foi nada platénico.*
O romance contamina-se, entdo, de discurso autobiografico, assim como o autobio-

grafico matiza-se de fic¢ao. Esse processo relativiza os limites do ficcional e expde os
impasses da escrita, porque

56. Id., p.136.
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inserir alguma coisa (o discurso autobiografico) noutra diferente (o discurso ficcional)
significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também admitir outras
perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas do objeto literario,
que se tornou diferenciado e hibrido.”

Ha também referéncias ao leitor (“como podem supor”), sendo que a presenca ou o desejo
de interlocugao fica mais evidente quando o narrador Isafas se refere as praticas jornalisti-
cas dos colegas. Por exemplo, para explicar a adaptagao feita por Leporace, um dos poucos
jornalistas que ainda lia, de um trecho do romance de Daudet,” Isaias convoca o leitor:

Os senhores lembram-se daquela passagem dos Reis no Exilio em que Colette de Rosen,
cavalgando ao lado da rainha Frederica, atira-lhe indiretas referentes ao seu siléncio em
face das infidelidades do marido? Lembram-se que a rainha, sentindo o golpe [...]. Pois
bem. Leporace néo teve duvidas; agarrou a frase do didlogo e desenvolveu-a no seu estilo

barroco, por quase uma coluna, do seguinte modo: [...].%

O mundo de Isaias Caminha (a imprensa, a cidade, os intelectuais e suas acdes de poder)
ja nao é somente um dado objetivo, mas esta contaminado de suas impressdes e angustias.
Por outro lado, esse mundo exterior deixa suas marcas na alma do protagonista.

O escritor utiliza referéncias importantes do romance do século X1x, como a traje-
toria de formagédo do jovem, sua busca por éxito e realizagdo social; a experiéncia urbana,
tema significativo também ao romance modernista; e a proposta de “memdrias’, frequente
nos titulos de romances da literatura brasileira. No entanto, utiliza principios formais que
ja introduzem uma nova realizagao estética do romance. Produz, portanto, uma crise, a
qual ndo quer dizer insuficiéncia de forma, fracasso ou ma qualidade estética.

A crise, em primeiro lugar, é caracteristica propria do romance, cujos aspectos,
como a plasticidade e a autocritica, garantem, segundo Bakhtin,* a renovagao do género.

57. SANTIAGO, S. “Meditagdo sobre o oficio de criar”. Gragoatd, Niteroi, n. 31, p. 17, 2011

58. Os reis no exilio (Les rois en exile, 1878). Na Limana, nome dado por Lima Barreto a sua colegio de
livros, aparece o registro da obra em francés. Note-se ai o cuidado do escritor para com o leitor de cita-la,
no romance, em portugués.

59. LIMA BARRETO, A. H., op. cit., p. 138.

60. BAKHTIN, M. Questées de literatura e estética. Trad. Aurora Fornoni Bernardini et al. Sdo Paulo:
Hucitec; Unesp, 1988.
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Em segundo lugar, compreende-se a crise como a consciéncia critica acerca da impossi-
bilidade de narrar, de escrever um romance, ou “as memdrias’, nas primeiras décadas do
século XX e em seu contexto cultural efervescente, com os mesmos recursos estéticos e
formais do século anterior. A unica maneira de continuar narrando seria contradizendo
a forma da narrativa até entdo. Assim, na forma antiga (ou a esperada pelo leitor), inse-
rem-se os novos elementos formais, como a temporalidade complexa, uma subjetivida-
de flutuante e instavel, a critica a concep¢ao da linguagem limpida e transparente em
relagdo ao real e a contaminacao do ficcional pelo autobiografico. Todos esses aspectos
formais renovam o romance, no inicio do século xx, e alcangam os nossos dias.

Nao ha negacao total do realismo no romance, negagdo esta que impossibilitaria
seu grande objetivo e missao: tornar a literatura significativa para a reflexdo e formacéao
dos leitores. No entanto, ha quebras constantes do pacto ficcional pela insercdo direta
da voz autoral, provocando uma identificagdo e reconhecimento por parte do leitor.
Quebra-se um pouco a coeréncia da estrutura, isto é, a lei da causalidade na narrativa,
nao somente pelo fato de as explicagdes finais acerca da trajetoria final do protagonista
aparecerem no prefacio, mas também porque o encadeamento légico, das motivagdes
e das agdes, é rompido: Isaias termina o romance como comegou, ou seja, em desloca-
mento, insatisfeito, com seus sonhos intelectuais nao realizados.

Ha4, também, um aprofundamento da perspectiva psicoldgica. Como vimos, a
relativizacdo da perspectiva temporal, por meio da justaposicdo de tempos distintos
e do relato de tudo partir da consciéncia do protagonista, permite menor valorizagao
da cronologia e dos acontecimentos externos. O mais importante é o resultado do
tempo e das agdes exteriores sobre a personalidade do sujeito. A corrosao da cronolo-
gia, da perspectiva temporal e do enredo esta intimamente ligada a fluidez do sujeito,
na imprecisdo de seus contornos morais, na auséncia de metas eficientes para alcancar
seus objetivos. A crise anuncia, dessa maneira, uma nova forma de romance, uma nova
concepgao de subjetividade.

Recordagées do escrivdo Isaias Caminha é um romance realista que ja aponta os
limites do realismo, especialmente na apresentagdo da subjetividade, no questiona-
mento do lugar do autor, na suspeita sobre a linguagem, na compreensdo do tempo
(e da memdria) como construgdo do sujeito e da cultura e na critica a estratégia de
causalidade e racionalidade no desenvolvimento das agdes. Na obra, o vaivém temporal
e espacial e a subjetividade flutuante coadunam-se com a sensibilidade das primeiras
décadas do século xx e Lima Barreto aproxima-se de seus contemporéaneos intelectuais
no fascinio em compreender o fluxo da vida e do sujeito, como exemplifica Pirandello:
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“O que nds conhecemos de nés mesmos ndo é sendo uma parte, talvez uma pequenis-
sima parte daquilo que ndés somos”.*

Por isso, o romance pede nova moldura aos leitores criticos, aquela que toma
como ponto de partida a crise do individuo e a forga do espago interior, que esvazia a
objetividade e concatenagio épicas, produto do processo de fragmentagdo e decompo-
si¢ao, sobretudo, do “eu’”, que se transforma numa multiplicidade de nucleos, relagoes
e qualidades sem um centro unificador.

Paradoxalmente, o romance continua a cumprir a missao, tao cara ao escritor Lima
Barreto, de ser um instrumento cognitivo privilegiado. Ensina aos leitores que nao se pode
mais narrar, como os autores do século XIX, a trajetdria de jovens em busca de conhe-
cimento e autoconhecimento sem provocar fissuras na forma tradicional do romance.
Num momento de triunfo, e catastrofe, da vida moderna nas primeiras décadas do século
xX, Lima Barreto acima de tudo provoca os leitores ao dar movimento, no romance, ao
sentido da expressao nietzschiana “Uma coisa sou eu, outra sdo meus escritos”.*

Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo é Doutora em Teoria Literaria pela Universidade
Federal do Rio de Janeiro, Professora Associada de Teoria da Literatura da Universidade do
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61. PIRANDELLO, L. O humorismo. Trad. Dion D. Macedo. Sio Paulo: Experimento, 1996, p. 159.
62. NIETZSCHE, E. Ecce homo. Como alguém se torna o que é. 2. ed. Trad. Paulo César de Souza. Sdo Pau-
lo: Companhia das Letras, 1995, p. 52.
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“0O poc¢o’, de Mario
de Andrade: na
beira do moderno
e da tradicao, do
cosmopolita edo
regional

Luiz Roncari

RESUMO: O trabalho tem em vista apreciar o processo de composicéo literaria de Mario de
Andrade. Para isso, analisa uma passagem descritiva de uma “casinha’, do conto “O po¢o’, de
seu livro Contos Novos, e sua similitude com a construcao da personalidade de uma das perso-
nagens. O estudo procura verificar os sentidos das mudancas e deformagdes promovidas pelo
autor quando, na busca da representacao, transpde o seu material das fontes empiricas para o
texto ficcional.

PALAVRAS-CHAVE: Mario de Andrade e o regionalismo, conto moderno brasileiro, literatura
e histdria.

ABSTRACT: This paper aims at analyzing the literary writing process of Mdrio de Andrade. To that
end, it scrutinizes a descriptive passage about a small house in the short story “O pogo” from the book
Contos Novos, and its correspondence with the personality development of one of the characters.
This study also examines the meaning of changes and deformities designed by the author when,
seeking to represent, he transposes the material of empirical sources to the fictional text.

KEYWORDS: Mario de Andrade and regionalism, Brazilian modern short story, Literature and history.



Duas adverténcias: o que apresentarei sera uma pequena parte de um trabalho que
se ambiciona bem mais extenso sobre Mdrio de Andrade; e toda mengao negativa ou
positiva que se fizer aqui a regionalismo refere-se apenas ao paulista ou as caracteristicas
que adquiriu no estado. O que alerta para as dificuldades de se falar em regionalismo em
geral no Brasil. Como se trata de um trabalho voltado para as relagdes entre literatura
e sociedade, o interesse do estudo concentra-se nos resultados literarios e estilisticos,
bons e maus, possibilitados pelas mudancas econdmicas e sociais vividas na regiao.!
Para mim, o conto “O pog¢o’, de Contos novos, tem uma importancia central nao
6 no livro — ¢ o quinto de um conjunto de nove —, como também no todo da obra do
autor.> O que farei sera apenas uma rapida apreciagdo geral do conto e me demorarei um
pouco mais num dos seus detalhes, muito lateral, mas que nos permitird compreender
dois aspectos importantes da pratica literaria de Mario: como ele transitava do dado
empirico a ficgdo e o que procurava com as deformagdes ou trai¢es as verdades dos fatos.
Na periferia do conto nds temos trés personagens em vias de serem superadas
pelo tempo, ou seja, pela modernizagido decorrente do desenvolvimento econémico
e industrial do Estado de Sao Paulo, desde a Primeira Guerra Mundial, e o aprofun-
damento das chamadas relagoes capitalistas modernas. Uma delas é a figura apenas
nominada como “a visita’, o amigo do fazendeiro levado por ele ao pesqueiro. Como
sabemos, ela foi baseada no proprio Mério de Andrade, parente e amigo proximo de
Pio Lourengo Correa, que, por sua vez, serviu de modelo para a composi¢ao do pro-
prietario do pesqueiro no conto, este sim com nome e sobrenome, Joaquim Prestes.
Apesar disso, “a visita” tendia a se solidarizar com os trabalhadores do poco e as suas
justas reivindicagdes.? A situa¢ao e o comportamento dessa personagem metaforizam,

1. Este trabalho deve muito aos fundamentos tedricos desenvolvidos pelos estudos literdrios de An-
tonio Candido, em particular, os do livro Literatura e sociedade. 5. ed.. Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1965.

2. Foi Anatol Rosenfeld quem notou isso, ao comentar o livro: “O conto central é decerto ‘O po¢o’ (o
59) que, situado no meio do volume, constitui como que o eixo da coletinea. E, sem tirar nem pér, uma
obra-prima do conto de feitio tradicional”. Texto/contexto. 3. ed.. Sdo Paulo: Perspectiva, 1976, p. 198.

3. O proprio Mério descreveu numa cronica uma dessas pescarias que fazia com o tio Pio, “na
barranca do Mogi-Guassu’, e a pesca de um dourado. A cronica e a fotografia de Mario com um grande
peixe — documento talvez para ndo dizerem que tudo nio passava de conversa de pescador — estdo no
livro organizado por Telé Porto Ancona Lopez, Mdrio de Andrade: Téxi e Cronicas no Didrio Nacional.
Séo Paulo: Livraria Duas Cidades, 1976, p. 219.
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adquirem “universalidade”, nos termos do autor, como veremos, a propria camada inte-
lectual paulista dos anos 20, inclusive parte dos modernistas, que vivia as expensas ou
dependentes das oligarquias dominantes. Assim, ela se esmerava em expressar os seus
anseios e requintes de educagdo, gostos e costumes. As outras duas personagens peri-
féricas seriam como uma espécie de desdobramento do 4mbito literario de Monteiro
Lobato: primeiro, o dele proprio, um sujeito imbuido do espirito modernizador posi-
tivista, como era o seu, empenhado na luta pela incorporagio dos avancos cientificos
na pratica privada, literdria ou nao, e nas politicas de Estado, em prol de campanhas
por vacinas e botinas (ele achava que, com a obrigatoriedade e difusdo do uso de cal-
¢ados pela populagao pobre, muitas das doengas endémicas do pais seriam evitadas);
e, segundo, o outro, um ser representativo dos deserdados e abandonados, para quem
ele havia aprendido a olhar com os naturalistas e regionalistas, vivendo numa economia
de subsisténcia, apenas do que a terra lhes dava e sujeitos a todo tipo de endemias: o
caipira, os agregados da ro¢a, os Jecas Tatus. Em “O po¢o’, como “a visita”, este tltimo
personagem aparece igualmente sem nome e sé é referido como “o vigia” e sua prole:

o vigia, esse caipira da gema, bagre sorna dos alagados do rio, maleiteiro eterno a viola
e rapadura, mais a mulher e cinco familias enfezadas. Esse agora, se quisesse tinha leite,
tinha ovos de legornes finas e horta de semente. Mas lhe bastava imaginar que tinha.

Continuava feijao com farinha, e a carne-seca do domingo.*

Se Mario tivesse se entusiasmado so por estas ultimas figuras e continuado na linha
de Monteiro Lobato, ele teria se aprofundado no regionalismo paulista — mais com os
olhos de artista e folclorista do que com os de sociélogo e critico, como posteriormen-
te foram os de Florestan Fernandes e de Antonio Candido, com Folclore e mudanga
social e Parceiros do Rio Bonito. Felizmente, e foi isso que o salvou do regionalismo,
ele via com mais complexidade e ambiguidade a personalidade de Joaquim Prestes,
o fazendeiro. Este reunia o mais moderno e cosmopolita — era viajado, falava ale-
mao, possuia uma biblioteca de obras cientificas especializadas —, com o que havia
de mais arcaico e brasileiro, fundado no escravismo e no velho bandeirismo, o sujeito
de vontade exacerbada e autoridade incontrastavel. Desse modo ele se transformava
numa matéria literaria nova. E o senso histérico de Mario — a sua percepgao aguda do

4. ANDRADE, Mdrio de. Contos novos. Sdo Paulo: Livraria Martins Editora/MEC, 1972, p. 76.
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movimento de mudancas do tempo — era capaz de notar que o que punha em questao
essa personalidade patriarcal, “botando-o em luz’, era justamente o novo, o que vinha
e era produto dele: uma camada de trabalhadores livres formada principalmente pela
vinda de imigrantes, metaforizada aqui pelos dois rebentos de um espanhol: José, filho
dele com uma negra, e Albino, com uma branca, ambos trabalhadores na abertura
do poco. Eram estes, ou melhor, a entrada na histéria da vontade e agdo destes, que
tolhiam a possibilidade de Mario continuar Monteiro Lobato ou Euclides da Cunha,
centrados em representar, criticar e tentar superar o atraso do sertanejo, do caipira, do
trabalhador rural brasileiro das areas tradicionais. Mario, sabiamente, colocou a sua
atencdo nas relagdes conflituosas de vontades e interesses entre estes novos sujeitos, os
trabalhadores livres, em boa parte imigrantes (que se sobrepunham ou se misturavam
aos antigos escravos e caboclos das dreas de subsisténcia), e as velhas personalidades
patriarcais ilustradas. Elas compdem o centro dramatico do conto, em torno do pogo,
como a beira de um abismo, que poderia perder uma caneta ou a vida de um homem,
o conflito entre o capital e o trabalho, o valor das coisas e o valor do humano. Mais do
que o incdmodo, a angustia que o leitor supde viver “a visita” no conto, o intelectual, é
a da perda de densidade humana de sua situa¢ao, de se emparelhar com o senhor das
coisas — propriedades, carros, chapéus, canetas —, em detrimento daqueles que s
tinham as suas vidas a perder, porém era tudo o que possuiam. Contudo, aqui, tratare-
mos apenas de um detalhe pitoresco, mas emblematico de “O pogo”.

Uma das vantagens de se estuda-lo ¢ a sua base documental e empirica, da qual
me aproveitarei. Mario, numa carta ao Pio Lourencgo Correa, sobre um conto que este
lhe mandara, “Marcolina’, que reunia verdades e mentiras sobre um caso interessan-
tissimo vivido de fato por ele, assim lhe responde e toca num ponto fundamental para
o estudo tanto desse conto como da sua literatura em geral:

Conhecendo o seu amor da verdade, entrei a ter escripulos sobre o meu... amor & men-
tira. E isso agora que li o seu semiconto, se tornou quase irredutivel. Por certo que se
eu escrevesse “O retrato” [um conto sobre o mesmo assunto, que Mdario ndo chegou a
finalizar] e o Sr. o lesse, havia de ficar muito, como direi? muito estomagado com a sem-
ceriménia com que eu deformaria em principal os caracteres dos personagens. E que
estou livre das memorias... do Senhor, e criaria por isto livremente. O que me interessa
no caso ndo sdo as verdades, mas aquilo em que as verdades locais e episddicas iam se
transformar, pra mim, num dado de universalidade. E pra isso eu deformava tudo, em

proveito da nova “sintese” que é a arte.
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Quer ver o caso mais tipico? Grain d'Orge [pseudonimo ao gosto dos parnasianos
que o tio usou para assinar o conto] deu ao seu conto o nome de “Marcolina’, porque o
que lhe interessa e prende as memorias é o tipo de mulher. Ora o que ia me interessar era
muito mais o homem naquilo em que ele é menos um tipo, do que representativo de uma
dada mentalidade brasileira numa dada época psicossocial do Brasil. Isto é, eu deformaria
o homem pra transporta-lo de tipo a protétipo. E o tipo da Marcolina s6 viria funcionar

em relacdo a esse prototipo, botando-o em luz.

O que Mario pode nio ter realizado no conto inacabado, “O retrato’, o fez em “O poco”.
Deformou os tragos de classe do tio e amigo no sentido de acentuar-lhes e dar-lhes
generalidade, de modo a transformar o fazendeiro num “protétipo” modernizante do
patriarcalismo paulista, “representativo de uma dada mentalidade brasileira numa dada
época psicossocial”. Com isso, ele sacrificava a verdade singular, os seus tragos indi-
vidualizantes e especificadores. Como ndo teremos tempo de ver como isso é feito e
todas as suas implicagdes no desenvolvimento dramatico do conto, veremos como esse
procedimento estético da deformacao é, em Mdrio de Andrade, carregado de intengdes
semanticas (ou significados valorativos) num pequeno detalhe lateral dele, mas que
reproduz o pensamento estético e o proprio modo de trabalho do autor.

Ao se referir ao pesqueiro, Mario fala da latrina que ficava atrds da casa, separada,
e que era chamada de “a casinha”. Embora nao diga quase nada da casa principal, um
bangalo, o que era a novidade e expressava o gosto da época, demora-se na descri¢ao
do banheiro: “Mas a casinha, por detras do bangald, até era luxo, toda de madeira
aplainada, pintadinha de verde para confundir com os mamoeiros, os porcos de raga
por baixo (isso de fossa nunca!) e o vaso de esmalte e tampa”®

A base empirica para a composi¢do da “casinha” deve ter sido dada numa carta
do tio Pio ao autor, na qual ele conta um episédio-anedota e descreve “a casinha” de
uma de suas fazendas. E uma carta de 3 de margo de 1935, posterior portanto a primeira
versao do conto, dada como sendo de 1934, mas que s6 foi publicado depois da morte

5. Antonio Candido/Gilda de Mello e Souza. Pio & Mdrio: didlogo da vida inteira: a correspondéncia
entre o fazendeiro Pio Lourengo Corréa e Mario de Andrade, 1917-1945. Sdo Paulo: Edi¢oes Sesc/Ouro
Sobre Azul, 2009, p. 359, grifos meus.

6. Mario de Andrade. Id., p. 75.
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do autor e durante esse periodo deve ter sofrido muitas alteragdes, cortes e acréscimos.’”

Pio Lourengo, depois de contar alguns casos célebres que terminaram em versos, relata

O seu:

Na fazenda Sao Lourengo deste municipio, naqueles tempos propriedade do meu mano
Antonio Louren¢o, havia uma latrina chamada dos hospedes. Era uma casinha de madei-
ra, com paredes de tabuas fixadas horizontalmente, e assoalho alto, a mais de 2 metros do
solo. Sob o assoalho néo havia paredes: — era tudo aberto dos baldrames abaixo, e por
ali andavam livremente os porcos de ceva, que por vezes somavam mais de 50 cabecas
(escravatura a sustentar, muito gasto de gordura).

Por essa época estudava Direito em S. Paulo o moc¢o Inacio de Queirés Lacerda,
cunhado do dono da fazenda. Numas férias de fim de ano, veio o estudante passar uns
tempos na fazenda, e teve oportunidade de visitar numerosas vezes a latrina dos hds-
pedes, onde havia sempre, a um canto, um monte de sabugos de milho, limpos, novos,
escolhidos, com aquelas serrilhas duras de celulose, recobertas de finas e macias laminas
do tecido vegetal macio que reveste a parte inferior dos graos de milho.

O estudante, habituado ao papel higiénico ou simplesmente aos pedagos do
Correio Paulistano — achou muita novidade — e novidade boa e suave — nos sabu-
gos postos ali por mio oculta e silenciosa para uso externo dos estimaveis hospedes.
Inspirado, escreveu, a carvao vegetal, numa das tabuas laterais da parede, os seguintes
versos, que ali vi sempre ao depois, e porventura la estardo ainda (que os esteios eram
de arindiuva):

Quantos, quantos, nesta casa
De contentos sublimados,
Nio passardo entretidos

Nos sabugos agarrados!®

7. Pode ser também que o préprio tio Pio tenha se aproveitado desse modelo para construir a casinha

do pesqueiro com as devidas alteragdes. Neste caso, ela seria mais um autorretrato inconsciente do tio

do que uma composi¢ao consciente de Mario. Fico mais com esta tltima, mas, se ficasse com a primeira,

os resultados interpretativos ndo seriam muito diferentes.
8. Id., p. 28s.
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O que justifica a longa citagdo, menos do que as curiosidades excrementicias, é a possi-
bilidade de se verificarem as alteragdes ou deformagdes feitas por Mario na transposi-
¢do da “casinha” da carta para a do conto.® Na carta, o arcaico esta presente no conjunto
da casinha, tanto em cima como embaixo: o uso do sabugo para a higiene do corpo e o
dos porcos para a do terreno — sem contar o aproveitamento utilitario das fezes para a
engorda deles, ja que eram consumidos pelos escravos, como ele deixa entrever na voz
sussurrada nos parénteses (“escravatura a sustentar, muito gasto de gordura”). Quando
transposta para o conto, Mario de Andrade moderniza a parte aparente, a de cima,
possivelmente usada por todos, assim desaparecem os sabugos e ela adquire um “vaso
de esmalte e tampa”. Possivelmente um vaso, como ¢ possivel verificar nos catdlogos
e exemplares remanescentes da época, de porcelana decorada com pétalas de rosa na
face interna da bacia, importado da Fran¢a ou da Alemanha, como era quase toda a
louga sanitaria do tempo, inclusive a grande e famosa banheira do sitio Sapucaia, da
qual fala Mario e onde ele escrevia. Mas embaixo, nada de fossa, que seria um exagero
de moderno, continuava o método arcaico de higiene; os porcos, sé que ndo eram mais
“porcos de ceva’, tornavam-se agora “porcos de raga’, o que nos deixa pressupor que
ndo eram mais para consumo s6 dos escravos, que ja nao existiam, ou s do vigia e sua
familia. Por que carne de “porcos de raga” para eles? Imagine, um despropdsito.

A composicgao da personalidade de Joaquim Prestes nao é diferente dessa da
casinha, o mais moderno e cosmopolita reunido ao mais arcaico, um caréter no qual
sobrevivia todo o rango do escravismo: “Caprichosissimo, mais cioso de mando que
de justica, tinha a idolatria da autoridade”, “dera de reeducar até as abelhas nacionais,
essas ‘porcas’ que misturavam o mel com a samora”. S6 que a tengdo dramatica do
conto nao vinha de dentro, de motivagdes internas, ndo era resultante da dissonancia
entre uma coisa e outra na composigao dessa personalidade hibrida do moderno com o
arcaico. Ao contrario, as duas matérias se acomodavam perfeitamente bem, desde que a
moderna se satisfizesse com a sua fungdo de mascara, aparéncia s6 encobridora de algo

9. Esse sistema era muito mais generalizado do que pensamos hoje. Pedro Nava fala dele como um dos
tragos comuns, “aquilo que nos une’, da nacionalidade mineira e, como vimos, nio s6: “Todos usamos o
mesmo cagatorio pénsil sobre o chiqueiro onde os porcos roncam fugando e comendo a merda dos que
vao comé-los. Quando a casa é um pouco melhor e a touceira de bananas, o cafoto e a espiga de milho
foram superados, encontramos os mesmos quartos das bacias e urinéis e os mesmos pedagos do Minas
Gerais pendurados no prego e esperando o uso final”. Baii de Ossos. 3. ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
1974, p. 104.
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mais profundo e subjacente. O que criava a tengdo ética e estética na integridade dessas
personagens era a emergéncia do substantivamente novo na historia, do trabalhador
livre, que provocava as trincas na definicao de suas personalidades, numa sociedade
de classes tao dispares. Esse fato foi assim apreciado por Anatol Rosenfeld: “Mas a des-
graca, a consciéncia dividida é de todos: tanto do patrdo que, mandando futilidades,
no fundo manda sem convic¢ao intima, como dos camaradas que desobedecem com
uma vontade infinita de obedecer”® O que tocava inclusive a camada intelectual, como
“a visita’, que, diante do reconhecimento desse novo sujeito, era obrigada a se reposicio-
nar nas suas afinidades de classe, o que de fato acontecera no Brasil com o intelectual
e escritor, depois de 1930. Mas que regredira a antiga posi¢ao depois dos anos 8o do
século passado, fato que parece acentuar-se nos dias de hoje.

Luiz Roncari é professor de Literatura Brasileira na Universidade de Sao Paulo e autor, entre
outros, do livro Buriti do Brasil e da Grécia: patriarcalismo e dionisismo no sertdo de Guimarées
Rosa. Sao Paulo: Editora 34, 2013.

10. Anatol Rosenfeld. Ibidem, p. 200.
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Simoes Lopes
Neto e Guimaraes
Rosa: a literatura
e o luto no sertao

Luis Augusto Fischer

RESUMO: Este pequeno estudo apresenta as linhas gerais de uma discussao que
mal comeca no pais: uma revisao da literatura que se ocupa do mundo interio-
rano, aqui chamado de sertdo (por motivos que sao explicados logo de inicio),
para aprecia-la em sua dimenséo de luto por um mundo que progressivamente
vai sendo alcancado pela Iégica do mercado, da cidade, da mercadoria. No cen-
tro dessa discussao, aparecem duas figuras de enorme valor literario, o escritor
gaucho Simodes Lopes Neto e o escritor mineiro Guimaraes Rosa. Do primeiro
se analisam as condicdes conjunturais de sua producdo literdria; a seguir, sdo
examinadas algumas aproximagdes entre sua obra e a de Rosa.
PALAVRAS-CHAVE: Simdes Lopes Neto, Guimaraes Rosa, sertdo, literatura
regionalista no Brasil

ABSTRACT: This brief study presents an outline of a discussion that has barely
begun: review of the literature on the Brazilian interior, here referred to as the sertdo,
with the aim of understanding it as an act of mourning for a world that is gradually
absorbed by the logic of cities, markets and merchandise. At the center of the discus-
sion are two figures of enormous literary value: Simées Lopes Neto, from Rio Grande
do Sul, and Guimaraes Rosa, from Minas Gerais. The study begins with an analysis
of the broad context of Simées’ literary production, followed by an examination of
certain connections between his work and that of Rosa.

KEYWORDS: Simées Lopes Neto, Guimardes Rosa, sertao, regionalist literature in Brazil



A leitura deste ensaio depende da aceitacao de trés postulagdes, que o leitor precisa
considerar cabiveis. Fago-as ja de inicio, em forma esquemadtica, para depois avancar
no comentario sobre a obra de Simées Lopes Neto, foco maior do trabalho.

Primeira postulagdo: o Naturalismo foi o modo estético e a Republica foi a quadra
histdrica perfeita para a emergéncia de uma vasta geragao de escritores de origem social
alta, mas rural e/ou interiorana, muitas vezes ligados a grande propriedade da terra,
escritores cuja obra, banal e impropriamente chamada de regionalista, fez a literatura
brasileira como um todo dar a conhecer o homem simples do campo, ou melhor, do
sertao. Tais escritores aparecem caracteristicamente em estados com intensa vida inte-
riorana: Minas Gerais (Afonso Arinos), Goias (Hugo de Carvalho Ramos), Sao Paulo
(Valdomiro Silveira, Cornélio Pires, Monteiro Lobato), Rio Grande do Sul (Simdes Lopes
Neto, Alcides Maya, Roque Callage, Amaro Juvenal). Esse grupo se soma, na conta aqui
postulada, a um conjunto de romancistas, grande parte deles nortistas, para usar o adjeti-
vo de época: do Ceara (Domingos Olimpio, Manuel de Oliveira Paiva, Adolfo Caminha),
do Maranhio (Coelho Neto, mas também o cancionista Catulo da Paixdo Cearense),
além de Minas Gerais (Lindolfo Rocha). De certa forma, o mesmo Naturalismo, mais
matizado e mais aberto a subjetividade dos personagens, sera a forma da grande voga
do romance de tema rural nos anos 1930 a 1950, geragdo em que desponta, como um dos
mais raros e mais tardios representantes, o mineiro Guimaraes Rosa.

Segunda postulacgdo: escrevendo pela regra naturalista mas peculiarmente usando
a forma do conto, e ndo a do romance, esses escritores fizeram um auténtico trabalho
de luto, no sentido freudiano — na mesma conjuntura em que se vivia, no Rio de
Janeiro, a chamada Belle Epoque, que viu triunfar o Parnasianismo na poesia e o estilo
art nouveau na decora¢io e na arquitetura (ou mesmo na literatura, como alguma vez
postulou José Paulo Paes, em famoso ensaio),’ assim como assistiu a entroniza¢ao da
energia elétrica na vida cotidiana —, esses escritores olharam para suas origens pessoais
e culturais, ligadas ao mundo rural, para flagrar um mundo que morria e para relatar
de alguma forma (que néo estava dada, nao era 6bvia) essa morte. Vale dizer, como
modulagdo da afirmativa, que nem sempre artistas como eles fizeram de fato o luto,
no sentido de ultrapassarem o sentimento de perda incorporando simbolicamente o
mundo que morria ao patrimdnio amplo da cultura; ocorreu que alguns deles chafur-

1. PAES, José Paulo. “O art nouveau na literatura brasileira” In: Gregos e baianos. Sdo Paulo: Brasilien-
se, 1985.
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daram na melancolia, processo aparentado do luto mas, ainda pensando em Freud, dele
distinto exatamente porque, enquanto ele representa a superagdo madura da morte, ela
encarna a permanéncia da tristeza.

Terceira postulacao: o mundo registrado por esses escritores, especialmente
Simobes Lopes Neto e Guimaraes Rosa, pode ser (e sera, aqui neste ensaio) chamado
de sertao, num sentido particular e muito relevante, que se insere numa ousada e pro-
missora reinterpretacao da formacéo histdrica do Brasil que vem sendo apresentada
na obra de Jorge Caldeira, por exemplo, em seu mais recente livro, Histéria do Brasil
com empreendedores.” Fica estipulado, para os fins deste raciocinio, que sertdo designa
ndo apenas o mundo seco nordestino, nem simplesmente o Brasil desconhecido dos
grotdes, como é comum pensarmos, mas aquele Brasil cuja estrutura fundamental ndo
era a “plantation” — a grande empresa de produgio agraria, de agticar ou café, latifun-
didria, monocultora, exportadora, escravista e situada na borda litoranea do Brasil.
O mundo da plantation existe e é naturalmente relevante para entender o Brasil; mas
igualmente relevante é o mundo do sertdo, nesse sentido aqui evocado: o mundo da
produgdo primaria em escala pequena, da exploragdo mineral e das trocas comerciais
operadas em amplas rotas, por grande parte da geografia do pais, muitas vezes tocadas
amula e a cavalo.

E o mundo do mercado interno, que se ligava de varios modos ao mundo da
“plantation” mas dele diferia em pontos essenciais. Primeiro: se é certo que nos dois
casos havia escravos, no sertao havia muito menos do que na produgdo em grandes
tazendas exportadoras, porque escravo era caro demais para a escala da maioria dos
(diz Caldeira) empreendedores do sertdo — tropeiros, caixeiros-viajantes, produtores
de gado, gente ocupada em mineragéo, pequenos produtores, comerciantes, artesaos e
oficiais de algum metié — e porque o sertdo se rege pela iniciativa, pelo agora chama-
do empreendedorismo, pela busca de riqueza, num cenario de muito maior liberdade
de agdo econdmica e social, relativamente a condi¢ao geral do mundo da “plantation”
Segundo, o sertdo era um mundo de trocas muitas vezes sem mediagdo de moeda, com
negocios feitos “a fio de bigode”, além de ser, na mesma proporgao, um mundo iletrado,
ou, dizendo de modo diferente, um mundo de tradi¢do oral, o que implica dizer que
era um mundo sem cultivo regular nem das letras, juridicas, filosdficas ou literarias,
nem da ciéncia. Terceiro, era um mundo longe da lei impessoal e das instituicdes for-

2. CALDEIRA, Jorge. Histéria do Brasil com empreendedores. Sao Paulo: Mameluco, 2009.
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mais de vida moderna (delegacias, agéncias de governo, parlamento, tribunais); era um
mundo eminentemente patriarcal, muitas vezes palco de conflitos e mesmo de guerras,
0 que é consistente com a condi¢ao a cavalo dos homens. Com variagdes importantes
entre suas partes na extensa geografia do Brasil, era porém um mundo homogéneo
nesses itens, vindo das entranhas da Amazdnia até o semidrido nordestino, a leste, e ao
pampa sulino, passando pelos campos gerais e pelo amplo mundo em que atuaram os
mamelucos bandeirantes.

Este mundo, tanto em seu aspecto literdrio quanto em seu aspecto historico mais
amplo, ¢ ainda invisivel mesmo no debate académico hegemdnico, por motivos conhe-
civeis, mas nao 6bvios. O primeiro deles, no plano da histéria da formagao do pais, é
analisado por Jorge Caldeira, no ja citado livro, seguindo os passos do trabalho pre-
cursor de Jodo Luiz Fragoso, em Homens de grossa aventura: acumulagdo e hierarquia
na praga mercantil do Rio de Janeiro, 1790-1830.> Embora néo caiba aqui uma resenha
mesmo que minima dessa reflexdo, arrisco uma sintese para fins operacionais: desde
Caio Prado Junior fixou-se um padréo de interpretacdo da formacio brasileira como
um todo, da coldnia até os anos 1930, potencializado por importantes trabalhos histo-
riogréaficos (como os de Fernando Novais), que coloca no centro da histdria nacional
a “plantation’, tida como a maior, ou, pior ainda, a Uinica forma relevante de producao
engendrada no pais, da qual tudo derivaria (formas sociais, praticas politicas e mesmo
a produgdo cultural). O atraso brasileiro foi explicado, nessa trilha, como um desdobra-
mento da série de fragilidades estruturais que a “plantation” teria imposto: sua condigéo
monocultora e exportadora implicaria que a economia brasileira, no periodo colonial e
depois da Independéncia, s6 teria félego quando a economia metropolitana permitisse,
fazendo subir a produgdo daqui; sua condi¢ao escravista teria impedido a mobilidade
social de modo quase absoluto, impossibilitando a constituicdo de mercados internos,
tanto quanto teria atrasado de modo absoluto as praticas sociais modernas, por exemplo
0 voto e o ensino.

Ora, o trabalho de Fragoso, por sua vez ja tributdrio de uma discussdo mais
antiga, desmente o primeiro desses nexos: justamente na conjuntura examinada nesse
seu trabalho, ocorreu um momento de alta na economia brasileira, concomitante a um
periodo de baixa na economia metropolitana. Ja o estudo de Caldeira, desde muitos

3. FRAGOSO, Jodo Luiz. Homens de grossa aventura: acumulagio e hierarquia na praca mercantil do Rio
de Janeiro, 1790-1830. 2. ed. rev. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1998.
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anos, tem demonstrado a existéncia consistente de mercado interno, em condigdes
sociais muito diversas daquela que é tipica da grande plantacao monocultora, exporta-
dora, latifundiaria e escravista: no sertdo havia muita mobilidade, vertical e horizontal.
O homem livre, que, no mundo do litoral agucareiro ou cafeeiro, era figura rara, no
sertdo era bem mais encontravel.

Diga-se logo, embora em paréntese, que ndo se trata de considerar que o mundo
do sertdo era um paraiso social, ou isento de tensdes sociais: havia escraviddo de afri-
canos, assim como havia regimes de servidao indigenas e formas variadas de opressao
dos de cima sobre os de baixo, é claro. Mas havia também mais chances de mobilidade,
segundo variadas formas de trabalho. O ponto principal é que, se tomamos, a Caio
Prado, a “plantation” como forma exclusiva da produgio, apagamos da paisagem his-
tdrica outras formas de producio e de circulagdo de mercadorias, assim como veda-
mos o acesso a formas culturais de fato existentes, as quais, aqui neste ensaio, sdo de
importancia central.

Em suma: para os fins deste ensaio, Simdes Lopes Neto praticou uma narrativa
naturalista, em forma de conto, para fazer um trabalho de luto pelo mundo do sertdo,
que ele conhecia vivencialmente e que mudava radicalmente de aspecto, no tempo da
Primeira Republica, com a chegada da eletricidade, do automével e do avido, assim como
com a ampliacdo da oferta de escola, num movimento defasado em cem anos relativa-
mente a Europa Ocidental, especificamente a Franca (na verdade, a Paris)* e pelo menos
uns trinta ou quarenta em rela¢do a umas tantas providéncias tomadas aqui do lado,
na Argentina, no mesmo sentido. As solugdes que o escritor gaticho encontrou abriram
caminho para a grande obra, para a obra maior e mais bem acabada de Guimaraes Rosa.

Simodes Lopes Neto nasceu a 9 de margo de 1865, na Estancia da Graga, a 29 quilo-
metros do centro de Pelotas, sul do estado do Rio Grande do Sul. Seu pai foi Catao
Bonifacio Lopes; sua mae, Teresa Freitas Lopes. Descendia de estancieiros da regido

4. Um consistente estudo do tema é Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France,
1870-1914), de Eugen Weber (Stanford, California: Stanford University Press, 1976), que demonstra ter
ocorrido apenas no periodo estudado uma verdadeira integragdo da populag¢do interiorana francesa as
rotinas do estado nacional.
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sul do estado, gente de propriedades largas. Viveu a infancia na estancia de seu avd
paterno, o Visconde da Graga, um dos homens mais ricos do estado naquela altura, de
quem herdou o prenome. Perde a mae ainda menino, sendo levado a viver na cidade. Ai
estuda por dois anos; depois, ¢ mandado para o Rio de Janeiro, onde se matricula numa
escola, talvez no educandério de um avancado professor, Menezes Vieira, embora tenha
circulado por muito tempo a afirmativa equivocada de que teria estudado no famoso
Colégio Abilio (que Raul Pompeia retratou com amargura em O Ateneu). Nessa escola
de fato estudaram outros Simdes Lopes, parentes do escritor, mas nao ele, tanto quanto
se saiba documentalmente.

O futuro escritor permanece estudando na Corte af até 1882, tendo comegado, ao
que indicam afirmagdes suas nos anos futuros, a cursar Medicina. Entao, retorna para
sua cidade natal, aos dezessete anos, onde passa a viver e vem a falecer a 14 de junho
de 1916. Por que retornou? Matéria sem esclarecimento, até agora. Seus dois bidgrafos,
em tempos distintos, tentaram encontrar as razdes, mas pararam na mera tradi¢do
oral: ele teria ficado doente. De qualquer forma, vale sublinhar: o mero fato de haver
vivido alguns anos da adolescéncia no Rio de Janeiro, a capital do pais e a maior cidade
brasileira de entdo, devera ter-lhe proporcionado uma experiéncia forte, tanto da vida
urbana em si, quanto do contraste entre a capital nacional e sua cidade sulina, Pelotas,
e mais ainda entre a capital e o ambiente campeiro de sua infincia.

Durante sua vida relativamente curta (faleceu aos 51 anos), desenvolveu varias ati-
vidades, sempre na cidade. Teve cargos de destaque municipal e foi vereador; foi despa-
chante, industrial, empreendedor em varios negdcios, corretor, quase sempre malsucedido;
nos ultimos anos, ja em franca decadéncia econdmica, trabalhou modestamente como
jornalista e professor, enquanto desenvolvia sua atividade de escritor. Compds pegas de
teatro e escreveu contos, causos e lendas. Por todas as indicagdes disponiveis, pode-se afir-
mar que era um sujeito de grande iniciativa, mas acabou a vida sem dinheiro, e isto apesar
de provir de familia abastada. Herdou propriedade, mas nunca foi um criador de gado.

Quanto a formagao intelectual do escritor Simdes Lopes Neto, ha poucas infor-
macdes exatas. Consta que lia desde a infincia e era de familia instruida, com parentes
que tinham intimidade com o mundo intelectual, a literatura e a imprensa. Talvez
mais decisivo que tudo tenha sido sua espontanea decisao — aliada a um tino artistico
notavel — de registrar o mundo que conheceu em crianca e que via transformar-se,
naquela virada do século. A chegada da energia elétrica, por exemplo na frigorificagéo
das carnes (até entao tratadas nas charqueadas, motivo da riqueza de sua cidade e de
sua familia, diretamente), mudaria aquele mundo rustico para sempre.

180« FISCHER, Luis Augusto. Simées Lopes Neto e Guimaraes Rosa...



O trabalho intelectual de Simdes Lopes Neto é contemporaneo de varios outros,
de mesmo sentido e dire¢do, no Rio Grande do Sul e no Brasil, e mesmo no Ocidente
como um todo. Em sua geragdo, apareceram estudiosos e artistas que concentrariam
suas forcas naquela tarefa que veio a chamar-se folclore. O periodo de sua atividade
jornalistica e literdria também foi relevante para sua carreira: entre 1890 e 1920, mais
ou menos, veio a luz um ndmero importante de escritores dedicados a temas “regio-
nais’, temas ndo conectados diretamente a capital do pais. Por um paradoxo facilmente
explicavel, enquanto a turma de Olavo Bilac pontificava no Rio de Janeiro e dominava
os ambientes urbanos cultos de norte a sul, dando origem a grupos impressionantes de
seguidores parnasianos, em algumas regides do interior brasileiro experimentava-se um
certo crescimento, uma certa eleva¢ao dos padrdes de urbanidade, porque o progresso
irradiava da capital e do litoral para a zona rural, da “plantation” para o sertdo. Tinha tal
forga o processo, que levou escritores, jornalistas e letrados em geral a se mobilizarem
em favor do registro das transformagdes que aconteciam sem cessar.

Ai entram os escritores como Simdes Lopes: muitos filhos da terra, do campo, do
interior, estavam experimentando as delicias e os problemas da cidade, ao vivo. Eram
jovens preparados para as carreiras urbanas modernas (além da Medicina e do Direito,
havia toda uma nova atividade empresarial, administrativa e burocratica florescendo,
com a Republica). Mas estes mesmos jovens, por outro lado, o lado de dentro de suas
almas, eram saudosos do tempo velho, das antigas formas de vida e de socialidade, do
tempo mais lento do mundo rural que de alguma forma eles haviam vivenciado.

Por isso, nao é de admirar que toda uma geragao de escritores tenha produzido
obras, algumas muito bem-sucedidas, a respeito dessa espantosa mudanga, que estava
soterrando todo um mundo antigo, primitivo, ligado ao cendrio rural, que é também,
no caso do Rio Grande do Sul e de outras partes do pais, o mundo do cavalo, o mundo
das distancias largas, das tropeadas, mundo que era também aquele da palavra empe-
nhada, da honra e, ndo menos, o mundo dos causos transmitidos pela tradicao oral.
Neste grupo de escritores, de valor desigual mas igualados no trato da mesma questao
— o da transformagao abrupta da vida provincial, especialmente no mundo rural —,
estdo, como dissemos acima, o paulista Monteiro Lobato, o mineiro Afonso Arinos, o
também paulista Valdomiro Silveira, o baiano Lindolfo Rocha, o maranhense Graga
Aranha, o goiano Hugo de Carvalho Ramos, para citar os maiores, e isso sem contar
uma forte geracao de gauchos, por exemplo Alcides Maya, Roque Callage e outros.
Esta ¢ a turma de Simdes Lopes Neto, este é o grupo de escritores que ele lidera, em
matéria de qualidade.
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Por que lidera em qualidade? E f4cil de explicar essa lideranga, tanto quanto deve ter
sido um total mistério obté-la. Para entender essa razao, vale a pena recuar um pouco
no tempo para averiguar quais sao os antecedentes da revolugdo de Simdes Lopes Neto.

Desde que o Brasil conquistou a Independéncia, em 1822, os escritores e intelec-
tuais brasileiros se colocaram a responsabilidade de, por assim dizer, inventar o pais
literariamente. Afinal, era preciso escrever os poemas e os romances que iriam dizer,
para o leitor brasileiro, para o compatriota, que povo, que pais, que nagao constituia o
Brasil. Era também preciso mapear o territdrio, o vasto e desconhecido territério do
jovem pais, do Brasil recém-independente. E outra, agregada a esta: era preciso, era
mesmo urgente retratar os tipos humanos que viviam em todos os cantos do mapa
nacional. Como eram? O que pensavam? E como falavam?

Estava posto, assim, o problema que seria chamado, de modo simplificador e até
hoje empobrecedor, de “regionalismo”. Porque uma coisa era escrever sobre a cidade,
especialmente sobre a grande cidade do tempo, que era a capital, o Rio de Janeiro.
Cidade cosmopolita, em dia com as novidades francesas e inglesas, o Rio proporcionava
assunto para poemas, pecas de teatro, contos e romances, em larga escala. Os talentos
dessa matéria logo apareceram, dos mais singelos até figuras notaveis, como José de
Alencar, até alcangarmos a graga de um génio como Machado de Assis.

Mas bem outra coisa era escrever sobre o mundo rural, aquele que também
estava se modificando, para sempre. Primeiro, era necessario o conhecimento fac-
tual, a vivéncia empirica. Saber como é que o sol ilumina nos pampas, no sertdo ou
no Pantanal; ter nogao do canto dos passaros e da faria dos elementos; saber lidar,
minimamente que seja, com o cavalo; conhecer enfim as sutilezas que s6 a vida real
no campo pode proporcionar. Segundo, e mais decisivo para a arte que se chama
literatura: saber, com a intimidade possivel, manejar a linguagem do local. O alcance
do significado de uma palavra, que muda conforme a regido; a entonagao; o ritmo da
frase; o colorido das vogais e a rispidez das consoantes. Isso ndo tem como: para nao
cair em artificialismo, s6 mesmo tendo o ouvido e, naturalmente, a alma mergulhados
no contexto.

Antes da geragdo de Simoes Lopes Neto, alguns escritores brasileiros andaram
tentando fazer literatura com esses materiais, o mundo rural e a linguagem que o carac-
teriza. Gente de talento, como o citado José de Alencar, que escreveu uma sequéncia de
quatro romances por assim dizer estendidos sobre o mapa do Brasil: comega justamente
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por O gaticho, em 1870; O tronco do ipé, de 1871; Til, de 1872; e O sertanejo, de 1875.
Todos romances de tema rural, escritos no que se costuma chamar de dltima fase do
autor, focalizando o mundo do interior do Rio Grande do Sul, do estado do Rio, de Séo
Paulo, do Ceara. Além dele, outros romancistas andaram frequentando a mesma éarea,
como o mineiro Bernardo Guimaries, o carioca e militar de campo Alfredo Taunay, o
cearense Franklin Tavora e os gatchos Caldre e Fido e Apolindrio Porto Alegre.

Mas para conseguir fazer a adequada transfiguragdo da vida em arte ndo basta
conhecer o local e o sotaque desse local, apenas. Muita gente conhece a linguagem de
determinado lugar, e nem por isso sera capaz de reproduzir os feitos e os efeitos dela por
escrito, na folha de papel. Na obra da geracdo acima citada, que escreveu sobre o tema
rural nos anos 1850 a 1870, pode-se dizer que ocorreu uma combinagdo de intengdo
correta com execuc¢do problematica, quando nao francamente equivocada. Em suma,
ocorreu com eles que os aspectos externos da regido foram registrados, mas ali ndo
estava a alma, o modo de ver o mundo, os aspectos mais sutis. Ficou um “regionalismo”
meio de fachada, para a Corte carioca ver.

A chegada da geracao de Simoes Lopes é que resolveu adequadamente o pro-
blema, ele mais que os outros. Para comegar, foi o conto e ndo o romance o veiculo
adequado para fazer falarem esses mundos rurais em transformacéo. Por qué? Dificil
saber. O certo é que os escritores da geragdo brotada entre 1890 e 1920 preferiram
as histdrias breves, talvez porque no tamanho mais curto caibam melhor os “causos’,
pequenas historias, muitas vezes com carater exemplar, ocorridas por ali. Também no
conto cabem melhor as lendas e os relatos de assombragao. Nosso Joao Simoes Lopes
Neto foi exemplar também nisso: depois de comecar a publicar livros com uma colegao
de poesia popular chamada Cancioneiro guasca (1910), ele apresenta as duas joias de
sua arte: Contos gauchescos (1912) e Lendas do Sul (1913).5

Cabe acrescentar que néo se trata de qualquer tipo de conto. O que essa geragao
praticou foi, preferencialmente, o conto de tipo antigo, ancestral, nao o Moderno tal
como concebido e praticado por Edgar Allan Poe, que em grande medida é descrito
num ensaio do mesmo Poe como sendo todo concebido e escrito tendo em vista um
especifico fim, uma determinada proje¢do, em busca de efeito particular. Um conto
assim moderno dificilmente encontraria lugar, espaco e forma para a matéria de que

5. SIMOES LOPES NETO, Jodo. Contos gauchescos (1912) e Lendas do Sul (1913). Fixa¢ao de texto, notas
e apresentagdo de Luis Augusto Fischer. Porto Alegre: L&PM, 2012.
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tratam Simoes Lopes Neto e os outros, matéria relativa ao mundo primitivo, ao mundo
anterior a logica da cidade e da mercadoria.

Mais importante: além do conto, houve também uma revolugao da linguagem
nessa geracdo. Eles souberam colher, da experiéncia rural, sertaneja ou pampiana, nao
apenas os enredos, os personagens e os causos, mas também a forma de falar, o sotaque,
as inflexdes e o colorido da oralidade. Aqui esta o pulo do gato, a diferenca entre esta
geracao e aquela de Alencar, diferenca que é, no fim das contas, o motivo pelo qual é
possivel e valido recolher de suas obras frases significativas e exemplares — frases nas
quais se respira a fala popular rural, transformada em literatura mas com aspecto de
pura, espontanea.

Mais uma explicagdo para o mistério que, de toda a geragdo, sé Simdes Lopes
Neto soube executar: além dos temas e dos personagens e além da linguagem local, o
grande pelotense tirou da cartola uma estratégia narrativa, um jeito de contar as his-
torias e as lendas. Inventou o velho e sabio pedo, Blau Nunes, que quando comega a
falar, para contar as histdrias dos Contos gauchescos, tem supostamente quase noventa
anos, e portanto ja viu coisas que mereciam ser contadas para as novas geragdes. Ele
presenciara, desde seu presumivel nascimento, nada menos que a Guerra da Cisplatina
(1825-28), a Guerra (interna) dos Farrapos (1835-45), as turbuléncias das guerras contra
Rosas e Oribe (1851-2), a Guerra do Paraguai (1865-70), de que o Rio Grande do Sul
foi protagonista e financiador, e ainda os varios movimentos politicos e militares da
instauragdo da Republica (1889), os quais, no Rio Grande do Sul, levaram a uma guerra
civil (interna, de novo) conhecida como Revolucio de 93 (1893-5). E pouco?

Vivido, experimentado, calejado das batalhas, capaz de entender muito do estra-
nho mundo humano, Blau Nunes é o diferencial da obra simoniana. E sua a voz que fala
na maior parte das frases, das sentengas de grande alcance moral; é seu o ponto de vista
que organiza os contos, assim como ¢ ele o protagonista da lenda, mas estruturalmente
um conto sensacional, da “Salamanca do Jarau”.

Foi uma solugdo simples, como as grandes solugdes artisticas que de vez em quando
aparecem no mundo. Simples, mas é preciso reconhecer que alguém precisava por de
pé este ovo; e Simodes Lopes Neto o fez. Depois dele, ficou facil ver que esse era o arranjo
narrativo adequado para relatar o fim do vasto mundo rural brasileiro em sua feicio até
entdo conhecida; depois dele, ficou aberta a trilha para Riobaldo, o personagem-narra-
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dor de Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa, personagem que ¢ uma espécie de
neto de Blau Nunes. A estratégia narrativa de ambos é, mais que semelhante, idéntica:
Blau e Riobaldo relatam o sentido daquele mundo em eclipse historico para ouvintes
que nao sao dali, daquele lugar, e por isso mesmo ndo conhecem as coisas antigas. A
ética de um e de outro é a mesma: em ambos encontramos a evoca¢do de um tempo
passado, em que a honra valia mais que a lei, em que a natureza ameacava a presenga
humana incessantemente e por isso requeria coragem, em que até mesmo a propriedade
da terra e das armas ndo era o nico valor.

Nao por acaso, Guimaries Rosa comeca abordando esse mundo néo pelo roman-
ce, mas pelo conto, ainda que em forma longa: Sagarana, de 1946, da conta de vivén-
cias do mundo do sertido mineiro e arredores em histdrias relativamente breves, de
certa forma ainda marcadas pela restricdo da visada dos sertanejos. Dizendo de modo
extenso, a equagdo é: para o romance, tal como se desenvolveu na Europa Ocidental
do século xv111 a0 comego do século XX, se requer uma perspectiva de conjunto sobre
a vida, sobre a cidade, sobre a organizacao social que nela se da; s6 essa perspectiva
pode emoldurar a trajetdria do individuo, do heréi problematico em busca ingléria
por valores auténticos, como disse Lukacs; s6 essa perspectiva ampla confere sentido
ao narrador, especialmente ao narrador de terceira pessoa, espécie de voz impessoal
que, em ultima andlise, representa a opiniao publica,® a cidade, as instituicdes do estado
nacional moderno.

Foi s6 depois, com Grande sertdo: veredas, publicado dez anos apds Sagarana,
que apareceu um romance, isto é, uma leitura de conjunto sobre uma trajetéria ampla,
de um herdéi como Riobaldo. Ainda assim, ndo se trata de romance tradicional, mas de
uma modalidade de grande novidade em muitos sentidos: um ex-jagunco relata suas
histdrias pessoais, mescladas a episddios de interesse coletivo de grande significa¢do
para o futuro daquele mundo, em primeira pessoa e numa linguagem toda particular,
que arranca do jeito de falar e alcanca uma forma escrita sui-generis. (Vale notar, em
paréntese, que narrativa em primeira pessoa, como se sabe, ndo era invencao recente, e
pelo contrério, estd 14 nos comegos do romance do século xv1i1, como em Defoe, assim

6. Essa aproximagdo entre narrador em terceira pessoa e opinido publica, tdo promissora em matéria
de debate sobre a significagdo histérica das estruturas narrativas do romance, estd apresentada, de modo
sumario, em A literatura vista de longe, de Franco Moretti (Trad. Anselmo Pessoa Neto. Porto Alegre:
Arquipélago, 2008).
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como reapareceu no romance confessional e testemunhal vanguardista no comego do
século xx. Em certa medida, o extraordinario avango da invencao de Guimaraes Rosa
ocorreu com um aparente recuo ao passado, nesse sentido esbogando um gesto analogo
ao de Machado de Assis quando estruturou suas Memdrias postumas de Brds Cubas
com base em Sterne e De Maistre: para avangar, os dois, em alguma medida, recuaram
uns passos em relacdo a moda narrativa de seus respectivos tempos, de seus contempo-
raneos — nem Machado aceitou as constrigdes do Realismo, que de resto ele criticou
abertamente em Eca de Queir6s, nem Rosa aceitou a forma realista dos romancistas de
tema rural de sua gera¢ao, que foi a do chamado Romance de 30.)

O que ha de relagao entre o grande atingimento de Guimaraes Rosa e as solucdes
narrativas inventadas por Simdes Lopes Neto? Alias: ha alguma relagao documentavel?
Resposta: ha sim. Antes de verificar qual é essa relagao, vale ainda uma nota: entre
Sagarana e Grande sertdo: veredas, ha duas grandes mudancas, ambas fortissimas. A
primeira: dos nove contos ou novelas que compdem o primeiro dos volumes, apenas
um ¢ narrado em primeira pessoa, procedimento este que ¢é central do segundo. A
segunda: a linguagem do livro de contos é bastante convencional, muito préxima de
toda narrativa de tema rural da mesma geragdo, ao passo que no romance Guimaraes
Rosa foi, como é consabido, revolucionaria. Estrutura narrativa e linguagem diversas
entre um momento e outro, portanto. Algum nexo com Simées Lopes Neto?

Simdes Lopes Neto passou a palavra a Blau Nunes, um gatcho de larga expe-
riéncia e singelo (mas ndo analfabeto); ¢ ele que conta as histdrias, sendo a0 mesmo
tempo testemunha direta de varias delas; e as conta em sua linguagem, muito particular,
repassada de localismos no vocabuldrio e estruturada por formas sintaticas também
caracteristicas. E ele as conta para um sujeito que é da cidade, que nao conhece o sertao,
quer dizer, o tipo particular de sertdo que é o pampa. Com essas duas providéncias,
evitou o abismo que toda a narrativa brasileira até entao cavava entre o narrador culto,
operando em registro urbano, e o personagem interiorano, falando dialeto. Foi nele que
Guimaraes Rosa viu, ou quando menos confirmou, o caminho que tomaria ao escrever
sua obra mais relevante, Grande sertdo: veredas, de 1956.

Sobre essa leitura, ndo resta duvida: estd no Instituto de Estudos Brasileiros da
usp o exemplar de Contos gauchescos e Lendas do Sul, edi¢ao da Globo, 1949, manusea-
do por Rosa, contendo algumas sublinhas significativas. Vale lembrar que essa edi¢do
foi a primeira de circula¢ao nacional da obra de Simdes Lopes; ela contava com um
prefacio de Augusto Meyer, critico gaticho mas com prestigio no Rio de Janeiro, onde
vivia, com todo um estudo filolégico de Aurélio Buarque de Holanda, que ainda néo
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havia feito o célebre dicionario mas ja era respeitado como comentarista, e finalmente
com uma extensa nota biografica de Carlos Reverbel.

Vale sublinhar: a obra maitiscula de Simdes Lopes Neto entra de fato na circula¢ao
culta do pais no mesmissimo ano em que Erico Verissimo oferecia ao publico a primeira
parte de seu cicldpico e encantador O tempo e o vento. Entre os nascimentos de Erico
(1905-1975) e Simdes Lopes (1865-1916), medeiam quarenta anos de diferenga; mas a his-
toria de sua recepcao precisa vir marcada por essa contemporaneidade, que se acrescenta
de outros fendmenos dignos de registro, como o comego do movimento tradicionalis-
ta, acompanhado pela emergéncia de uma novissima geragdo de escritores dedicados
ao tema gaucho, como Barbosa Lessa (1929-2002), Jaime Caetano Braun (1924-1999)
e Aparicio Silva Rillo (1931-1995), isso tudo sendo examinado com desconfianca pelos
jovens urbanos e modernos do grupo Quixote (sua revista circulou entre 1947 € 1952). Na
mesma altura, Cyro Martins se consolidava como escritor realista a denunciar a miséria
dos expulsos das estancias, em Porteira fechada (1944) e Estrada nova (1954).

A dimenséao que de alguma maneira da o pano de fundo para isso tudo é agora
quase inimaginavel: estdvamos no auge do getulismo. Vargas havia caido em 45, apds
nada menos de quinze anos no poder, ao qual retornaria em 51, até seu suicidio, em
54. Foi o zénite da presenca gatcha na politica brasileira, acompanhada por esse coro
impressionante de obras desiguais em qualidade, disparatadas em propdsito, mas con-
temporaneas e de alguma forma cantando juntas o réquiem de uma época.

Nio foi apenas no Rio Grande do Sul que tal fendmeno de revalorizacio e de
revisdo do mundo rural se deu, no periodo pds-Guerra. Para ficar apenas no Brasil,
veja-se, além de Guimaraes Rosa, gente como Ariano Suassuna, para quem o mundo
primitivo, iletrado, agricola, mantinha-se como uma espécie de fonte de verdade e pure-
za. (Ha um estudo de grande relevo para acompanhar outro fendmeno perfeitamente
paralelo a esse que anotamos aqui: no mesmo pds-Guerra, viceja em todo o Brasil a
criagdo de centros de estudo e de pratica do que entdo se chamava folclore, fendmeno
este abordado por Luiz Rodolfo Vilhena em Projeto e missdo: o movimento folclorico
brasileiro, 1947-1964.)

Guimaraes Rosa, entao, de fato leu Simoes Lopes Neto. E o que mais apare-
ce, nessas anotagdes, é um trago narcisista: Guimaraes Rosa destaca todas as passa-

7. VILHENA, Luiz Rodolfo. Projeto e missdo: o movimento folclorico brasileiro, 1947-1964. Rio de Janei-
ro: Funarte e Fundac¢éo Getulio Vargas, 1997.
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gens referentes a sua propria obra até entdo publicada — na verdade um livro apenas,
Sagarana, que causara frisson em 1946 como uma renovagao do dito regionalismo —,
perseguindo os rastros de sua verve nos comentdrios e no vocabuldrio organizado por
Aurélio Buarque para a edi¢do da Globo, em que Rosa aparecia como abonador de usos
que Simoes Lopes havia feito décadas antes. Por exemplo: Rosa marcou uma passagem
em que Aurélio fala de escritores que “mantém a verdade essencial da fala de seus tipos
sem descer ao servilismo fotografico”: Monteiro Lobato, José Lins do Rego, Rachel de
Queiroz, Luis Jardim, José Américo de Almeida e Guimaries Rosa.

Em segundo lugar, figuram as significativas sublinhas de Rosa para passagens
eloquentes de Simdes Lopes Neto, que pelo jeito deixaram o autor mineiro com agua
na boca. E o caso, por exemplo, da célebre passagem do conto “Negro Bonifacio” em
que a Tudinha estragalha a genitdlia do Bonifacio, estando este ja morto. Guimaraes
Rosa sublinhou as seguintes expressoes: “de ponta e de corte”, “como quem finca uma
estaca’, “uma cousa nojenta’, “uma prenda que foi querida’, “tateou no negro” e “uma
cruzeira numa toca’.

E muito interessante acompanhar as sutilezas dessa leitura. Rosa sublinhou com
vermelho a expressiao “por fevereiro’, na frase “Era por fevereiro”, de Simdes Lopes.
Um uso particular de uma preposigao, conotando certa imprecisao, eis o que tera feito
o mineiro vibrar. Outra: o lapis preto — ele marca em varias cores a leitura, meticu-
loso — funcionou para sublinhar dois trechinhos de certa frase de Simdes Lopes, na
“Salamanca do Jarau”: “um olho d’agua, que saia em toalha e logo corria em riachinho”
Bonito mesmo, vamos convir. Amigo de gatos, Rosa nao deixou passar uma 6tima frase
da mesma lenda: “como os gatos, que acompanham com os olhos cousas que passam
no ar e ninguém vé&”.

Rosa nao escreveu nas margens dessa edi¢do, nem em carta ou anotagao alguma
que se conheca, a confissio do quanto admirou Simdes Lopes Neto, especialmente,
dizemos nds, na armagdo, na arquitetura de sua ficcdo maior, quem sabe também nas
estratégias de linguagem; mas nos, seus posteros, bem podemos averiguar isso agora,
panoramicamente. Para nao ser mal entendido: é bem possivel que Rosa viesse a ser o
génio que foi sem ter lido a obra de Simdes Lopes Neto; mas é certo, é fato incontorna-
vel, que tomou conhecimento da obra do gaticho. Nao se trata de falar em influéncia,
termo por si mesmo problematico e de limitado alcance critico, mas sim de considerar
a proximidade formal, em estrutura e em linguagem, do escritor mais novo, Rosa, com
o escritor mais antigo, Lopes Neto, conhecido pelo outro.
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Vale encerrar este passeio com outra questao, menor em varios sentidos, mas talvez
bastante significativa. Guimaraes Rosa alguma vez comentou que gostaria de escre-
ver um texto que se chamaria Pequeno tratado de brinquedos para meninos quietos, o
que talvez seja uma alegoria de sua prépria condi¢do como individuo, menino leitor,
dependente de 6culos, inteligente e culto muito acima da média de sua circunstancia. O
texto jamais chegou a ser escrito, ainda que Rosa tenha dado vida a alguns personagens
meninos realmente tristes e fortes, desses que sdo capazes de passar horas brincando
em seu canto, alheios ao mundo adulto, como € o caso, para ndo ir muito longe, daquele
menino Miguilim que, veja s, conhece o poder libertador do uso de dculos, ao final
da histdria.

Essa delicadeza de Rosa encontra paralelo forte na obra de Simdes Lopes Neto.
Para ser exato, na parte até agora menos conhecida de nosso autor. O autor deste ensaio
teve a grande honra de editar e estudar um livro inédito do escritor gaucho, escrito
entre 1904 e talvez 1907, que levava o nome original de Terra gaiticha, ao qual o editor
apoOs o subtitulo rigorosamente descritivo de Historias de infancia.® O que é este livro?

Concebido como um livro de leitura escolar para meninos de seus dez ou doze
anos, Terra gaticha tem um forte parentesco com o famosissimo Cuore, do escritor ita-
liano Edmondo de Amicis, publicado em 1886 e traduzido ao portugués pouco depois,
obtendo uma impressionante circulagdo entre nds (e igualmente em todas as partes
do mundo ocidental). Como no caso italiano, a narrativa de Simoes Lopes Neto da a
palavra narrativa a um menino, que ¢ também protagonista, com o que se obtém uma
total identificagdo com o leitor desejado. Esse menino relata, entdo, na segunda parte
do livro, suas experiéncias escolares, o que implica descri¢des sobre cotidiano escolar de
altissimo interesse para o leitor culto de hoje: nisso, Simdes Lopes esteve muito préximo
do original que o inspirou. Mas na primeira parte, metade do conjunto, o livro relata
a vida na estincia, com peripécias, andangas a cavalo, conhecimento direto do mundo
dalida com o gado, além de experiéncias variadas de encontro com outros meninos e,
mais interessante tendo em vista o futuro, com um pedo maduro, capataz da fazenda,
contador de causos, valente e voluntarioso.

8. SIMOES LOPES NETO, Jodo. Terra gaticha (1904-1907). Fixacdo do texto, notas e apresentacio de Luis
Augusto Fischer. Caxias do Sul: Belas Letras, 2013.
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Simoes Lopes Neto chega a botar, numa declaragao do menino narrador, a inten-
¢do explicita de escrever, no futuro, os causos que ouve diretamente do tal capataz,
como forma, diz ele aconselhado por seu pai, de preservar a forca e o sentido daquelas
histérias, podemos dizer daquelas experiéncias vitais. Menino protagonista, menino
narrador; talvez ndo o menino quieto de Rosa, mas um menino sensivel, de todo modo.

Nesse livro, houve todo um empenho literario, sem roteiro predefinido salvo o
modelo de De Amicis, que lindava com o empenho pedagogico. O livro nao foi con-
cluido, muito menos publicado, por problemas enfrentados pelo autor mesmo, em seu
tempo, e ndo de todo esclarecidos (na edi¢do ha um longo relato do caso). Restou ao
frustrado autor desencavar novas energias para a obra madura, também ela narrada em
primeira pessoa, agora ndo mais o menino e sim um personagem analogo ao referido
capataz, um valente e experiente pedo.

O que nos leva a uma derradeira especulagdo: como teria sido aquele Tratado,
alguma vez sonhado por Rosa? E o que teria acontecido a escola gaticha e brasileira
se o livro de Simdes Lopes Neto tivesse sido impresso e pudesse assim ter circulado?

Luis Augusto Fischer é professor do Instituto de Letras da UFRGS, autor de Literatura brasileira:
modos de usar (L&PM, 2005) e Machado e Borges (Arquipélago, 2008), entre outros.
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A anastase
do real:
Mallarmeé
indiano

Raul Antelo

RESUMO: O texto aborda a cultura visual e a relacdo entre politica e estética,
dois campos que, mais do que serem autébnomos, pertencem entre si recipro-
camente. Um poema péstumo de Ruben Dario, um soneto sobre anacronis-
mo de Alphonsus de Guimaraes ou uma 6pera sobre o artista como clown
de Freitas Vale, sdo estratégias de jogo, encontro e arquivo cujas implicacdes
politicas subjacentes colaboram para alargar o campo em que situamos a
estética politica, e reforcam a compreensdo de que a estética politica é sem-
pre fruto de um intercambio entre uma obra de arte e sua interpretagao.
PALAVRAS-CHAVE: Estética politica, anacronismo, modernismo.

ABSTRACT: This text focuses on visual culture and the relation between politics
and aesthetics. These are two fields which, though autonomous, belong inhe-
rently to one another. A posthumous poem by Ruben Dario, a sonnet on ana-
chronism by Alphonsus de Guimaraes or an opera on the artist as a clown by
Freitas Vale are strategies of play, encounter and archive, whose underlying poli-
tical motivations help broaden the field in which political aesthetics is situated
and stress the notion that political aesthetics is always a result of the interchange
between a work of art and its interpretation.

KEYWORDS: Political aesthetics, anachronism, modernism.



O século x1x — argumenta Jacques Ranciere — encerra a longa histéria das formas
poéticas e a breve histdria das revoltas revolucionarias. Nao sendo a simples louvagao da
supremacia técnica, 0 Modernismo produz, por toda parte, um discurso contra-afirma-
tivo acerca da propria modernidade: ele nega que o mundo contemporaneo tenha um
pensamento proprio, assim como recusa que o pensamento contemporaneo tenha um
espago especifico, um mundo s6 dele. Convergem, nesse gesto, duas tendéncias: a tese da
separacdo a ser abolida (o mundo moderno separa natureza de cultura, cultura de socie-
dade, sociedade de politica...), de tal sorte que a revolugdo por vir é tanto a retomada
consciente de uma riqueza subjetiva imensa, quanto a decifracdo de signos enigmaticos
disseminados; e, em segundo lugar, defende a tese da ndao contemporaneidade do tempo
presente, em que o simbolo, destacado do todo, leva adiante a poténcia desse todo, sob
a condi¢ao de retira-lo de sua mera natureza material, vinculando-o, porém, a outros
fragmentos, para que a totalidade, porosa, respire.! Explica-se assim, na opiniao de um
protagonista central desse processo, o poeta Rubén Dario, que a poética de Mallarmé se
resumisse a dois Unicos conceitos, Pulchérie e Andstase, isto é, beleza e redengao, ou seja,
que a nogdo do belo finissecular estava intimamente ligada a de sobrevivéncia, conceito
que entao era usado também pela antropologia, mesmo que em sentido evolutivo.?
Um amigo de Michelet e Chopin, Ferdinand Denis, como tantos outros patricios
seus — Gustave d’Eichtal, autor da teoria da origem budista das civilizagdes americanas; o
barao Gros, que pretendia fazer estudo comparativo dos sistemas construtivos no México e
no Egito; o arquiteto César Daly e Adrien de Longpérier, diretor de antiguidades do Louvre;
Emmanuel Henri Domenech, Eugeéne Alfred Fégueux ou o abade Avon —, viu, na América,
a sobrevivéncia do Oriente bipolo ainda vivo em Ravel. Ferdinand Denis resgatou essa arché
em suas Scénes de la nature sous les tropiques (1824), notadamente no capitulo dedicado aos
maxacalis, ou no Résumé de Uhistoire littéraire du Brésil (1826), mas também em sua evoca-
¢do do México na Revue des Deux Mondes (1831) e mesmo em sua avaliagdo do tosco teatro

1. RANCIERE, Jacques. “Le poéte du monde nouveau”. In: Aisthesis. Scénes du régime esthétique de lart.
Paris: Galilée, 2011, pp. 79-118.

2. S3o nomes de conotagdes bizantinas que aparecem em “Prosa”. Julio Castafion Guimaraes os traduz como
Anastésio e Pulquéria. Ver: MALLARME, Stéphan. Brinde fiinebre e Prosa. Trad. ]. C. Guimaraes. Rio de Janeiro:
Sette Letras, 1995, e, em segunda edi¢do, Brinde fiinebre e outros poemas. Rio de Janeiro: Sete Letras, 2007. Em
carta a Villiers de I'Isle Adam (31 dez. 1865), Mallarmé admite que o tema de sua obra é a Beleza, e o tema

aparente é apenas um pretexto para chegar até Ela, que “é, acredito, a palavra da Poesia”. Beleza e redencio (Er-
losung) seriam também um par conceitual correlato nas teses sobre filosofia da historia de Walter Benjamin.
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de Antonio José, o Judeu, concluindo que os valores bizarros podem ou ndo sobreviver,
mas sdo prova inconteste de originalidade. Da mesma forma, tanto em Anahuac. Or Mexico
and the Mexicans, Ancient and Modern (1861), quanto em Primitive Culture: Researches into
the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Language, Art and Custom (1871), em
que se afirma que cada homem ¢ dono apenas de duas coisas, uma vida e um fantasma, o
antropdlogo britanico Edward Tylor propde a nogao de sobrevivéncia (survival), como uma
maneira de ler a cultura em constante reconstrucio retrospectiva, ideia que sera de forte
influéncia em autores posteriores, como sir James Frazer ou Lévy-Bruhl,’ e detectaremos,
ainda, na estreia de Mdrio de Andrade, em A arte religiosa no Brasil.* Mas, a seu modo, a
literatura do assim chamado modernismo latino-americano, ndo menos admiradora dos
vestigios pre-colombianos ainda ativos no 1900, também explorava as potencialidades de
certas sobrevivéncias culturais caracteristicas da modernizacao, tal como as evocaria esse
admirador de Valéry que foi Giorgos Seferis, a partir de uma tinica palavra homérica, Asiné.s

Os magazines eram um veiculo para tanto. Peter Sloterdijk argumenta que a
modernidade é a época (criminosa) da monstruosidade geoldgica, porque nela se opera,

3. A sobrevivéncia ¢ captada justamente nos livros e na heranga de formas literarias que Tylor ndo deixa de
comparar com as inglesas. “Para continuar nuestro catdlogo, estdn los almanaques, que contienen indicaciones
para predecir el tiempo utilizando las fases de la luna, pero ninguna otra de las tonterias que encontramos en
aquellos libros que circulan en Inglaterra entre la clase menos educada. Es curioso notar como el gusto por
poner sonetos y otros poemas en los comienzos y finales de un libro ha sobrevivido en estos paises espafioles.
Lo que suele ser conocido en Inglaterra como una ‘copia de versos’ es todavia apreciado acd, y los almanaques,
periddicos, libros religiosos y hasta programas de teatro y corridas de toros, estin llenas de estas composiciones
desechables. Deberiamos estar agradecidos de que hace mucho tiempo la moda nos liberé de esto (excepto en la
fase religiosa, donde atin pervive). No es una mera recoleccion de sonetos sino miles de otras cuestiones traidas
a estos paises, para que uno las confronte con Inglaterra como solia ser en ese pais; muchos asuntos triviales se
tornan interesantes cuando salen a la luz. El iltimo punto en la lista de traducciones incluye trabajos principal-
mente de novelas francesas — que se han preferido sobre otras obras - en las que el tema de la agonia “se acu-
mula” hasta su punto culminante” TYLOR, Edward B. Anahuac o México y los mexicanos, antiguo y moderno.
Trad. Silvia Tessio Conca. Cérdoba: Jorge Sarmiento Editor, Universitas Libros, 2007, p.142.

4. O texto dessa conferéncia de 1919 foi publicado pela Revista do Brasil e se 1é, agora, em ANDRADE,
Mario de. A arte religiosa no Brasil. Ed. C. Kronbauer. Sio Paulo: Experimento/Giordano, 1993.

5. O rei de Asiné, um vazio sob a mdscara, por toda parte, sob um nome: “E Asiné’, o nome salvo por
Homero (“O factAiag tig Acivng éva kevo katw an’ v mpocwmida mavtod padi pag mavtod padi pag,

)

Katw ano éva dvopa: “Acivnv te”). Ver: BONNEFOY, Yves. El nombre del rey de Asiné. Trad. Arturo Car-

rera. Buenos Aires: Huesos de Jibia, 2010.
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através de rotinas técnicas de cunho global, o processo de ilustragdo geoldgica. Mais
até, conforme o mundo das imagens estoura e se dissemina ao largo da monstruosidade
plana, “a terra é a revista ilustrada por onde circulam todas as outras ilustragdes”® A
titulo exemplar, lembremos que um paradigma dessas revistas, a ousada Plus Ultra,’
abre essa modalidade referida as sobrevivéncias com fartas, amplas e luxuosas imagens,
em papel ilustragdo, a partir de um texto sobre arquitetura colonial do tedrico do sur-
vival hispano, Martin Noel,* secundado mais tarde por seu discipulo, Angel Guido,®
aos quais se seguiriam outras muitas reportagens do escritor espanhol, emigrado na
Argentina, Antonio Pérez Valiente de Moctezuma,” e do jovem poeta José Maria Pérez

6. SLOTERDIJK, Peter. “La época (criminal) de lo monstruoso” In: Sin salvacién. Tras las huellas de Hei-
degger. Trad. J. Chamorro Mielke. Madrid: Akal, 2011, p. 245.

7. A revista, cujo nome coincidia com o de uma marca de bombons de chocolate, Nec plus ultra, foi obje-
to de estudo de vérios especialistas, mais frequentemente das artes plasticas do que da literatura. Citemos
CAPRARA, Susana; FERRANDINI, Luis. “Las revistas y las artes graficas: Plus Ultra”, Boletin del Instituto de
Historia del Arte Argentino y Americano, La Plata, v. 10, n. 8, Instituto de Historia del Arte Argentino y Ame-
ricano, Facultad de Bellas Artes, UNLP, 1988, pp. 53-61; WECHSLER, Diana B. “Revista Plus Ultra: un catalogo
del gusto artistico de los aflos veinte en Buenos Aires”, Estudio e Investigaciones. Buenos Aires: Instituto de
Teoria e Historia de las Artes “Julio E. Payrd’, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires,
n. 4, 1991, Pp. 199-209; MANGONE, Carlos. “Plus Ultra: entre el pastel y la gouache”. In: MONTALDO, Graciela
(ed.). Literatura argentina del siglo xx. Yrigoyen entre Borges y Arlt. Buenos Aires: Paradiso-Fundacion Cré6-
nica General, 2006 [1989], pp. 90-1, ORLANDO, Diego A. “Plus Ultra: entre la obnubilacion aristocratica y la
arrogancia despotica’, El Matadero. Revista critica de literatura argentina, Buenos Aires, segunda época, n. 4,
Corregidor, mar. 2006, pp. 29-54; ARIZA, Julia. “Bellezas argentinas y femmes de lettres. Representaciones de
la mujer en la revista ilustrada Plus Ultra (1916-1930)”. In: MALOSETTI, Laura; GENE, Marcela (ed.). Impresio-
nes portefias: imagen y palabra en la historia cultural de Buenos Aires. Buenos Aires: Edhasa, 2009, pp. 81-106.
8. NOEL, Martin S. “Arquitectura colonial’, Plus Ultra, Buenos Aires, n. 1, 1916; Id. “Los maestros franceses
del siglo xvr11 en la coleccion de don Antonio Santamarina’, n. 4,1916. No nimero 75, maio de 1922, o escri-
tor espanhol Fernan Félix de Amador descreve e documenta “La casa colonial del arquitecto Martin S. Noel”.
9. GUIDO, Angel. “La casa solariega de los sefiores Moreno Velasco”, Plus Ultra, Buenos Aires n° 45, 1920
e “El convento de San Francisco”, Plus Ultra, Buenos Aires, n° 54, 1920

10. PEREZ-VALIENTE, Antonio. “La casa-museo Ferndndez-Blanco’, Plus Ultra, Buenos Aires, n. 10, 1917;
“Una visita al museo de La Plata’, n. 12, 1917; “La hora de los jardines”, n. 13, 1917; “La casa de don Carlos
Reyles”, n.14, 1917; “Casas portenas. La de los sefiores Pando Carabassa’, 1. 16, 1917; “La casa de los sefiores de
Lafuente-Saenz-Valiente”, n. 18, 1917; “El Jockey Club’, n. 19, 1917; “Quintas histéricas’, n. 20, 1917 ; “La igle-
sia matriz de Jujuy’, n. 21, 1918; “El Talar de Pacheco’, n. 22, 1918; “Colecciones artisticas del doctor Ernesto
Quesada’, n. 23,1918; “Dibujos notables’, n. 24, 1918; “El Museo Histdrico Nacional’, n. 25, 1918; “Mar del Plata
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Valiente,” os também espanhdis José Maria Salaverria ou Emilio Dupuy de Lome,"
e sua filha Consuelo, o chefe de redagdo de Caras y caretas, Eduardo del Saz,” o jor-
nalista argentino Wenceslao Jaime Molins,'® o escritor e diplomata uruguaio Manuel
Berndrdez,” e até mesmo o tradutor de Os sertdes, Benjamin de Garay.” Se as colabo-
ragdes europeias, Maeterlinck, Keats, Unamuno, Eugenio D’Ors, ndo eram escassas,
e abundavam, entretanto, os textos locais de Lugones, Quiroga ou Giiiraldes,” a pre-

Golf Club’, n. 26, 1918; “Del Museo Etnografico de Buenos Aires: El altar budista’, n. 27, 1918; “El arte de la
plateria en América’, n. 28, 1918; “La casa de Errazuriz-Alvear’, n. 29, 1918; “A través del Chaco: La expedicion
Anchorena’, n. 30, 1918; “Notas de Cérdoba: La coleccion de curiosidades del padre Cabrera’, n. 31, 1918; “El
palacio Bosch-Alvear’, n. 32, 1918; “La casa del virrey Sobremonte’, n. 33, 1919; “Renacimiento del arte indige-
na’, n. 34, 1919; “Obras artisticas del templo del Pilar’, n. 36, 1917; “El castillo de Chapadmalal’, n. 37, 1919; “El
palacio de Alvear en San Fernando’, com fotografias de Vargas Machuca, n. 39, 1919; “La casa de los sefiores
de Escalier”, n. 40, 1917; “La Barra de Anchorena’, n. 44, 1919. Ele seria o autor também de duas monografias,
editadas as proprias custas: La coleccién de don Gustavo M. Barreto. Muebles Coloniales. (Buenos Aires, 1931)
e Coleccion Gustavo Muniz Barreto. Plateria Colonial (Buenos Aires, 1960).

11. PEREZ-VALIENTE, José Maria. “Alfombras y tejidos incaicos’, Plus Ultra, Buenos Aires, n. 33, 1919.

12. SALAVERRIA, José Maria. “El jardin andaluz de don Enrique Larreta’, Plus Ultra, Buenos Aires, n. 56,
1920.

13. DUPUY DE LOME, Emilio. “El doctor Dardo Rocha y su coleccion de porcelanas antiguas’, Plus Ultra,
Buenos Aires, n. 1,1916; “La coleccion de armas del general Garmendia’, n. 2, 1916; “El palacio de la familia de
Paz’, n. 3,1916; “La casa de Gobierno’, n. 7,1916; “La galeria de cuadros de don Lorenzo Pellerano’, n. 9, 1917.
14. DUPUY DE LOME, Consuelo Moreno de. “En el palacio de los sefiores Errazuriz”. Plus Ultra, Buenos
Aires, n. 76, 1922.

15. DEL sAz, Eduardo. “La coleccién de abanicos de la sefiora Napp de Limb”. Plus Ultra, Buenos Aires,
n° 5, ago 1916. Para melhor se entenderem os marcos teéricos desse resgate, lembremos que Del Saz di-
vulgaria, na mesma revista, a filosofia de Bergson em 1916 ou a psicanalise em 1939.

16. MOLINS, Wenceslao Jaime. “Los templos del Titicaca” Plus Ultra, Buenos Aires, n. 2, 1916.

17. BERNARDEZ, Manuel. “Misiones. Las ruinas del templo de San Ignacio”, Plus Ultra, Buenos Aires, n.
6, set. 1916. Era nessa cidade que morava seu conterraneo, Hordcio Quiroga.

18. GARAY, Benjamin de. “La arquitectura colonial en el Brasil”. Plus Ultra, Buenos Aires, n. 75, 1922. Reivin-
dica a obra do arquiteto portugués Ricardo Severo e de Wasth Rodrigues, cujos desenhos ilustram a matéria.
19. GUIRALDES, Ricardo. “Cuentos criollos. Politiquerias”. Plus Ultra, Buenos Aires, n. 8, 1916; Id. “La
maja negra’, ilustrados por Guido, n. 14, 1917; QUIROGA, Horacio. “El Simun’, ilustrado por Alvarez, n. 10,
1917; “Una taza de té& ilustrado por Centurion, n. 14, 1917, e “El Yaciyateré”, ilustrado por Petrone, n. 19,
1917; MAETERLINCK, Mauricio. “Interior”, trad. José Gabriel, ilustrado por Alonso, n. 10, 1917. Uma das
inteligéncias mais acuadas da cidade, segundo Huidobro, era Claudio Muzzio Saenz-Pefia. Dele a revista
Plus Ultra publica uma resenha do “1x salén anual’, n. 40, 1919.
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senc¢a do Brasil, alias, era bem destacada: Machado de Assis, Coelho Neto, Medeiros
e Albuquerque, Joao do Rio, Olegério Mariano, Monteiro Lobato, ainda que, as vezes,
também primasse nelas o exotismo.>°

Ora, o numero inicial de Plus Ultra, poucos dias antes de sua morte, em fevereiro
de 1916, reproduz “Tutecotzimi” de Rubén Dario, o poema da politica indo-americana,
construido de maneira intertextual a partir do Compendio de la Historia de la Ciudad de
Guatemala (1808) de Domingo Juarros, mito mais tarde retomado também na Historia de
El Salvador. Epoca antigua y de la conquista (1914-1917), de Santiago Barberena. O poema de
Dario, que pela evocagao da floresta preanuncia a manigua de Wifredo Lam, comega dizen-
do que “Al cavar en el suelo de la ciudad antigua/ la metalica punta de la piqueta choca/
con una joya de oro, una labrada roca,/ una flecha, un fetiche, un dios de forma ambigua,/
o los muros enormes de un templo. Mi piqueta/ trabaja en el terreno de la América igno-
ta...; vale dizer que a América pré-colombiana como um todo torna-se objeto de operagao
arqueoldgica, para a qual o poeta convoca: “—;Suene armoniosa mi piqueta de poeta!/ |Y
descubra oro y épalos y rica piedra fina/ templo o estatua rota!/ Y el misterio jeroglifico adi-
vina/ la Musa.// De la temporal bruma surge la vida extrania/ de pueblos abolidos; la leyenda
confusa/se ilumina; revela secretos la montafia en que se alza la ruina”> Poesia e sobrevi-
véncia surgem assim unidas no espago de uma superficie de acumula¢ao e montagem de
objetos quase disparatados, completamente separados de sua histdria acontecimental. A
poesia confunde-se entdo com a simples reconstrugo onirica e o mais fortuito devaneio.
Muito antes disso, porém, em fevereiro de 1894, Rubén Dario narrara “La pesadilla de
Honorio”, em que ja aparecia sua conhecida paixdo pelo mundo dos sonhos, dessa vez
materializada na fisionomia metropolitana de uma gética Buenos Aires, cidade onde entéo
residia o poeta, e onde, embora nao houvesse (ainda) lideres politicos como Tutecotzimi,
ja havia o mistério hieroglifico e a vida estranha de povos abolidos:*

20. Em novembro de 1916 (n. 8), Plus Ultra publica uma matéria da redagdo sobre “Una caceria de
cocodrilos en el Pard’, precedida no nimero anterior por uma reportagem sobre “Una enorme arafa
cazando un péjaro”. No niimero 4, em julho de 1916, a reda¢do publica mais uma matéria inquietante, “El
fetichismo a través de las edades”

21. DARIO, Rubén. “Tutzecotzimi’, de El canto errante (1907). In: Obras completas. Madrid: Afrodisio Agua-
do, 1953, tomo V; pp. 978-9. A versio de Plus Ultra foi ilustrada, em pagina dupla central, com guache em
tricromia de Juan Carlos Alonso. O poema aparece incluido em Canto a la Argentina, na edigao de 1918.
22. Abolido é adjetivo que imediatamente nos remete ao “Soneto em yx” de Mallarmé. Lugones desta-
cou, precisamente, em seu exemplar, o famoso verso: aboli bibelot d’inanité sonore.
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;Doénde? Alolejos, la perspectiva abrumadora y monumental de extrafias arquitecturas,

6rdenes visionarios, estilos de un orientalismo portentoso y desmesurado. A sus pies
un suelo livido; no lejos, una vegetacion de arboles flacos, desolados, tendiendo hacia
un cielo implacable, silencioso y raro, sus ramas suplicantes, en la vaga expresion de un

mudo lamento. En aquella soledad Honorio siente la posesion de una fria pavura...

Nessa figuragdo inquietante da capital argentina, atravessada pelo frisson nouveau da quin-
quilharia modernista, o mobilidrio completado que se atolara em trevas, como diria Igitur,
e feita por um cantor errante, um mestico nicaraguense, incide, certamente, o Vathek
(1787) de William Beckford, esse romance orientalista, escrito em francés por um inglés
que morava em Portugal, mas que ndo deixaria por isso de influenciar também um escri-
tor como Carl Einstein — contemporaneamente entregue a redacdo de Bebuquin ou os
Diletantes do Milagre, romance da vida boémia europeia dedicado a André Gide, que
Blaise Cendrars, alids, tentaria traduzir ao francés, com o intuito de divulgar a obra desse
erudito pioneiro da Negerplastik. Vathek era, para Einstein, a obra do desejo inesgotavel,
da urgente pulsio pela originalidade, que se esvai, finalmente, em tédio infernal e banali-
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dade desesperadora. O texto de Beckford é, claramente, a seu ver, um conto artistico, uma
alegoria: “Vathek ist ein Kunstmdrchen”> Mas ndo é menos relevante, nesse particular, o
prefacio de Mallarmé a reimpressao de Vathek, em 1876, que Rubén Dario nio s6 leu, em
Vers et prose, a antologia preparada pelo proprio Mallarmé, mas comentou e traduziu para
o jornal, nele resgatando a tristeza de perspectivas monumentais muito vastas, conjugada ao
mal de um destino superior; enfim o pavor causado por arcanos e a vertigem pela exageragio
oriental dos niimeros; o remorso que se instala de crimes vagos ou desconhecidos; os langores
virginais da inocéncia e da prece; a blasfemia, a maldade, a multiddo.*

O responsavel pela secdo “Letras francesas” da revista El Mercurio de América, o
poeta Leopoldo Lugones, leitor igualmente do prefacio de Mallarmé, destacou, em seu
exemplar, a no¢iao de Kunstmdrchen que lhe atribuia Einstein. Com efeito, no “Morceau
pour résumer Vathek’, que o proprio Mallarmé selecionou para Vers et prose, assinala
Lugones “et une nubile amante; en sa singularité seul digne de sopposer au despote, hélas!
un languide”, e a correlaciona com uma evocagdo de Villiers de I'lsle Adam, que reivin-
dica a vida boémia, “en plein Paris perdu, de plusieurs bacheliers eux-mémes intuitifs a se
rejoindre” Ora, essa formulagao matematica de sensagdes oniricas, provocada pela tris-
teza de perspectivas monumentais muito vastas e pelo mal de um destino superior des-
locado,” bem como o espanto causado pelos arcanos e a vertigem derivados do exagero

23. EINSTEIN, Carl. “Vathek”. Werke Band 1. 1908-1918. Ed. Rolf-Peter Baacke e Jens Kwasny. Berlim:
Medusa, 1980, p. 28. A resenha, estampada inicialmente no segundo nimero da Hyperion (1910), teve
reedi¢do, “Uber das Buch Vathek”, em 1913, assinada com o pseudoénimo de Sabine Ree (companheira de
Paul Ree, amigo de Nietzsche), na revista Die Aktion, n. 3.

24. MALLARME, Stéphane. Divagacoes. Trad. e apres. Fernando Scheibe. Floriandpolis: Editora da
UESC, 2010, p. 53. No original: “la tristesse de perspectives monumentales trés vastes, jointe au mal d'un
destin supérieur; enfin leffroi causé par des arcanes et le vertige par lexagération orientale des nombres; le
remords qui s'installe de crimes vagues ou inconnus; les langueurs virginales de I'innocence et de la priére;
le blasphéme, la méchanceté, la foule”. MALLARME, Stéphane. “Préface a Vathek”. In: Oeuvres complétes.
Paris: Gallimard, 1945, p. 550.

25. Id. Vers et prose. Morceaux choisis. Retrato de Whistler. Paris: Perrin, 1901, p. 156. Leopoldo Lugo-
nes, que normalmente usava grafite ou tinta em sua marginalia, fez essas marcas com lapis azul.

26. Lugones, particularmente sensivel a questao do niimero, conservou em sua estante dois livros de
Albert Einstein, La théorie de la relativité restreinte et generalisée; mise a la portée de tout le monde (Paris:
Gauthiers-Villars, 1921) e La géométrie et | "expérience (Paris: Gauthiers-Villars, 1921), bem como um livro
do pai da teoria quéintica, Max Born, traduzido por Garcia Morente e prefaciado por Ortega y Gasset, La
teoria de la relatividad de Einstein y sus fundamentos fisicos: exposicion elemental (Madrid: Calpe, 1922).
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oriental dos numeros, em suma, essa balburdia da massa desregrada leva Dario a aderir
aquilo que, nesse mesmo prefacio, Mallarmé conceitua, pioneiramente, como o fantds-
tico de biblioteca,” construido gragas a dois procedimentos: effacement e anachronisme.
O effacement esta vinculado a sobrevivéncia, isto é, a sobrevivéncia seria, na verdade,
um antidoto contra o effacement. Um poeta uruguaio que frequentara Lautréamont,
Edmundo Montagne, dedicou um soneto a mulher argentina, valendo o gentilicio para
a fusao dos povos novos, como diria Darcy Ribeiro, de ambas as margens do Prata:

De esta romana dulce de morena certeza,
La sencillez indigena con la gracia espariola
Se advierte en el tocado que alifia su cabeza.®

Pouco depois seria Gilberto Freyre a redundar o elogio da energia da mulher sul-a-
mericana.” Mas o apagamento conotado pelo novo — de que as primeiras imagens

Conservou, além do mais, de Jean Dupuis, Le Nombre géométrique de Platon, interprétation nouvelle,
avec le texte grec, viir® livre de la République (s. 1. Durand, 1870) e Du Ciel et des ses merveilles et de | "en-
fer d’aprés ce qui a été entendu et vu: ex auditis et visis (2 e. Paris: E. Jung-Treuttel, 1872).

27. “Esse novo lugar dos fantasmas ndo ¢ mais a noite, o sono da razio, o vazio incerto aberto diante
do desejo; pelo contrario, é a vigilia, a atengdo infatigavel, o zelo erudito, a atencido as emboscadas. Dai
em diante, o quimérico nasce da superficie negra e branca dos signos impressos, do volume fechado e
poeirento que se abre para um voo de palavras esquecidas; ele se desdobra cuidadosamente na biblioteca
aturdida, com suas colunas de livros, seus titulos alinhados e suas prateleiras que a fecham de todos os
lados, mas entreabrem do outro lado para mundos impossiveis. O imagindrio se aloja entre o livro e a
lampada. Néo se traz mais o fantastico no cora¢éo; tampouco se o espera das incongruéncias da nature-
za; extraimo-lo da exatiddo do saber; sua riqueza estd 4 espera no documento. Para sonhar, néo é preciso
fechar os olhos, é preciso ler. A verdadeira imagem é conhecimento. Sdo palavras ja ditas, recensdes exa-
tas, massas de informagdes minusculas, infimas parcelas de monumentos e reprodugdes de reproducdes
que sustentam na experiéncia moderna os poderes do impossivel. Nada mais hd, além do rumor assiduo
da repetigdo, que possa nos transmitir o que s6 ocorre uma vez. O imagindrio ndo se constitui contra o
real para negéd-lo ou compensa-lo; ele se estende entre os signos, de livro a livro, no intersticio das repeti-
¢bes e dos comentdrios; ele nasce e se forma no entremeio dos textos. E um fendmeno de biblioteca”. Cf.
FOUCAULT, Michel. “Posfacio a Flaubert (A Tentagdo de Santo Antdo)” (1964). Estética: literatura e pintu-
ra, miisica e cinema. Manoel Barros de Motta, org. Trad. Inés Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2001, pp. 79-80.

28. MONTAGNE, Edmundo. “La mujer argentina”. Plus Ultra. Buenos Aires, n. 1, mar. 1916.

29. FREYRE, Gilberto. “As mulheres sul-americanas”. Revista do Brasil, n° 51, mar. 1920, pp. 277-8.
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aéreas, na Revista do Brasil, em 1919, sdo exemplo eloquente — implica, de certo modo,
a perda dos gestos teorizada por Agamben. Coincidentemente, em outubro de 1916, no
Municipal de Sdo Paulo, a orquestra do Scala, sob a regéncia de Xavier Leroux, mestre
de Darius Milhaud no Conservatdrio, executou a partitura do pianista paulista Carlos
Pagliuchi, acompanhando Marcel Journet dizer o tragipoema “Le clown” de Jacques
d’Avray, isto é, José de Freitas Valle, o anfitrido da Vila Kyrial. Por que o clown? A tra-
gicidade do clown, dizia Apollinaire, é que ele ndo ¢ nem macho nem fémea. Andres
Soares via nele o espelho comico da tragédia, e o espelho tragico da comédia. Théodore
de Banville avaliava-o como algo além e algo aquém do humano, misto de animal e
divino. Lautrec, Rouault, Picasso, Max Beckmann sao alguns dos tantos artistas atrai-
dos pela figura, a qual Starobinski dedicou ensaio pioneiro.* Todos, enfim, marcam o
effacement do gesto como a grande questao tedrica posta pela técnica. Quanto ao ana-
chronisme, Alphonsus de Guimaraes, um dos habitués da Vila Kyrial de Freitas Valle,
cujo tempo se dividia entre as leituras em francés na pensao simbolista e as propostas
de lei para criar escolas operarias e agricolas voltadas aos imigrantes, nos fornece um
claro exemplo de como a coexisténcia, no tempo, de elementos separados no espago
torna-se um modo da reconstru¢ao histérica para estes escritores. No soneto do poeta
mineiro, o foco é sua peculiar relagdo com Verlaine.

Anachronisme

(Sonnet dédicace a Paul Verlaine)

Les muses mont bercé dans mon berceau. Jétais
Un pauvre enfant chétif et mon dme étant vaine
Comme celle de qui, sans amour et sans haine,

Pale, dans la paleur de la mort, sanglotait.

30. STAROBINSKI, Jean. Portrait de lartiste em saltinbanque. Geneve: Albert Skira, 1970; CLAIR, Jean
(ed.). The Great Parade: Portrait of the Artist as Clown. New Haven: Yale University Press, 2004; OTTIN-
GER, Didier. “Moderne a s’ en dilater la rate. Prolégomeéne & une esthétique des zygomatiques”. In: La
Parentése du moderne. Paris: Centre Pompidou, 2005, pp. 135-41. Um discipulo britanico de Warburg, o
historiador Edward Wind, tem um estudo igualmente desbravador nessa dire¢do, “Harlequin between
Tragedy and Comedy” (Journal of the Warburg Institute. v. V1, 1943, pp. 224-5).
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Depuis, les ans sen vont, et pour moi tout se tait.
Dans mon ciel apparut une étoile de peine...
Et jai pleuré. Mais toi, 6 mon maitre Verlaine,

Tu mas souri, et moi, 0 je le méritais!

A toi, le maitre doux, a toi toute la gloire
De mes vers parsemés dor, donix et d’ivoire,

Perdus dans les sentiers augustes de la foi...

Et pourtant, si je suis ton fils et ton éléve,
En te suivant, en te baisant lime sans tréve,

Je réve, ami, que toi, tu as révé de moil*

Mas o caso de Dario e Mallarmé nao ¢ diverso. Carl Einstein chegou a apontar, na poesia
de Mallarmé, a presenca de elementos alucinatdrios e visionarios.”> Em sua esteira, pode-
riamos de fato dizer que Dario usa Mallarmé para compor um onirokitsch urbano em que,
como veremos, as enumeragdes evocam tanto o sonho (o paraiso das flores) quanto o
pesadelo (as arquiteturas de Vathek). Comédia e tragédia, como previram Suarés e Wind,
surgem ai mescladas. Sendo, vejamos. “En la batalla de las flores”, outro relato de Dario,
pouco anterior, de novembro de 1893, estampado pelo jornal portenho La Tribuna, sob o
pseuddnimo de Des Esseintes, o herdi de Huysmans, o narrador assiste a um préstito de
Carnaval, no hipédromo de Palermo. Antes, porém, visitara o mainstream literario, devi-

31. GUIMARAENS, Alphonsus de. Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1960, p. 373. Ver: VALLE, José
de Freitas. “Sobre Alphonsus de Guimaraens”. Revista da Academia Paulista de Letras. Sio Paulo, n. 58, out.
1952, @ CAMARGOS, Marcia. Villa Kyrial: crénica da belle époque paulistana. Sao Paulo: Senac, 2001.

32. “Mallarmé, que lon rattache trop timidement a limpressionisme, rendit les stimulations opposées de chai-
nes métaphoriques. 1l exclut la complétude de [objet au profit de lharmonie tendue des images qui se tissent
habilement en une suite poétique indépendante. Il relie des faits étrangers entre eux sur le plan rationnel, et des
fonctions étrangeres entre elles sur le plan biologique se fondent dans le poéme, dans une union hallucinatoire.
Cest lenchainement dordre psychique et non dordre rationnel, explicatif, qui compte. Le contenu sentimental,
Tunité du motif disparaissent dans le flot des analogies. On évite de décrire banalement des faits immédiats et
Ton crée une succession hallucinatoire de signes correspondant au déroulement visionnaire? EINSTEIN, Carl.
LArt du xx° siécle. Trad. Liliane Meffre e Maryse Staiber. Paris: Actes Sud, 2011, p. 27.
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damente ficcionalizado® e, mais adiante, referindo-se a Apolo, deus da poesia, misturado
na corrida, irreverentemente, a massa, como num cambalacho, diz que:

El poeta ha cantado el génesis de las flores. Como nacio la gladiola, el laurel divino, el jacinto, el
mirto amoroso, y semejante a la carne de la mujer, la rosa cruel, Herodias en flor del claro jar-
din...; y la blancura sollozante del lirio, que rodando sobre mares de suspiros, que ella despierta
a través del incienso azul de los horizontes pdlidos, sube, en un ensuerio, hacia la luna que llora.
(...) La rosa, como una emperatriz, arrastré su manto de purpura. La aurora, el dia de sus
bodas, regalé un collar de diamantes a la flor porfirogénita. El lirio es Parsifal. Pasa, con su
vestido blanco, el candido caballero de la castidad. Los pensamientos son doctores que llevan con
dignidad su traje episcopal; y cuando el amor o el recuerdo los consagran, tal como los metropo-
litanos y los abades en las basilicas y monasterios, hallan ellos su tumba en los libros de horas y
en los eucologios. El tulipdn, esplendoroso como un Buckingham, se pavonea con la aureola de
su lujo. Las violetas conventuales, como un coro de novicias, rezan un padre nuestro por el alma
de Ofelia. Sobre un palanquin y bajo un parasol de seda viene la crisantema, medio dormida en
un vapor de opio, sofiando con su pais nipon: en tanto que el loto azul se alza hierdticamente,
como buscando la mano de los dioses. Los asfodelos feudales y las alegres lilas, consultan su
horéscopo con el astrélogo heliotropo; y las blancas bohemias llamadas margaritas dicen la
buena aventura a los enamorados. Las campdanulas, desde sus campanarios verdes, tocan a
visperas o anuncian bodas o funerales, mientras las camelias cantan entre pétalos un aire de
la Traviata. ;Quién se acerca al eco de la voz de Mignon? El azahar epitaldmico y adorable...**

Benjamin argumentava que a paixao, a passio, e nesse sentido a passiflora, ndo é tanto o
derradeiro julgamento divino, mas a revolta da natureza contra quem a perturba e lhe
deforma a face, impondo-lhe uma punigdo profana que se consuma nela mesma, por
obra do acaso. Assim, o azahar (o jasmim) é o azar (a contingéncia) e todo o quadro

33. “Paso por la casa de Guido Spano, y me complazco en dejar mi divino soplo en su hermosa cabeza
argentada de viejo ledn jovial. Visito a Oyuela y le reprendo porque ha muchos dias no labra el alabastro de
sus versos; y en la casa de Obligado renuevo en el alma del poeta el fuego de la hoguer lirica” DARfO, Rubén.
“En la batalla de las flores” (“Mensajes de la Tarde” de La Tribuna, 13 nov. 1893). In: Cuentos completos. Ed.
Ernesto Mejia Sanchez, Raimundo Lida e Julio Valle-Castillo. La Habana, Arte y Literatura, 1994, p. 236.
34. “En la batalla de las flores”, op. cit., p. 237. O sujeito de enuncia¢do é um hibrido de Apolo e fazen-
deiro que mora, incégnito, em Buenos Aires, dedicando-se a especula¢do bursatil e compondo poemas
“de la manera mds decadente que me ha sido posible”. E a moda.
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de Dario se monta, a rigor, a partir do poema “Les fleurs”, de Mallarmé. Lugones, ao ler
o mesmo poema mallarmeano, destaca, precisamente, a questao do éxtase, do esgota-
mento das forgas vitais, que decorre da enumeragio, em cascata, das flores-objeto que
se tingem de uma brancura sanguinolenta e paradoxal.

Et tu fis la blancheur sanglotante des lys
Qui roulant sur des mers de soupirs quelle effleure
A travers lencens bleu des horizons palis

Monte réveusement vers la lune qui pleure!

Hosannah sur le cistre et dans les encensoirs,
Notre dame, hosannah du jardin de nos limbes!
Et finisse lécho par les célestes soirs,

Extase des regards, scintillement des nimbes!

0 eco ou sobrevivéncia das noites celestes contagiaria pouco depois o extase des regards,
nas imagens quase cinematicas das proto-formas da arte, em Karl Blossfeldt,” logo ana-

35. “De fato, Blossfeldt tinha o habito de seguir por aterros ou caminhos de terra, ou deslocar-se até locais
ditos ‘proletdrios, para apanhar plantas. Era, em geral, entre aquelas ervas consideradas, por vezes injusta-
mente, daninhas, e ndo nas rosas ou nos nobres lilases de cultura artificial que encontrava as formas mais
fascinantes. E certo que o Jardim Botanico de Berlim figurava entre os fornecedores de Blossfeldt, mas,
mesmo ai, o artista ndo se dedicava a procurar plantas exdticas e extravagantes, como cactos ou orquideas
em flor. Blossfeldt fotografava, habitualmente, plantas individuais, relegando para segundo plano os arranjos
florais decorativos; tais vegetais independentes eram ampliados de modo a revelarem os seus mais infimos
pormenores. No que concerne & questio de saber por que procurava infatigavelmente novos espécimes
desta ou daquela planta, concluiu-se que se tratava de uma busca pelo arquétipo da planta viva, cujos de-
senvolvimento e transformacdes eram fixados em séries fotograficas. As plantas selecionadas por Blossfeldt
sdo imaculadas. Tal universo vegetal asséptico permitia somente os tracos naturais da idade, do emurcheci-
mento e da dessecagio. Devido, certamente, a impossibilidade, por razdes técnicas, de fotografar as plantas
no local, optava por colher diferentes exemplares de varias espécies e leva-los para o seu estudio, onde, apds
manipulagdes prévias, através das quais eram arranjados e puxados até proporcionarem o melhor efeito
visual, procedia & sua documentacéo fotografica. O sucesso que Blossfeldt obteve com as suas fotografias de
plantas, as quais, produzindo uma impressao fortissima de objetividade, convidavam a interpretagdes de or-
dem emocional e sensorial, ficou a dever-se a sua capacidade de passar o espectador da percepg¢do imediata a
percepgdo consciente. A técnica formal que utilizava para chegar ai implicava amplia¢do, com o consequente
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lisadas por Walter Benjamin*® e Georges Bataille,” marcando assim a passagem entre a
flor e o fruto, entre o amador e o mestre. Benjamin, em particular, era bastante cético
quanto ao carater meramente evolutivo de um conceito como vida das formas, tomado
por Blossfeldt ou Focillon das ciéncias bioldgicas, mas também usado pela arqueologia,
e o refutava por se tratar de um conceito falsamente harmonico e por sua incapacidade
para abrir espagos a energia revoluciondria das massas e dos auténticos criadores de
discursividade. Nao em vao, Alphonsus de Guimaraes, em poema dedicado a Mallarmé,
associa “des ondes sur des gréves”, ou seja, as ondas sobre as dunas, mas igualmente
sobre as paradas e protestos populares, em tudo semelhantes, em sua contingéncia, a
“des astres dans ma main”, auténticos des-astres.*® Portanto, repare-se que, no conto de
Rubén Dario, o acontecimento de contemplar a histdria cristalizada como cabeca de
Medusa, o instante da passagem imaterial, acontece numa hora bem especifica, que alias
o relato de Hondrio situa e sintetiza com precisdo. E 0 momento em que surgem “del
hondo cielo constelaciones misteriosas que forman enigmadticos signos anunciadores de
proximos e irremediables catdstrofes” e é novamente uma voz, a do gemido do proprio
poeta, a que precipita a imagem dialética, a de um diabdlico atlas do impossivel:

Y como si su voz tuviese el poder de una fuerza demitirgica, aquella inmensa ciudad llena
de torres y rotondas, de arcos y espirales, se desplomd sin ruido ni fracaso, cual se rompe un
fino hilo de arafia. ;Como y por qué aparecié en la memoria de Honorio esta frase de un
sofiador: la tirania del rostro humano? El la escuché dentro de su cerebro, y cual si fuese la

efeito de estranheza visual e a satisfacdo estética, enquanto a ideia e o principio didatico residiam, por seu
lado, na repeticdo” Apam, Hans Christian. Karl Blossfeldt. The complete published work. Trad. Carla de Sousa
da Silva Pereira. Cologne: Taschen, 2008, p. 20.

36. BENJAMIN, Walter. “News about flowers”. In: Selected writings. Trad. R. Livingstone. Ed. M.W. Jen-
nings, H. Eiland e G. Smith. Camdridge: Harvard University Press, 1999, pp. 155-7. A ideia servira de
suporte a sua leitura de Kafka: “El hablar de ‘despliegue’ es muy ambiguo. Mientras el capullo se despliega
hasta ser una flor, el pequefio barco de papel que hemos ensefiado a hacer a un nifio se despliega hasta ser
una hoja lisa. Este segundo tipo de ‘despliegue’ es el adecuado a la pardbola: el placer del lector la va alisan-
do hasta que al fin su significado le resulte evidente. Pero las pardbolas de Kafka se despliegan en el primer
sentido, como el capullo se convierte en una flor. Por eso su producto es similar a la poesia”. “Franz Kafka”
In: Obras, 11, 2. Trad. Jorge Navarro Pérez. Madrid: Abada, 2009, p. 21.

37. BATAILLE, Georges. “Le langage des fleurs”. Documents. n. 3, Paris, 1929, pp. 160-4.

38. GUIMARAES, Alphonsus de. “Stéphane Mallarmé”. In: Obra completa. Ed. E. Portella. Rio de Janeiro:
Aguilar, 1960, p. 378.
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victima propiciatoria ofrecida a una cruel deidad, comprendié que se acercaba el instante
del martirio, del horrible martirio que le seria aplicado.

Ora, o sacrificio do poeta consiste, precisamente, em ver a cidade como uma inséli-
ta montagem de objetos heterdclitos, disseminados numa mesa de operagdes, mera
maquina do tempo, na qual ele vé aparecer tanto aquilo tudo que o passado pde diante
de si, quanto o futuro incerto, em forma de julgamento, onde, como em Kafka, juiz e
acusado, processo e puni¢ao, surgem indecidiveis. O regard de Hondrio torna-se, assim,
retard ja que em seu caso, como no de Scheherazade, trata-se de demorar aquilo que,
queira-se ou ndo, ha de chegar imperiosamente, a invengdo de Morel.

Poco a poco fue reconociendo en su penosa vision estas o aquellas lineas, perfiles y facciones:
un bajd de calva frente y los ojos amodorrados; una faz de rey asirio, con la barba en trenzas;
un Vitelio con la papada gorda, y un negro, negro, muerto de risa. Una mdscara blanca se
multiplicaba en todas las expresiones: Pierrot. Pierrot indiferente, Pierrot amoroso, Pierrot
abobado, Pierrot terrible, Pierrot, desmaydndose de hilaridad; doloroso, picaro, inocente, vani-
doso, cruel, dulce, criminal: Pierrot mostraba el poema de su alma en arrugas, muecas, guifios
y retorcimientos faciales. Tras él los tipos de todas las farsas y las encarnaciones simbdlicas. Asi
erigian enormes chisteras grises, cien congestionados johmbulles y atroces tiosamueles, tras los
cuales Punch encendia la malicia de sus miradas sobre su curva nariz. Cerca de un mandarin
amarillo de ojos circunflejos, y bigotes ojivales, un inflado fraile, cuya cara cucurbitdcea tenia
incrustadas dos judias negras por pupilas; largas narices francesas, potentes mandibulas ale-
manas, bigotazos de Italia, cefios espafioles; rostros exdticos: el del negro rey Baltasar, el del
malayo de Quincey, el de un persa, el de un gaucho, el de un torero, el de un inquisidor... “Oh,
Dios mio...” — suplicé Honorio —. Entonces oy¢ distintamente una voz que le decia: “jAun
no, sigue hasta el fin!”. Y aparecié la muchedumbre hormigueante de la vida banal de las
ciudades, las caras que representan a todos los estados, apetitos, expresiones, instintos, del ser
llamado Hombre; la ancha calva del sabio de los espejuelos, las nariz ornada de rabiosa pedre-
ria alcohdlica que luce en la faz del banquero obeso; las bocas torpes y gruesas; las quijadas
salientes y los pémulos de la bestialidad; las faces lividas, el aspecto del rentista cacoquimio;
la mirada del tisico, la risa dignamente estipida del imbécil de salon, la expresion suplicante
del mendigo; estas tres especialidades; el tribuno, el martillero y el charlatdn, en las distintas
partes de sus distintas arengas; “;Socorro!” exclamé Honorio.

Y fue entonces la irrupcion de las Mdscaras, mientras en el cielo se desvanecia un suave

color de oro oriental. [La legion de las Mdscaras! Se presento primero una mdscara de actor
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griego, horrorizada y trdgica, tal como la faz de Orestes delante de las Euménides implacables;
y otra riente, como una gdrgola surtidora de chistes. Luego por un fenémeno mnemonico,
Honorio pensé en el teatro japonés, y ante su vista florecié un diluvio de mdscaras niponas: la
risuefia y desdentada del tesoro de Idzoukoushima, una de Demé Jioman, cuyas mejillas reco-
gidas, frente labrada por triple arruga vermicular y extendidas narices, le daban un aspecto de
suprema jovialidad bestial; caras de Noriaki, de una fealdad agresiva; muecas de Quasimodo
asidticos, y radiantes mdscaras de dioses, todas de oro. De China Lao-tse, con un inmenso crd-
neo., Pou-tai, el sensual con su risa de idiota; de Konei-Sing, dios de la literatura, la mdscara
mefistofélica; y con sus cascos, perillas y bigotes escasos, desfilan las de madarines y guerreros.
Por ultimo vio Honorio como un incendio de carmines y bermellones, y revold ante sus miradas
el enjambre carnavalesco. Todos los ojos: almendrados, redondos, triangulares, casi amorfos;
todas las narices: chatas, roxelanas, borbénicas, erectas, conicas, félicas, innobles, cavernosas,
conventuales, marciales, insignes; todas las bocas: arqueadas, en media luna, en ojiva, hechas
con sacabocado, de labios carnosos, misticas, sensuales, golosas, abyectas, caninas, batracias,
hipicas, asnales, porcunas, delicadas, desbordadas, desbridadas, retorcidas...; todas las pasiones,

la gula, la envidia, la lujuria, los siete pecados capitales multiplicados por setenta veces siete...

Como se V&, estdo ai prefigurados a mdquina do mundo de Drummond, o aleph bor-
giano, mas também, invertida, a enumerac¢ao cadtica de Macunaima. Em suma, estdo
ai as figuragdes modernistas mais emblematicas do singular-plural latino-americano.®
Assim, mais tarde, na rapsddia, leremos, por exemplo, que a arvore Dzalatra-legue da
“todas as frutas, cajus cajas cajamangas mangas abacaxis abacates jaboticabas graviolas
sapotis pupunhas pitangas guajiru cheirando sovaco de preta, todas essas frutas’,* ou
que “veio uma imundicie de caca, viados cotias tamanduds capivaras tatus aperemas
pacas graxains lontras muguds catetos monos tejus queixadas antas, a anta sabatira,
ongas, a onga pinima a papa-viado a jaguatirica, suguarana cangugu pixuna, isso era
uma imundicie de cagas!”# Nesses casos, o narrador da rapsodia esta usando, tal como

39. DUVE, Thierry de. “The Glocal and the Singuniversal: Reflections on Art and Culture in the Global
World”, Third Text, v. 21, n. 89, nov. 2007, pp. 681-8.

40. ANDRADE, Mdrio de. Macunaima, o heréi sem nenhum cardter. Ed. critica Telé Ancona Lopez. 2. ed.
Madrid, Paris...ALLCAXX, 1996, p. 42.

41. 1d., p. 151.
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Dario, “todas las bocas: arqueadas, en media luna, en ojiva, hechas con sacabocado, de
labios carnosos, misticas, sensuales, golosas, abyectas, caninas, batracias, hipicas, asnales,
porcunas, delicadas, desbordadas, desbridadas, retorcidas...”;** com um tnico intuito:
nomear o acaso em que a palavra se torna Coisa e, portanto, a letra mostra também
a auséncia de correlacdo entre a palavra e a coisa. A palavra, ndo representando mais
a coisa, articula-se a propria palavra, significante a significante, gragas ao concurso
do aleatédrio. E, assim como Paui-Pddole teve dé de Macunaima e fez uma feitiga-
ria, gracas a qual “virou Macunaima com todo o estenderete dele, galo galinha gaiola
revolver relégio, numa constelagio nova. E a constelagdo da Ursa Maior”,* da mesma
forma, Honorio vé “os sete pecados capitais multiplicados por setenta vezes sete” e essa
disseminacdo de setes nada tem de fortuita, se atendemos ao argumento de Quentin
Meillassoux, no sentido de que o Lance de dados atenderia a um unico nimero, o 707,
que, para Mallarmé, conteria e lancgaria a cifra perfeita (o 7), para além do nada (o o),
retomado agora em nova situa¢do. A negatividade nao estaria entao, na leitura contem-
poranea, nem ausente nem dominante, porém neutralizada, dormida, como dialética
suspensa: a palavra numero 707 do poema de Mallarmé é, ndo por acaso, sacre. Ela
pareceria acenar em dire¢do ao sem-sentido de uma inclusio excludente como indice
do regime pos-fundacional de leitura,* de tal sorte que Meillassoux encontra, no Lance
de dados, uma mesma certeza ontoldgica, a de amarrar o pensamento ndo mais ao ser,
mas ao pode ser (“peut-étre”) do poema.* Mas, simultaneamente, nao é menos relevante

42. Georges Bataille, em seu Diciondrio critico da revista Documents, definia a boca como o inicio ou
a proa dos animais: ela é a parte mais viva e mais assustadora para os outros bichos. Mas, no caso do
homem, ¢ mais dificil adotar esse critério porque a boca ndo é bem a sua origem: ele comega pelo alto
do crénio, ainda que essa seja uma parte insignificante, incapaz de atrair a atengio, porque sdo os olhos
ou a testa, na verdade, que desempenham essa func¢io de atracdo no homem. E nos homens civilizados,
acrescenta Bataille, a boca até perdeu a caracteristica relativamente proeminente que ainda se mantém
nos homens selvagens, muito embora o significado violento da boca se mantenha preservado neles, em
estado de laténcia. A boca seria assim responsavel por certo carater de limitada constipagdo conferido a
fisionomia da boca fechada, bela como um cofre-forte, diz Bataille. Consciente disso, Dario prolifera as
bocas como forma de effacement, de apagamento da face.

43. ANDRADE, Mdrio de. Macunaima, o heréi sem nenhum cardter, op. cit., p. 166.

44. MARCHART, Oliver. El pensamiento politico posfundacional. La diferencia politica en Nancy, Lefort,
Badiou y Laclau. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2009.

45. MEILLASSOUX, Quentin. Le Nombre et la Siréne. Un déchiffrage du Coup de dés de Mallarmé. Paris:
Fayard, 2011.
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atentar para o fato de que, assim raciocinando, admitimos o vazio no interior da prdpria
estrutura, vale dizer, deparamos com o arcanum imperii.

Sem sombra de duvida, Mallarmé é, por tudo isto, uma sutil aparigdo na literatura
latino-americana, que ndo se limita, absolutamente, ao revival dos irmaos Campos.*® E,
enquanto aparigao, o escritor tem a consisténcia de uma imagem, cujo valor sé se depreen-
de da montagem com outras imagens, dai que essa singularidade nos obrigue também a
analisar de perto a questio do vazio e do um. E verdade que nio existe unidade sem vazio,
porém o vazio adquire sempre a forma do um, ou em outras palavras, o nome é o tropo
do vazio, tanto quanto o vazio, na verdade, é sempre sem nome, ja que ele nao pode ser
nomeado. O zero ¢é, de fato, heterogéneo com relagio a ordem dos numeros; nao obstante,
a série dos numeros nao se pode constituir sem referéncia ao zero. Ele é um suplemento
ao sistema que, entretanto, é estrutural a ele. Em relacdo ao sistema, o zero encontra-se
em situacio de indecidibilidade, numa posigao sublime, que é de inclusio, mas também,
simultaneamente, de exclusao, como mostra Agamben em seus estudos sobre o elemento
sacer. Quando incluido, o zero permanece heterogéneo ao sistema que o abriga, mas,

46. O poeta colombiano Guillermo Valencia foi o primeiro a traduzir Mallarmé para o espanhol, em 1898,
e o fez, justamente, através desse poema, “Aparicion™: “La luna se velaba, Serafines llorosos/ con el arco en los
dedos, adolorida el alma,/ pensaban en la calma/ de las dormidas, flores de tallos vaporosos, /y heridas por sus
manos, las moribundas violas /rompian en sollozos de un albor invisible, /que rozaban, rozaban /el azul apaci-
ble de las tibias corolas:/ ;Era el dia bendito de tu beso primero! / La febril fantasia que las almas consume,/ por
herirme, a sabiendas se embriagé el perfume/ de tristeza que lanza; /la cosecha de un suerio, sobre el ser que lo
alcanza./ Mientras miraba el suelo con mirar abstraido /en la calma, en la tarde, te me has aparecido/ como
un hada riente,/como el hada risuefia de mis tiempos mejores, /como el hada riente que — de blancos fulgores
coronaba la frente-/pasaba ante mis ojos,/pasaba ante mis ojos turbados dulcemente/dejando que sus manos
regasen, mal cerradas, /inevados ramilletes de estrellas perfumadas!” vALENCIA, Guillermo. Obras poéticas
completas. Pref. B. Sanin Cano. Madrid: Aguilar, 1948, pp. 172-3. Valencia traduziu também “A mosca azul”
de Machado de Assis e um soneto de Olavo Bilac. Alphonsus de Guimaries, por sua vez, nos ofereceu uma
versdo do poema de Mallarmé ao portugués: “Bem triste estava a noite. Os serafins em bando,/ O archote
em punho, em longo e amplo espaco sonhando,/ Bem faziam nascer dos roxos violoncelos/ Estes trenos
de amor fulgurantes e belos.// Nasciam sob o som dos bandolins e violas/ Os suspiros da cor que vao pelas
corolas./ Era o dia do teu primeiro e unico beijo,/ Do teu primeiro amor, teu tnico desejo!// O meu sonho
que andara sempre a agonizar-me,/ Que conhecesse, quis, todo, todo o meu carme...// Colher um sonho na
alma eterna que o colheu.../ Este poder, ai! Deus, ai! Deus ndo mais mo deu. // Foi em meio da dor de uma
isolada rua/ Que apareceste sob o resplendor da lua./ E as estrelas perfumaram/ Estas maos que te adora-
ram!” GUIMARAENS, Alphonsus de. “Apari¢do”. In: Obra completa, op. cit., pp. 200-1.
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mesmo que estruturante, ele nao pode ser nomeado. Ele produz, nao obstante, efeitos
precisos no interior do sistema: outorga-lhe coesao interna, assim como se apresenta a
si préprio enquanto absoluto inassimildvel. O zero ¢ pura negatividade, mas ele também
aponta, em compensacao, a impossibilidade de obturaciao hermética de todo o sistema, dai
que, mesmo que sinal vazio, o zero conota sempre a mais radical plenitude. Ele demarca o
sublime, algo tao impossivel quanto necessario. Ele pode se chamar Tutecotzimi, ou sim-
plesmente rien, cette écume... Egas Moniz Barreto de Aragdo, o Péthion de Villar, publica
na Revista Americana, editada pelo Itamaraty, como clara decorréncia da Conferéncia
Pan-americana do Rio de Janeiro, um poema dedicado ao zero.

Belo Amor, a olhar da Alma... E o 6dio é fusco! e é vesga a Inveja!
Por que atras da Ilusdo, na vontade tens asas?
Por que, no orgulho da Obra, ap6s o do Eu, te abrasas,

Se a Morte — Urso Polar — invisivel, fareja?

Homem-restos de Raca, e corres tu e atrasas
Esmagado do pé de um deus, que te nio veja

Nem a dor que em teu peito, um grande Sol, dardeja...
Oh! Os sonhos caem, como as pedras, como as casas...

Tudo se acabara! No futuro, espreitando,
A figura do Caos, sinistramente ansiada

Por um Como ¢ que espera e a tragédia de um Quando....

E comido do Frio ou do Fogo comido,
O Mundo ha de rolar — um Zero desmedido -

Tragado pela boca espantosa do Nada!*

47. VILLAR, Péthion de. “Zero”. Revista Americana. a. 2, n. 4, Rio de Janeiro, abr. 1909, pp. 151-2. Com seu
nome de batismo, Egas Moniz Barreto de Aragéo, publica, na mesma revista, “Influéncia do clima tropical
sobre 0 homem” (a. 8, n. 9, jun. 1919, pp. 21-39). Péthion é autor também de um soneto, “O autdctone’, que
se abre com epigrafe em tupi, “Pa xé tan tan ajuca atupave!”, e diz: “Mata virgem. O sol, teimoso e ardente,
em balde,/ Como um gavido de fogo, as ramagens belisca;/ Num pau d’arco por entre as flores cor de jalde;/
O caboclo vislumbra alva araponga arisca.// Como um topdzio vivo um beija-flor corisca,/ Muito embora

A

a “caud” bravia asas desfralde;/ E um casal de “sofrés” beijos num falho arrisca,/ Sem que destalmo idilio o
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O simbolista Péthion de Villar, amigo a quem Euclides confessa suas dificuldades para
narrar a épica de Antonio Conselheiro, diz, na revista da diplomacia, que o mundo
¢ um zero desmedido, devorado por suma negatividade e essa situagdo atravessa até
mesmo a condigdo do artista moderno, rasgando-o e dilacerando-o, como um clown. E
por isso mesmo que Rubén Dario diz que existem dois Mallarmés, assim como Borges
se distinguira dele mesmo e do outro.

El uno, el conocido, el traido y llevado por la prensa a propdsito de cualquier discusion sobre
claridad y buen sentido en literatura, la pesadilla de los sefiores Sarcey y Brunetiére, ha llegado
a tener lo que repugnaba al espiritu aristocrdtico del “otro”: la popularidad. Es: ya un charlatdn
de las letras que fabrica pociones diabdlicamente arcanas para emponzoniar a las comadres
rollizas de la alegria gala; ya un presuntuoso dalay-lama rodeado de bonzos hipnotizados que
giran al impulso de la primer palabra oracular brotada de sus labios; o bien un embaucador
malabarista que se divierte con su barraca decorada de logogrifos y saltos de caballo; o un tera-
télogo coleccionista de monstruos duefio de un rebasio de terneros de cinco patas; o un sefior
poseido de un deseo de singularizarse, que le corta la cola a su perro, entre las sonrisas de los
bulevares. O un “cabotin” de talento, a lo Peladan. O un tipo caricatural a la manera de obispo
positivista o mago de cualquier color. O un loco. De ese Mallarmé descuartizado estin llenas las
carnicerias de la critica normal. Se juega con su cabeza como con una bola de billar. Sus cuartos
se exponen para prevencion y escarmiento de imprudentes. Cualquiera puede reir de su nombre.
En las paredes pedagdgicas los chicos lo escriben como una mala palabra. La malignidad y la
estupidez lamentan solamente que no se pueda agregar a la ignominia de la idea la ignominia
moral; los vicios de Verlaine habrian completado la suma y Mallarmé habria quedado total,

integral, perfectamente abominable. De éste se ha ocupado la curiosidad pasajera del ptiblico.**

Diante do Mallamé-coisa, que exige a redengao da sobrevivéncia, existe, entretanto, o
Mallarmé-sacer, o da beleza elusiva, mas contundente.

bom selvagem malde...// Sabito o Indio bem perto ouve espantosa bulha;/ Da capoeira, a rugir, salta enorme
onga negra,/ De pelo de cetim, com manchas douro fosco./ Do brasileiro o sangue indémito borbulha:/ En-
cara a fera, e a rir, — tdo bela presa o alegra —/ Rapidamente verga o arco emplumado e tosco”

48. DARIO, Rubén. “Mallarmé. Notas para un ensayo futuro’, El Sol del Domingo, Buenos Aires, n. 3, 18
set. 1898, p. 1. Baseio-me na transcri¢do do professor Alfonso Garcia Morales, da Universidad de Sevilla
(“Un articulo desconocido de Rubén Dario: Mallarmé. Notas para un ensayo futuro”. Anales de Literatura
hispanoamericana, Madrid: Universidad Complutense, n. 35, 2006, pp. 31-54).
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El otro es el artista tinico y sacerdotal que hoy deja esta vida en el silencio de su retiro de
ermitario de la Belleza pura. En el curso de la historia del pensamiento humano se ve brillar
la columna de oro de ese estilista. Su idea da una luz original, diamante parangon, gema en
que ha sido grabado un signo mdgico. El consagré su existencia a su Suefio, en medio de la
Babilonia del siglo mds utilitario de todos los siglos. Tuvo el valor de un hombre de cristal
que apareciese entre ejércitos que se batiesen a honda. La pasién sagrada por su ideal le
rodeaba de una aureola misteriosa percibida por los espiritus refinados y nobles que comu-
nicaban con él, Maestro bondadoso y sutil, sin autoritarismos de pontificado ni imperial
corte huguesca. Ni la gloria ni la gloriola perturbaron su soberana quietud, a pesar de que
esa misma quietud, el misterio de su obra, lo peregrino de su Vision, atraian las miradas
del pensamiento aristocrdtico del mundo.

Poderiamos até formular a tensdo entre os dois Mallarmés como a distincia entre reden-
¢do e emancipagdo. Ernesto Laclau avalia que a andlise tropoldgica da heterogeneidade
absoluta, que bem poderiamos aplicar a esses dois Mallarmés, coincide, e ndo por acaso,
com o conceito de hegemonia, uma vez que, a partir da tradi¢ao gramsciana, hegemo-
nia seria todo aquele fechamento néo conclusivo de um sistema de significagdo politi-
ca.® A estabilidade de um sistema, como a politica indo-americana de Tutecotzimi, por
exemplo, descansaria, entao, em seus limites, limites esses que sem cessar se tensionam,
polarmente, gragas as oposigoes estruturais, binarias, do tal sistema. Mas esses limites
sdo também ditados por um valor situado para além do sistema, embora, como constata-
mos, ndo exista entre ambos uma relagdo de completa exterioridade. Mallarmé, ou seja,
a heterogeneidade absoluta, indecidida e em suspenso, pertenceria ao sistema, porém,
em chave de ndo pertencimento,* e sendo ele a condi¢do de possibilidade do sistema,

49. LACLAU, Ernesto. “Por que los significantes vacios son importantes para la politica?”. In: Emancipa-
cion y diferencia. Buenos Aires: Ariel, 1996, p.69-109; Id. “Politica de la retérica”. In: Misticismo, retorica
y politica. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2000, pp. 57-99, e Id. Debates y combates. Por un
nuevo horizonte de la politica. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2008. Ver também: BuCI-
GLUCKSMANN, Christine. Gramsci e o Estado. Trad. A. Peralva. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980.

50. ‘sHay un puesto para Mallarmé en una ‘historia de la literatura’? Dicho de otro modo, y ante todo:
ssu texto tiene lugar, su lugar, en algin cuadro de la literatura francesa? sen un cuadro? ;de la literatura?
sfrancesa?. Casi un siglo ya y solo estamos empezando a entrever que algo ha sido tramado (spor Mallar-
mé?, en todo caso segiin lo que por él pasa, como a su través) para burlar las categorias de la historia y de
las clasificaciones literaria, de la critica literaria, de las filosofias y de las hermenéuticas de toda especie.
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ele é também sua condi¢do de impossibilidade; portanto, toda identidade como a que
ele (ou Dario, ou Euclides, os nomes variam, mas o efeito é o mesmo) precipita, cons-
titui-se no interior de uma tensao irredutivel entre equivaléncia e diferenca, reden¢ao
e emancipagao. O caso de Dario, tal como Severo Sarduy consegue vé-lo mais tarde,
em pleno clima 68, é particularmente eloquente.”* Essa relacao, em que uma diferenga
particular (o escritor adandinado) assume a representacdo de uma totalidade impossivel
e incomensuravel (a América Latina una e homogénea de Tutecotzimi), é uma relagao
hegemonica e ela explica que, se todo sentido é apenas tributario da série em que esta
inserido, uma vez que nenhum sentido é imanente a um objeto especifico, deslocando-
se, entretanto, no interior de multiplos enunciados, o sentido que podemos atribuir a
esse elemento sacer é sempre, também, completamente exterior ou estranho a conscién-
cia do intérprete, ja que nenhum discurso dispde, a principio, de uma forma especifica
ou de uma avaliagdo acabada para ele. O sentido deriva de uma forca de disseminagio e
proliferacdo, a capacidade dele para entrar em contagio e confusao com outros timbres
e marcas, em que o nome nao vale apenas por si mesmo, mas por sua combinagao, visto
que o nome, na verdade, é tdo somente uma figura (um nimero) e se articula a outros
significantes, enquanto significante. Dai a conclusao de Dario, a respeito de Mallarmé:

Yo diria que en este autor he encontrado la manifestacion verbal de ciertos paisajes impre-
cisos, figuras y evocacion de sensaciones que solo percibimos en ciertos suefios. Un ocultista
daria quizds las mejores explicaciones sobre esa extrafia cerebracion que por lo mismo que

Comenzamos a entrever que el trastorno de estas categorias habrd sido también efecto de lo escrito por
Mallarmé. Ni siquiera se puede seguir hablando, en este caso, de un acontecimiento, del acontecimiento de
un texto semejante; no podemos seguir interrogando su sentido a menos de quedarnos por debajo de él, en
la red de valores cuestionados prdcticamente, una y otra vez, por Mallarmé; el de acontecimiento (presencia,
singularidad sin repeticion posible, temporalidad, historicidad)”. DERRIDA, Jacques. “Mallarmé”. In: Como
no hablar y otros textos. Trad. Francisco Torres Monreal. Barcelona: Proyecto A, 1997, pp. 59-60.

51. SARDUY, Severo. “Nuestro Rubén Dario”. Mundo Nuevo, n. 7, Paris, 1967, pp. 33-4, € Id. “En un florero
encantado se desmaya una flor”. In: Antologia. México: Fondo de Cultura Econémica, 2000, pp. 184-6.
Sarduy refuta a leitura de Dario feita por Borges, que condenava, em Inquisiciones, “el charro despliegue
de epitetos gesteros” do antecessor e chegou a considerar Dario, em Evaristo Carriego, um poeta intoxica-
do de cultura Petit Larousse, vendo, pelo contrério, Sarduy, nessa mixordia de estilos, em que convivem
o orientalismo com a ancestralidade americana, um germe do anacronismo que ele préprio, Sarduy, pos-
tularia como via de abandono do historicismo hegeliano. Borges poderia ter usado o mesmo argumento
anti-Dario contra Macunaima ou Grande sertdo: veredas.
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es solitaria y sin igual, no puede ser percibida y mucho menos juzgada en su valor verdadero
sino por los espiritus de escepcion (sic). Tiene razon, pues, la generalidad de nuestros con-
tempordneos pensantes en mirar con recelo, desvio, 0 enojo, ese arte casi religioso y esotérico.

Rubén Dario refere-se a excegdo, embora grafando-a escepcién, como se o significante nos
evocasse, ceticamente, certo escepticismo quanto as promessas democraticas do 9oo. O
termo provém da obra de um critico muito apreciado por Dario, o italiano Vittorio Pica,*
amigo de Mallarmé®, ou Joaquin Sorolla,** o pintor valenciano, auténtico darling da bur-
guesia hispano-americana, a quem Dario visita em sua casa de Népoles, antes da mudanca
dele para Mildo. Ernesto Citro, em prefacio a edigdo recente de Letterature deccezione,
destaca que o termo eccezione aponta para algo que se distingue e estd além da regra geral.
Pica assume-o depois de ndo poucas hesitacdes, ja que, num primeiro momento, ele deno-
minara autores como Mallarmé de bizantinos,” termo muito mais tarde (1964) escolhido
por Sarduy para designar seus poemas, para depois, num segundo momento, Pica adotar
a formula da arte aristocrdtica.s® A escolha final, eccezione, mostra que o critico napolita-
No se preocupava por encontrar um termo que nao s6 neutralizasse mas, pelo contrario,
tornasse até positivas as conotagdes negativas das op¢des anteriores.”

52. PICA, Vittorio. Letterature deccezione. Milano: Baldini e Castoldi, 1898

53. Em carta a Mallarmé, datada de Népoles, dezembro de 1885, Vittorio Pica lhe informa acerca do
método de trabalho. “Mes deux articles sur vous paraitront dans la ‘Gazzetta Letteraria’ en janvier car
lorsque je consacre un article critique a un écrivain, je dois vivre presquun mois en compagnie de son
oeuvre, pour en bien comprendre lesprit et les intentions esthétiques et je dois en outre, pour ne pas me trom-
per de trop dans mes appréciations critiques, connaitre tout ce quon a écrit sur lui”. MALLARME, Stéphan.
Correspondance 111 (1886-1893), recueillie, classée et annotée par Henry Mondor et Lloyd James Austin.
Paris: Gallimard, 1969, p. 430. Agradeco a indicagdo a Davi Pessoa.

54. LACAGNINA, Davide. “Votre oeuvre si originale et si puissante...Vittorio Pica scrive a Joaquin Sorolla”
Materia: Revista d’ art. Barcelona, n. 5, 2005, pp. 69-90.

55. PICA, Vittorio. Arte aristocrdtica. Napoli: Pierro, 1892: o texto de uma conferéncia lida por Pica em
3 de abril daquele ano no Circolo Filologico di Napoli.

56. Pica deve ter optado pelo termo “eccezione” para evitar um possivel mal-estar com a Cronaca Bizan-
tina, revista a qual ele contribuira. Alids, o escritor ndo desconhecia a existéncia de um artigo de Eduard
Rod, justamente intitulado “La Letteratura deccezione’, estampado pela Fanfulla della Domenica, v1, 29,
30 jul. 1884.

57. Ver a introdugdo de Ernesto Citro a Letteratura deccezione. Genova: Costa & Nolan, 1987, pp. 11-23.
Trata-se de resgate promovido por Edoardo Sanguinetti.
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Mesmo assim, e por ser extremamente controverso, o conceito de excegdo de Pica
foi imediatamente taxado de veneno pela critica autonomista e idealista. Toni Iermano,
no prefacio a reedi¢ao de AllAvanguardia (1890), outro volume de Pica, evoca a relagdo
conflituosa entre o autor e um filésofo como Croce, ja que, mesmo conterraneos, nao
compartilhavam os mesmos critérios estéticos, em grande parte pelo dissenso com rela-
¢do a tradi¢do do barroco. A esse respeito, lermano cita uma passagem esclarecedora
de uma carta em que Croce argumenta que:

Raccomandare le teorie del Mallarmé agli italiani é, dunque, come raccomandare l'uso
di un veleno, che ebbe gia qualche virtu contro le manifestazioni di un dato morbo, a chi
questo morbo non 'ha nel sangue ed al quale percio quel veleno, non potendo servire da

farmaco occasionale, potrebbe soltanto intossicare e danneggiare la sanita dellorganismo.®

O critico Iermano conclui, em suma, que um dos artifices dessa “intoxicagdo” da cultura
italiana do ultimo Ottocento foi, justamente, Vittorio Pica, por ter sabido interpretar,
certamente com gosto e fineza critica invulgares, os sinais de uma “doen¢a” ambigua-
mente contagiosa para o sauddvel organismo da burguesia umbertina. Mas Croce nao
foi o tinico a condena-lo. Iermano ainda lembra o ataque de Marinetti,” o que explica
que muitos outros autores tenham tirado o nome de Pica da histéria cultural do 9oo0,
relegando-o a uma sorte de vestibulo da literatura, mesmo que o aristocrata napolitano,
ainda assim, permaneca, obstinadamente, inassimilavel e resistente.®® Contra e bem
antes da louvag¢ao marinettiana a guerra como unica higiene do mundo, Pica, no entanto,
reivindicava a logica dispars de Goya, num gesto de sofisticagdo formal consciente do
abismo a seus pés, da mesma forma com que Robert Morris reivindicaria Jasper Johns,*
também em nome de Goya, para denunciar Vietna ou Guantanamo:

el

58. CROCE, Benedetto. “Mallarmé”. In: Poesia e non poesia. Laterza: Bari, 1955, p. 322.

59. MARINETTI, Filippo T. “Vittorio Pica ¢ un idiota!”. Roma Futurista, 14 mar. 1920.

60. IERMANO, Toni. Prefazione a pica, Vittorio. AllAvanguardia. Roma. Vecchiarelli, 1993.

61. MORRIS, Robert. “Jasper Johns: the first decade”. In: Have I reasons. Work and writings, 1993-2007 Ed.
Nena Tsouti - Schillinger. Durham, Duke University Press, 2008, pp. 225-56. Penso em obras como Blind
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Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2010, onde o critico francés resgata a linhagem Goya-Baudelaire.

214+ ANTELO, Raul. A anastase do real: Mallarmé indiano



)
1

:
E
|

..l&i‘d‘"

el gran Goya, que dejo de la guerra y sus desastres una mina macabra y horrible, de abso-
luta y terrifica belleza. jQuién no ha admirado la fuerza de expresion y la personalidad
portentosa de la técnica en los merodeadores que desnudan a los muertos, en el horror de
los fugitivos, en el espanto de las victimas y la ferocidad de los matadores, en las violaciones,
en el espantoso mutilado empalado, en la huida ante el incendio, en la muerta que conducen
junto con la nifia que llora, en el pavor de los que se ven amenazados por los fusiles! “Si -
afirma Pica —; preciso es reconocerlo; este Album de don Francisco Goya y Lucientes, de tan
fosca inspiracidn, es, en su forma altamente artistica, uno de los mds persuasivos documentos
contra aquellas dos plagas de la sociedad humana, que son la guerra y el militarismo.” De
Goya pasa a Rethel, el alemdn, autor de la “Danza macabra”. Macabras, en verdad, son las
planchas en que, renovando a los artistas medievales, pone en escena a la que los franceses
llaman la “Camarde”. Rethel pertenece a la primera mitad del pasado siglo; mas su proce-
dimiento recuerda el modo de arcaicos maestros. La Muerte va a caballo hacia la ciudad;
entra en una taberna; arroja desde un estrado una espada al pueblo; se planta, orgullosa y
satisfecha, con el pabellon guerrero, mientras se entrematan los hombres; pasa, por fin, sobre
la bestia buena que lame los caddveres, por la ciudad afligida y ensangrentada.®

62. DARfO, Rubén. “La labor de Vittorio Pica”. Obras completas. Tomo 1: Critica y ensayo. Madrid: Afro-
disio Aguado, 1950, pp.778-9.
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Eis que retorna a cidade aflita e coberta de sangue, intoxicada. Mas qual seria o carater
dessa intoxica¢ao, desse veneno, sendo o de, com ele, Pica ter fornecido a chave para
desentranhar o enigma circular da linguagem e, ainda gragas a ele, compreender que
a literatura moderna ¢ uma dobra incessante (Verlaine, em Alphonsus; Mallarmé em
Dario; Kafka e a condi¢ao comunitaria menor, em todos eles, e mesmo em nds). A lite-
ratura de excegao é um tecido de tragos, vestigios e concomiténcias que envolve outros
textos mas que, a0 mesmo tempo, deixa seu proprio texto, a principio oculto, aparecer
justamente quando a dobra se desfaz e desoculta seu préprio carater de suplemento, o
de uma obstinada auséncia, sempre presente, e que, portanto, nao cessa de reaparecer.
Contra uma beleza pulcra e alta, fruto de éxtase, essa literatura nos propde, em suma,
uma politica wagneriana da reden¢do,” aquilo que Benjamin [Livro das passagens,
N1a3] chama, com um termo importado da patristica, apocatdstase e que, em outras
palavras, ndo é sendo a construcgdo da baixa anastase do Real.

Raul Antelo é professor titular de literatura brasileira na Universidade Federal de Santa Catarina.
Pesquisador-senior do CNPq, foi Guggenheim Fellow e professor visitante em varias univer-
sidades estrangeiras (Yale, Duke, Texas at Austin, Autdnoma de Barcelona, Cérdoba, Leiden).
E autor de varios livros, dentre os mais recentes, Critica acéfala; Auséncias; Maria com Marcel.
Duchamp nos trépicos e Alfred Métraux: antropofagia e cultura. Tem alguns livros no prelo: Imagen
de América (Ed. da UNTREF); Archifilologias latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento (Ed. da
UNIVIM) e Amdquina afilolégica (Ed. da UERJ). Pela EDUSP/EJUFSC, Cartas de Mdrio de Andrade a
Newton Freitas. Editou A alma encantadora das ruas de Joao do Rio; Ronda das Américas de Jorge
Amado; Antonio Candido y los estudios latinoamericanos, bem como a Obra Completa de Oliverio
Girondo para a colegédo Archives da Unesco.

63. ZIZEK, Slavoj. “Politique de la rédemption”. Variations Wagner. Trad. 1. Vodiz e Ch. Vivier. Caen:
Nous, 2010, pp. 73-137; BADIOU, Alain. Five Lessons on Wagner. Trad. Susan Spitzer. Londres: Verso, 2010.
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Entrevista com
Jean-Yves Mérian

Esta entrevista com Jean-Yves Mérian, Professor Catedratico Emérito da
Université de Rennes-2, concedida a Antonio Dimas e a Marcos Antonio de
Moraes, em Paris, em novembro de 2013, dd inicio a uma série de depoimen-
tos de colegas, nacionais e estrangeiros, envolvidos com a Cultura Brasileira
e com a sua transmissao critica, em salas de aula e fora delas.

Com estes depoimentos, pautados pelo despojamento da fala, pre-
tende-se um balanco multiplo de experiéncias académicas, que tém como
ponto de partida comum a vivéncia pessoal e docente dos nossos entrevis-
tados, cuja vinculagdo com o mosaico brasileiro nos rende avaliagdes de
registro imprescindivel.

Enquanto houvermos forca e enquanto se sustentar este interesse
pigmentado de reflexdes alternativas, espelho, alids, desta variedade bra-
sileira, Teresa mantém sua disposicdo. Afinal, em suas origens, uma das
remotas possibilidades etimolégicas do nome escolhido para esta revista
da Literatura Brasileira da USP/FFLCH é o de colheita. Nao é outro, pois, o
objetivo desta iniciativa.

Depois de se formar em Portugués, Espanhol e Inglés na Universidade
de Rennes, em 1967, Jean-Yves Mérian comegou sua carreira acadé-
mica na mesma universidade, a convite de Jean-Michel Massa, seu
futuro orientador.

Em duas oportunidades, no entanto, Jean-Yves afastou-se da
docéncia. Entre 1970 e 1971, quando se tornou Diretor da Alianca



Francesa de Santa Cruz de la Sierra, na Bolivia. Entre 1985 e 1998, quando prestou servicos
culturais junto aos servigos diplomaticos franceses em Buenos Aires, Lisboa e Sdo Paulo.

Seu doutoramento, em torno da vida e obra de Aluisio Azevedo, ocorreu em 1980.
Desde entao, suas pesquisas ampliaram-se, desdobraram-se em varios artigos e tém-se
voltado para topicos como Literatura Afro-brasileira; Ideologias no Brasil nos séculos
XIX e XX; A constru¢ao de uma identidade e de uma cultura nacionais; A evolugao das
relagdes culturais entre o Brasil e seus paises vizinhos nos séculos x1x e xx; Literatura
Brasileira contemporanea.

Em 2013, saiu pela Garamond/Biblioteca Nacional, a segunda edi¢do de seu
Aluisio Azevedo, vida e obra.

Como foi, Jean-Yves, que comecou seu interesse intelectual pelo universo litera-
rio brasileiro? Em que altura da sua formagao escolar? Quem lhe acenou com esse
caminho?

Quando iniciei meus estudos universitarios na Universidade de Rennes, em 1962, ndo tinha
nenhum conhecimento da lingua portuguesa, que nao era ensinada nos liceus franceses.
Ja tinha um bom conhecimento do espanhol e comecei a minha Licence de espanhol.

Nao tinha entdo o projeto de ser professor. Minha intengao era aprofundar os meus
conhecimentos de espanhol, inglés e russo, linguas que eu tinha estudado no secundario,
assim como de histdria para — num segundo tempo — estudar ciéncias politicas. Porém,
desde a adolescéncia, tinha uma verdadeira paixao pela América Latina.

Comecei a estudar a lingua portuguesa para poder abordar de forma mais eficien-
te o estudo da historia e da cultura brasileira, o que ndo me permitia o conhecimento
da lingua espanhola.

Devo lembrar que no comeg¢o dos anos 1960, depois da Revolugdo Cubana de
janeiro de 1959, muitos jovens manifestaram grande interesse pela América Latina. Na
Universidade de Rennes ja existia um pequeno departamento de portugués, criado em
1921, um ano depois do centro da Sorbonne, em Paris.

Os estudantes, na sua grande maioria, viam na lingua portuguesa um comple-
mento dos estudos hispanicos. O estudo da lingua, de norma portuguesa, com algumas
nogdes das “particularidades” brasileiras, constituia o essencial das aulas.

S6 no terceiro ano ¢ que se estudava literatura portuguesa e algumas nogdes de
literatura brasileira. Porém, o departamento de portugués de Rennes era dirigido por
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Jean-Michel Massa, que preparava uma tese sobre Machado de Assis e que, ao contrario
de professores de outras universidades, incentivava os estudantes a lerem e a estudarem
obras de autores brasileiros.

O predecessor de Jean-Michel Massa tinha sido Georges Boisvert, que mais tarde
seria professor em Poitiers e na Sorbonne. Embora especialista de literatura portuguesa,
o professor Boisvert realizaria varios estudos e notaveis tradu¢des dos romances de
Jorge Amado.

Mas além do prof. Massa e do prof. Boisvert, Rennes tinha alguma outra ligagao
anterior com o Brasil?

Na Universidade de Rennes, as relagdes com o Brasil eram antigas e solidas, gracas
a presenca do sociologo Paul Arbousse Bastide, que tinha sido membro da “Missao
Francesa” de Sao Paulo até 1946; do professor de filosofia Gilles Gaston Granger, que
lecionou na usp depois dele; e do professor de geografia Francis Ruellan, que passou
mais de dez anos no Rio de Janeiro até meados dos anos 1950.

Esses professores, famosos no Brasil, ndo tinham muito contato com o departa-
mento de portugués. A interdisciplinaridade nao existia na época. Tudo mudou a partir
de 1968. A nova politica universitaria fez com que a Sorbonne fosse dividida em dez
universidades. Foi quando o ensino do portugués tirou proveito da abertura de novos
centros de ensino e de pesquisa e da diversificagdo do ensino das linguas estrangeiras
nas universidades.

Porém, s6 dois departamentos se emanciparam da tutela dos hispanistas: Rennes
e Toulouse. Nas novas universidades de Paris — Sorbonne, Sorbonne Nouvelle,
Vincennes (hoje Saint Denis), Paris-10 Nanterre —, o portugués era apenas uma se¢ao
dos Departamentos de Estudos Ibero-americanos, com uma autonomia limitada. E
dentro dessas se¢Oes a presenca lusitana era numericamente muito mais importante
que a brasileira. Isto se explica pelo fato de que a maioria dos professores tinham sido
anteriormente professores de espanhol e também pelo apoio do governo portugués,
sempre muito mais ativo que o brasileiro.

No entanto, o ensino do portugués foi se desenvolvendo na década de 1970, com
criagdes de novos postos de professores catedraticos e de professores assistentes em
Lille, Lyon, Grenoble, Montpellier, Aix-en-Provence, Bordeaux, Limoges, Clermont
Ferrand, Nantes, Nice. Leitores portugueses e brasileiros davam aulas de iniciagdo em
todas as universidades onde existia o ensino do espanhol.
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A inexisténcia de concursos para professores de portugués nos colégios e liceus
franceses tornava muito improvavel o crescimento do numero de estudantes dispostos
a se especializarem em estudos luso-brasileiros. Ninguém se dispoe a fazer uma gra-
duagao e menos ainda um doutorado, quando a tinica perspectiva é o desemprego. No
comego dos anos 1970, o numero de diplomados em portugués nio chegava a trinta
na Franga inteira.

A criagdo dos concursos de recrutamento de professores — CAPES, em 1973, €
Agrégation, em 1974 — para ensinar nos colégios e liceus, principalmente na regiao de
Paris e nas cidades onde passou a residir uma populagao de origem portuguesa de mais
de 700 mil pessoas, mudou totalmente as perspectivas.

O nuimero de estudantes de portugués cresceu de forma notavel nas universidades que
tinham departamentos organizados, passando dos duzentos alunos a cada ano entre 1980 e
2000. Em vinte anos, o niimero de professores do secundario chegou a mais de quatrocentos.

Estas estatisticas merecem um comentario: a maioria dos professores, estudantes
universitarios e alunos dos colégios e liceus eram “luso-descendentes”. O ensino do
portugués de Portugal era dominante e era dificil abrir um espaco satisfatdrio para a
lingua de norma brasileira e para o ensino da literatura e civilizagdo brasileiras.

Mas essa tensao entre o portugués de Portugal e o do Brasil ajudou ou prejudicou
o ensino da lusofonia?

Essa realidade concreta nao impediu que os estudos brasileiros se desenvolvessem nas
universidades, porque nos concursos a literatura e a civilizagao brasileiras tinham nas
provas 0 mesmo peso que os estudos portugueses.

Alias, com a independéncia dos paises africanos de lingua portuguesa, apos a des-
colonizagao em 1975, abriu-se também um espago para a literatura e a civilizagao desses
paises, nos programas dos concursos de recrutamento dos professores. As demais univer-
sidades seguiram o rumo tragado por Rennes e Paris-8 em 1968, recrutando professores
dispostos a trabalhar sobre escritores angolanos, mogambicanos e cabo-verdianos.

Esse era, em sintese, o panorama dos estudos luso-brasileiros, durante a minha
formagdo, quer antes de 1968, quer nos anos imediatamente seguintes.

E onde vocé se insere nesse percurso tao bem tracado?
Em 1968, apesar da incerteza sobre o futuro do ensino do portugués na Franga, aceitei
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o convite de Jean-Michel Massa para ensinar a lingua e civilizagdo portuguesas, para-
lelamente as minhas func¢oes de professor de espanhol num liceu.

Decidi também empreender uma tese de Doutorado de Estado sob a orientagdo de
Jean-Michel Massa. Meu interesse pelo Brasil e, no plano literario, meu particular apreco
por Emile Zola e pelo Naturalismo na Franga e nos paises de lingua espanhola me levaram a
escolher trabalhar sobre o Naturalismo no Brasil e sobre a vida e a obra de Aluisio Azevedo.

Benedito Nunes, entdo professor convidado na Universidade de Rennes, com
quem muito aprendi, me incentivou e me deu interessantes pistas de trabalho.

Tive que interromper as minhas pesquisas durante os anos 1970 e 1971, pois, em
lugar do servigo militar, fui fazer um servigo civil, dirigindo a Alianca Francesa de Santa
Cruz de la Sierra, na Bolivia.

Nao foi uma interrupgao total, porque descobri o Brasil no comego de janeiro de
1971, chegando de Santa Cruz a Corumbd pelo famoso “trem da morte”. Alids, continuei
a viagem de trem: Campo Grande, Bauru, Sao Paulo até chegar a Central do Brasil, no
Rio de Janeiro. Outros tempos...

Mas que melhor modo de descobrir um Brasil, fora dos clichés que formavam o
imaginario francés dos jovens da minha geracao? Senti a presenca da ditadura militar
logo na chegada a Corumba. Os cartazes denunciando os “subversivos e terroristas”
ocupavam muitas paredes nas estacdes e espagos publicos. A policia militar era oni-
presente. Mesmo vindo da conturbada Bolivia, o ambiente era realmente assustador.

E o seu primeiro Brasil comegou por onde?
No Rio de Janeiro. A minha primeira temporada de um més no Rio de Janeiro foi muito
proveitosa. Gragas aos contatos de Jean-Michel Massa, entrei em relagdo com pessoas que
me deram bons conselhos e orientacoes. Foi o caso de Alexandre Eulalio, de Paulo Ronai
e do maravilhoso bibliéfilo Plinio Doyle, que tdo generosamente me abriria, durante
anos seguidos, as portas da sua biblioteca, onde encontrei revistas, jornais e documentos
manuscritos que Plinio — o dr. Plinio, como era conhecido — me deixava fotografar.
Pude contar também com o apoio total de Aluisio Azevedo Sobrinho, filho cagula
de Artur Azevedo, grande colecionador de tudo o que dizia respeito ao pai e ao tio.
Gragas a relagdo de confianca e de amizade com os dois, consegui juntar, a partir do
ano seguinte, uma valiosa documentagao que nio conseguiria na Biblioteca Nacional.
Na Academia Brasileira de Letras comecei a pesquisar nos arquivos e na bibliote-
ca. Encontrei Josué Montello, que, apesar de se considerar, como maranhense que era,
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dono de Aluisio Azevedo, me deu algumas dicas sobre o paradeiro de certos documen-
tos e livros, como a edi¢do de 1881 de O mulato.

Comecei também, em janeiro de 1971, a frequentar os sebos, alguns deles hoje
desaparecidos, como a Livraria Sdo José, para constituir a minha prépria biblioteca de
obras de Aluisio Azevedo, e obras criticas sobre o autor e sobre a vida literdria dos ulti-
mos trinta anos do século x1x. Era um preladio indispensavel, ja que nao os encontraria
na Franca, e ainda menos na Bolivia, onde residia entao.

Durante essa primeira temporada no Brasil, consegui também localizar na
Biblioteca Nacional os jornais e as revistas que seriam a minha principal fonte de infor-
magao sobre o ambiente politico, social, cultural do Rio de Janeiro. Foi nessa biblioteca
abafada, naquele distante e imido verao carioca, que encontrei um jovem pesquisador
paulista que trabalhava sobre as cronicas de Olavo Bilac. Era o Antonio Dimas, com
quem iniciei uma bela e longa amizade.

Essa pesquisa recebia financiamento de algum 6rgao publico ou era do préprio bolso?
Naquela época ndo existiam, como hoje, relagoes formais entre universidades fran-
cesas e universidades brasileiras. Tampouco existiam mecanismos publicos de apoio
a pesquisa, co-orientagio de teses... No plano académico tudo dependia das relagdes
que cada pesquisador conseguia estabelecer com pesquisadores do pais onde realizava
o seu trabalho. Depois de um ano de intensas e variadas atividades na Bolivia, que me
deixaram pouco tempo para atividades académicas, voltei a Franca. Foi s6 ai, entéo,
que consegui aproveitar o material que tinha reunido e comprado no Rio de Janeiro,
em janeiro de 1971.

O meu interesse pela vida e a obra de Aluisio Azevedo se confirmou. Ele me
pareceu ser o autor mais representativo de uma geragao de escritores que lutou para
construir uma literatura nacional, num pais onde pouco se lia, e onde os escritores
ndo tinham estatuto nem direitos, e onde ninguém podia viver das Letras. Pareceu-me
importante estudar a condi¢io do escritor, as relagoes no meio intelectual e cultural
do tempo, para entender o papel dos romancistas, como pintores da sociedade e como
formadores de opinido. Aluisio Azevedo, como escritor realista-naturalista confesso,
era a pessoa indicada para as minhas interrogacodes, ja que ele sempre assumiu posigdes
republicanas, abolicionistas, anticlericais e laicas.

Queria entender também, no caso de Aluisio Azevedo, as relagdes que podiam
existir entre a produgdo de romances folhetins e os romances realistas, assim como o
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papel dos jornais na difusdo da literatura. Eu considerava que, para entender a obra de
Aluisio Azevedo, era necessario conhecer o melhor possivel sua vida, suas origens, sua
formagdo no meio patriarcal e escravocrata do Maranhio e depois o contexto da sua
producao no Rio de Janeiro.

Eu nao tinha a pretensao de descobrir a Lua, mas achei estranha a similitude
entre estudos publicados por bidgrafos e criticos consagrados, que se repetiam uns aos
outros, dando a sensa¢io de nio ter sido feita nenhuma pesquisa nova.

Nao sera demais lembrar que nos anos 1970-80 nao existia nenhum dos meios
informaticos que hoje tanto facilitam o trabalho do pesquisador. Nenhum jornal,
nenhuma revista digitalizada. Em muitos casos as bibliotecas nao dispunham sequer
de xerox, nem de servigo de microfilme. Nao existindo maquina fotografica digital, era
preciso utilizar maquina fotografica com filmes de muito contraste, com tripé, com luz
natural. Além de lento, era um processo muito caro.

Acho util lembrar essas condi¢des de trabalho para entender a demora das pes-
quisas que realizei para redigir o livro. Durante sete anos, em periodos de um a dois
meses, pesquisei nas bibliotecas e arquivos publicos do Rio de Janeiro, Recife, Sao Luis
do Maranhdo, Sao Paulo, Buenos Aires, Lisboa, Paris. Como indiquei previamente, Plinio
Doyle, Aluisio Azevedo Sobrinho, Josué Montello, no Rio de Janeiro, e Pastor Azevedo
Luquez, herdeiro de Aluisio Azevedo, em Buenos Aires (com muitas reticéncias), puseram
a minha disposigao cartas, livros, manuscritos, jornais e livros que ndo existiam nas biblio-
tecas. Infelizmente, os acervos unicos de Aluisio Azevedo Sobrinho e de Pastor Azevedo
Laquez foram dispersados ou vendidos depois da morte de ambos. Porém, o acervo de
Plinio Doyle esta conservado na Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.

Nao tendo nenhum financiamento de organismos publicos franceses ou brasilei-
ros, precisei assumir os gastos com meu proprio bolso. Porém, paralelamente as fungoes
de professor e pesquisador, dediquei-me a organizagao de viagens de grupos de france-
ses que queriam descobrir o Brasil, numa organiza¢do chamada Nouvelles Frontieres.
Abri até os primeiros circuitos de “viagens de descoberta” através da Amazonia e formei
uns dez acompanhantes para os diferentes tipos de viagem. Esta atividade me permitiu
financiar varias viagens de pesquisa para a tese, entre 1973 e 1980.

Como eram as condi¢des dessas bibliotecas, entao?
Na época das minhas pesquisas, as bibliotecas ndo dispunham, como hoje, de sistemas
de climatizagao, e durante o verdo as janelas abertas deixavam entrar vento e polui¢ao.
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Os livros eram relativamente bem conservados, apesar das tragas e do cupim. Néo era
o caso dos manuscritos, muitas vezes carcomidos, e dos jornais e revistas, que em cer-
tos casos viravam farelo, apesar do grande cuidado no manuseio. Eu tinha a estranha
sensacao de ser o ultimo leitor de certos numeros de jornais diarios.

Hoje a situagdo mudou totalmente, e o que podia ser salvo foi microfilmado e esta
sendo digitalizado, felizmente; ndo sé no Rio de Janeiro mas também na Biblioteca de
Sao Luis, totalmente renovada e com equipamento de tltima geragao. Outros tempos!!!
Quem me dera ter tido essas condigdes de trabalho e ter podido acessar por internet
documentos que precisei garimpar na poeira e no calor. Mas no fim dos anos 1970,
quem imaginava que tudo isso existiria?

Nessas bibliotecas, entdo, quais eram suas prioridades? Era pesquisa bibliografica
ou documental, de fonte primaria?

No contexto dificil da década 1970-80, consultei todos os jornais e revistas de Sdo Luis
do Maranhdo entre 1870 e 1882 e todos os jornais e revistas do Rio de Janeiro entre
1876 (primeira viagem do escritor a capital) e 1898, um pouco apds a mudanca de vida
do romancista.

Procurei nos arquivos diplomaticos em Paris, Lisboa, Rio de Janeiro, os documentos
necessarios para completar as informagdes sobre o contexto social e politico de Sao Luis
do Maranhao e do Rio de Janeiro, assim como sobre a atuagdo do pai de Aluisio Azevedo,
e do préprio romancista, quando exerceu a fungao de consul do Brasil no estrangeiro.
Enfim, estudei as correspondéncias disponiveis nos acervos de Aluisio Azevedo Sobrinho,
de Pastor Azevedo Luquez e nos arquivos da Academia Brasileira de Letras.

A partir dessas pesquisas, reuni um corpus variado e extenso tanto sobre o con-
texto social, cultural e politico, como sobre a vida e a obra de Aluisio Azevedo.

Esse material de pesquisa foi essencial para construir o meu estudo: entender
a influéncia da vida do escritor na realizacao da sua obra, as razdes que o levaram a
publicar paralelamente romances realistas e romances folhetins, a interacdo entre as
duas formas de escrever. Essa documenta¢do me permitiu também avaliar melhor os
compromissos ideoldgicos e estéticos do romancista como escritor e como jornalista.

A pesquisa, justificada pelo projeto de tese de doutorado, foi muito util para os
meus conhecimentos sobre o Brasil do fim do Império e primeiros anos da Republica
e me permitiu orientar varias pesquisas sobre temas relacionados com a vida cultural
e literaria daquela época.
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Como vocé vé e via a fortuna critica de Aluisio?

A fortuna critica de Aluisio Azevedo foi bastante escassa até o fim do século xX, porém
nos ultimos anos surgiram varios estudos valiosos sobre a obra em folhetim do roman-
cista e boas edigdes criticas de O cortigo, por exemplo. Existe um grande contraste entre
o grande numero de edi¢des dos principais romances do escritor maranhense, devido
em particular a inclusdo dessas obras nos programas de vestibular, e o interesse limitado
que o autor desperta entre os criticos e professores universitarios.

Atualmente estou reunindo cartas e textos inéditos de Aluisio Azevedo, que espero
publicar até o fim de 2014. Esses textos, de conteudo as vezes polémico, revelam facetas
interessantes da personalidade do escritor. Outro trabalho em curso é uma edigdo cri-
tica de O mulato, que permitira apreciar a evolugdo das concepgoes estéticas de Aluisio
Azevedo a partir do confronto entre dois manuscritos existentes e a primeira edigao, que
¢ de 1881. A edigao utilizada por todas as editoras desde o fim do século x1x até hoje é a
de 1889. Ora, esta de 1889 é muito diferente do texto original de 1881, como demonstro no
meu livro Aluisio Azevedo vida e obra, publicado em 1988 e cuja segunda edigdo acabou
de sair pela Garamond, agora em 2013." S6 uma edigdo critica, com um estabelecimento
sério do texto, ajudara a entender a transi¢ao entre romantismo e realismo-naturalismo
no Brasil do comeco dos anos 1880. Tenho outro trabalho em andamento, fora desse
ambito, sobre as relagdes franco-brasileiras na Amazdnia no fim do século x1x.

Vocé gostaria de falar um pouco sobre a repercussio critica dessa biografia, Jean-Yves?
E sempre dificil responder a esse tipo de perguntas, pois ndo li tudo o que saiu a prop6-
sito do livro. Porém, posso afirmar que tanto O Globo quanto os jornais do Maranhao
e Zero Hora de Porto Alegre deram uma 6tima cobertura por ocasido do lancamento
da nova edi¢ao do livro. Muitas paginas na internet também foram a ele consagradas.

Mudando um pouco o rumo, Jean-Yves: Como esta o portugués, hoje em dia, na
escola média francesa? Tem presenca marcante?
Hoje em dia a presenga do ensino do portugués na escola média francesa é preocu-

1. Cf. MERIAN, Jean-Yves. Aluisio Azevedo: vida e obra (1857-1913). 2. ed. Trad. Claudia Poncioni. Rio de
Janeiro: Fundagéo Biblioteca Nacional; Garamond, 2013.
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pante. Na Franga, o desenvolvimento do ensino da lingua portuguesa foi fruto de uma
decisao politica, de diversificagao do ensino das linguas estrangeiras nos colégios e
liceus, a partir de 1973. Foi também o fruto de uma ag¢do militante muito forte da
ADEPBA, a Associacdo para o Desenvolvimento dos Estudos Portugueses, Brasileiros
e da Africa luséfona. Esta associacio, que presidi em diversas oportunidades, foi
muito ativa até 2004. Em 1984, organizei com minha amiga Solange Parvaux, ins-
petora-geral de Portugués no Ministério francés da Educagéo, as “Assises nationales
du portugais en France”. Esse encontro reuniu mais de duzentos participantes, entre
professores, pesquisadores e representantes do mundo econdmico, politico e social.
Foi um encontro que teve impacto importante para o desenvolvimento do ensino
do Portugués. Isso foi prolongado entre 1986 e 1988, com a organizagdo das “Années
France-Brésil”. Nessa altura, eu ja tinha dado inicio ao periodo durante o qual passei
catorze anos afastado da universidade, destacado junto ao Ministére de la Culture da
Franga e ao Ministere des Affaires étrangeres, como conselheiro cultural em Buenos
Aires, Lisboa e Sao Paulo.

No final do século xx, o nimero de professores formados e concursados ultra-
passava o numero de quatrocentos. Depois disso, a situagdo mudou totalmente. A partir
de 2002 e de 2004 para cd nao existe mais concurso para professor de portugués do
secundario.

Os professores aposentados nao sao substituidos e, em muitos casos, os cursos
estdo sendo fechados. As estatisticas oficiais sao enganosas, porque incluem alunos
inscritos em cursos financiados pelo governo portugués e porque nao indicam que o
unico crescimento diz respeito aos alunos do departamento da Guiana Francesa, que
representa um caso a parte. Este crescimento ndo compensa o declinio do ensino na
Fran¢a metropolitana.

Se ndo houver uma mudanga na politica do ensino das linguas estrangeiras, e,
no caso do portugués, o restabelecimento dos concursos de recrutamento, a presenga
da lingua portuguesa no meio escolar francés serd muito marginal.
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No ensino superior também?

As consequéncias sdo graves para o ensino universitario. E cada vez mais dificil encon-
trar estudantes dispostos a dedicar cinco anos da sua vida fazendo uma graduagéo e
um mestrado de lingua, literatura e civilizagdo portuguesa, brasileira e africana, sem
nenhuma perspectiva de trabalho como professor.

Com excegdo da Sorbonne Nouvelle-Paris 3 e em menor medida de trés ou qua-
tro outras universidades, muitos departamentos de portugués encontram-se com um
numero insignificante de alunos, a ndo ser os que estudam a lingua portuguesa como
complemento de outra formacdo universitaria.

As universidades, em consequéncia desta situa¢do, suprimiram postos de pro-
fessores ou ndo os renovaram quando os titulares se aposentaram. Os cursos classicos
estdo se fechando em quase todas as universidades. A tnica estratégia para limitar esta
decadéncia é a promogao de formagdes pluridisciplinares ou formagdes do tipo LEA
(Langues Etrangéres Appliquées), nas quais o portugués representa, com outra lin-
gua estrangeira, uma componente da formagao que inclui direito, economia, gestao...
Existem também, em poucas universidades, graduagdes com um perfil profissionali-
zante. Em todos os casos, porém, os estudos literarios estao gravemente ameagados.

E o qué a nova geragao de brasilianistas franceses poderia fazer neste sentido?

A tnica forma, nesta época de recessdo economica e na auséncia de concursos de recru-
tamento para professores do secundario, é procurar juntar forgas entre os brasilianistas
— cada vez menos numerosos — e organizar estratégias de formacoes pluridisplinares,
ja que formagdes puramente ligadas as artes e as letras estdo muito comprometidas. A
cooperagdo com universidades brasileiras, para programas de pesquisa e de formagéao
de jovens pesquisadores, sera também indispensavel.

Contrariamente ao que se passava nas décadas anteriores, o governo brasileiro
parece agora empenhado em contribuir para a difusao do ensino da lingua, da literatura
e da civilizagdo brasileiras no exterior. Isto pode ajudar dando tempo ao tempo, até
que os intercambios economicos e comerciais entre o Brasil e a Franca conhegam um
desenvolvimento mais importante que possa suscitar um interesse maior pelos estudos
brasileiros, entre estudantes oriundos de diversas formag¢des académicas.
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O altar & o trono: dinamica do poder em
O adlienista

Ivan Teixeira. [Cotia: Atelié Editorial; Campinas: Editora da Unicamp, 2010, 432 p.]

A um sé tempo, O altar & o trono, de Ivan Teixeira, deu prosseguimento, em nivel
metodoldgico, aos seus trabalhos de analise literaria e inaugurou uma via interpretativa
bastante proficua nos estudos machadianos. Quem conheceu os estudos realizados por
Ivan Teixeira — que, pelos caprichos da vida, prematuramente faleceu em 2013 — sabe-
ra avaliar a continuidade do seu trabalho de analise e historia literarias ali praticado.
No meio académico, Ivan Teixeira ficou conhecido sobretudo por suas incursdes em
objetos literdrios do periodo colonial. Sua tese de doutorado, sob a orientagao de Joao
Adolfo Hansen, foi publicada sob o titulo de Mecenato pombalino e poesia neocldssica
(1999), tendo havido relevante reconhecimento por pesquisadores desse periodo, com
a conquista de dois prémios importantes: Lasa Book Prize (EUA) e o Prémio Jabuti,
ambos no ano 2000. Antes disso, Teixeira ja havia demonstrado rigor interpretativo
em sua arguta analise sobre O Uraguay, de Basilio da Gama.

E curioso notar que os trabalhos com Machado de Assis ocupam na vida inte-
lectual de Ivan Teixeira um lugar de destaque antes mesmo do seu ingresso na carreira
de docente na universidade. Em 1987, ainda estudante de po6s-graduagio, ele é res-
ponsavel por escrever o livro Apresentagdo de Machado de Assis. O contato inicial e a
primeira publicagdo pelo critico de uma obra sobre o escritor brasileiro o qualificam
para outros voos na obra machadiana. O aprego as primeiras edi¢des de livros e aos
periddicos literarios, além de demonstrar a bibliofilia levada a sério, levou Teixeira a
se tornar um eximio organizador de edi¢des de obras de nossa literatura e da literatura
portuguesa. Criterioso no trabalho filoldgico, o critico se tornaria responsavel pelo
preparo de algumas edi¢des da obra de Machado, tais como Dom Casmurro, em 1988,
e Papéis avulsos, em 2005.

De certa maneira, o livro O altar & o trono demarca todos esses territorios de
preocupagoes e demonstra o intenso trabalho de pesquisa documental e a erudigao
pertinente, esta ja conhecida de outros trabalhos. Resultado de sua tese de livre-docén-
cia defendida, em 2009, na Escola de Comunicagdes e Artes da Universidade de Sao
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Paulo, a obra em questdo ¢é fruto de pesquisas de longa data do critico, com divulgagoes
periodicas desde os anos 1990.

Se fosse possivel sintetizar em frase curta a contribuicio desse livro para nossa
critica literaria, seria o caso de dizer que essa obra realiza uma espécie de materializa-
¢ao do autor Machado de Assis, em sua ligagao com escritores, intelectuais e as formas
discursivas em circulagdo em seu tempo. O enfoque adotado foi investigar a novela
O alienista, publicada de forma seriada pelo escritor brasileiro entre outubro de 1881
e marco de 1882, nas edi¢des de A Estagdo e publicada em Papéis avulsos, no final do
ano de 1882.

Torna-se pertinente perguntar: como O altar & o trono recompde as muitas vozes
presentes em O alienista?

Procurando identificar como essa novela constrdi nexos entre a forma literaria e
a propria vida social, Ivan Teixeira cria linhas mestras para o seu trabalho investigativo,
as quais podem ser assim delineadas: (1) o didlogo histérico contemplado em O alie-
nista; (2) as fontes intertextuais dessa narrativa em relacdo aos discursos cientificos de
sua época, aos discursos retorico-politicos em circulagido nos tempos de sua produgio
e difusdo e aos trabalhos de autores de fora do pais, a exemplo de Poe, Teofrasto, La
Bruyere, Swift, entre outros; (3) o processo de consagracao de Machado de Assis, que
soube, estrategicamente, aliar de dentro do seu campo artistico e intelectual a feitura
de narrativas muito bem elaboradas com formas de inser¢do, por meio de periodicos,
dos seus trabalhos escritos em distintos géneros textuais. Seria, nesse contexto, uma
estratégia machadiana a preferéncia pelo “conto e pelo capitulo curto”, num tipo de
“adequagdo da arte ao espaco fisico do jornal”.

Distante de uma critica, por assim dizer, mais idealista, cuja premissa basica
¢ a universalidade indiscutivel — sendo genial — do escritor brasileiro no mais alto
pantedo literario, o exame proposto por Ivan Teixeira evidencia uma outra condi¢ao
do célebre autor carioca: Machado de Assis, na escritura de seu O alienista, esteve
intimamente ligado as condigoes de produgdo de um discurso ficcional dentro de um
periddico jornalistico, de tal modo que o critico aventou a hipdtese de que, @ mesma
época, de elaboragao e publicagdo dessa novela em A Estacdo, Machado possa ter sido
editor literario desse jornal. Implicita a esta hipdtese estd uma ideia central no processo
interpretativo de Teixeira, segundo a qual a novela seria também uma caricatura jor-
nalistica de sua época, representando um compromisso do escritor com o periédico
em questao.

Dentro da fortuna critica de O alienista, o livro de Teixeira se distingue por
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alguns aspectos em relagao aos trabalhos ja publicados sobre a obra. Embora o critico
reconheca a figuracao da loucura, em sua chave de leitura humoristica, e a ironizagao
da autoridade e da centralizacao do poder como questdes pertinentes numa possivel
leitura da novela, ele oferece ao leitor uma nova base interpretativa para O alienista, cuja
sintese é assim descrita: “Assim, apoiado no motivo da loucura, o tema central da novela
seria a disputa pelo poder no processo de formagdo da cidade, e ndo propriamente o
exame de uma situagdo de forca previamente estabelecida” (p. 19).

E o caso de se perguntar: que disputa representada é esta?

Partindo da hipétese de que exista uma forma alegérica plasmada em O alienista,
para Ivan Teixeira essa novela machadiana “alude a discursos mais especificos e com
mais nitidez na cultura de seu momento de circulagio” (p. 20). E preciso esclarecer, por
sua vez, que o critico nao, necessariamente, compreende, nem tampouco busca legiti-
mar, que essa novela machadiana seja resultante tdo s6 de uso esquematico e sumario
do acontecimento histdrico. Talvez seja mais do que isso. O ensaismo de O altar & o
trono julga nao ser obra do acaso a publicagao de O alienista em A Estagio. De acordo
com a poética cultural do seu tempo, a novela teria sido elaborada conforme diretriz
presente no periddico. O principio ordenativo do texto machadiano, com cortes preci-
$0s e com a op¢ao por escritos de menor volume como o conto, seria também tributario
da prépria dindmica do veiculo.

No caso de O alienista, o critico aponta que a resposta de base alegérica e humo-
ristica esta desencadeada por trés conjuntos de eventos marcantes no Segundo Reinado,
a saber: (1) as disputas entre o Estado e a Igreja, cujo resultado se acompanha pelos
desdobramentos da Questdo Religiosa, ocorrida entre 1872 e 1875; (2) o estabelecimento
sistematico da medicina psiquica no periodo, levando, em 1841, a criagdo do Hospicio
de Pedro Segundo; (3) as revoltas proprias do Periodo Regencial, quase sempre abafa-
das pelo poder centralizador do Império. A primeira dessas séries de eventos parece
constituir o ponto mais original da abordagem contemplada em O altar & o trono, e
sera mais a frente objeto de nossa incursao mais especifica.

Por ora, ¢ preciso compreender melhor as bases metodoldgicas adotadas nessa
obra. Inspirada nos estudos de Stephen Greenblatt, um dos principais nomes do New
Historicism norte-americano, a locugao poética cultural designa na obra de Ivan Teixeira
o seu método interpretativo do texto literario. Essencialmente, essa forma de anali-
se propalada pelo critico esta preocupada em delinear com rigor e critério as muitas
camadas de significagdo presentes nos objetos culturais, sob a égide de dois aspectos
principais: nas formas do discurso artistico, na maneira como estdo configuradas por
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processos de constante ressignificagdo e intercambio com a sociedade de onde emer-
gem, e na forma da cultura — entendida como uma “estrutura geradora de sentido”
— e o seu conjunto de signos. Néo a toa, é nessa cultura, rica de textos, manifestagdes,
movimentagodes e géneros discursivos distintos, que

[...] os objetos, os registros, as instituicdes e os codigos ultrapassam o valor de uso para
atingir a condi¢ao de simbolo, de metafora, de indice ou alegoria. Associa-se a constitui-
¢do dos padrdes, sistemas e linguagens. Nesse corpo de multiplas representagdes, nada
sera univoco e isolado, porque tudo resulta de operacdes de troca e mobilidade (p. 28).

Nesse horizonte de preocupagdes metodologicas, o estudo de poética cultural na leitura
de O alienista tem a especificidade de inventariar e investigar as linhas de for¢a presen-
tes no debate em que a obra se insere. Para isso, foi imperativo que o critico conferisse
especial atengao as formas de estruturacdo da obra, atentando ainda para a relagao da
narrativa, em termos de intercimbio e mobilidade, com outros textos participantes nas
disputas de um campo cultural em ebuli¢do. Se, para Ivan Teixeira, a literatura pode
ser concebida “como intervencgao artistica em determinada controvérsia cultural’, é
porque o lugar da singularidade de um texto literario, para ele, estd na compreensao da
modulagio geral de sua estrutura e na delimitagao criteriosa das disputas especificas
de que este texto é participante ativo na sociedade de seu tempo.

Sua visdo, que em certa medida poderia, sob os auspicios dos escritos de Mikhail
Bakhtin, ser considerada de base dialdgica, centra o estudo do texto literario em sua
relagdo com outros textos e outros discursos do seu tempo. O pressuposto é de que
haveria, incondicionalmente, um universo de referéncias ligado ao texto, cabendo ao
escritor a media¢ao e o trabalho ndo com fatos histdricos, mas, sim, com o que o critico
chama de “poética dos fatos”, reconhecida como as formas de representagcdes de um
amplo universo da histéria cultural de cada época.

A diretriz critica presente em O altar & o trono retoma a novela de Machado
de Assis para configura-la em seu ambiente de circulagio original, o jornal A Estagdo.
Numa chave de leitura polémica, Teixeira se contrapde a dois criticos machadianos
consagrados — Lucia Miguel Pereira e Roberto Schwarz. Se para estes dois ha uma
“intrinseca superioridade” do célebre escritor brasileiro em relagdo aos demais escrito-
res contemporaneos, restando a ele escrever para um publico que pouco compreendia
areal dimenséo de sua literatura, para Ivan Teixeira, Machado estaria plenamente inte-
grado ao seu publico, inclusive o de periodico. Especificamente, no caso de A Estagdo,
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o critico aponta que as narrativas machadianas ali publicadas participariam significati-
vamente do projeto editorial desse periddico. Veja-se sua constatagio para O alienista:

Se a configuragdo gréfica do jornal (figurinos coloridos, gravuras de arte, portico neo-
classico da primeira pagina) pode ser interpretada como vitéria de um conjunto conhe-
cido de valores, O alienista propde uma alternativa sarcdstica contra a rigidez dessas

mesmas certezas, sugerindo as nuangas da ironia e do humor (p. 65).

Nao menos polémica é a hipotese (ja antes enunciada) levantada por Ivan Teixeira,
cujos argumentos sustentam que Machado de Assis se tornara no jornal um editor
da chamada “Parte Literdria”. O raciocinio que suporta essa hipotese estd relacionado
a aparicao de textos especificos de Machado em A Estagdo, de modo que tal pratica
seria, necessariamente, evidéncia de um envolvimento que ultrapassava em larga escala
a figuragao de um simples colaborador. De alguma maneira, atrelada a essa ideia se
encontra outra. A opg¢do em O alienista em privilegiar a satira menipeia estaria tam-
bém ligada as formas de ajuste da narrativa a esse jornal. Conforme o critico aponta,
“tratava-se de fazer o texto parecer com o jornal, com o leitor e com o tempo de sua
produgao” (p. 141).

A composic¢ao de O altar & o trono faz também uma boa alternincia nas dis-
cussdes entre as fontes de didlogos com autores estrangeiros e autores nacionais. Da
lingua inglesa e da lingua francesa, variadas sdo as assimilagdes realizadas por Machado
de Assis, configurando um espectro de didlogos que se estende de La Bruyere a Edgar
Allan Poe.

Todavia, uma fonte parece se destacar na interpretacao do critico. Refiro-me ao
filosofo e retor grego Teofrasto e sua tradi¢do do carater. Salvo engano, Ivan Teixeira é o
primeiro pesquisador a realizar um estudo mais sistematico sobre essa tradigdo na obra
machadiana. Antes dele, Sdnia Brayner, num prefacio a antologia O conto de Machado
de Assis (1981), havia chamado a atengdo para essa evidéncia.

Conforme as premissas desenvolvidas no estudo, o critico nao esteve preocupa-
do com a demonstracao de que Machado possa ter sido um leitor de Teofrasto, ainda
que no acervo pessoal do escritor brasileiro, na Academia Brasileira de Letras (ABL),
exista um exemplar de Os caracteres, em tradugdo do grego realizada por La Bruyere;
mas em inventariar possiveis tragos estilisticos e de uso da técnica literaria advindos
dessa tradicao retérica. Machado de Assis, em sua obra, ndo explicita as referéncias a
La Bruyere, tampouco a Teofrasto, fato que nao invalida, para o critico, a hipdtese de
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que a composi¢ao de todas as personagens em O alienista sdo formas delineadas a partir
da tradigdo do caridter, pois para ele:

[...] ha evidéncia, em sua fic¢do, de que adota o processo compositivo do cardter. Resulta
dai a convic¢do de que leu o autor grego na versdo francesa de la Bruyére, sendo admis-
sivel supor também que se tenha familiarizado com a técnica do género em outros escri-
tores, como Plutarco, Swift, Sterne ou Fielding — todos praticantes do carater e citados

nos escritos machadianos (p. 164).

Considero um dos pontos altos do livro de Ivan Teixeira o capitulo homonimo ao titulo
da obra. E nele que o critico formaliza, de modo mais agudo, sua singular interpretagio
sobre essa novela machadiana. Uma das passagens dessa interpretagdo gravita em torno
da conhecida e histérica Questdo Religiosa — a disputa entre o trono, representado por
d. Pedro 11, e o clero, cuja figura hierarquica de maior monta é o papa Pio 1x. O ensaista
constata, antes de mais nada, a circula¢ao de dois discursos, demarcadamente, contra
o avango da Igreja e do clero frente ao Estado e as institui¢des brasileiras do periodo.
Se o primeiro desses discursos é considerado “sisudo, doutrinario e administrativo’,
o outro discurso é muito mais caricatural e, por assim dizer, mais satirico. Segundo o
ponto de vista contundente de O altar & o trono, foi a esta dltima forma de discurso que
Machado se filiou para a construgdo de O alienista, preferindo para tanto as nuangas
irrepetiveis da caricatura a se instalar no valor mais doutrinario. A dimensao interpre-
tativa lancada pelo ensaista, além de contemplar um trabalho investigativo do modus
construtivo do texto machadiano, busca trazer um olhar que perscrute a narrativa em
seu ambiente original, com a produgéo seriada em periddico e a circulagdo num jornal
com um publico leitor da segunda metade do século x1x.

Nesse sentido, O alienista, incorporando o “discurso da caricatura anticlerical” do
periodo em insinuagdes de todas as ordens, é considerado pelo critico uma interven¢ao
que apoia a renovagao institucional em curso no pais. Cabe uma passagem significativa
desse ponto de vista:

Especificando um pouco mais, estou convicto de que O alienista incorpora o pensamento
ilustrado da década anterior, colocando-se a seu modo, contra a doutrina de Pio 1x e,
sobretudo, contra a intromissao da Igreja na organizacdo politica da cidade, o que se
representa na novela pela ironia aos artificios empregados pelo padre Lopes para con-
trolar o recolhimento das pessoas a Casa Verde. Nao se trata de defender a reclusio dos
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supostos loucos como solugio ficcional para os impasses sociais da cidade ou para os
desafios técnicos da ciéncia. Trata-se, ao contrario, de enfatizar que, na trama imaginaria
do texto, as reclusdes de Bacamarte devem ser interpretadas como simbolos de atitudes

regeneradoras em tempos de dominio da desrazdo generalizada [...] (p. 298).

Por fim, convém ressaltar que o livro de Ivan Teixeira tem o mérito de aproximar, no
campo da andlise literdria, dois aspectos: a pesquisa documental em diferentes arquivos,
no Brasil e no exterior, e a interpretagdo literaria com critério, rigor teérico e analiti-
co e imaginagdo critica. E preciso ainda apontar a pesquisa iconogréfica integrada a
obra. Sem que se constitua um efeito tdo somente acessdrio a obra, as imagens no livro
ganham carater informativo e participam, significativamente, no jogo argumentativo
do critico.

Com O altar & o trono, Teixeira se firmou como um legitimo machadiano; néo
por acaso, foi aclamado na casa de Machado e obteve premia¢ao da ABL. Trata-se de
obra que, dentro da fortuna critica do autor de Dom Casmurro, vem renovar as formas
metodoldgicas no tratamento dos discursos mobilizados em narrativas machadianas.
Enfim, uma resposta convincente, tal como nosso grande escritor merece.

Arlindo Rebechi Junior é professor no Departamento de Ciéncias Humanas da Faculdade de
Arquitetura, Artes e Comunicacdo da UNESP, atuando nos cursos de graduacao e de pdés-gra-
duacao. Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de Sao Paulo.

238« JUNIOR, Arlindo Rebechi. O altar & o trono: dindamica do poder em O alienista



Reedi¢c6es de Nabuco por seus prefacios

Nabuco, Joaquim. Essencial: Joaquim Nabuco. Organizacao e introducdo de Evaldo Cabral de
Mello. Séo Paulo: Companhia das Letras, 2010. 632 p.

. Minha formacgéo. Apresentacao de Alfredo Bosi. Sdo Paulo: Editora 34, 2012. 288 p.
__ .Joaquim Nabuco: correspondente internacional. Organizagao de José Murilo de Carvalho,
Leslie Bethell e Cicero Sandroni. Prefacios de José Murilo de Carvalho, Leslie Bethell, Cicero
Sandroni e Adriana Mirel Clavijo. Sdo Paulo: Global; Rio de Janeiro: abr, 2013. (2 vol.)

Vencido o primeiro centendrio da morte de Joaquim Nabuco, conviria averiguar qual
o balanc¢o possivel de sua figura ap6s a virada do milénio, quando sua obra volta a
despertar interesse no publico leitor sob nova perspectiva, ja que os condicionamentos
histéricos atuais sdo muito diversos dos vivenciados pelo abolicionista. Devido ao cara-
ter poligrafo do autor, esta apreciacdo se pauta pela exploragdo de suas reedi¢des mais
recentes no que se destaca dos respectivos textos introdutorios, quer sejam nomeados
como introdugdo, apresentac¢ao ou qualquer outro titulo. Aqui todos estes textos serao
considerados como prefacios, porquanto antecedem a reprodugdo das obras, ainda
que como obras tomemos duas coletaneas organizadas postumamente — Essencial:
Joaquim Nabuco e Joaquim Nabuco: correspondente internacional e um livro publicado
sob o titulo Minha formagdo, embora também seja uma colecao de capitulos escritos
e publicados esparsamente. A coincidéncia interessa na medida em que a leitura de
Joaquim Nabuco tem sido alvo de abordagem mais politica do que social e muito mais
histérica do que literaria. A apresentagdo do escritor, politico e diplomata pelo crivo
literario indicaria, pois, uma sinalizagdo contraria a este movimento, uma vez que sua
apreciacao tende a uma perspectiva bem marcada, haja vista que cumpre considerar as
circunstancias histdricas e sociais que animaram sua vida e sua escritura.

Para tanto, basta lembrar o papel crucial que Joaquim Nabuco exerceu por oca-
sido da funda¢ao da Academia Brasileira de Letras (ABL), da qual veio a ser o primeiro
secretario, ndo por acaso, ja que as quatro vezes anteriores que Machado de Assis ten-
tara, com outros correligionarios, foram fracassadas; a irradiagao da ideia abolicionista
no Brasil e no exterior teve sua colaboragao nos jornais; sua atuagao publica ora como
politico ora como diplomata também foi mediada por discursos, panfletos e ensaios
que intervieram na ordem do dia e que se tornaram obras de referéncia, muito embora
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seja com a pena de historiador e de memorialista que seus textos ganharam maior
notoriedade. Seja por uma razao ou por outra, pelo fraseado tragado de sua memoria
ou pelo escrito que visava a interferir na vida social brasileira e que trazia consigo um
forte cunho retdrico, Joaquim Nabuco desenvolveu, praticou e forjou um estilo de
escrita incomum no oitocentos brasileiro.

Por mais paradoxal que pareca, os predicados do orador, do escritor e do homem
Joaquim Nabuco — fosse publico ou privado — no mais das vezes depuseram contra
sua imagem, a despeito de seu desempenho e dos resultados obtidos. Dai a estranheza
de ele ndo ter se convertido em modelo retérico ou literario, o que se explica, em parte,
pela sua adesdo inconfidente 8 monarquia, mesmo depois de proclamada a republica, e
também pelo seu perfil cosmopolita, que nao servia a discursos de afirmagdo nacional
tal como os que tiveram grande voga na primeira metade do século xx e ainda ressoam
entre nos. Talvez agora ja tenhamos elementos e interesses suficientes para retomar sua
produgdo e aferir seu poder de comunicagao, para talvez a avaliarmos melhor e, quem
sabe, tirarmos algum proveito seja de sua intervenc¢do na politica, na cultura ou na
vida social brasileiras. Sendo, vejamos: a comegar seguindo a ordem de publicagao dos
trés volumes publicados, o primeiro a ser considerado é o Essencial: Joaquim Nabuco
— organizado e prefaciado por Evaldo Cabral de Mello — sob o selo da Companhia
das Letras. Decerto este é o caso evidente da edi¢do de homenagem, dos cem anos
de sua morte, em 2010, visto que o historiador ja tinha apresentado suas obras mais
reconhecidas, Um estadista do império* e Minha formagdo,> quando foram publicadas
pela Topbooks na década de 1990, e também havia sido o responsavel pela criteriosa
organizac¢ao e anotagdo de seus Didrios,’ livro publicado no ano de 2006.

O prefaciador confessa que o critério de organizacao do volume seguiu o pro-
posito de privilegiar no autor o seu perfil de abolicionista, de escritor politico e de
historiador, devido a interligacdo entre as areas e também porque Joaquim Nabuco
sobrevive principalmente devido a sua atuacao de reformador social e politico como

1. NABUCO, Joaquim. Um estadista do império. 5. ed. Prefacio de Raymundo Faoro. Posfacio de Evaldo
Cabral de Mello. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997. 2 vols.

2. Id. Minha formagdo. 13° ed. Prefacio de Evaldo Cabral de Mello. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999,
256 p.

3. 1d. Didrios. 2. ed. Edi¢do, preficio e notas de Evaldo Cabral de Mello. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi,
2006, 780 p.
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também pela sua “faina historiografica”. Assim, tornaria explicito qual o interesse no
escritor atualmente e a inter-relacao das esferas de sua produgao literaria. Acontece que
poucos sdo os seus leitores que confrontam e aferem os seus escritos entre si, seja Minha
formagao diante de Um estadista do império ou O abolicionismo diante de A escraviddo.
De maneira que a op¢do do organizador, perfeitamente legitima e ponderada, é a que
ele mesmo produz e assume, sem simular qualquer imparcialidade nas suas escolhas ou
essencialidade da obra, apesar da reivindicac¢io do titulo: Essencial. Ao invés, a esséncia,
no caso, se configuraria através do que se apresenta circunstancialmente com maior
valor substancial, o que é bem adequado ao autor em foco.

Entéo o organizador do livro vai discriminando as circunstancias de formulacao
de cada uma das obras enfeixadas naquele volume, partindo do capitulo “Massangana”
do livro Minha formagdo e passando pelos capitulos de O abolicionismo, bem como por
alguns discursos da Campanha abolicionista no Recife, para chegar aos optsculos que s6
agora foram reeditados, a saber, “O erro do imperador” e “O eclipse do abolicionismo”.
A partir dai, o foco se volta para os escritos politicos e historiograficos, destacando
trechos dos seguintes volumes: Balmaceda, A intervengdo estrangeira e Um estadista do
império. O curioso é que, a despeito da diferenga dos assuntos narrados entre si, o prefa-
ciador consegue ver suas articulagdes, a exemplo de quando diz: “é impossivel repassar
as paginas de Balmaceda abstraindo as preocupagdes do autor sobre o destino das ins-
tituigoes representativas no Brasil, na esteira do golpe militar de 1889 e da ditadura que
se seguiu”* Se tal vinculo se da pela circunstincia da leitura confrontada do Balmaceda
com A intervengdo estrangeira, de igual modo acontece quando se coloca Um estadista
do império como termo de comparagdo entre as obras, inclusive pela coincidéncia no
tempo de concepgao e execugdo de ambas. E encerra a coletdnea com as conferéncias
de Joaquim Nabuco como embaixador nos Estados Unidos, que, a principio, também
podem ser lidas como contrapartes dos seus demais escritos.

Conforme a ordem de publica¢do, em 2012 houve uma reedi¢do de Minha forma-
¢do, pela Editora 34, prefaciada pelo critico literario Alfredo Bosi. Alids, é bem simpati-
ca a apresentagdo de Joaquim Nabuco ali feita, ndo sé por respeitar o percurso editorial
da obra, inseri-la num contexto e numa tradi¢ao, e por dispor do universo de formacao
do homem Joaquim Nabuco, mas sobretudo por apresenta-lo nas circunstincias de suas

4. MELLO, Evaldo Cabral de. “Introdu¢ao”. In: NABuUcoO, Joaquim. Essencial: Joaquim Nabuco. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 14.
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contradi¢oes. Porém, ndo deixara de causar estranhamento que seu prefacio faga tanta
remissdo a tradicao de pensamento germanica, que inicia com Nietzsche e Gadamer,
passando por Dilthey para ecoar num Habermas, embora o préprio Nabuco nunca
tenha sido la muito afeito aos alemaes nem tenha tido muito contato com eles em vida
ou em pensamento, ao contrario dos ingleses e dos franceses.

A dificuldade de explicar a opgao do critico talvez se deva ao fato de que a leitura
de Joaquim Nabuco tem sido ostensivamente orientada por vieses afins a literatura,
mas que lhe sdo exteriores. E a pretexto de se conformar a sua fortuna critica, o literato
tenha se permitido abordar o horizonte de pensamento nabuquiano, acionando outras
matrizes, mas sem nuangar o que hd de estritamente literario nos textos de Joaquim
Nabuco. Ora, quando se langa mao das formulagdes propostas pelo abolicionista para
resolver problemas da nossa esfera politica, esbarra-se basicamente no mesmo impasse:
reputar aquele sujeito questdes que ndo sdo de sua ambiéncia social e tentar depurar
da particularidade de sua obra elementos que nao se podem aplicar a coletividade do
nosso tempo, inclusive porque ele mesmo nao conseguiu convencer os seus contempo-
raneos da propriedade e da oportunidade de acatar suas reivindica¢des, excessivamente
sinuosas. De igual modo, tampouco podemos lhe atribuir qualquer responsabilidade
pela ordem estabelecida depois de deflagrada a aboli¢ao, que, ademais, ndo vingou nos
seus termos e que ja nao fazem sentido noutra circunstancia histdrica. A particulari-
dade histdrica do caso ndo permite que a exceléncia do sujeito seja transferida para
outra ocasido, por mais que queiramos e precisemos lhe conferir algum principio de
universalidade.

A obra de Joaquim Nabuco, por seu turno, permite uma visualizagio historica,
assim como suporta uma visada literaria, desde que estendamos a compreensao da
literatura para a narrativa historica e aceitemos o valor simbolico de suas divagagoes
subjetivas e reflexdes, quer consideremos os aforismos constantes nos seus Didrios, nos
seus Pensamentos soltos ou no volume de Minha formagdo. De um modo ou de outro,
a compreensdo de historia ou de literatura que venhamos depreender de sua escritura
estard, necessariamente, animada por um estilo inconfundivel, que, se nao ficou entre
nés como modalidade retérica adequada — haja vista que o modelo de Rui Barbosa
foi o que vingou com mais for¢a na tradi¢do que se consolidou posteriormente —, ¢
preciso reconhecer que sua voz e seu timbre marcaram época e fizeram histéria. Como
seu desempenho na escrita esta modulado por sua performance nos discursos publicos,
¢ mais do que notoria uma inflexao incomum no seu fraseado. A este respeito, espan-
ta que nenhum de seus prefaciadores tenha detido uma nota sequer ao seu léxico, a
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sua sintaxe, a seu estilo ou mesmo a tonalidade expressiva de sua prosa, como se nao
houvesse vinculo possivel entre a dimensao simbolica de seus escritos e sua materiali-
zagdo linguistica. Por outra, é como se a particularidade de sua escrita nao dialogasse
com a universalidade da representacdo que sua obra viesse a ter, conforme o interesse
dos leitores. Ou entao, o interesse dos leitores pudesse sobrepor-se a materialidade da
obra, inclusive linguisticamente. Se assim for, talvez se explique o desinteresse pelas
particularidades linguisticas da sua expressao, no que ela suporta de valor construtivo
e representativo. Alids, o valor representativo de sua obra sempre se da por outras vias,
alheias a da linguagem como objeto de reflexao, o que da a entender que os elementos
subjetivos do autor sé pudessem ser depurados de seu perfil politico ou social, mas
nunca da representagdo simbolica que ele engendra nos intersticios dos seus discursos.

Passando a terceira obra escolhida, o livro Joaquim Nabuco: correspondente inter-
nacional, publicado pela Global em 2013, dispde de dois volumes, trés organizadores e
quatro prefacios. Dos quatro prefacios, dois sao voltados para a recep¢ao e repercussao
do jornalista Joaquim Nabuco na Inglaterra e no Uruguai. No primeiro pais ele atuou
como jornalista cuja colaboragdo era destinada aquele outro e ao Brasil. A cada um dos
paises estrangeiros foi devotada uma aprecia¢ao da producao jornalistica nabuquiana
em tamanho e perspectivas desiguais, sendo a britanica muito mais recheada de deta-
lhes e interesses do que a uruguaia e, respectivamente, assinadas por Leslie Bethell e
Adriana Mirel Clavijo. Antes disso, Leslie Bethell ja havia organizado o volume Joaquim
Nabuco e os abolicionistas britdnicos’ em parceria com José Murilo de Carvalho, que
também é um dos organizadores e prefaciadores deste segundo volume. Do seu prefacio
intitulado “Introdugao geral” ao volume publicado em 2013, ha um ponto de partida
que atrapalha a percepgdo do autor, porque se pauta pela convicgao de que ele ndo teria
vocagao, desejo ou vontade de ser jornalista, tal como anuncia ja na primeira frase do
seu texto: “Posto que sem vocagdo para o jornalismo, Joaquim Nabuco manteve relacao
estreita com a imprensa durante 25 anos de sua vida”® Afora a reivindicagdo moral de
que a vocagdo condiciona o trabalho, como se o trabalho feito com vistas imediatas
a remuneracdo fosse algum tipo de demérito, seu proprio texto cita algumas falas do

5. NABUCO, Joaquim. Joaquim Nabuco e os abolicionistas britdnicos. Organiza¢do e introdugio Leslie
Bethell e José Murilo de Carvalho. Rio de Janeiro: ABL; Topbooks, 2008, 454 p.

6. CARVALHO, José Murilo de. “Introdugao geral”. In: NABUCO, Joaquim. Joaquim Nabuco: corresponden-
te internacional. op. cit., v. 1, p. 13.
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autor que contradizem a hipdtese do prefaciador, a exemplo de quando Nabuco diz:
“se eu tivesse meios para isso, a minha unica ambi¢ao seria fundar e dirigir no Brasil
um jornal”, ou ainda, na mesma pagina, “Eu sempre desejei também ter um jornal™’
Nao deixa de ser curioso que o prefaciador cite expressamente falas do autor para
contradizer o que ele mesmo diz. Como o restante de seu texto se fia por esta hipdte-
se que circunstancialmente adquire um cheiro de verdade, ndo podemos ignorar que
Joaquim Nabuco esteja ali presente, mas ndo em seu retrato, e sim em negativo. Por isso,
dos quatro prefacios constantes no volume, vou me deter no de Cicero Sandroni, que
também ¢ um de seus organizadores, seja porque nao focaliza a atuagdo de Nabuco no
exterior, seja porque intenta apresentar um perfil ao publico brasileiro, independente
de sua vinculac¢do a interesses imediatos ou ideias preconcebidas.

O texto “Joaquim Nabuco, correspondente estrangeiro de jornais brasileiros,
assinado por Cicero Sandroni, ja anuncia um recorte que considera o autor abordado na
ambiéncia que lhe deu sustentagao politica e projecdo publica. Seu inicio, formulado a
partir de artigo de Mucio Ledo, publicado na Revista do Instituto (IHGB) em 1949, quan-
do ja era membro da ABL, desenha um perfil de Nabuco que oscila entre o improviso
e a reflexdo duradoura, oferecendo como contraponto as condigdes atuais das nossas
redagdes, para as quais o telefone e a internet se colocam como instrumentos de traba-
lho, inacessiveis a época do autor em foco. Apesar disso, considerando a modalidade de
texto que escrevia para o jornal e o espago da pagina que ocupava, aqueles seus escritos
se aproximariam hoje — segundo o prefaciador — dos textos de colaboradores, nas
paginas de opinido, que nem sempre sao remunerados. Diante de tais circunstancias,
o prefaciador cogita a existéncia de um “estilo” Nabuco, seja pelo espago que ocupava
nos jornais ou pelo tipo de noticia e escrita que fazia circular, mediadas por fontes
primdrias e por noticias exclusivas.

Ora, o entendimento de estilo que se depreende dai é mais pautado pelo modo
de produzir o texto em determinada circunstincia, de acordo com a modalidade dis-
cursiva em vigor, do que pelas suas variagoes e especificidades expressivas. Cumpre
assinalar que, a despeito da visada um tanto funcional, este ¢ um dos poucos leitores
do abolicionista que enxerga o autor inscrito no plano simbdlico pela sua produgao lin-
guistica concreta, materializada no contexto de sua producédo. Seguindo a perspectiva,

7. NABUCO, Joaquim. Apud CARVALHO, José Murilo de. “Introdu¢io geral”. In: NABUCO, Joaquim.
Joaquim Nabuco: correspondente internacional, op. cit., V. 1, pp. 13-4.
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Joaquim Nabuco aparece como produto do meio material e intelectual que usufruiu,
sem fantasias ou exageros, mas a par de suas circunstancias e de seus contemporaneos.
A constatagdo curiosa é justamente a de que a personalidade extraordindria de Joaquim
Nabuco estaria condicionada, conforme o escopo acionado, pelos tempos e espagos
percorridos por ela, o que seria facilmente identificavel em qualquer sujeito passa a ser
também ao nosso autor oitocentista.

Everton Barbosa Correia é professor da UFPB e doutor em Teoria Literéria e Literatura Com-
parada pela Universidade de Sao Paulo, onde desenvolveu a tese A poética do engenho: a obra
de Jodao Cabral sob a perspectiva canavieira.
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Do diario ao romance: ficcionalizando uma

experiéncia-limite

Lima Barreto. Didrio do hospicio e O Cemitério dos vivos. Prefacio de Alfredo Bosi. Organizacdo e
notas de Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura. Séo Paulo: Cosac Naify, 2010.352 p., 24 ils.

“Ler os livros de Lima Barreto é de alguma forma participar do drama do intelectual
sitiado. Mais talvez do que isso, é um exercicio de consciéncia histdrica que conta com a
vantagem, como poucas noutro escritor brasileiro, de um dificil testemunho: constatar
como a vida, e nesta a opressdo e o fracasso, se converte em literatura.™

Se a obra do escritor, particularmente a romanesca, é perpassada por um fio auto-
biografico, o livro ora em tela pode ser considerado a expressdo maior dessa caracte-
ristica e também da interpretagao feita pelo critico citado aqui, Antonio Arnoni Prado,
nos anos 1970, periodo no qual os estudos sobre a obra de Lima Barreto comegaram a
ganhar espago no ambito universitario.

Em 25 de dezembro de 1919 Lima Barreto ¢ internado pela segunda vez no
Hospicio Nacional de Alienados, onde permanecera até o2 de fevereiro de 1920, e nova-
mente ali chegou pelas maos da policia.? Em o4 de janeiro de 1920 comega a escrever o
Didrio do hospicio , e uma de suas primeiras anotagdes é justamente sobre o poder que
anossa Primeira Republica conferia ao aparelho policial para decidir quem era meliante
e quem era louco: “Nao me incomodo muito com o Hospicio, mas o que me aborrece
¢ essa intromissao da policia na minha vida”?

No dia 31 do referido més, em entrevista para o jornal A Folha, adianta ao repdr-
ter que pretende escrever um livro sobre os hospitais de loucos: “leia O cemitério dos
vivos. Nessas paginas contarei, com fartura de pormenores, as cenas mais jocosas e

1. PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: o critico e a crise. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1989, p. 3.

2. A primeira internagdo ocorrera entre 18 de agosto e 13 de outubro de 1914.

3. BARRETO, Lima. Didrio do hospicio e o Cemitério dos vivos. Prefacio de Alfredo Bosi. Organizac¢do
e notas de Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010. 352 p., 24 ils., p.
44. Todas as demais citagdes que aparecerdo ao longo da resenha sio da mesma edigéo.
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as mais dolorosas que se passam dentro dessas paredes inexpugnaveis. Tenho visto
coisas interessantissimas”. O primeiro capitulo de O cemitério dos vivos foi publicado
em janeiro de 1921 na Revista Souza Cruz (nimero 49), sob o titulo As origens e com o
autor ainda vivo, mas Lima Barreto ndo concluiu o romance, pois faleceu pouco mais
de um ano depois, em novembro de 1922.

A primeira edigao do Didrio do hospicio/ O cemitério dos vivos foi feita pela edito-
ra Mérito em 1953. Nela hd uma breve nota introdutéria de Francisco de Assis Barbosa,
autor da importante biografia A vida de Lima Barreto, 1881-1922 (Rio de Janeiro: José
Olympio, 1952; 9. ed., 2003). Apresenta o seguinte indice: Didrio, Didrio do hospicio
(apontamentos), O cemitério dos vivos (fragmentos) e Inventdrio da Biblioteca —, sendo
a versdo do Didrio do hospicio bastante reduzida.* Foi também nos anos 1950 que a edi-
tora Brasiliense, de propriedade do historiador paulista Caio Prado Junior, adquiriu da
familia do escritor os direitos autorais de sua obra. E assim, sob a dire¢do de Francisco
de Assis Barbosa, Antonio Houaiss e Manoel Cavalcanti Proenga, pela primeira vez foi
publicada a obra completa de Lima Barreto, na qual o volume XV se intitula O cemitério
dos vivos (Fragmentos) e traz o texto integral do romance inacabado. Antecedido pelo
Didrio do hospicio (apontamentos), contém ainda o Inventdrio (Cole¢do Limana, nome
que Lima Barreto deu a sua biblioteca), a entrevista para o jornal A Folha e copias de
trés registros médicos, relativos ao caso clinico de Lima Barreto, nas duas vezes em que
esteve internado no Hospicio Nacional de Alienados.

Em 1988 a Secretaria de Cultura da Cidade do Rio de Janeiro, através de sua Cole¢do
Biblioteca Carioca, com organizacio de Ana Lucia Machado de Oliveira, Diva Maria Dias
Graciosa e Rosa Maria de Carvalho Gens, publicou uma edi¢ao do Didrio do hospicio e de
O cemitério dos vivos que contém como anexo o conto “Como o homem chegou’, escrito
por Lima Barreto ao sair de sua primeira internagao no hospicio em 1914. Organizado por
Bernardo de Mendonga, a Graphia Editorial publicou também em 1993 Um longo sonho
de futuro: didrios, cartas, entrevistas e confissoes dispersas, que retine os chamados textos
autobiograficos do romancista, e obviamente traz o Didrio do hospicio.

Com prefacio do critico Fabio Lucas, a edi¢do de O cemitério dos vivos publicada
pela Planeta em 2004 tem a mesma estrutura da edi¢ao da Brasiliense, com o diferencial
de novas notas, introduzidas pelo organizador Diogo de Hollanda, que fez também
o cotejo do texto estabelecido por Francisco de Assis Barbosa com as anotagdes que

4. A informagdo me foi dada por Augusto Massi, pois ndo tive acesso a referida edi¢éo.
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constituem o Didrio do hospicio e que estdo na Se¢do de Manuscritos da Biblioteca
Nacional no Rio de Janeiro.

Mas é com a edigdo conjunta, organizada por Augusto Massi e Murilo Marcondes
de Moura, publicada em 2010 pela Cosac Naify, que o Didrio do hospicio e O cemitério
dos vivos retornam ao seu leito de origem. A edi¢ao, que ndo se pretende critica, como
assinalam seus organizadores, é ilustrada com fotos de época e teve o seu texto cote-
jado com os manuscritos originais e também com as melhores edi¢des existentes. Sua
qualidade ¢é vista logo no prefacio, pois no ensaio “O cemitério dos vivos: testemunho
e ficgdo™ o critico Alfredo Bosi faz uma andlise histérico-literaria da obra, trazendo a
tona temas que se expandem para além das inten¢des do proprio texto de Lima Barreto.
Exemplifico com a leitura do trecho de O cemitério dos vivos no qual o escritor atra-
vés do personagem Vicente Mascarenhas descreve o carro forte que o conduzira ao
hospicio. Bosi, ao nos remeter a discussao do binomio barbarie/ civiliza¢ao, anota que
esse conluio nao ¢é privilégio do Brasil, embora muitos se comprazam (e enfaticamente
nesses dias que estamos vivendo) em afirmar o contrario. Escreveu o critico:

A dentincia veio da Europa e esta presente, apesar das diferencas de horizonte politico,
em Swift, Schopenhauer, Burckhardt, em Engels, em Marx, em Dostoiévski, em Walter
Benjamin, em Ortega y Gasset, em Simone Weil, em Brecht; é um dos tépicos mais ardi-
dos da critica da cultura que escapou aos horrores do nazismo, soube avaliar a tempo os
do stalinismo, mas igualmente armou suas antenas para captar os signos da brutalidade,
cinismo e eficiéncia técnica emitidos pela civilizagdo de massas de tipo americano que

prevaleceu no Ocidente a partir da Segunda Guerra. (p. 36).

Assinala também que, embora a literatura brasileira conte com inumeros registros
memorialisticos e autobiograficos, “sao raras as obras que possam valer como teste-
munhos diretos e coerentes de um estado de opressao e humilhacdo. Este é o caso do
Didrio do Hospicio de Lima Barreto” (p. 11).°

Alfredo Bosi diz se impressionar com o efeito da “serena lucidez que sai das paginas
escritas em um asilo de alienados” (p. 11), cuja prosa de andamento moderado, linguagem

5. Segundo Augusto Massi em entrevista concedida na ocasido do langamento da edi¢éo, foi a partir do
ensaio de Alfredo Bosi que surgiu a ideia de reeditar o livro. Disponivel em: <http://www.saraivaconteu-
do.com.br/Materias/Post/10423 >

6. No original estd com H.
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transparente e aparentemente sem surpresas niao implica prejuizos para a observagao cri-
tica, questionamentos e dentincias presentes em cada frase. Mas o leitor sera surpreendi-
do pela mudanga de registro, ou seja, pelo momento em que o que parecia ser a simples
transcri¢ao do dia a dia de um interno em um hospicio cede passo a ficgao. Essa mudanca
se da “no exato momento em que o depoente entra a escavar o passado e aprofundar a sua
‘angustia de viver”. (p. 26). A matéria-prima do didrio acrescentaram-se os recursos da
invengdo romanesca, pois ha nas paginas de O cemitério dos vivos personagens e fatos que
ndo fazem parte da historia pessoal do escritor, como esposa e filho. A inventiva ficcional
de um casamento frustrado parece ser, de acordo com o critico, uma necessidade de Lima
Barreto “transpor para a esfera do imaginario [...] o seu drama fundamental de saber-se
capaz de uma alta produgao literaria a0 mesmo tempo que era oprimido por um conjunto
de condigdes sociais adversas” (p. 30). Bosi, leitor contumaz de Lima Barreto, lamenta: “A
novela ficou inacabada. Foi pena, pois a substancia autobiografica (evidente nos episddios
transpostos das paginas do didrio) comegava a resolver-se em prosa enxuta e pensada, s6
comparavel as boas passagens dos romances do autor levados a termo” (p. 29).

A completar a qualidade do ensaio que originou a edigdo, temos a pesquisa
levada a cabo pelos organizadores, que se traduziu em notas que contextualizam his-
toricamente pessoas/personagens que de algum modo se relacionaram com o escritor,
ilustram e explicam aspectos de sua vida e até mesmo suas escolhas. A guisa de exem-
plo cito a nota de nimero 207 de O cemitério dos vivos: ela indica o livro do qual Lima
Barreto teria retirado a ideia para o titulo do seu romance; todas as outras edi¢oes tam-
bém o citam, mas o que nenhuma trouxe é que o referido livro é ilustrado com imagens
de um cemitério. A descoberta de que até entdo vinha se publicando incorretamente o
nome de um livreiro, informacao constante na nota nimero 62 do Didrio do hospicio,
embora pareca a simples corre¢do de um nome, da outro caréter interpretativo ao gosto
de Lima Barreto pela leitura de Julio Verne. Escreve ele no Didrio: “A minha literatura
comegou por Jules Verne, cuja obra li toda. A