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SO B RESCR ITO

Philippe Lejeune, na crônica "A quem pertence uma carta?" inserida em Pourl'autobiographie 
[1998], desvela a complexa natureza das mensagens  epistolares: "A carta, por definição, é 

uma partilha.Tem diversas faces: é um objeto (que se troca), um ato (que coloca em cena 

o'eu', o 'e le 'e  os outros), um texto (que se pode publicar)...1. Embora Lejeune privilegie em 

seu artigo questões éticas ligadas à publicação de correspondência -  assunto no qual os 

três aspectos aludidos mostram-se intimamente imbricados -,  a definição proposta sugere 

instigantes desdobramentos.  Em torno de cada uma dessas perspectivas (carta/objeto; 

carta/ato; carta/texto) orbita uma constelação de assuntos, significados e indagações.

Vista com o "objeto" cultural, a carta nos remete ao suporte e a seus significados, assim 

com o à história das condições materiais da troca epistolar. A qualidade e a cor do papel, 

timbres, monogramas,  marcas d'água, assim com o os instrumentos da escrita, espelham 

códigos  sociais, entremostrando a mão -  a classe, escolaridade, formação cultural -  de 

quem escreve. Sobrescritos, carimbos e selos nos levam ao funcionamento  das institui

ções que colocam em trânsito essa forma de comunicação escrita. Caixas de correio, em 

sua diversidade criativa, exprimem o imaginário coletivo e a mais recôndita vida mental 

dos sujeitos que a produziram. E se, com a tecnologia,  0 papel e a tinta ced em  lugar à 

produção "virtual", 0 e-moil ainda assim estará sujeito a normativas ("netiqueta"), a con

tingências da remessa de informações (o correio eletrônico) e aos valores implícitos na 

escolha de um determinado provedor. Na qualidade de "objeto", a carta também se presta 

à transfiguração artística, a fetiches e à exploração econômica.

Enquanto "ato", no campo semântico da representação teatral, a carta coloca "perso

nagens" em "cena". O remetente assume "papéis", ajusta "máscaras" em seu rosto, reinven

tando-se diante de seus destinatários, com objetivos afetivos ou práticos definidos. Sob 0 

signo da encenação, a verdade expressa na carta -  a do sujeito em determinada instância, 

premido por intenções e desejos -  é sempre pontual e cambiante.  Em outra direção, asso

ciando-se "ato" a "práxis" a carta pode testemunhar a "dinâmica" de um determinado movi

mento artístico. Formas de sedução intelectual, nas linhas e entrelinhas da carta, figuram, 

assim, como "ações" nos bastidores da vida artística. A correspondência de artistas e escri

tores poderá igualmente afirmar-se com o um agitado "canteiro de obras". Nessa profícua 

seara, a crítica genética buscará apreender o testemunho e as pegadas dos processos de 

criação, assunto tão bem explorado pelo estudioso francês José-Luis Diaz em seu "Qual 

genética para as correspondências?" na Manuscrítica. Revista de Critica Genética, 2007.

A retórica e os estudos linguísticos/filológicos veem a carta com o "texto". A meio ca

minho entre o prosaico e o literário, entre o público e 0 privado, manifesto em formas



irrequietas (a carta, o bilhete, o cartão-postal, o telegrama, o e-mail etc), esse "texto" atrai 

tam bém  os olhares das mais diversas áreas do conhecimento,  da história à psicologia (e 

psicanálise), da sociologia e filosofia às artes em geral, das ciências exatas às biológicas, 

olhares que dese jam captar testemunhos e ideologias, fundamentos artísticos e cientí

ficos, experiências vividas ou imaginadas.  Os estudos culturais privilegiam essa voz da 

intimidade, atravessada por ideologias. Na teoria e nos estudos literários, a carta/texto 

tanto pode ser"material auxiliar", ajudando a compreender melhor a obra e a vida literária, 

quanto escrita que valoriza a função estética/poética; ou, ainda, "texto literário" nas para

gens do romance epistolar...

Em face da abrangência e complexidade da matéria, Teresa pretende, neste número 

temático duplo, contribuir para a melhor compreensão do lugar e das potencialidades 

da epistolografia brasileira nos atuais estudos literários, inspirando-se na atuação pioneira 

das professoras Walnice Nogueira Galvão e Nádia Battela Gotlib, organizadoras do volume 

Prezado senhor, prezada senhora: estudos sobre cartas, publicado em 2000. Com Walnice, 

aliás, Teresa dialogou longamente,  colocando em pauta assuntos polêmicos relacionados 

à pesquisa em cartas: "literariedade", "ética", "preparo de edições" etc. As seções Diálogos 
e Temas, tempos, tencionando promover um amplo mapeamento  de assuntos, práticas 

epistolares e procedimentos metodológicos na abordagem do gênero epistolar no Brasil, 

instauram a interlocução fecunda de jovens pesquisadores com nomes consolidados da 

teoria, da historiografia e da crítica literária em nosso país. A amostra de Resenhas reúne 

diferentes posturas críticas em face da epistolografia, procurando fornecer uma síntese de 

tópicos históricos e (extra)textuais vinculados ao estudo de correspondências.  Na seção 

Documento, cartas inéditas de Mário de Andrade, Murilo Mendes, Manuel Bandeira e Carlos 

Drummond de Andrade deixam entrever 0 refinamento estético desses escritos pessoais, 

as instigantes relações entre epistolografia e memorialismo, bem como, implicitamente, o 

debate  sobre a importância do trabalho de anotação editorial de uma correspondência.  

Em Criação, a prosa de  Alcides Villaça e a poesia de Fabiano Calixto exploram, com grande 

força imagética e estilística, as estratégias epistolares de ontem e de hoje. Posta restante, 
por sugestão  do Prof. Antonio Dimas, fornece uma bibliografia preliminar para aqueles 

que desejam percorrer 0 território da pesquisa em cartas.

Deixo, agora,  em suas mãos, prezado leitor, este gordo envelope,  tão ao gosto dos 

amadores  da carta!

Marcos Antonio de Moraes









1  E N T R E V I S T A





[Teresa] Na 'apresentação' de Prezado senhor, prezada senhora. Estudos sobre cartas 
[Companhia das Letras, 2000], as organizadoras do livro, Walnice Nogueira Galvão 

e Nádia Battella Gotlib, lançam um sinal de alerta: o correio eletrônico, "ao que 

tudo indica, fará cair em desuso a carta"...

[Walnice] Alguém  escreve cartas hoje em dia? Para mim, deixaram de escrever. 

Eu também parei de escrever cartas. A  carta sumiu, coincidindo com o advento 

do computador doméstico.

Por outro lado, já começamos a observar o aparecimento de número expressivo de 

estudos dedicados à carta.

Trata-se de duas faces do mesmo fenômeno. A  disseminação do computador 

acabou com a carta e, na hora em que a matou, descobriram que era um objeto 

precioso. É a mesma origem, em minha opinião, da crítica genética: o estudo dos 

processos de criação nos manuscritos só apareceu quando o computador obsole- 

tizou o rascunho, que então se tornou uma coisa preciosa também. A  crítica ge

nética nasce junto com esse renovado interesse pela carta. Com  a popularização 

do p ç , do correio eletrônico, ninguém mais escreve cartas. Então, todo mundo 

botou a mão na cabeça, dizendo: “Meu Deus, que preciosidade! Desapareceu! 

Vamos estudar!” É bem materialista minha explicação.

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; São Paulo, p. 14-29, 2008. 15



O e-m ail surgiu como sucedâneo da carta, não acha?

O e-m ail é um embrião de carta, vamos dizer assim. Como o suporte é outro, m u

dou tudo: a linguagem do e-m ail não é a linguagem da carta, embora seja um res

quício dela. É algo mais parecido com o telegrama ou com a taquigrafia, por causa 

das abreviaturas que você usa, dispensando maiúsculas, pontuação etc. Mesmo o 

nome do destinatário desapareceu, vindo agora escrito no cabeçalho eletrônico. 

Seria interessante refletir um pouco sobre os vestígios da carta no e-m ail, pensan

do, por exemplo, como a materialidade, o suporte, afetou a linguagem epistolar.

No e-m ail há o imediatismo, a força do pragmático.
Sem  dúvida, esse é um outro elemento que conta. Vou recuar um pouco no tem

po. No século x ix  e mesmo no início do x x , as pessoas faziam rascunho das car

tas, que eram escritas à mão, caprichando na letra. A  máquina de escrever só foi 

inventada no final do século x ix . Bem antes do advento da caneta-tinteiro, como 

usavam canetas e tinteiros separados, era comum que houvesse borrões, porque a 

tinta respingava, favorecendo o tradicional “desculpe os erros e os borrões”, no fi

nal da carta. As pessoas escreviam rascunhos num livro, um livro-caixa encader

nado, de grandes dimensões, chamado “Borrador” Escreviam lá, porque podiam 

se arrepender, riscar, ler outra vez, modular a expressão etc. Depois passavam 

a carta a limpo, em papel de boa qualidade, papel de fibra de linho, com letra 

desenhada. Se houvesse borrão, jogavam fora a carta, faziam outra. E o original 

ficava preservado nesse livro, que se tornava um arquivo. Depois, a pessoa pegava 

uma régua, aplicava-a obliquamente sobre a página do livro, passava um risco da 

esquerda, embaixo, para a direita, na parte de cima; conforme o caso, escrevia a 

data em que enviou a carta e se houve resposta. O destinatário realizava o mesmo 

processo. Podemos compulsar Borradores como esses na biblioteca de José Min- 

dlin. Nesse movimento, havia um tempo de espera, de reflexão, de cogitar sobre 

aquele assunto, de pensar naquela pessoa...

Walter Salles, em entrevista sobre o filme Central do Brasil, na Folha de S. Paulo, em 

29 de março de 1998, também dizia: "A comunicação por carta tem um tempo pró

prio, uma extensão particular e uma reflexividade incompatíveis com meios de co

municação frios como o e-m ail
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Claro que o e-m ail, na in ternet, facilitou muito a vida de toda a gente, sobretudo 

de quem escreve: não consigo me imaginar vivendo sem computador. Mas quan

do m anuseio estes objetos únicos, cheios de aura, como dizia Walter Benjamin, 

quando pego uma carta de Euclides da Cunha, tenho pena de que a carta tenha 

desaparecido. Aquela letra maravilhosa... Euclides da Cunha tem uma letra que 

parece form iguinha, deste tamanhinho, às vezes só a lupa permite a decifração: 

mas é regular, é perfeita. É caligrafia, não é grafia...

Para a criação e para os estudos literários, quais as consequências (perdas e possi

bilidades) das transformações das comunicações hoje mediadas antes por e-mail 
que por cartas?

É isso que estamos discutindo... O que se perde é o estilo epistolar. Pense nas 

cartas da Madame de Sévigné, por exemplo. Ela faz parte da história da literatura 

só pelas cartas que escreveu, já que não deixou qualquer obra literária. Perten

cia à corte de Luís xiv, a corte mais suntuosa que já houve na história, cheia de 

protocolos e rituais complexos. Sua filha, que ela amava perdidamente, casou-se 

e foi m orar na província. Durante trinta anos, Madame de Sévigné escreveu car

tas para a filha, contando como era a vida da nobreza, lançando mão do estilo 

adequado à corte de Luís xiv. M ulher inteligentíssima, era muito observadora. 

Escrevia alta literatura. Isso é estilo epistolar, em seu auge. Há um estilo epistolar, 

em que as pessoas não brincam quando estão escrevendo cartas, porque aquilo 

vai ficar documentado, pode ser lido por terceiros, não é como o e-mail.

Poderíamos pensar, particularmente, em uma nova geração de escritores, que fez 

do espaço do e-mail um lugar de debate e de criação.

A comunicação ficou muito mais fácil, mas, repito, perdeu-se o estilo epistolar. Mes

mo como espaço de criação e de discussão de ideias, vejo um pouco mais de levian

dade no e-m a il Os meus, mesmo, não levo tão a sério quanto eu levaria uma carta, 

porque não têm a ponderação da carta. O veículo material solicita a rapidez e a 

ligeireza. Você senta lá e... pronto! Sinto que é um meio que convida à leviandade.

E não se guardam mais essas mensagens virtuais...

Não. Aquilo vai desaparecer.
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Sabem os de escritores que imprimem e arquivam e-mails recebidos... como forma 

de preservar a vida da carta...

Qual é o tamanho da casa deles? [risos] Nesse caso, você regride do meio ele

trônico mais avançado para o meio mais atrasado, que é o papel impresso. É até 

engraçado!

O mercado editorial abriu-se para a publicação de cartas de escritores, artistas, per

sonalidades históricas e de cidadãos comuns, tanto quanto de antologias de cartas. 

Estamos vivendo um boom editorial da epistolografia?

Parece que sim, sempre relacionado ao aparecimento do computador e ao desa

parecimento da carta. A  carta morreu, vamos publicar as que existem...

Os estudos literários parecem cada vez mais interessados pela carta.

Carta, nesse caso, vista como “paratexto”, segundo a crítica genética...

Quer dizer, como elemento que contribui para a compreensão de aspectos da vida 

e da obra de um escritor?

Neste caso, sim. Contudo, é improvável que a carta possa ser considerada o pró

prio texto de criação, a não ser excepcionalmente. Embora aconteça, às vezes, de 

a carta tornar-se “prototexto”, como no caso da correspondência de Guim arães 

Rosa. Particularmente nas cartas em que discute a tradução de seus textos. Uso 

“prototexto” entre aspas, bem entendido. Explicando direito: as cartas dele para 

os tradutores são as mais extraordinárias que já vi. Rosa discute cada palavra, 

sugerindo soluções, melhores que as dos tradutores. Faz desenhos para explicar 

termos que usou em sua ficção. Desmancha palavras, em busca da etimologia. É 

difícil você traduzir fenômenos de vegetação (“o mato... aeiouava” ), o barulho que 

a vegetação faz quando queima no sertão, ou o ruído de um tufo de capim sendo 

mordido por um cavalo. Complicado você explicar tudo isso a um italiano, a um 

alemão, a um norte-americano. Rosa desce até essas minúcias nas cartas. Aquilo é 

“prototexto” mas prototexto para criação em outra língua. Ele não discute propria

mente a criação dele, antes de escrever, de publicar o livro. Ainda bem que ele faz 

isso para a tradução, assim nos ajuda a compreender sua obra.
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Como a correspondência de Guimarães Rosa tem colaborado para a compreensão 
da produção ficcional dele?

Já  há hoje um bom acervo de cartas de Rosa, entre as quais aquelas trocadas 

com os tradutores de seus livros para o italiano, há tempos (Edoardo Bizzarri), 

e recentemente para o alemão (Curt M eyer-Clason). Para dar um exemplo: an

tes da publicação das cartas para o tradutor italiano, ninguém percebeu por que 

Rosa deu o nome de Moimeichego a um vaqueiro de “Cara-de-Bronze”. Explicou 

-  olhe a molecagem do Guimarães Rosa! -  que havia somado os pronomes de pri

meira pessoa em várias línguas, mas só na grafia, não na prosódia. Então, juntou 

m oi (do francês), m e  (de várias línguas, um pronome indireto), ich (do alemão) 

e ego, que é do grego e do latim ao mesmo tempo. Rosa reuniu tudo e cunhou o 

nome da personagem Moimeichego, na prosódia brasileira da língua portuguesa. 

Se ele não tivesse contado isso em uma carta, e se essa carta não fosse divulga

da, ninguém teria percebido... De exemplos como esse, sua correspondência está 

cheia. E são uma delícia.

E as cartas de Euclides da Cunha?

Euclides, diferentemente, é raro que discuta a escrita literária em sua correspondên

cia. Debate política, história do Brasil: há bastante discussão política em suas car

tas. Euclides, elegantemente, expõe sua opinião: percebe-se que ele fez rascunho das 

cartas, buscando a perfeição da linguagem. São bem interessantes, pois nelas encon

tramos dados preciosos para a compreensão da história e da política brasileiras.

Como foi a sua experiência de organizar, com Oswaldo Galotti, a Correspondência 
de Euclides da Cunha [Edusp, 1997]?

Foi por causa de Euclides da Cunha que cheguei ao estudo do gênero epistolar. 

Nunca tinha pensado em trabalhar com cartas. Isso aconteceu quando preparei 

a edição crítica d’Os sertões. Precisei das cartas dele, utilizando as já conhecidas 

e buscando outras. Encontrei cem  cartas inéditas. Reuni, para a pesquisa, as já 

publicadas em livro, as dispersas em periódico (cerca de cem) e as inéditas que 

encontrei (outras cem). Finalizada a edição crítica d’Os sertões, diante daquele 

imenso material, pensei: “será que não valia a pena publicar essas cartas?” Até 

aquela data, existia a edição da Aguilar, bastante pobre. Meti a cara, passei sete
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anos da minha vida nesse projeto que se configurou como sobra da edição crítica. 

Gostei muito deste trabalho. Peguei o costume e passei a gostar demais de cartas...

Como deveria ser hoje uma edição ideal de correspondência no Brasil?

Depende da correspondência. A meu ver, não há dúvida de que uma correspon

dência monumental como aquela de M ário de Andrade com Manuel Bandeira 

[Edusp/iEB, 2000] exige de modo pertinente um aparato filológico e um grande 

número de notas. Outras correspondências não. Alguns conjuntos de cartas pou

co sofisticados não merecem tanto. É preciso um certo bom senso...

Já realizamos um debate mais aprofundado sobre a ética do pesquisador em face 

do texto de caráter privado e confidencial? Lembro que muitas das recentes edi

ções suprimem trechos de cartas ou adulteram/apagam nomes de pessoas citadas 

pelos correspondentes.

Na edição das cartas de Euclides da Cunha, deparei-me com algumas que tinham 

trechos cortados a tesoura. Você vê onde a tesoura passou. É de chorar, não é?

Nesse caso a carta chegou até o pesquisador mutilada. E quando o organizador de 

uma correspondência é quem decide suprimir trechos e nomes?

Essa é uma questão delicada. Acho insuportável que suprimam alguma coisa. En

tendo, entretanto, a motivação das pessoas que fazem isso, desejando preservar a 

privacidade, os nomes dos atores, coisas assim. Entendo, mas queria tanto ler aqui

lo... Noto uma mentalidade de voyeur no leitor de cartas, tanto quanto no estudioso 

de literatura, no crítico literário. A gente quer o segredinho, o diário íntimo, a carta, 

o trecho cortado, a gente quer os rascunhos das obras, a gente quer tudo...

Diante do atual interesse pela carta, não estaríamos diante de um conceito de lite

ratura ampliado? 0  professor da UERJ João Cezar de Castro Rocha escreveu na rese

nha "De amantes, escritores, filósofos"1, a propósito da publicação de Prezado senhor,

1 Publicada no Jornal da Tarde / Caderno de Sábado (São Paulo, 28 de  novem bro  de 2000) e em  nova versão  

neste número de  Teresa.
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prezada senhora:“foi preciso [...] que o conceito de literatura conhecesse uma bem-vin

da pluralização para que os'estudos sobre cartas'adquirissem o direito de cidadania".

Vejo que o campo da literatura está se expandindo, que está abrangendo cada 

vez mais os paratextos e os prototextos. Penso que essa é uma tendência, sem a 

m enor dúvida. Tudo isso é muito instigante. Mas tenho a impressão de que os crí

ticos literários sempre gostaram da petite  histoire, mesmo antes dessa voga atual. 

Sempre gostaram de espiar, pelo buraco da fechadura, a intimidade dos autores 

que estudam.

Estamos, então, modificando o próprio objeto do estudo da literatura?

A exemplo da carta, o rascunho tampouco entrava no campo das indagações da 

teoria e da crítica literária. A  prim eira versão, a segunda versão, a terceira, nada 

disso interessava. Contava apenas a obra pronta como a última vontade do autor. 

Antes disso, não valia, mas agora está valendo, com a crítica genética.

E o romance epistolar?

Um dos maiores romances que já se escreveu na história da humanidade é Ligações 

perigosas, de Laclos, inteiramente construído em forma de cartas. É uma maravilha: 

mas em português do Brasil, nós não temos nenhum grande romance epistolar.

Talvez se pudesse reler ainda hoje a Correspondência de uma estação de cura, de 

João do Rio...
É, mas é menor, embora seja bem interessante: esteticamente, não chega nem aos 

pés do Ligações perigosas. Não sei, mas parece que aqui no Brasil não foi muito 

longe o romance epistolar...

O que teria faltado para o romance epistolar brasileiro? Assunto ou técnica?

Provavelmente técnica, porque de assunto o mundo está cheio, em qualquer canto.

Retomemos ainda um pouco mais a questão da "ética" ligada aos estudos da carta...

Talvez meu interesse pelo assunto seja menos intenso que pela questão estética. 

Nesta fase de revalorização da carta, abrir os arquivos e forçar a publicação de 

muitas delas está sendo um problema. Os herdeiros dos escritores nem sempre
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autorizam a publicação de cartas. Sei de muitos casos de herdeiros que impedem a 

publicação delas e você nunca consegue saber direito se é por ética ou se é por di

nheiro. Querem uma compensação monetária, mas levantam a bandeira da ética.

Em geral, usam a preservação da intimidade como justificativa.
A defesa da intimidade, sempre tão prezada, levanta, contudo, outra questão, que 

consiste em localizar a linha de divisão entre vida pública e vida privada. Afinal 

de contas, um escritor tem vida pública, é um homem público. O que é privado 

na vida dele?

A obra se tornou pública...
A obra se tornou pública, o escritor quis torná-la pública, está certo. Agora, e as 

cartas, elas fazem parte desta vida pública? Inicialmente não, elas se referem à es

fera privada; mas, depois que os autores morrem? Depois que as cartas se tornam, 

assim, objetos de testemunho histórico? Sobre o autor, sobre a obra dele? Eu não 

sei, é complicado pensar estas coisas.

O livro Prezado senhor, prezada senhora abriu, pioneiramente, no Brasil, o debate 
sobre os estudos de epistolografia.
Isso nunca passou por minha cabeça nem pela de Nádia, porque não quisemos 

fazer nada que pretendesse ser “o primeiro livro”

Como foi a organização do livro?

Foi tão simples... Nádia havia pesquisado muitas cartas para fazer a biografia da 

Clarice [Clarice, um a vida que se conta , Ática, 1995] e na ocasião trabalhava com 

a correspondência entre Pedro 11 e a Condessa de Barrai. Quanto a mim, acabara 

de publicar a correspondência de Euclides. Nós nos encontramos, por acaso, num 

congresso em Porto Alegre. Conversa vai, conversa vem, descobrimos uma vonta

de mútua de fazer um livro com estudos sobre cartas. A faísca saiu dessa conversa. 

Foi uma coisa extremamente simples; quer dizer, o ponto de partida foi simples.

Foi fácil convencer o editor?
Muito. Luís [Schwarcz], que tem uma cabeça muito aberta, topou na hora, não
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houve a m enor discussão. Mesmo não havendo nenhum precedente editorial nes

se campo. As pessoas com quem nós falávamos para participar topavam im edia

tamente. Pedimos para um estudar as cartas do M arx, outro as de Freud, ainda 

outro as fesceninas de Pedro i; ou outras que eram temas complicados, que não 

diziam respeito a coisas literárias. Para mim mesma, reservei egoisticamente as 

de Proust e as de Joyce.

Encontramos no volume uma diversidade grande de temas.

Imensa! São quarenta pequenos ensaios de quarenta autores, sobre quarenta ou 

mais epistológrafos (aqui, sinto falta de um correlato português para o termo 

francês tão prático, epistolier).

E a repercussão do livro? A resenha de João Cezar de Castro Rocha já mencionada 

propôs uma análise muito original e sugestiva do livro, ao relacionar carta e estu

dos literários, desde o século xix.

João  Cezar faz um histórico dos estudos literários, lembrando que inicialmente 

eles se prendiam à ideia de nacionalidade. Portanto, tudo aquilo que não tinha a 

ver com nacionalidade não interessava, e é o caso da carta. Também mostra que, 

num a segunda fase, com as teorias formalistas do pós-guerra, ocorre o oposto, 

ou seja, surgem as teorias do primado do texto. Nesse momento, o texto é visto 

como autônomo e independente. Dessa perspectiva, carta também não interessa, 

porque não está dentro desse projeto unificador, ela é extratexto. João Cezar diz, 

então, que já estava na hora de estourar estes dois moldes e reconhecer a im por

tância da carta, não propriamente para reconhecer-lhe o valor, mas no sentido de 

identificar uma certa literariedade que a carta pode ter, ou não, mas que a maioria 

das cartas tem.

O pressuposto de uma "literariedade" ampliada já podia ser observado na "função 

poética" de Roman Jakobson [Linguística e comunicação, Cultrix, 1969; 18a ed., 2001].

Jakobson localiza a “função poética” em outros lugares, além do texto literário: 

até em slogan de publicidade. Embora ele não mencione a carta, após ler o ensaio 

“Linguística e poética” desfrutamos de alguma forma licença para trabalhar com a 

carta nos estudos literários.
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No entanto, a carta ainda tem pouco espaço nos cursos de graduação em Letras.

Sabe que Antonio Cândido sempre foi um grande leitor de cartas? Andou lendo 

muita carta para escrever a Formação da literatura brasileira. Estudou também 

as cartas do soldadinho da Guerra do Paraguai, wAs cartas do voluntário” (1958), 

num de seus primeiros livros, O observador literário. Deve ser um dos trabalhos 

pioneiros de análise de correspondência, entre nós.

Nos cursos de Letras, ainda se vê a carta como "material auxiliar", nunca como texto 

literário, talvez porque não se tenha ainda um instrumental interpretativo adequa

do para estudá-la.
Marcos, é gente como você que está criando o instrumental.

Não dá para analisar a carta lançando mão de termos como "foco narrativo", "tipo

logia de personagens", "espaço", "tempo"...
As cartas da Madame de Sévigné têm foco narrativo, têm personagens, têm tudo 

isso, viu, vai lá que tem... [risos] Depende da carta, depende do epistológrafo.

Manuel Bandeira também, dirigindo-se, em carta, a Mário de Andrade, compara a 
correspondência do modernismo a um romance, nos moldes do Contraponto do 
Huxley e do Manhattan transferdo John Dos Passos.

São romances de vanguarda, ou vanguardistas, vamos dizer assim. Resumindo a pro

blemática tratada até aqui: nós ainda não temos uma teoria da carta, precisamos acu

mular mais cartas e acumular mais estudos sobre cartas, para chegar a uma teoria.

Quer dizer que ainda não temos elementos para construir uma história da carta no 
Brasil?

Penso que ainda não, mas quase.

Por onde começar?

Lendo cartas, muitas, o máximo possível!

Num país como o nosso, que preserva tão poucos documentos?
Não acho que se preserve pouca docum entação: isso é uma afirm ação dos
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reacionários. Temos a mania de dizer que brasileiro não tem memória, que não 

preserva documentos. Pois tem m em ória, preserva docum entos, preocupa-se 

com isso... Lembre dos importantes centros de documentação que existem: Insti

tuto de Estudos Brasileiros da u s p  ( ie b ) , Casa de Rui Barbosa, c p d o c ,  o s centros 

da Unicamp como o Arquivo Edgar Leuenroth e outros, etc., etc., etc., e inúmeros 

mais. De uns trinta anos para cá assistimos ao nascimento de um propósito nesse 

sentido, que já está dando frutos -  você, Marcos, sabe muito bem disso. Lembre

mos o grande projeto de WefFort de copiar todos os papéis que diziam respeito ao 

Brasil nos arquivos estrangeiros como a Torre do Tombo, Com panhia das índias 

em Sevilha, acervos do movimento operário na Holanda e na Itália, e outros; e 

que foi realizado. E hoje em dia há cópia desses papéis em todas as universidades 

brasileiras e nas instituições de pesquisa. Não é pouco, é uma nova mentalidade, 

e funciona muito bem. O que acontece, a meu ver, é que como nisso nada há de 

sensacionalista que interesse à mídia (a mídia, que é muito reacionária, não gosta 

de coisas positivas, ela gosta de ser apocalíptica e dobrar os sinos), não tem divul

gação -  e essa mesma m ídia insiste em repisar que brasileiro não tem memória, 

não preserva documentos etc. É apenas ignorância, e talvez má fé.

Quais as personalidades, escritores e intelectuais brasileiros, do século xix para cá, 

que merecem ter a correspondência visitada?
Todos: em m inha opinião, todos. Você só pode dizer que uma certa correspon

dência não é valiosa depois de ler o material. Então, tem que visitar todos.

Como seria uma história da carta no Brasil?
Eu tomaria como modelo as histórias das cartas que há em outros países, que têm 

uma tradição, que não começaram tão recentemente quanto 1500. Veria como é 

que eles fazem sua própria história das cartas. Um problema, para começar? O 

Brasil ainda não existia quando os missionários jesuítas como Manuel da Nóbre- 

ga, entre outros, escreveram suas maravilhosas cartas. Você consideraria que essa 

documentação interessa para a história da carta no Brasil? Não era Brasil ainda, 

só vai ser Brasil muito mais tarde. Para incluir a carta de Pero Vaz de Caminha, 

talvez seja necessário instituir uma pré-história, ou coisa assim. Não seria melhor 

começar essa história da carta no Brasil pelas Cartas chilenas? Talvez...
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Estamos diante de um impasse: o parâmetro para definir o que é carta brasileira...
Não é uma história da carta no Brasil? Então, como é que será definido o que é 

“no Brasil” ?

É, de certo modo, o mesmo problema que a historiografia literária teve sempre que 

enfrentar.

Claro!

Uma história da carta teria também que discutir usos linguísticos, retórica...

E o suporte material... tem que discutir tudo! Os índios tinham cartas? Eles não 

escreviam, era uma civilização ágrafa; mas eles mandavam mensagens faladas 

para outros? Provavelmente mandavam.

Também não se poderá deixar de lado a história dos Correios no Brasil, ou seja, das 

condições materiais de distribuição de mensagens.
As histórias das cartas de outros países fazem também a história do correio, da 

“posta”... A  posta não era o correio, era a parada da diligência que transportava 

gente e carga, na forma de sacos com encomendas. Os cavalos tinham que ser 

trocados e eles eram trocados na posta. Era um posto de trocar cavalo. Assim co

meça a ser usada a palavra posta e depois, posta restante, postal e poste (do francês, 

aliás nome do Correio na França até hoje -  há lá um interessantíssimo Musée de 

la Poste, que faz exposições notáveis) etc. Nesses enormes sacos de lona, onde 

iam as encomendas, a goiabada, o chapéu, iam também as cartas. Desse modo é 

que elas eram transportadas fisicamente de um lugar para outro. É preciso contar 

tudo isso na futura história da carta no Brasil. E mais: como é que a carta ia de 

um lado para outro? Olha o tamanho do país, aqui não é Portugal: Portugal é do 

tamanho de Sergipe. Com o é que a carta circulava no Brasil?

Mais um assunto polêmico para nossa conversa: carta como documento "histórico".

O problema é o limite... Quando é que a carta deixa de ser documento histórico e passa 

a ser construção literária? Como saber se a pessoa está inventando? Frequentemente 

está... Proust inventava à beça nas cartas, queixando-se tanto e de tantas doenças que 

dá para desconfiar se não seria uma invenção, uma forma de distanciamento...
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Como propôs o Vincent Kaufmann, em L'équivoque épistolaire (O equívoco epistolar)... 

Proust é meu escritor predileto, mas devo dizer que era um neurótico. A  proposi

ção do Kaufm ann é instigante, pois todo mundo acha que a carta é comunicação 

e o estudioso francês diz que a carta serve não para reunir mas para afastar o 

outro. Proust escrevia para dizer “estou doente”, “não venha me visitar”, ou então, 

“não posso ir ao seu encontro”. Não ia a enterro de amigos íntimos, escrevia carta 

se desculpando... [risos] Retomando o assunto carta como documento: é preciso 

um trabalho mais sofisticado na análise de cartas, que não as vá aceitando como 

documento histórico por seu face  value , como dizem os americanos... “Está es

crito, então você pode aceitar...” Algum as cartas são mais documentos do que 

outras e o difícil está em você equilibrar esses dois pratos da balança, entre o que 

é documento e o que é invenção. Se há invenção, a invenção pode ser criação 

artística também.

E a carta utilizada na elaboração de biografias?

Críticos ingleses e norte-americanos que escrevem biografias de escritores sabem 

em pregar muito bem as cartas. Richard Ellmann, autor da biografia de James 

Joyce (cuja correspondência editou, separadamente), fez um trabalho extraor

dinário. Am igo de Joyce, foi juntando cartas, bilhetinhos, pedaços de papéis do 

escritor, esboços literários; passou a vida acumulando material. E conheceu Joyce 

intimamente. Do mesmo modo, escreveu uma excelente biografia de Oscar Wilde, 

sabendo usar corretamente as cartas disponíveis. Lembro ainda de um norte-ame

ricano que montou uma “máquina” de escrever biografia, Jeffrey Meyers. Produ

ziu textos biográficos de Fitzgerald, Hem ingway e tantos outros. Acabou escre

vendo um livro chamado Como escrever biografias literárias, um manual. Embora 

sejam boas biografias, são mais rasas do que as que produziu Richard Ellmann. 

No trabalho de produção desses textos, Ellmann mobiliza, entre tantos paratextos, 

toda a correspondência daquele autor, toda a correspondência de todos os amigos 

daquele autor, mesmo que não sejam dirigidas a ele; lê todos os diários íntimos de 

todos os amigos daquele autor... As cartas entram provavelmente como o material 

mais importante nas biografias dele, vistas sempre em uma rede: não bastam só 

as cartas do biografado, será preciso olhar as da mulher dele, do pai, da mãe, dos 

amigos, do colega de escola, de outros escritores com quem conviveu. É notável o
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que esse biógrafo sabe fazer com a correspondência para construir um a biografia, 

que no seu caso é um trabalho modelar.

Edgard Cavalheiro, ao escrever a biografia de Monteiro Lobato, também lançou 

mão da correspondência do escritor.

Sim. Edgard Cavalheiro conhecia muito bem Lobato e a obra dele. Era amigo do 

escritor, tinha acesso a tudo, contando com a confiança dele. No entanto, no Brasil, 

é um caso um tanto excepcional. Não temos muitos outros exemplos como esse.

A produção de uma biografia de Mário de Andrade terá que considerar primordial

mente a sua vasta correspondência e os problemas imanentes a ela, já que a carta 

apresenta a "verdade" do indivíduo em uma determinada situação, em face de um 

determinado interlocutor. "Tal carta, qual Mário?" seria uma equação preliminar...

Não se pode pensar na biografia de M ário sem as cartas. Certam ente é o caso 

mais importante na história da literatura brasileira: beirando as 10 mil da corres

pondência ativa e outras 8 mil da passiva... Que sorte termos um escritor que es

creveu tantas e tão importantes cartas para se poder montar uma biografia. Inte

ressante pensar ainda que, no caso do Mário, seus artigos de jornal funcionavam 

como uma espécie de diário íntimo. As “séries” de estudos divulgados em jornal, 

tantas que publicou, talvez visassem a satisfazer o desejo autobiográfico do Mário 

de Andrade.

Pensando em termos de "carta e sociedade", e levando em conta alguns artigos pu

blicados neste número de Teresa, poderíamos propor a seguinte esquematização: 

no século xix (as cartas de Machado de Assis) a carta possui um caráter mais prag

mático, estabelecendo contatos sociais entre os escritores; durante o modernismo, 

esse caráter socializador da carta se alia a um projeto ideológico de nacionalidade, 

capaz também de incluir reflexões estéticas e confissões pessoais, como observa

mos na epistolografia de Mário de Andrade; por fim, nos anos 70 e 80, a carta é 

cada vez mais invadida pela literatura (cartas de Ana Cristina César, por exemplo), 

constituindo espaço de troca privada de impressões subjetivas e trabalhos literá

rios, perdendo o caráter engajado, de projeto mais ou menos coletivo, que possuía 

no modernismo. Existiria, desse modo, um trajeto de "invasão" gradual da carta
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pela literatura, que fala também do recuo da mesma como prática social mais difu

sa. Essa proposição tem consistência?

Penso que o método indutivo, nesse caso, não estaria funcionando direito: você 

pega um único exemplo e o transforma em generalidade. É preciso ter cuidado 

com isso... Ao mesmo tempo que, no século x ix , Machado de Assis escreveu essas 

cartas mais pessoais, nós temos as de Flaubert com discussões de estética literária 

de altíssimo nível. A  variedade de discursos da carta é muito grande numa m es

ma época. No caso de M ário de Andrade, também não se pode generalizar e dizer 

que nessa época se fazia carta combativa, militante: ele fazia, e era único nisso, 

enquanto outros escreviam cartas de outras maneiras. No caso da Ana Cristina 

César, tam pouco dá para generalizar. Na mesma época e no mesmo país e na 

mesma profissão de escritor muita gente está fazendo diversos tipos de cartas, 

diferentes uns dos outros. Quem sabe no futuro seja possível, com maior publica

ção de cartas, com mais pesquisa de arquivo e maior número de estudos de cartas: 

quem sabe, então, se possam estabelecer alguns parâmetros de classificação. Por 

enquanto não dá, mas estamos chegando perto.

E se for necessário dizer com maior precisão onde reside a importância da carta?

Conforme Lacan argumenta naquele texto que figura nos Escritos sobre UA carta 

roubada” (The purloined letter), de Edgar Allan Poe: a carta, mesmo escamoteada, 

é o fulcro do qual irradia todo o resto. É tão bom carta... Adoro cartas!

Walnice Nogueira Galvão é professora de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universi

dade de São Paulo.

[Entrevista realizada por Marcos Antonio de Moraes, em 22  de maio de 2 0 0 7 ,  com a colaboração e 

o suporte técnico de André da Costa Cabral. O diálogo incorporou questões propostas pelo Prof. 

Dr. Antonio Dimas e pelos pós-graduandos em Literatura Brasileira (FFLCH-USP) Bianca Ribeiro 

Manfrini, leda Lebensztayn e Paulo José da Silva Cunha]
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2  D O C U M E N T O





Em meados dos anos 1930, na roda de amigos de Mário de Andrade em São Paulo, 

não podia faltar o jovem  Fernando Mendes de Alm eida. Para riso geral, com 

grande graça, o excelente imitador se via sempre incitado por Mário a imitá-lo, 

na brincadeira que o provocador considerava sempre “uma dilícia”. Segundo 

depoimento de Oneida Alvarenga, “era o arremedo da voz, do jeito de falar, até do 

queixo vasto e, principalmente, da inteligência exigentemente analítica, conceitua- 

dora e definidora do nosso irmão-grande” 1 Manuel Bandeira, em carta de 1? de 

maio de 1934, comenta com o poeta da Pauliceia essa habilidade e o quanto tinha 

se divertido com ela nos dias em que Fernando estivera no Rio de Janeiro. Foi 

nesse clima de camaradagem que a amizade entre Mário e Fernando Mendes de 

Alm eida se consolidou sem medir diferença de idade ou de posição. Quinze anos 

mais velho, o lente do Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, quando 

se tornou Diretor do Departamento de Cultura da Municipalidade de São Paulo, 

em 1935, teve como seu subordinado o antigo aluno, trabalhando como escriturá

rio na Discoteca Pública, ligada ao mesmo Departamento.

Poeta bissexto, Fernando Mendes de Alm eida lançou Carrossel fan tasm a  em 1937, 

transitando pelo surrealismo. Na biblioteca que pertenceu a Mário de Andrade,

1 ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade eOneyda Alvarenga: cartas. São Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 8 .
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hoje no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, encontra-se 

o exemplar do livro com as anotações do leitor e crítico, esboçando o artigo “ Três 

faces do eu”, publicado em 28 de maio de 1939, na coluna semanal “Vida Literária”, 

por ele mantida no Diário de Notícias do Rio de Janeiro. Focalizando os poetas 

Oneida Alvarenga (A menina boba), Rossine Camargo Guarnieri (Porto inseguro) 
e o autor de Carrossel fantasma, M ário assim se manifesta: “O mais original e, 

decerto por isso, menos compreendido [...] é Fernando Mendes de Almeida. Os 

seus versos só obtiveram elogios reticenciosos, o que não foi de todo desarrazoa

do. O poeta assusta um bocado a gente. [...] são frequentes em Fernando Mendes 

de Alm eida versos coruscantes, de grande beleza poética [...]. E cheios de versos 

como estes, acrescentando ainda o interesse invulgar do que revelam, poemas 

como o que dá nome ao livro, o ‘Rito da Dona Ingrata, o ‘Rondó da Morena e o 

‘Trailler n? 5’ são ainda admiráveis, das mais interessantes exposições do m ecanis

mo lírico, em nossa poesia atual”.

Se esses poemas receberam boa acolhida do crítico, o mesmo, porém, não ocor

reu com os dois estudos publicados pelo Departamento de Cultura, como separa

tas da Revista do Arquivo Municipal, números 56 e 65, em 1939 e 1940 -  O folclore 
nas Ordenações do Reino e Pranto de Maria Parda. Logo após o aparecimento do 

primeiro, Mário de Andrade não esconde suas restrições, assim se dirigindo ao 

autor, em carta de 25 de julho de 1939: “Franqueza: ainda não sei se estudarei seu 

livro no Notícias, ele me irrita muito pela falta de método, leviandade de falta 

de bibliografia pelo menos honesta do assunto. Há honestidade e honestidade. 

Eu me queixo de você na sua absurda, quase agressiva independência não ter se 

aconselhado comigo quando preparou e escreveu o livro”.

De fato, o crítico, em sua coluna “Vida Literária”, em 2 de julho daquele mesmo 

ano, apenas inclui a obra na lista dos livros recebidos pelo Diário de Notícias. 
Quanto à exegese do texto de Gil Vicente desenvolvida no Pranto de Maria Parda, 
Mário, anotando nas margens do volume, aponta com severidade diversos proble

mas. Depois, expõe sucintamente as fragilidades do texto no artigo “Os paulistas”, 

no periódico carioca, em 21 de junho de 1940. E conclui: “Seria longo enumerar 

todas as vezes em que divirjo das interpretações do Autor. Minha opinião sincera 

é que o sr. Fernando Mendes de Alm eida teria agido melhor esperando m aior 

maturidade de espírito para publicar obras deste gênero”.
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À publicação dessa crítica, sucedeu o natural silêncio, em ambos os lados, à espera 

de uma conversa esclarecedora, dificultada pela distância física, pois, nessa época, 

M ário vivia no Rio de Janeiro. E de lá vem a surpresa: em 18 de agosto desse 

1940, o escritor assinara seu último texto no Diário de N otícias , abandonando, 

sem explicações, a crítica profissional. A  notícia desencadeia, em 3 de setembro, o 

protesto de Fernando que se calara quando, em São Paulo, o amigo anunciara seu 

propósito aos mais chegados. Tomar tal decisão significava deixar na crítica lite

rária um vazio irremediável, já que não existiam verdadeiros críticos no Brasil.

A resposta de M ário de Andrade em 10 de setembro e mais uma carta dele, no 

dia 25 do mesmo mês, põem em cena, de modo exemplar, a questão da amizade, 

razão pela qual foram escolhidas para marcar, na revista Teresa, a presença deste 

singular correspondente.

Em 10 de setembro de 1940 são expostas, sem subterfúgios, as razões de senti

mento que lhe haviam provocado a resolução, entre as quais reconhecia o receio 

de m agoar amigos. Em 25 de setembro, a carta usa de cores fortes para definir a 

amizade e os laços que uniam o missivista ao poeta do Carrossel fan tasm a . Traz 

exemplos como o de Manuel Bandeira que lhe confessara o medo de não corres

ponder, à altura, ao nobre afeto que recebia, desde os tempos do m odernismo 

nascente. Confidencia o contraexemplo: a grande dor diante do fracasso da am i

zade no rompimento com Oswald de Andrade. E a carta a Fernando culmina na 

intensidade desta declaração: “Você é o amigo, um dos amigos que eu tenho e que 

não posso supor eu deixe de ser amigo dele”.

Os documentos aqui apresentados pertencem à série Correspondência do Fundo 

Fernando Mendes de Alm eida, no setor de Arquivos do ie b -u s p . Na transcrição 

optamos por atualizar a ortografia pela norm a vigente, apenas mantendo a da 

locução “diz-que” criada pelo autor de M acunaím a.

Tatiana Longo Figueiredo é doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo, 

bolsista da FAPESP e membro da Equipe Mário de Andrade, no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) 

da USP.
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Rio, io  de setembro de 1940.

Fernando

É inútil, a crítica foi deixada e bem deixada1. Fui totalmente insensível à sua carta, 

totalmente insensível ao ato de nobreza que ela representa, a li como se fosse uma 

obra-de-arte, coisa longínqua, que não me tocava.

Agora, me deixe ser mais completamente fiel à nossa amizade. É certo que 

a campanha contra mim de Am ados e outros me sensibilizou muito, sofri com 

as injustiças, as calúnias, as conscientes deformações da minha atitude crítica2.

De 5 de  março de  1939 a 18 de  agosto  de 1940, Mário d e  A ndrade assinou a coluna sem anal "Vida Literária", 

no jornal carioca Diário de Notícias. Assim q u e  decid e  a b an d on ar a crítica, os a m ig o s  tentam  dissuadi-lo 

d esse  propósito. Esta carta responde àquela, datada de  3 de setem bro  de  1940, na qual Fernando M end es 

de Almeida m enciona conversa na casa de Oneyda Alvarenga em  q u e  0 assunto fora tratado, e  argum enta  

q u e  0 afastam ento de Mário deixaria um vazio irremediável já q u e  não existiam verdadeiros críticos literá

rios no Brasil.

Jo rg e  A m ad o e Joel Silveira, colaboradores do jornal carioca Dom Casmurro, haviam em preendid o , recen

tem ente, cam panha difamatória contra Mário de  Andrade após a publicação do artigo "A palavra em  falso", 

no Diário de Notícias de  6 de  agosto  de 1939, no qual o crítico apontava problem as de  construção em  Onda 

raivosa, livro de  contos de  Joel Silveira. Logo em  seguida, em  12 de  agosto, Dom Casmurro exibira texto, sem 

assinatura, em  qu e  se lia: "No artigo do último dom ingo, sobre vários contistas, Mário de  Andrade na sua 

crítica não foi procurar neles a m en sagem  que nos seus livros traziam para os homens. Delicado e detalhista 

ficou atrás das palavras 'falsas', dos termos qu e  soaram falso aos seus ouvidos de  esteta e professor d e  músi

ca. Ouvido grã-fino e educadíssimo. Mas c o m o  o que, evidentem ente, se procura num crítico é a co m p re e n 

são para a obra criticada e co m o  essa com preen são  vem  atráves [de] toda a sensibilidade e não 0 ouvido, 

sim plesm ente resulta que a crítica d o 'm e s tre 'é  um fracasso. E o que é pior dá m argens a trocadilhos m ise

ráveis co m o  este qu e  está correndo os cafés e as livrarias: -  Mário de  Andrade está fazendo crítica de  ouvido" 

e acrescenta: "Os m oços [...] andam  cabisbaixos, de  orelha murcha, desiludidos com  o 'm estre 'transform ado 

no último esteta, d o 'm e s tre 's e m  acom panhar a marcha do tem po, d o 'm e s tre 'v o lta n d o  a g a lo p e  para o 

m odernism o agora sem violência. Os mais moços, qu e  já vieram após 0 título conferido, estavam  muito 

dispostos a cham arem  0 poeta pelo seu título glorioso. Desistiram e estão se rindo dele". Em 27 de  agosto, 

Mário respondera aos ataques em  "A raposa e o tostão", esclarecendo: "Esta crônica deriva, é certo, d e  uma 

nota saída recentem ente a respeito da minha atitude crítica, na excelente revista Dom Casmurro, mas estou 

falando em  geral. Sou incapaz de  indiretas grosseiras, e não m e refiro, pois, a quem  escreveu a nota, pessoa 

que sem pre admirei e continuo admirando, c o m o  romancista, o Sr. Jo rg e  Amado". Pontuava então: "Cabe à 

crítica, m esm o qu e  se torne incivil e antipática, cham ar ao tostão pelo seu m odesto  nom e de tostão. Crítica
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M as a verdade mais verdadeira é que, embora repudiando uma atitude dessas, 

repudiando pessoalmente, eu a compreendia. E me sentia com direito pra aguen

tá-la; e, no caso, direito significa forças morais. Aguentei galhardamente todos os 

ataques dos contrários. E aliás abandonei a crítica num momento em que, desde 

vários meses, que eu saiba, os contrários não me atacavam publicamente.

Eu não abandonei a crítica por causa dos inim igos, mas por causa dos am i

gos, você um deles. Houve de tudo: incompreensões atrozes, interferências gro

tescas, ilusões excessivas, crítica da crítica atingindo im pertinências larvares, 

exigências de compromissos inexistentes, maus livros que me desgostava criticar, 

houve de tudo.

É justo que eu trate do seu caso, em primeiro lugar. Eu não culpo exatamente 

você pelo que o seu caso do Pranto de M aria Parda3 me fez sofrer, embora eu

e con d escen d ên cia  são coisas divorciadas desd e  sempre, m orm ente nos países de  pequena cultura, onde 

frequen tem en te  os artistas se improvisam à custa de  talento muito e nenhum saber. Substitui-se a técnica 

pelo brilho disfarçador, o cuidado da forma por uma vaga  (e aliás facilmente intimidada) intenção social", rea

firma q u e  a crítica "não deverá ser nem exclusivamente estética nem ostensivam ente pragmática, mas exa

tam ente  aquela verdade transitória, aquela pesquisa das identidades'mais'perfeitas que, ULTRAPASSANDO 

AS OBRAS, BUSQUE REVELAR A CULTURA DE UMA FASE E LHE DESENHE A IMAGEM". E concluía: "Quanto a 

mim... O maior perigo dos qu e  co n se g u e m  algum a notoriedade é ficarem escravos dos seus admiradores 

[...] Depois q u e  admiram não nos co n ced em  mais a liberdade de ser. Fazem de nós uma im agem  lá deles, e 

depois  há qu e  corresponder a esse retrato q ue nunca é do tam anho natural [...] Mas se não correspondem os 

ao retrato encurtado e antes preferimos a lealdade interior, então, ai! som os abandonados e a multidão nos 

deixa em  busca de  outras adorações. [...] é incontestável que som ente na solidão encontrarem os o caminho 

de nós mesmos". Na tréplica "A solidão é triste...', em  2 de  setembro, 0 texto ta m b ém  não assinado ataca: 

"Sem pre nos m ereceu Mário de  Andrade a maior simpatia intelectual e 0 maior respeito. [...] Baseados nessa 

simpatia e nesse respeito é qu e  co m en ta m o s  a atitude crítica dos seus últimos rodapés [...] Eis que Mário 

de  A ndrade volta a definir a sua atitude crítica [..JTodo um programa, diz [...] e nós concordam os:'todo  um 

program a' mas... q u e  não tem  sido cumprido. Porque se a crítica de  Mário de  Andrade não tem  sido exclu

sivam ente estética tem  sido qu ase  sem pre estética, e, quand o  deixa de ser fica bastante discutível. [...] Esse 

esteticism o [...] é apenas, em  última análise, uma reação contra 0 social na obra de arte. [...] Eis o que, em  ver

dade, discutimos e co m b a tem os  na crítica de  Mário de  Andrade. Um sujeito da importância e da projeção 

desse  escritor não tinha direito a essa atitude". Sobre esse episódio vide 0 texto aclarador de  Marcos Antonio 

de  Moraes em  Orgulho de jamais aconselhar: a epistolografia de Mário de Andrade (São Paulo: Edusp/ Fapesp, 

2007, p. 163-165).

3 Pranto de Maria Parda. Separata da Revista do Arquivo, n2 LXV. São Paulo: D epartam ento de Cultura, 1940.
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considere você grandemente culpado pra comigo pela sua, pra mim, estranha 

atitude enquanto você produz. Não posso me explicar porque você não mostra, se 

não a mim, pelo menos a algum dos seus amigos de idade mais experiente, algu

mas das suas obras. Afinal das contas você me mostra um bom número dos seus 

versos inéditos4, eu os comento e critico à larga, você discute as minhas observa

ções, aceita as que quer, recusa as que não quer5. Está claro: mesmo conservando 

m inha opinião, jamais fiz pressão sobre você pra que se sujeitasse a ela. Por que 

então não me mostrar ou a outrem, as obras de técnica que você faz, obras de 

uma ordem muito menos livre, e em que a perfeição se delimita mais facilmente 

entre a verdade e o erro? É natural que exista, da sua parte, uma certa timidez, 

um bocado de hesitação em vir “ incom odar” um amigo mais velho, cheio pos

sivelmente de ocupações e preocupações. Mas por mais que eu compreenda essa 

hesitação, essa timidez, e até mesmo um certo brio de responsabilidade pelos seus 

trabalhos e pesquisas, sempre encontro justamente uma noção de responsabilida

de da amizade com que vencer tudo isso. Na própria censura queixosa que eu fiz a 

você, por ter publicado O folclore nas Ordenações6 sem me mostrar antes o inédito,

4 Na série Manuscritos d e  outros autores d o  Arquivo Mário de  Andrade há grande núm ero d e  p o e m a s  de  

Fernando M endes de  Almeida, a lguns com  mais de  uma versão. Esses textos receberam  leitura cuidadosa  

do autor d e  Remate de males e guardam , nas margens, anotações  dele: com entários críticos e im pressões 

sobre os poem as, bem  co m o  sugestões para reformular determ inados versos.

5 As anotações de  Mário de Andrade, na m argem  do manuscrito de  Balada da Colina d e  Fernando M endes de  

Almeida, explicitam qu e  se trata de uma nova versão desse  p oem a em  três partes anteriorm ente conh ec ido  

e, provavelmente, já com en tado  por ele. 0  leitor/ crítico marca na primeira parte: "milhor"; na segunda: "gos

to mais da i â versão deste II"e, na terceira, aclara: "(sinto faltarem certos versos bonitos/ da ià versão d este  III)" 

(V. série Manuscritos de  outros autores, Arquivo Mário de  Andrade).

6 Trata-se d e O folclore nas Ordenações do Reino. Separata da Revista do Arquivo, n2 LVI. São Paulo, D epartam ento 

de Cultura, 1939. Em carta ao amigo, de 25 de  julho de 1939, Mário de  Andrade confessara: "Franqueza: ainda 

não sei se estudarei seu livro no Notícias, ele m e irrita muito pela falta d e  m étodo, leviandade d e  falta de  

bibliografia pelo m enos honesta do assunto. Há honestidade e honestidade. Eu m e queixo de  vo cê  na sua 

absurda, quase  agressiva independência  não ter se a con se lh ad o  co m ig o  q u an d o  preparou e escreveu  o 

livro". Na coluna "Vida Literária", o crítico, de  fato, nada publica a respeito da obra que, em  2 d e  julho d e  1939, 

inclui na lista dos livros recebidos. Ainda sobre o livro em  questão, no Fundo Fernando M endes d e  Almeida 

(IEB-USP), encontra-se, em  recorte d e  jornal não identificado, a nota sem  título, assinada "O.R", a qual a p re

senta anotação marginal, nota autografa a lápis, q u e  atesta a data de  15 de  julho de 1939, e declara: "Não faço
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havia da m inha parte um assumir de compromissos que não cum prir seria uma 

cachorrice. Tanto mais que sei, honestamente sei que você sabe eu ser incapaz de 

dar opinião sobre o que não soubesse.

Pra ser inteiramente leal, Fernando: eu não fiquei apenas muito endolorido 

por ver você publicar um trabalho tão fraco como o Pranto de M aria  Parda , eu 

fiquei irritadíssimo, teve momentos em que fiquei mesmo encolerizado. E princi

piaram meus sofrimentos. Veio uma dúvida desagradabilíssima me torturar. Não 

sabia o que fazer, criticar? não criticar? Principiou se firmando em mim a noção 

prim itiva de que devia criticar. Sei que ela se firm ou em mim dentro de raciocí

nios da mais perfeita honestidade. Pouco importam estes raciocínios agora, fiz 

mais. Dei-os a outrem, ao Manuel, pra que os julgasse por si e ele achou que eu 

devia escrever como escrevi7, e é quem tem me auxiliado em seguida.

Porque eu escrevi, mas escrever me deixou no maior dos abatimentos. E quan

do li o escrito em letra de fôrm a8, fiquei amargo, no maior desgosto possível pela 

crítica em geral. Desgosto pessoal, meu, nascido de mim, antes das reações dos 

amigos. Porque os reflexos daquilo foram os mais mesquinhamente detestáveis 

que é possível imaginar. Você bem pode compreender porém como não haviam 

de me repugnar e enxovalhar os ‘ coitado do Fernando!” ; os “ficamos muito sen

tidos por você censurar o Fernando”, os mais ásperos “ isso é uma sacanagem do 

M ário” que partiu de pessoa muito chegada a você, e os “o M ário não devia ter 

feito o que fez” partido de outros mais calmos. Tive nojo. Ninguém pressupunha 

nem a lealdade da crítica nem o meu sofrimento pessoal. Ninguém via na própria

rodapé a lgum  ao autor dizendo qu e  gostei d esse  ensaio. Vá qu e  alguns dos nossos sociólogos em  consigna

ção  censurem  arrojos d o  ensaísta".

7 As cartas d e  Mário, até o  m o m e n to  conhecidas, não registram esse aconselham ento com  Manuel Bandeira, 

ju stam ente  porque nessa ép oc a  o  escritor, assim c o m o  o poeta d e  Carnaval, residia no Rio de  Janeiro.

8 Em "Vida Literária", na crítica "Os paulistas", qu e  focaliza Fernando M endes de  Almeida entre outros autores, 

está: "Quanto a Fernando M endes d e  Almeida, não creio tenha andado  acertad am ente  publicando desde 

já a sua interpretação d o  Pranto de Maria Parda, q u e  agora saiu em  separata da Revista do Arquivo. Há que 

tom ar em  conta a m ocidade  do Autor, mas é por isso m e sm o  qu e  eu preferiria esperasse ele mais tem po, 

porque sem elhantes trabalhos d e  e x e g e se  d e  textos antigos, co m o  esse de  Gil Vicente, ex igem  grande a m a 

d u recim ento  cultural. [...] Seria longo enum erar todas as vezes em  que  divirjo das interpretações do  Autor. 

Minha opinião sincera é qu e  o sr. Fernando M endes d e  Almeida teria agido melhor esperando maior m atu

ridade d e  espírito para publicar obras deste gênero." {Diário de Notícias. Rio d e  Janeiro, 21 de junho d e  1940).
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tristeza das minhas palavras escritas, a dúvida pessoal, a angústia, a total fuga da 

malícia, o cuidado em não tripudiar, a elevação em que eu me conservava e punha 

você, exercendo uma estrita severidade. Essa gentinha vive de impressionismos! 

Ninguém viu nenhum drama, todos só sentiram sua comodidade lá deles.

Eu fiquei de m andar a você o meu exemplar do Pranto de M aria  Parda  com 

as notas que escrevi, mas não mando. Você não me auxiliou em tempo, dizendo 

ao menos que ficara sentido com a pancada. Eu também já muito ressentido por 

causa dos outros, muito ressabiado, não fui suficientemente leal pra com você, 

perguntando sua opinião. Antes me fechei em copas, esperando que você falasse 

prim eiro e você não falou. Eu creio que estávamos ambos desarvorados, embora 

por motivos diferentes... Agora é tarde. Eu conservo de tudo isso uma am argu

ra tamanha que, pelo menos tão cedo, não quero retomar o caso que deixo em 

meio não mandando o meu exemplar. Ele me desgosta, cheio de notas brutais, 

até caçoadas frias ditadas pelo calor da amizade [mas] que agora me irritam, me 

ferem a m im 9.

E agora é que vem o terrível: é que, mesmo depois da experiência passada e de 

tantos sentimentos desencontrados que me deixaram tão longe das m inhas cer

tezas, se o caso tivesse que recomeçar ou se reproduzisse caso parecido, eu agiria 

do mesmo jeito! Sei que agiria do mesmo jeito. E isso é uma das causas profundas 

que me fizeram me desgostar da crítica.

Não foi a única porém, eu já disse que houve de tudo... Houve de tudo. Imagine 

você como havia de me avacalhar um amigo, em mal de amores ou de justiça,

9 Em seu exemplar do Pranto de Maria Parda, Mário d e  Andrade deixou intervenções de  seu lápis em  qu ase  

todas as páginas. As notas culminam no longo desabafo  que ocupa a folha de  guarda do final do  exemplar: 

"[...] Manuel, eu, Oneida, Saia, sem  diferenciação de  idade ou posição, nos e x p o m o s  nossos trabalhos. Só 

publiquei meu estudo  sobre Santo Antônio depois  do  total'im prim atur ' d o  Saia. Fernando, ao contrário, 

estoura d e  supetão, virginalissimamente inédito, com  um trabalho do  vulto científico deste: com entário  

de texto quinhentista. 0  resultado foi o mais deplorável qu e  se p o d e  imaginar. Considero o trabalho muito 

ruim, e trago dentro de  mim uma tristeza enraivecida. Não sei filologia apesar do muito qu e  a estudei, mas 

sem pre a minha experiência de  47 anos podia dar a lgum  conse lh o  e a lgum a sugestão. E principalm ente 

dificultar a facilidade com  algum a dúvida. Mas é pena: Fernando, am igo  velho e querido, ex-aluno q u e  só 

dese jo  ver no alto, por timidez inócua ou o qu e  quer q u e  seja, a impressão qu e  dá é qu e  'acredita em  si 

mesmo'. A pior das impressões".

42 - FIGUEIREDO, Tatiana Longo. Afinando afin idades



nem sei! Saído em campo pra me defender e tontamente fazendo a única ressalva 

que era a condenação total da minha atitude! E condenação tanto mais irrisória 

que derivava de uma incompreensão absurda, inesperada, indigna de uma inte

ligência nobre como é a do Carlos Lacerda10. Ninguém nunca achará em toda a 

m inha obra, mesmo artigos levianos, a queixa de incompreensão. E que viesse 

logo o Carlos Lacerda que eu estimo enormemente, num momento de levianice 

destemperada dele e que, ele sabia, era de importância funda pra mim, me dar a 

experiência mais forte possível da crueldade da incompreensão! Você não im agi

na como isso me espezinhou, me avacalhou.

Mas vamos para o lado do jardim  [que] não vale a pena viver mais nesse quar

to abafado. Porque existe ainda o lado floral da amizade me convidando a aban

donar a crítica. Vejamos um caso só. Imaginaria acaso o Guilherme de Figueiredo 

que ele também é uma das causas de eu abandonar a crítica? Pois é. Mas examine 

com porm enor este caso terrivelmente gracioso: O Guilherm e me manda um 

prim eiro livro de versos, eu busco muito delicadamente abrir os olhos dele pra 

certos problemas da poesia, ele os abre demais, percebe nas minhas opiniões até 

o que elas não continham, aceita com muita saúde a carta11, não se zanga nem 

se entrega. Publica depois obra muito mais forte, agora com elogios francos de 

um Graciliano Ramos por exemplo12, eu (apesar das credenciais do Guilherme

Carlos Lacerda, ao lado de  Moacir Werneck de Castro e Murilo Miranda, pertencia ao grupo de jovens que 

acom panharam  Mário de perto durante o período em que ele morou no Rio de Janeiro. Integrante da revis

ta Rumo, da Sociedade de  O bservação Social e um dos fundadores da Revisto Acadêmica, Lacerda manteve 

com  o escritor paulista longas discussões sobre o com prom isso  social e político dos intelectuais.

Em carta datada de  30 d e  d ezem b ro  d e  1937, Mário agrad ece  0 envio de  Um violino na sombra (Rio de 

Janeiro, Pongetti, 1936) e alerta Guilherme Figueiredo: "Seu livro me impressionou fortem ente e 0 li por 

mais d e  uma vez, cheio de  ideias disparatadas, ora gostando, ora com  vontade de não gostar. E é de  fato 

estranhíssimo qu e  em  1937 v o cê  publique um livro de versos tão ausentes de tudo quanto se tem passado 

na poesia universal de  1900 para cá. Nada impedirá porém que trescale de seus versos uma sinceridade real 

e um lirismo intenso, e ainda haja no livro alguns sonetos qu e  são da melhor c o n c ep ç ão  lírica do soneto. 

Desejaria conversar com  você, saber-lhe mais das ideias e intenções, enfim conhecer a lgum a coisa do que 

v o cê  não disse no desastrado prefácio tão inútil e  tão exclusivam ente loquaz qu e  pôs no seu violino". (V. 

FIGUEIREDO, Guilherme. A lição do guru. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1989, p. 27-28).

Trata-se do  rom ance 30 anos sem paisagem  q u e  figura na biblioteca d e  Graciliano Ramos com  a dedicató- 

ria:"Para Graciliano Ramos, co m  a minha am izade e a gratidão o Guilherme. Rio 22-6-39". Guilherme, em  A
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e já  o conhecendo bem, pessoalmente) trato severamente o livro e até não lhe 

dando, em tamanho métrico de crítica, a consideração que o livro m erecia13. O 

Guilherm e que é duma inteligência muitíssimo viva, diabólica mesmo de vivaci

dade, aguenta outra vez sadiamente o tranco, reconhece os perigos da qualidade 

de inteligência que ele tem, nem sempre se dispõe a combatê-los (o próprio fraco 

que ele sente pelo bando Cassiano-M enotti14 é prova disso), está progredindo 

enormemente (o conto “In m em oriam ” que publicou agora no Notícias é simples

mente m agnífico15) é um dos novos em que deponho mais esperanças. Sempre 

agiu admiravelmente pra comigo, embora a maneira de agir dele, um bocado 

maneirosa, mania de “gozar” seres e casos, habilidade em dar opiniões possíveis 

de rápida ratificação, não seja das que mais me agradam. Bem, as coisas progri

dem em camaradagem. Nenhuma subserviência da parte dele, nenhuma grosseria 

em agradar, nada. Tudo muito sadio, muito legítimo. E, quando a camaradagem

lição do guru, lembra q u e  o livro saíra "graças a carta d e  Menotti Del Picchia e Cassiano Ricardo ao  editor 

Jo s é  Olympio"; e q u e  "O 'le itor 'da  editora, q u e  m e abriu as portas à publicação, foi Graciliano Ramos". (Ed. 

cit., p. 29).

13  O exemplar de 30 anos sem paisagem enviado a Mário mostra esta dedicatória jocosa: "Oh! Mário d e  Andrade! 

Insulta-me, mas acredita na minha admiração. Do Guilherme. Rio, junho, 39". "Nem tanto nem  tão pouco", o 

crítico de  "Vida Literária" usa apenas um parágrafo para com entar o  romance, salientando: "Há neste rom an

cista novo uma real vontade artística, e  foi isso que lhe deu o melhor do seu livro. A ideação geral é notável 

d e  originalidade e segurança. 0  sr. Guilherme Figueiredo quis nos dar a psicologia e a maneira d e  arrastar 

a vida de  uma série numerosa de personagens mais ou m enos m edíocres e ridículos. Para poder ajuntá-los 

[...] terá faltado apenas  ao romancista aquele  poder esperto  de  definição dos  personagens, q u e  os relem

bre im ediatam ente ao leitor, todas as vezes qu e  aparecem  nessa multidão itinerante. [...] Isso não fez com  

suficiente habilidade o sr. Guilherme Figueiredo e seu rom ance é um b o ca d o  caótico. [...] Inteligência terri

velm ente crítica, o dia em  qu e  o sr. Guilherme Figueiredo usar essa faculdade em  análises mais profundas e 

mais... repousantes, sem a preocupação  de  brilho, creio q u e  virá fortificar muito a equ ip e  dos nossos bons 

romancistas". O texto, qu e  saiu no Diário de Notícias (Rio de  Janeiro, 16 de  ju n h o  d e  1939), foi republicado na 

coletânea Vida literária (Pesquisa, estabelec im ento d e  texto, introdução e notas d e  Sonia Sachs. São Paulo: 

Hucitec/ Edusp, 1993, p. 80-81).

14  Cassiano Ricardo e Menotti Del Picchia -  juntam ente  com  Plínio Salgado, Cândido Mota Filho e Raul Bopp -  

formularam, em  1923, no m odernism o de São Paulo, o ideário artístico do  verde-amarelismo, vertente nacio

nalista conservadora com  a qual Mário de  Andrade não se afinava nem literária nem ideologicam ente.

15  O conto  "In memoriam", de  Guilherme Figueiredo, inicialmente publicado no Diário de Notícias, foi posterior

m ente recolhido no livro Rondinella (Rio de  Janeiro: Empresa Gráfica "O Cruzeiro", 1943).
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já perm itia isso, eis que o Guilherm e me dá um presente, de uma natureza toda 

particular, que é bem cômica de esclarecer. Falo do Cristo16. Não havia nada mais 

legítim o do que ele me dar o presente. Era um presente fácil, que não custara 

dinheiro algum. M as por outro lado era o presente que mais podia me interessar, 

da parte dele. Ele não coleciona imagens antigas, eu coleciono. Ele não sabia a 

im portância técnica do presente que me dava, exemplar raríssimo, mas conhe

cia o lado histórico do objeto. Está claro que não houve compromisso algum no 

presente e sei que o Guilherm e é suficientemente altivo para não me julgar preso 

a qualquer compromisso. Mas o presente existe! e a vida não vive só da imagem 

dos seres mas dos atos dos seres também. E hoje, além do prazer camarada, de 

inteligência, que o Guilherm e me proporciona, ele vive em m im dentro de um 

afeto caricioso, pelo presente que me deu. Bem, as coisas continuaram, encon

tros felizes em concertos. Um dia, o Guilherme, falava-se justamente em publi

cação de livros, eu perguntando a ele o que estava ou não estava escrevendo, o 

Guilherm e vai e me conta que, tendo arranjado editor, reunira uns contos velhos, 

entrouxara a coisa em livro, coisa sem importância17. Fiquei horrorizado. E se eu 

não gostasse do livro, santo Deus! Dizer, dizia mesmo, mas o que isso ia me cus

tar! E o medo que o Guilherme (embora eu não tenha o mais mínimo direito de 

pressupor semelhante coisa) e se o Guilherme se ressentisse? Mostrando pela pri

m eira e inesperada vez um lado feio que eu não queria que ele tivesse?... Fiquei 

horrorizado. Me acovardei. Estava com um medo danado de não gostar do livro 

próxim o do Guilherme. Detestei a crítica.

16  Guilherme Figueiredo, em  nota na edição das cartas que  recebeu do  poeta da Pauliceia desvairada, explica 

o caso: "sabendo da importância qu e  teria esse  crucifixo para Mário de  Andrade, pois se tratava de  uma 

peça d e  arte popular confeccionada  por um ja g u n ç o  do  Contestado d e  Paraná, e trazida a meu Pai pelo 

então  tenente  Daltro Filho, em  1915, mandei-a a Mário em  1939, qu an d o  se anunciava o aparecim ento de 

Trinta anos sem paisagem. Irrefletidamente sem pensar nas consequências  éticas" (V. FIGUEIREDO, Guilherme. 

A lição do guru. Ed. cit., p. 30). 0  crucifixo, em  folha d e  metal policromada (49,4 x 34,7 x 0,1), encontra-se no 

catá logo  Coleção Mário de Andrade: religião e magia, música e dança, cotidiano organizado por Marta Rossetti 

Batista (São Paulo: Edusp/ Imprensa Oficial, 2004, p. 214).

17  Em carta d e  5 d e  novem bro  de 1940, Guilherme Figueiredo noticia a Fernando M endes de  Almeida:"Haverá 

b reve m e n te  um livro d e  contos, q u e  te mandarei. Sei q u e  detestas a minha literatura, e por isso é que 

és  m eu am igo. Mas conto  im ensam ente  contigo  para q u e  se e sg o te  a edição. Remeterei um exemplar." 

(V. série Correspondência, Fundo Fernando M endes d e  Almeida, IEB-USP).
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O livro do Manuel Bandeira, falo das Noções18 entra também com o minuete 

na barafunda destas inconsequências. Ele mesmo me pediu que anotasse tudo 

quanto eu achava ou supunha defeito, pra depois ele ler e corrigir o que julgasse 

crítica justa. M as uma vez que lhe fiz notar uma das falhas graves, incontesta

velmente falha, do livro, desembestou pra argumentos tão frágeis, tão m esm o 

ridículos, se justificando que percebi que ele estava agastado. Não comigo exata

mente, mas... com o livro! um pouco à maneira do caipira, que tirou a garrucha 

da cintura e sustentou o peido. Ora eu teria que fazer muito sérias restrições ao 

livro. Restrições de ordem geral, total falta de personalidade, ausência de ideias 

gerais, ausência de filosofia, da história da literatura, concepção didática que me 

parece defeituosa19 Está claro que não diria estas coisas assim brutalmente. Eu 

sei o trabalho que o Manuel teve, a honestidade com que agiu (e de que foi um 

pouco vítima, aliás) na significação dos autores. E o livro tem grandes méritos. 

O caso da Academia se entrosava nas Noções, escurecendo tudo. Havia toda uma 

sinuca de pequeninos interesses psicológicos que me enxovalhavam  a natural, 

natural não, a procurada e conscientemente exercida altivez. O M anuel ainda 

poderia me fazer justiça pois já temos conversado longamente sobre a Academ ia, 

fui um dos prim eiros a discutir com ele a entrada dele, insisti muito pra que se

18 Trata-se de  Noções de história das literaturas (São Paulo: Com panhia Editora Nacional, 1940) com  dois e x e m 

plares na Biblioteca de Mário de Andrade, am bos com  dedicatória. No primeiro, lê-se na folha de  rosto: "Ao 

querido Mário/ com  um abraço/ do/ Manuel/ Rio 1940"; no seg u n d o  está:"A Mário de  Andrade/ ofereço este 

único exem plar errado/ (V. p. 274)./ Manuel B an d eira/1940". Na página m encionada, ao  lado do  deslize da 

com posição  tipográfica que deixara passar dois parágrafos sequenciais praticam ente idênticos, Bandeira 

restabelece o original ao copiar com  tinta preta o trecho qu e  deveria figurar naquele espaço.

19  As restrições de Mário ao livro de Manuel Bandeira evidenciam-se nas observações  por ele traçadas em  seu 

exem plar da obra. Já na folha de  rosto esse especial leitor cita 64 páginas, para marcar, atentam ente, nas 

m argens e entrelinhas do texto, lapsos, erros tipográficos, incom preensões, im propriedades no uso d e  pala

vras, frases mal redigidas, exem plos mal escolhidos, nom es citados e não explorados, autores importantes 

não mencionados, conclusões apressadas, enfim, tudo aquilo qu e  o levava a constatar a própria impossibi

lidade de escrever uma crítica responsável sobre o livro do amigo. Em 30 de  ju nho de  1940, na seção  "Livros 

Recebidos", acoplada à crítica "A volta do Condor", na coluna "Vida Literária" do  Diário de Notícias, Mário de  

A ndrade sim plesm ente acusa 0 lançam ento de Noções de história das literaturas.
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candidatasse20, Mas, e os outros? O caso do Carlos Lacerda já me pusera de 

sobreaviso com as incompreensões...

Não, meu Fernando, nada mais de crítica profissional. Agora sou pela apolo

gia. Quando gostar de um livro, de um quadro, de uma música e tiver ideias sobre, 

escreverei. Senão, prefiro exercer a boa tirania da amizade com cartas destama- 

nho, te fazendo sofrer. Não sofra muito não, já  estou sarado. E como sempre, te 

abraçando apertado e... ao quarteto21.

Mário

Em 1940, Manuel Bandeira candidata-se  à cadeira n? 24 da A cadem ia Brasileira de  Letras -  ten d o  c o m o  

patrono  Júlio  Ribeiro e c o m o  fu n d ad o r Garcia R ed on d o  v a g a  com  a m orte d e  Luís Guim arães Filho. 

Eleito em  agosto, no primeiro escrutínio, com  21 votos, toma posse em  30 de  novembro, sendo saudado por 

Ribeiro Couto.

O missivista usa esse termo referindo-se ao am igo  e à família, isto é, a esposa Nair, grávida pela segunda vez, 

e a p e q ue n a  Ângela Maria.
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Rio, 25 de setembro de 1940.

Fernando

Estou ocupadíssimo. Tão, que vivo fingindo uma doença que existe mas não 

me impede trabalhar, pra desculpa de tudo quanto não faço. Assim , pra todos 

os efeitos faz 20 dias que estou de cama e não saio de casa, tudo mentira. Porém, 

mesmo ocupadíssimo, não quero deixar sua carta mais tempo sem resposta. Há 

coisas que se deve malhar com o ferro em brasa.

Você se preocupa duas ou três vezes em me garantir que não autorizou nin

guém a me censurar e atenazar por causa da nota que escrevi sobre você. Está 

claríssimo, Fernando. Nem por sombra passou por minha cabeça, que essas cen

suras derivassem de qualquer queixa ou mesmo atitude física sofredora de você. 

Sempre percebi em você um sentimento bastante altivo de dignidade pessoal e 

derivando disso, uma grande elegância de discrição. Isto nem chega a ser elogio 

porque não me parece ser uma conquista exatamente, mas um cultivo natural, 

espontâneo de uma tendência irremovível. Mas é bonito como o diabo.

Bem. Nas suas análises e explicações da sua discrição de não conversar sobre a 

minha nota nem comigo, apenas discuto a preocupação perniciosa em que você 

está com a sua possível “vaidade”. A  cada passo, você explicando ou buscando a 

causa de um ato ou sentimento seu, você vem com a adversativa “mas isso é vaida

de” Não creio que semelhante preocupação possa ser útil a você nem a ninguém. 

Todos nós somos vaidosos e a preocupação de se libertar da vaidade, sobretudo 

da vaidade interior, não me parece fecunda, antes muito inquietadora e capaz 

de levar o indivíduo a procedimentos de falsa humildade -  o que é muito pior e 

muito mais infecundo que a vaidade. Aliás falei em “vaidade interior” e nem sei 

bem o que é isso nem se existe. Vaidade é coisa epidérmica, quase um... reflexo 

condicionado! Desconfio muito que quando a vaidade se “ interioriza”, consegue 

controlar nossos gestos e a ser cultivada conscientemente, deixa de ser vaidade 

pra se chamar orgulho, que é uma grande qualidade. Existe o pecado do orgu

lho, mas não é dele que eu falo. Me refiro às formas conscientes e cultivadas do 

orgulho que podem dar, que dão ao ser uma clarividência maior e enérgica sobre 

si mesmo, suas possibilidades e forças, seus defeitos e inferioridades a corrigir,
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sem desprezo das frágeis vaidades exteriores. Acho mesmo que o orgulho culti

vado é o sentimento que mais consegue nos repor em nossa humildade, na ver

dade humilhante do ser. E é por isso que ele pode nos dar um grande equilíbrio 

nas relações, no entrelaçamento, no acondicionamento entre as nossas tendên

cias e instintos pessoais, mesmo os mais... os mais chamáveis de “baixos” e as 

necessidades morais e intelectuais do ser. Enfim , talvez eu esteja teorizando pra 

m im mesmo... Nesta dolorosa luta do indivíduo para conquistar seu equilíbrio e 

sua completa realização, desconfio muito que cada um de nós cria seus mitos e 

seus ideais pessoais de forma a poder se realizar mais facilmente e se perdoar em 

sua irremissível fragilidade. Isto é horrível... Washington Luís era “honrado” em 

dinheiro, não sei se no lar, mas permitiu os maiores horrores do perrepismo1. Há 

ladrões profissionais que se considerariam totalmente desonrados se roubassem 

a um “amigo do peito” e há mesmo seres que só colocam a honra no cu. Tudo o 

mais fazem, e continuam honrados e sossegados na sua honra lá deles. Honra, 

honra... A  honra me parece mais importante que a geral e genérica moral, na 

direção dos movimentos do mundo e dos indivíduos. É um sentimento, um ins

tinto. E todos nós a condicionamos aos outros nossos instintos e tendências. Bons 

como maus, analfabetos como filósofos ou santos -  todos uns satisfeitos.

Estou perdendo tempo. O ponto mais feliz da sua carta é quando você anali

sando a sua amizade por mim, me pergunta se eu “acredito em amizades eternas”, 

em “propensões telepáticas” pois que você jamais “pensou fundamente nisso” 

Não sei se se incluem no sentimento, na ação, na conceituação da amizade, tam 

bém o que você chamou de “propensões telepáticas”, mas que acredito na amizade, 

isso acredito maravilhosamente. E nas amizades eternas. É possível que se tenha 

dado em mim uma inflação natural e necessária do sentimento da amizade e seu 

cultivo, como uma espécie de “transferência” do sentimento do amor que nunca 

pude realizar dentro de uma permanência objetiva. Em todo caso não deixei por 

isso de ter “quatro amores eternos”2 além de outros amores de arribação.

Alusão ao PRP, Partido Republicano Paulista, ao qual Washington Luís pertenceu, e legend o-se  para alguns 

cargos por essa legenda.

Em carta a Manuel Bandeira de 2 de maio de  1931, Mário de  Andrade insere o poem a "Silêncio", o qual com  

a lgum as alterações passou a figurar c o m o  a parte V de  "0  girassol da madrugada": "Tive quatro amores eter

nos.../ 0  primeiro era a m oça donzela,/ 0  segundo... eclipse, boi que fala, cataclisma,/ 0  terceiro era a rica
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Quando me analiso bem me parece porém  que não houve transferência 

nenhuma e que o amor sexual e o amor de amigo são tão distintos que até podem  

coabitar em relação a uma mesma pessoa. E nos casais felizes é certo que coabi

tam 90 vezes sobre cem. Há no entanto casos bem raros de casais felizes em amor 

e infelizes em amizade. Já observei pelo menos dois, que procuro descrever num 

dos meus dois casais do romance Q uatro pessoas.

Mas se existe em mim  um grande cultivo m aravilhado da amizade, não vá 

im aginar por isso que acredito a amizade mais perfeita, mais bela, mais superior 

que o amor. Não creio que seja. A  diferença não é moral (onde os dois senti

mentos se equiparam) nem científica (onde o am or sexual será por certo mais 

necessário e porventura mesmo mais lógico que o amor de amigo). A  diferença 

me parece de ordem estética, tão importante ao ser como qualquer das outras 

duas. A  meu ver (pelo menos pra meu uso) o que me maravilha na amizade é a 

extrema gratuidade do amor de amigo, o seu mecanismo de conhecimento puro, 

de compreensão estética, contemplativa e desinteressada. É aquele eterno dar-se 

e receber sem nenhuma espécie de interesse imediato. É aquela dedicação, aquele 

amor que vive de si mesmo e não exige retribuição imediata, embora em seu afeto 

ele tenha todos os reflexos biológicos do amor sexual, menos o do sexo. Acho 

mesmo estranho: o amor de amigo embora se utilize do corpo como os outros 

amores (ânsia de ver, prazer físico de estar junto, etc.) não tem como eles a menor 

fatalidade biológica ou de sexo, ou de consanguinidade, etc. É uma eleição cujos 

convites à escolha me parecem muito mais misteriosos, ou melhor, muito mais 

gratuitos do que se imagina. É certo que na prática nós em geral ficamos amigos 

de certos indivíduos que sucede conviverem conosco nesta ou naquela m anifes

tação da nossa vida, mas de outros indivíduos nas mesmas circunstâncias e talvez 

mais instantes, mais necessários pra nós, deles não ficamos amigos. É certo que 

entram fundamentalmente em jogo as “afinidades eletivas”, mas às vezes nem elas 

me parecem decidir da eleição e muito menos perpetuá-la. Por que razão sou

senhora,/ 0  quarto és tu... E eu afinal m e repousei dos  m eus cuidados". (V. ANDRADE, Mário de. Poesias 

completas. Edição crítica de  Diléa Zanotto Manfio. Belo Horizonte/ São Paulo: Itatiaia/ Edusp, 1987, p. 340-341 

e Correspondência Mário de Andrade e Manuel Bandeira. Ed. prep. por Marcos Antonio de  Moraes. São Paulo: 

Edusp/ IEB, 2000, p. 502-503).
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amigo do Herberto Rocha3, corretor de café em Santos, e que mesmo como psi

cologia é um mundo tão à parte do meu como S. Francisco de Sales deste cigar

ro que acabei de fum ar? Se um convívio inicial decidiu da eleição e justificou 

alguns anos de vida em companheiragem, nem sequer a recordação do passado 

decide por mais de 20 anos de isolamento e fundamentais diferenças da eterni

dade deste amor. Mas enfim  demos de barato que mesmo num caso como este 

existem afinidades eletivas que não consigo descobrir. O que interessa é observar 

que a afinidade eletiva é justamente um a comoção, um sentimento, uma com 

preensão eminentemente de ordem “estética”. Pois se trata de uma força que me 

prende sem reservas e que provoca uma identificação absolutamente gratuita, 

um a “empatia”, um a “E in fueh lung \ uma “simpatia simbólica”, uma “espécie de 

substituição”, que são os diferentes nomes dados pelos filósofos e estetas de labo

ratório ao estado estético.

Não nego, veja bem, que na amizade se ajuntem muitos interesses práticos 

e principalmente muitas afinidades eletivas interessadas. De forma que eu serei 

mais facilmente amigo de um artista, mais especialmente amigo de um escritor, 

que de um corretor de café apenas alfabetizado. Mas o importante é verificar que 

eu não me interesso vitalmente (moral, ciência) por esse amigo eleito, que o que 

dou a ele da minha arte e meu saber da mesma ordem dos dele, eu o dou como 

que para o dar a m im  mesmo, e o que dele recebo, eu o recebo sem a menor 

espécie de compromisso. De compromisso outro que não seja o do próprio prazer 

desnecessário imediatamente, da amizade.

É curioso: em rapaz, ainda sem experiência e pouco menos que analfabeto, 

eu já me revoltava contra o provérbio que diz mais ou menos que “é nas gran

des ocasiões que se conhecem os amigos”. Fui sempre um rapaz intelectualmente 

muito inquieto e revoltado. Minhas ideias, minhas conferências na Congregação 

M ariana de Sta. Efigênia, minhas conversas em casa causavam sempre escândalo 

porque eu vinha com coisas dessas: “ninguém não tem caráter”, “não existe um 

só ser hum ano no inferno”, “o positivism o não é uma filosofia, é uma prática

3 Pelas datas limites da correspondência  remetida por Herberto Rocha a Mário (12 de  julho de 1916  e 3 de  

setem b ro  d e  1925), d e p re en d e -se  q u e  a am izade datava da juventud e de am bos. Herberto Rocha morou 

alguns anos no exterior, sobretudo em  Nova Iorque, e a maior parte de suas cartas são desse período.
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da vida”, coisas assim que eu defendia como podia em m inha ignorância. Me 

lembro muito bem que apanhei espiritualmente muito de meu m ano4 em casa e 

dos padres e companheiros de Congregação, o dia em que surgi triunfante como 

meu “Eureca!” de que é na quotidianidade esquecida da vida que se conhecem 

os verdadeiros amigos e não nas “grandes ocasiões”. Apanhei muito mas não cedi 

um passo. A  minha verdade me deslumbrava, me prendia sem reservas, só que 

naquele tempo eu ainda não tinha suficiente experiência pra reconhecer que ela 

era “minha” verdade, talvez apenas “minha”...

Outro passo de interesse foi aquele em que, depois de já largo convívio, falei 

ao Manuel em amizade. Ele também muito sério, retrucou logo que não podia se 

comprometer em amizade comigo tal como eu a concebia (fora um poema que 

eu mandara a ele) porque, com o seu jeito pessoal era incapaz de realizá-la, e eu 

iria me ferir com as prováveis faltas de amizade que ele praticaria5 Retruquei 

logo que isso não me interessava porque eu não estava pedindo a amizade dele e 

sim dando a minha. E de-fato em mim é tão grande a gratuidade do sentim en

to de amor de amigo que eu o exerço só por mim, voluptuosamente, como um 

conhecimento puro, apenas interessado em se conhecer a si mesmo e se exercer.

Você não pode imaginar, Fernando, como eu sofri e inda sofro com o caso de 

Osvaldo6. É certo que eu detesto, e mesmo talvez odeie o Osvaldo, creio que odeio.

4 0  em b a te  se explica claram ente pelo d e p o im e n to  de  Carlos d e  M oraes Andrade, o irmão d e  Mário, a 

Francisco de Assis Barbosa:"Éramos nessa época, dois seres com pletam en te  opostos, ao encarar problem as 

da inteligência e da cultura".

5 Em carta de  23 de  maio de  1924, Bandeira define sua noção  d e  a m iz a d e :"[...] não acredito na am izade na 

extensão e profundeza em que você  a concebe. Amizade: afinidade de inteligências, relação d e  inteligência. 

Não quero dizer que seja só isso, que deva ser só isso. Mas qu e  seja sobretudo isso. Confiança? C om o confiar 

em  q u em  am anhã pode  ser nosso inimigo? Tenham os amigos, mas reflitamos: q u e  são c o m o  nós carne 

fraca: não os expon h am os a possivelmente mais tarde magoar-nos. A judem os os am igos  a desenvolverem  

h arm oniosam ente o qu e  há neles de  bom. Peçam os 0 m e sm o  ta m b ém  a eles". (V. ANDRADE, Mário de. 

Correspondência Mário de Andrade e Manuel Bandeira. Ed. cit., p. 124).

6 Oswald de  Andrade -  com  sua verve afeita à blague, "perdia o amigo, mas não perdia a piada" -  d e sd e  

1928, não mais contava com  a amizade do com panheiro  das primeiras lutas modernistas. Até o fim da vida 

Mário reagirá com  seu silêncio a todas as tentativas de reaproximação do antigo amigo. Apesar disso, co n 

tinuou aco m p a n h a n d o  a produção intelectual dele, o q ue se com prova pela presença de  todos os livros de  

Oswald em  sua biblioteca.
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Eu talvez matasse o Osvaldo se isto não me prejudicasse a mim mais que a ele. (Aqui 

entra o problema do ódio-amor, que não quero comentar pra não me perder. E acho 

dificílimo de destrinçar, embora em algumas -  algumas, só -  amizades minhas entre 

incontestavelmente um valor de ódio também.) Pois bem: quando me analiso, você 

quer saber de uma coisa espantosa? Você quer saber que descubro em mim, apesar de 

tudo o que sucedeu, apesar de tudo o que o Osvaldo tem me feito, apesar da distância 

invencível de orientação intelectual, moral e concepção de vida que nos separa, você 

sabe que eu descubro em mim a mesma ternura, o mesmo afeto, vivos e intactos 

como se nada aconteceu! Explique se quiser! Eu apenas me assombro de mim.

Fui interrompido pelo M urilo M iranda que chegou e almoçou comigo. Aliás 

estava combinado isso mesmo, porque graças a Deus nesta indiscrição carioca as 

minhas alturas de Sta. Teresa agora me permitem controlar as visitas dos amigos7. 

Agora acabo esta carta.

Você está vendo, Fernando, como a amizade se apresenta pra mim, despida, 

livre, belíssima. E em sua espécie de gratuidade, todos os sentimentos, todos os 

afetos existentes nela conseguem uma intensidade absurda porque despidos de 

interesse imediato e postos em completo isolamento e desrelação. Um estado 

de ternura, uma carícia de olhar ou de sorriso, um cuidado com a saúde ou a 

decência do outro, um conselho, uma dedicação, uma dádiva, enfim tudo, assu

me assim em sua gratuidade, em seu isolamento, em seu desrelacionamento um 

puro caráter de flor. Não é semente nem fruto, nem a promessa incluída numa

7 Se g u n d o  Moacir Werneck de Castro em Mário de Andrade: exílio no Rio: " 0  apartam ento da rua Santo Amaro 

era razoavelm ente confortável, em bora  pequeno, porém tinha inconvenientes: o barulho, a facilidade das 

tentações para as saídas noturnas até o bar logo embaixo, a excessiva exposição aos chatos que apareciam 

sem avisar" (Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 123). Em julho de 1940, Mário de Andrade passa a viver na Ladeira 

de  Santa Teresa, núm ero 106, em  casa a lugada qu e lhe proporciona uma bela vista, conform e relata à mãe: 

"As pa isagens são maravilhosas. A da frente da casa dá pra baía e 0 porto. Esta é mais bonita c o m o  teatro, 

um verdadeiro assombro. Vejo a Cinelândia, o aeroporto, e uma escola da Marinha, ganhada ao mar, que de 

noite parece um im enso navio. E depois  das águas, Niterói e co m o  fundo a morraria da Serra dos Órgãos, 

com  o Dedo de Deus apontando. Uma coisa sublime. [...] Fico horas inteiras de pura contem plação extasiada, 

não m e canso  d e  ver. E sei qu e não m e cansarei nunca, porque jamais me cansei de  olhar m eus quadros, 

m eus marfins e as coisas de  que gosto. [...]"(Carta sem data, apud: Ibidem, p. 124). Meses depois, em carta a 

Fernando M endes de  Almeida, datada de 4 de  novembro, Manuel Bandeira co m en ta :"0  Mário continua em 

êxtase com  as belezas e o so ssego  de Santa Teresa." (Fundo Fernando M endes de Almeida, IEB-USP).
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farta folhagem saudável: é exatamente uma beleza, uma como que inutilidade, 

um acrescentamento decorativo de flor. Estou me esquecendo que a flor tem o 

pólen... Mas também falei em “decorativo”, o que é falso.

Só o que posso mesmo dizer é que é de uma m aravilhosa superioridade do 

indivíduo, de uma intensidade inqualificável porque não deriva de interesses prá

ticos, sei que é intensíssimo e sublime. Você não é pra mim o moço que se chega 

por admiração, por estima e vontade de saber as coisas que eu sei. Não é aquele 

aluno atrapalhado que observei de uma banca de exame e com quem logo sim pa

tizei. Não é o homem honesto, não é o homem bom (podia ser desonesto ou mau), 

não é o que eu tenho esperança de corrigir ou não precisa ser corrigido. Você é o 

amigo, um dos amigos que eu tenho e que não posso supor eu deixe de ser amigo 

dele. Uma identificação que me prende sem reservas. Eu posso sofrer com você 

ou por você, posso auxiliar você ou ser auxiliado, tudo isto existe também. Mas o 

estado de amor e ternura é um só e permanente, não cresce nem decresce, nada 

pede, nada cede, é uma felicidade minha de mim. No entanto, (e aqui está o maior 

mistério) esse estado de felicidade não poderia existir sem você. E sem você tal 

como você é. Da mesma forma que na arte a minha felicidade não deriva apenas 

do que eu projeto de mim sobre a obra-de-arte e o artista, mas em principal do 

que eles projetam de si sobre mim.

Mas em certos momentos, em certos casos o amor se assanha, a ternura se 

torna maior, a precisão da carícia se impõe. O efeito se impõe é verdade: a pre

cisão da carícia, a necessidade de censurar, de aconselhar, etc. Mas nem o amor 

se assanha, nem a ternura se torna maior. Mas isso se dá também com qualquer 

outra espécie de amor e compreensão estética. Basta um aniversário pra que você 

durante um dia ponha reparo no amor que você tem por um amigo, por um pai, 

por uma amante. Da mesma forma que basta uma contemplação mais atenta pra 

que se renove a comoção estética que você tem por um quadro que está na parede 

de sua casa.

Esse é o lado frutífero que existe em todas as espécies de amor e não diferença 

a amizade. E também é bela e gostosíssima essa frutificação cansada, que fez você 

me escrever sua última carta e em que senti o carinho pra mim necessário da sua 

ternura. Eu respondo com esta, talvez mais reservada pela necessidade de pen

sar. Não, meu irmãozinho, eu quero imensamente bem você e sua mulher e seus

5 4 . FIGUEIREDO, Tatiana Longo. A finando afin idades



filhos em você. O que você conseguiu maravilhosamente apontar na sua carta em 

sua amizade por mim, e também o que eu disse e sinto e expresso nesta carta: é 

que já agora, assente o estado de amizade, o meu amor de amigo já não depende 

mais de você, me pertence. Você vislum brou esta eternidade da amizade perfei

ta, se percebendo superior aos atos do outro e reconhecendo que isso era “mais 

alguma coisa” que gratidão, passado, conhecimento e afinidades eletivas. É que a 

eternidade é nossa e independe dos amigos... Nos outros amores isto não existe.

Abraço firm e no quarteto.

M ário
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Murilo Mendes escreve 
cartas aos espanhóis
Ricardo Souza de Carvalho



Em nota à organização da prosa de Murilo Mendes para a monumental edição da 

Aguilar de 1994, Luciana Stegagno Picchio chama a atenção para as cartas:

Falta por completo ainda a epistolografia. [...] mm era bom correspondente e entre os 

que lhe escreviam contam-se alguns dos nomes mais importantes da cultura euro

peia e brasileira daqueles anos. Mas entre os papéis por ele deixados há mais cartas 

recebidas do que minutas de cartas por ele enviadas. A colheita é ainda toda por fazer. 

Esperemos que possa um dia ser realizada com a ajuda de todos.1

A tarefa começou a ser enfrentada pelo pesquisador Júlio Castanon Guimarães 

em seu ensaio Distribuição de papéis: M urilo M endes escreve a Carlos D rum m ond  

de A ndrade e a Lúcio Cardoso , de 1996, a partir dos acervos dos dois escritores 

mineiros conservados pelo Arquivo-M useu de Literatura Brasileira da Fundação 

Casa de Rui Barbosa. Quanto à publicação das cartas propriamente ditas, entre 

outros exemplos isolados, Laís Correa de Araújo incluiu em seu valioso estudo 

uma seleção das que ela recebeu de Murilo.2

MENDES, Murilo. Poesia completa eprosa. Rio de  Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994, p. 1692.

ARAÚJO, Laís Correa de. Murilo Mendes: ensaio crítico, antologia, correspondência. São Paulo: Perspectiva, 2000.
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Já  da correspondência europeia -  lembremos que M urilo foi ao Velho M undo 

pela prim eira vez em 1954, estabelecendo-se na Itália definitivamente em 1957 -  

o desconhecimento é praticamente total. As cartas enviadas por ele aos amigos 

europeus estariam em arquivos e instituições de seus países natais. Isso pode ser 

comprovado no caso dos espanhóis, em cujos arquivos, públicos e particulares, 

encontramos diversas missivas de Murilo.3

Mas antes de prosseguir, é importante esclarecer o forte impacto e atração que 

a Espanha provocou no poeta. Ele mesmo conta que em 1956 teve seu visto ne

gado para permanecer no país como professor devido a sua oposição ao regime 

franquista. Porém, isso não o impediu de quase todos os anos passar as férias na 

Península Ibérica, e principalmente de escrever um dos seus mais significativos 

livros de poemas, Tempo espanhol (1959), e um livro de viagens, Espaço espanhol 

Nessas idas e vindas, travou amizade com alguns poetas, mantendo os contatos 

pelo correio e pelos livros.

Localizamos 60 documentos enviados para 6 destinatários: Ángel Crespo (2 sob 

a guarda de Pilar Gómez Bedate), Dámaso Alonso (11 depositados na Real A ca

demia Espanola em Madri), Gabino-Alejandro Carriedo (12 depositados na Fun- 

dación Jorge Guillén em Valladolid), Jorge Guillén (34 depositados na Biblioteca 

Nacional em Madri), Rafael Alberti (1 depositado na Fundación Rafael Alberti 

no Puerto de Santa Maria, Cádiz) e Rafael Santos Torroella (24 sob a guarda de 

Maite Santos Torroella). Embora abarque o período de 1959 a 1974, é visível que 

não se estabeleceu nenhum diálogo mais contínuo e duradouro, comprovando, 

até o momento, a suspeita de Júlio Castanon em relação às trocas epistolares entre 

M urilo e seus colegas brasileiros. Por isso, em lugar de apenas pensar cada um 

dos destinatários em particular, o mais consequente é tratar o conjunto deles, na 

medida em que possa fornecer uma via de acesso para entender as relações de 

M urilo com a Espanha. Provavelmente isso valeria para outros possíveis corres

pondentes europeus, como franceses e italianos.

3 Esse trabalho teve origem  na pesquisa financiada pelo Programa d e  Doutorado no País co m  Estágio no 

Exterior da CAPES, entre setem bro de 2004 e maio de  2005, qu e  resultou na tese Comigo e contigo a Espanha: 

um estudo sobre Jo ã o  Cabral de  Melo Neto e Murilo Mendes, orientada pelo Prof. Dr. Jo ã o  Adolfo Hansen e 

defendida em  2006 na área de  Literatura Brasileira da USP
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Pelos destinatários, percebemos que Murilo estava se relacionando com duas gerações 

de poetas: de um lado, os oriundos da Geração de 27, contemporâneos de Federico 

Garcia Lorca, e que se tornaram as grandes vozes da lírica espanhola do século xx , 

Guillén, Alberti e Dámaso Alonso; e de outro, os jovens que na década de 1940 se reu

niram sob o movimento Postismo, herdeiro das vanguardas anteriores, e que nos anos 

1960 se dedicaram à divulgação da literatura brasileira na Espanha, Crespo e Carriedo. 

Enquanto Murilo via Dámaso, Crespo e Carriedo em Madri, frequentava os exilados 

Alberti, seu vizinho em Roma, e Guillén, em estadas italianas e portuguesas.

As cartas não costumam estender-se, restringindo-se aos comunicados utilitários, 

como a confirmação de um encontro ou a felicitação de um aniversário, poucas 

vezes chegando a ser espaço de discussão de ideias e de obras. Dessa maneira, 

principalmente na vertente europeia, a carta de M urilo tem um papel eminente

mente social, com o fim de cultivar suas amizades literárias.

Contudo, além de fornecer dados para uma “biografia europeia” ou das relações espa

nholas de Murilo, a carta, como mediadora da sociabilidade literária, ajuda a compor 

uma biblioteca, a ser comprovada ou a completar os volumes extraviados de uma já 

existente. Nas cartas são mencionados tanto os livros remetidos, os quais podem ser 

localizados com dedicatórias nos arquivos dos escritores espanhóis, quanto os livros 

recebidos, os quais em muitos casos não se encontram no acervo do brasileiro no Cen

tro de Estudos Murilo Mendes, em Juiz de Fora. A  partir da correspondência, estes 

livros que existiram e provavelmente foram lidos por Murilo, hoje “biblioteca virtual”, 

podem completar os vazios da biblioteca que chegou até nós, sempre fragmentária. 

Para oferecer uma dimensão das cartas de M urilo Mendes aos espanhóis, sele

cionamos 4 missivas, a Dámaso, Guillén, Carriedo e Crespo, de vários períodos, 

acompanhadas de notas que esclarecem referências e situações, recuperando as

sim um rico contexto na trajetória do autor de Tempo espanhol Todas as cartas 

foram  escritas em português, embora M urilo também praticasse o espanhol, o 

francês e o italiano, chegando a utilizar os quatro idiomas em algumas cartas a 

Guillén. Neste artigo, optamos por normatizar a apresentação dos locais e datas. 

Agradecem os a M aria da Saudade Cortesão Mendes, detentora dos direitos de au

tor de M urilo Mendes, a autorização para a presente publicação; aos funcionários 

da Real Academia Espanola e da Biblioteca Nacional, em Madri, e da Fundación 

Jorge Guillén, em Valladolid, por nos facilitar o acesso aos acervos de Dámaso,
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Guillén e Carriedo; e a Pilar Gómez Bedate, por gentilmente nos ceder uma cópia 

da carta de M urilo a Crespo.

Notas sobre os destinatários

Dámaso Alonso (1898-1990): Formado em Direito, Filosofia e Letras, além de poeta, é 

considerado um dos principais nomes da Filologia e História Literária na Espanha. Dire

tor da Real Academia Espanola de 1968 a 1982. Ganhador do Prêmio Cervantes em 1977. 

Obras principais: Poemas puros. Poemillas de la ciudad (1921); Oscura noticia (1944); Hijos 

de la ira: diario íntimo (1944); Poesia espanola: ensayo de métodos y limites estilísticos 

(1950); Hombre y Dios (1955); Estúdios y  ensayos gongorinos (1955).

Jorge Guillén (1893-1984): Formado em Filosofia e Letras, foi professor em diversas uni

versidades, dentro e fora da Espanha. Ganhador do Prêmio Cervantes em 1976. Obras 

principais: Cântico (1928); Clamor. Maremágnum  (1957); Homenaje (1967).

Gabino-Alejandro Carriedo (1923-1981): Fundador e diretor das revistas Pájaro depaja  

(1950-1956) e Poesia de Espana (1960-1963), com Ángel Crespo. Conheceu Murilo Mendes 

e João Cabral de Melo Neto no início dos anos 1960. Tradutor da poesia da Geração de 45 

para a Revista de Cultura Brasilena. Obras principais: Poema de la condenación de Castilla 

(1946); El corazón en un puno  (1961); Los lados dei cubo (1973).

Ángel Crespo (1926-1995): Formado em Direito. Diretor da Revista de Cultura Brasilena, de 

1962 a 1970, tornando-se um dos mais importantes tradutores da literatura brasileira na Es

panha. Publicou sua tradução de Grande sertão: veredas em 1967. Obras principais: Quedan 

senales (1952); Sum ay sigue (1962); En medio dei camino (1971); El bosque transparente (1983).

Ricardo Souza de Carvalho é doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo e 

pesquisador do GEBE (Grupo de Estudos Brasil-Espanha: relações literárias e culturais) da USP.
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Roma, 21 de abril de 1959.

Querido Dámaso Alonso,

Agradeço-lhe muito a gentileza da remessa de tantas preciosas plaquetas de trabalhos 

seus; deram-me um vivo prazer. Quantas cousas interessantes em tão reduzidos livri- 

nhos; enxutas anotações filológicas da Andaluzia e da Galícia, das Astúrias -  registradas 

com aquele bom humor, essa graça bem espanhola, bem sua! E ainda as belas poesias, 

tão líricas e humanas. Pena é que não tenha entendido certas palavras (não as encontrei 

no dicionário da Real Academia Espanola), p. ex. -  “chacha”,1 “mandamases”, “lancha”... 

-  será linguagem infantil?... -  “mendas”, e outras. Mais uma vez, muito obrigado por es

sas encantadoras lembranças que conservarei com carinho.2 Entreguei à Senhora Luciana 

Stegagno Picchio3 as plaquetas que vieram a meu cuidado, e que lhe eram destinadas.

Há tempos mandei-lhe -  de acordo com sua sugestão -  um disco onde há gravados 

poemas de João Cabral de Melo Neto -  o poeta mais importante da nova geração bra

sileira -  e meus.4 Foi gentil portadora do mesmo a minha amiga e patrícia Senhorita 

Lucv Teixeira, escritora e poetisa de talento, que morou alguns anos em Roma. É grande 

admiradora sua, e espero que a estas horas já se conheçam. Ela vai trabalhar na Oficina 

Comercial dei Gobierno dei Brasil, que é dirigida pelo escritor Murilo Rubião.5

1 Em sua versão mais atualizada, 0 dicionário da Real Academia Espanola traz, entre os sentidos de  chacha, 

forma reduzida d e  muchacha (moça).

2 Na biblioteca d e  Murilo M endes (Centro de Estudos Murilo M endes -  Juiz de  Fora), não estão registradas 

essas plaquetas. Da autoria de Dám aso Alonso, encontram -se os seguintes livros: Hijos de la ira (Buenos Aires: 

Espasa Calpe, 1946); Poesia espanola: ensayo de m étodos y limites estilísticos (Madri: Gredos, 1950); Estúdiosy 

ensayos gongorinos (Madri: Gredos, 1955); Poetas espaholes contemporâneos. (Madri: Gredos, 1958); Góngoray 

elPolifemo. 2 vols (4a ed. Madri: Gredos, 1961).

3 Professora de literatura brasileira na Itália, especialista na obra muriliana. Autora de História da literatura bra

sileira (Rio de  Janeiro: Nova Ag ui lar, 1997).

4 Trata-se da co leção  da gravadora Festa Discos, do  Rio de  Janeiro, sob a direção de Irineu Garcia e Carlos 

Ribeiro, em  qu e  dois poetas recitam seus próprios poemas, com  um texto de apresentação a cargo de um 

renom ad o crítico. 0  LP que reúne as gravações de Cabral e Murilo, lançado por volta de  1956, foi e n c o m e n 

d ad o  a Tristão de  Athayde.

5 Seu conterrâneo mineiro e xará, chefiou o Escritório Comercial do  Brasil na Espanha de 1956 a 1960. De Roma, 

Murilo pediu a Rubião livros de  Miguel Flernández, Antonio M achado e Pedro Salinas. A correspondência 

entre os dois escritores encontra-se no Arquivo de Murilo Rubião na Universidade Federal de Minas Gerais.

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; São Paulo, p. 56-67, 2008. «6i



Fiquei muito contente em saber que irá ao Brasil; lamento não estar lá para ajudar a 

fazer as honras da casa.6 Mas U.7 encontrará lá muitos amigos e admiradores. Na Univer

sidade da Bahia tenho um grande amigo, o Prof. m a r t im  g o n ç a l v e s ,8 diretor da Escola 

de Teatro da mesma, homem de valor. Não apareceu ultimamente aí em Madrid nosso 

caro Celso Cunha?9 Suponho que tenha ido a um congresso em Lisboa. Caso o veja, dê- 

lhe muitas lembranças minhas.

Adiós, querido Dámaso Alonso.

Disponha dos meus préstimos aqui.

Afetuoso abraço do seu amigo e admirador 

Murilo Mendes.

V ia le  C a s t r o  P re to r io  64 -  i °  P 

Tel. 49 .13 .82.

R o m a .

V. SOUZA, Eneida Maria de. Vozes de  Minas nos anos 40. In: RIBEIRO, Gilvan Procópio Ferreira e NEVES, José  

Alberto Pinho. (Orgs.). Murilo Mendes: o visionário. Juiz de  Fora: EDUFJF, 1997, p. 83-4.

6 Dám aso Alonso não ch eg o u  a realizar essa v iagem  ao Brasil.

7 Abreviatura para a forma d e  tratam ento em  espanhol usted.

8 Eros Martim Gonçalves (1919-1973) foi cenógrafo, diretor teatral e um dos fundadores, nos anos de  1950, no 

Rio de  Janeiro, d o  grupo  de  teatro am ador 0  tablado, encarregando-se  da direção artística inicial junto com  

Maria Clara Machado. Em m ead os da m esm a década, a convite do  reitor da Universidade da Bahia, Edgard 

Santos, m u d ou -se  para Salvador para formar e consolidar a Escola de Teatro naquela universidade, o n d e  

criou o grupo  A Barca.

9 Celso Ferreira Cunha (1917-1989), professor, gramático, filólogo e ensaísta. Autor da Nova gramática do portu

guês contemporâneo (1985), com  Lindley Cintra.
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Roma, 14 de fevereiro de 1963.

Querido e admirado Jorge Guillén:

g r a c i a s  pela sua carta, e pela oferta de Las tentaciones de Antonio e Según las horasj1 

também pelas amáveis expressões, tanto das dedicatórias como da carta. Todas essas caras 

coisas falam-me de si, transmitem-me imagens e sensações que são do poeta e caballero 

Jorge Guillén, e da minha amadíssima Espanha.

As Tentações são uma grande página poético-metafísica; sendo universal, é muito es

panhola. Según las horas é a poesia em cápsulas, uma revalorização moderna do haikai, 

resumo da sabedoria guilleniana. Anotei, entre outras, ‘Animal de selva”, “Sine nobilitate”, 

“Nombre propio”, “La tortuga”, “Alta moral”, “Cremación”, “Desemboque y frontera”, “De 

la imaginación”, “Consolación”, “Confianza”, aceitação do mundo em fórmulas rápidas, 

lapidares, mesmo quando as envolve um pouco de sombra. Resumo e conclusão feliz: “Es 

grato ser objeto para el mundo.”2

Quando se acaba de ler, “se tiene ganas” de conhecer a nova obra maior, h o m e n a je }  

Quando poderemos ter o gosto de a ler?...

Estarei, salvo algum obstáculo, a 24 em Florença, convidado por nosso simpático ami

go comum Papi.4 Levar-lhe-ei então o texto português de F. Pessoa.5 No momento não 

tenho o livro ao alcance da mão: emprestei-o a um amigo. Será um grande prazer em 

revê-lo.

1 Las tentaciones de Antonio. Florencia/ Santander: Graf. Hermanos Bedia, 1962; Según las horas. Puerto Rico: 

Editorial Universitária, 1962 .Tais obras não constam  na biblioteca de  Murilo. De Guillén, apenas com parecem  

nesse acervo: Lenguajey poesia (Madri: Revista de  Occidente, 1962); A la altura de las circunstancias (Buenos 

Aires: Sudamericana, 1963).

2 Último verso do p oem a "A la recíproca", qu e  encerra a coletânea Según las horas.

3 Homenaje. Reunión de vidas. Milão: AlHnsegna dei Pesce d'oro, 1967. Según las horas passou a com por uma 

das partes dessa coletânea.

4 Roberto Papi, frequentador, junto com  outros intelectuais florentinos, da tertúlia do  Café Paszkowski, da qual 

se aproximou Guillén. V. DOLFI, Laura (Org.). Cartas inéditas (1953-1983). Jorge Guillén -  Oreste Macrí. Valência: 

Pre-Textos, 2004.

5 Na parte Variaciones d e  Homenaje, Guillén recria "Pecado original"do heterônimo Álvaro de  C am pos e"Cansa 

sentir cu a n d o  se piensa".
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Com os melhores cumprimentos nossos à Senhora Dona Irene,6 aceite as lembranças 

de minha mulher e o afetuoso abraço do seu fiel

amigo e admirador 

Murilo Mendes.

p. s. Espero que já esteja completamente bom da gripe.

6 Irene Guillén, esposa de Jorge.
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Via dei Consolato 6.

Tel. 651836.

Roma, 10 de julho de 1964.

Querido Gabino-Alejandro Carriedo,

Muito lhe agradeço a amável oferta de seu livro Política agraria? que se insere na grande 

tradição espanhola -  ou melhor ainda, castelhana -  de realismo transfigurado. Transpos

to e transfigurado em poesia sã, vertical, direta. Lendo-o, recordei-me da viagem que fiz 

há alguns anos atrás -  de Valladolid a Leon -  esses campos admiráveis entre Palencia e 

Leon -  talvez a paisagem de que mais goste na Europa. Imagem da grandeza na sobrieda

de; do homem em contacto imediato com a sabedoria da terra. Um belo livro.

Esperando revê-lo breve, seja na Espanha, seja na Itália, peço-lhe aceitar as felicitações 

e o afetuoso abraço deste seu

Murilo Mendes.

p. s. Um abraço a Ángel Crespo e Maria Luisa;2 e a Gloria Fuertes.3

Política agraria. Madri: Poesia de Espana, 1963. Nenhum a obra de Carriedo foi encontrada na biblioteca de 

Murilo.

Maria Luisa Madrilley, primeira esposa de Crespo.

Gloria Fuertes (1918-1998), poeta espanhola que escreveu, entre outros, Isla ignorada (1950), Todo asusta (1958) 

e Sola en la sala (1973)-
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Roma, 5 de julho de 1970.

Querido Ángel Crespo,

Há vários meses escrevi-lhe uma carta. Entretanto, como há frequentes greves de correios 

(e de todas as outras categorias) aqui na Itália receio que não a tenha recebido.

Queria agradecer-lhe o envio da Revista de Letras de Mayagues,1 ótima com grande in

teresse de leitura. Magníficos trabalhos seus e de Pilar,2 além de outros. Recebo também a 

Revista de Cultura Brasilena; guardo todos os números.3 Bons instrumentos de trabalho. 

Muito lhe agradeço por tudo. Então, quais são os vossos planos de vida? Largaram definiti

vamente a “nossa” adorada Espanha? Viraram portoriquenses [sic] ? Não creio. Mande dizer 

tudo direitinho, please. Temos ido todos os anos à Espanha, e quando chegamos a Madri 

sentimos muito a falta de tão queridos amigos, e a quem a cultura brasileira já deve muito.

Quanto a mim, apesar da falta de tempo, trabalho bastante. Estão im prim indo em 

Lisboa meu último livro Janelas verdes (temas portugueses), quase todo em prosa.4 

No Rio a José Olympio imprime Poliedro, tam bém  prosa.5 Terminei Espaço espanhol 

(prosa), onde vocês também aparecem.6 E tenho outros livros (prosa) prontos, ou já

1 Desde 1967, Crespo era professor no Recinto Universitário de M ayagüez (RUM) da Universidade d e  Porto Rico. 

Não figuram periódicos no atual acervo do Centro de Estudos Murilo Mendes.

2 Pilar Góm ez Bedate co nh eceu  Crespo em  1962, e com  ele se casaria anos depois. Secretária da Revista de 

Cultura Brasilena, assinou ju n tam en te  com  Crespo im portantes ensaios nesse m e sm o  periódico, c o m o  

"Situación de la poesia concreta" e "Realidad y forma en la poesia de  Cabral d e  Melo". Viajou com  o marido 

para 0 Brasil em 1965, conhecendo, entre outros, Jo ã o  Guimarães Rosa.

3 Idealizada por Jo ã o  Cabral de  Melo Neto e publicada pela Embaixada do Brasil em  Madrid, a revista teve 

Ángel Crespo com o diretor entre 1962 e 1970 . 0  periódico publicou traduções dos p oem as  d e  Murilo para o 

espanhol: no primeiro número de 1962,"Poemas de Murilo M endes"a cargo de Dám aso Alonso; e no número 

12, de  março de 1965, Crespo uniu-se a D ám aso para traduzir "Poemas inéditos de  Murilo Mendes".

4 A primeira parte foi publicada apenas em  1989, edição de  luxo com  desenh os de  Maria Vieira da Silva (Lisboa: 

Galeria 111). As duas partes foram reunidas pela primeira vez em  Poesia completa e prosa (1994).

5 Poliedro foi lançado em 1972 pela Jo sé  Olympio.

6 Espaço espanhol som ente  apareceu na edição de Poesia completa e prosa (1994). Na parte dedicada a Madri, 

co m p are ce  o casal de  am igos: "Não posso  a longar-m e sobre tantos contatos madrilenos férteis, q u e  me 

ajudam a ampliar o arco do meu conhecim ento  da Espanha. Cito apenas alguns nomes: Ángel Crespo, Pilar 

G óm ez Bedate, conh eced ores  e divulgadores, em  num erosos ensaios de  alta qualidade, da cultura brasileira" 

(Op. cit., p. 1132).
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adiantados.7 Tudo isto faço para tentar aliviar-me do pesadelo da situação do mundo, 

espec.[ialmente] a do Brasil.

Então, querido Ángel, aguardo as notícias de vocês todos. Aceite com Maria Luísa, 

Pilar e Angelito (já deve estar moço, não é) muitas lembranças de Saudade8 e o afetuoso 

abraço deste

seu grato

MM.

p. s. Supérfluo dizer que terei gosto em mandar-lhe indicações culturais daqui, da sua 

“otra patria”. Não faça cerimônia.

MM.

Além dos títulos m encionados, Murilo publicou Retratos-relâmpago em  1973. Ficariam ainda inéditos até a 

edição de 1994 Carta geográfica, Retratos-relâmpago 2asérie, Conversa portátil, A invenção do finito e Papiers. 

Maria da Sau dad e Cortesão Mendes, filha do historiador português Ja im e Cortesão, casou-se com  Murilo no 

Rio de  Janeiro em  1947. Publicou o livro de  poesia O dançado destino (1955).

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; São Paulo, p. 56-67, 2008. »67





Ao que tudo indica, as primeiras cartas trocadas entre Manuel Bandeira e Antônio 

de Alcântara Machado datam de 1926. E foram escritas em função das colabora

ções enviadas pelo poeta pernambucano para o periódico Terra Roxa...e outras ter

ras\ dirigido pelo prosador paulista. Bandeira pingou dois poemas: o antológico 

“Pneumotórax”, incluído em Libertinagem  e “Cidade do interior” (jamais publicado 

em livro, por julgá-lo muito oswaldiano).

No entanto, foi a partir dos anos 1930, com o aparecimento da Revista N ova2, que 

a amizade e a correspondência se fortaleceram. Apesar do número aqui publicado 

ser reduzido -  o conjunto das cartas é amplo e reafirma a existência de um grupo 

modernista coeso e afinado intelectualmente. Na virada da década de 1920 para a 

de 30, M ário de Andrade, Manuel Bandeira, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente 

de Moraes, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Carlos Drum m ond de Andrade e 

Antônio de Alcântara Machado, entre outros, desejavam aprofundar o debate e 

ampliar os horizontes da pesquisa.3 Sem dúvida, essa correspondência abre novas 

perspectivas com relação ao quadro histórico já delineado em Pressão afetiva &  

aquecim ento intelectual. Cartas de A ntônio  de A lcântara M achado a Prudente de 

Moraes, neto (1923-1932), organizado por Cecília de Lara.

Talvez, por ter falecido tão precocemente e deixado uma obra em progresso, 

Alcântara ainda hoje não é uma figura devidamente estudada. Entretanto, pode

mos afirm ar que desempenhou um papel muito importante, fundando revistas 

( Terra Roxa...e outras terras, Revista de Antropofagia  e Revista Nova), atuando 

como elemento de ligação entre diferentes gerações e colaborando para o fortale

cimento dos vínculos entre paulistas e cariocas.

Diretores: Antonio Carlos Couto de  Barros e Antônio de  Alcântara Machado. Secretário e administrador: 

Sérgio Milliet. 0  primeiro, dos sete números publicados, apareceu em  20 de janeiro de 1926, e 0 último, em 

17 de  setem bro do m esm o ano.

Diretores: Paulo Prado, Mário de  Andrade e Antônio de  Alcântara Machado. Dos dez números publicados, 0 

primeiro veio à luz em  15 de  março de  1931, e o último, em 15 de  dezem bro de 1932.

0  primeiro número traz um texto assinado pelos seus três diretores que funciona com o uma declaração de 

princípios: "O conto, 0 romance, a poesia e a crítica deles não ocuparão uma linha mais do que de direito lhes 

com pete numa publicação cujo objetivo é ser uma espécie de repertório do Brasil. Assim 0 interessado encontra

rá aqui tudo quanto se refere a um conhecimento ainda que sumário desta terra, através da contribuição inédita 

de ensaístas, historiadores, folcloristas, técnicos, críticos e (está visto) literatos. Numa dosagem  imparcial."
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O mesmo pode ser dito sobre a Revista Nova. Além de ter fechado suas portas cedo, 

não foi contemplada, ao contrário das publicações de vanguarda, com reedições 

facsimilares ou estudos universitários. Ela representa um segundo momento moder

nista: é graficamente sóbria, culturalmente crítica e politicamente engajada.4 O seu 

programa intelectual está mais próximo da primeira fase da Revista do Brasil do que 

da Revista de Antropofagia.
Na outra ponta, Manuel Bandeira mais uma vez surpreende, e acaba por roubar 

a cena. Nos últimos anos, vários livros trouxeram à luz a correspondência do 

autor com M ário de Andrade, João Cabral de Melo Neto e Vinicius de Moraes. 

Comparativamente, seja pela quantidade, seja pela qualidade de suas cartas, não 

soaria um despropósito afirmar que o missivista Manuel Bandeira começa a ocu

par um papel tão importante e central como Mário de Andrade.

As três cartas de Bandeira endereçadas a Antônio de Alcântara M achado, aqui 

reproduzidas, pertencem a um conjunto maior que está sendo reunido pelo editor 

Paulo Malta e por mim. Delas saltam informações preciosas e fecundas para quem 

deseja recompor a vida literária, libertina e imaginativa do m odernism o: “Darei 

um poem a imoral intitulado ‘Estrela da m anha”, “Sérgio hoje é da sacanagem !”, 

“Venho comunicar-lhe que fui deposto do governo da província do Curvelo”. 

Dentro dessa perspectiva histórica, outros documentos podem nos oferecer uma 

dimensão mais concreta da sociabilidade literária praticada pelos escritores que 

se reuniam em torno da Revista Nova. Por isso, além das três cartas, é interessante 

reproduzir Menu pro Manu, poema de Antônio de Alcântara M achado, escrito 

no melhor estilo modernista. Assim como uma passagem do diário de Marques 

Rebelo, O trapicheiro, na qual o autor consegue captar de forma notável a atmosfera 

de comoção que cercava a missa de sétimo dia de Antônio de Alcântara Machado 

mesclada à emoção de vivenciar a certidão de nascimento do poem a “Momento 

um café”, de Manuel Bandeira. Com o se vê, o caldo é espesso e nele convivem 

leituras, criação e política literária.

4 Ver ensaio de: DE LUCA, Tania Regina. Um repertório do  Brasil: tradição e inovação na Revista Nova. In: 

ArtCultura, Revista de História, Cultura e Arte, n. 13, Universidade Federal de  Uberlândia, jul-dez, 2006
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Poema em forma de menu de jantar do grupo da Revista Nova,

versos de Antônio de Alcântara Machado (Coleção de Artes Plásticas de Mário de Andrade, i e b - u s p ).
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28 de maio

A missa de sétimo dia de Antônio Alcântara, já se lá vai um ano, fulminado estupidamen
te por uma peritonite aguda, quando exercia, moço, sério, de nobres ambições, o mandato 
na Câmara, foi na Candelária, com todos os altares iluminados, orquestra e coro.

Da família ninguém que eu conhecesse, creio que voltaram todos para São Paulo, acom
panhando o corpo, que desejara orgulhosamente ser enterrado em chão piratininga, quan
do se certificou que para ele, que tanto amava a vida e o comando da vida, estava terminado 

inopinadamente o seu papel.
Sobrava eu entre deputados, políticos, funcionários da Câmara, magnatas da indústria 

e do comércio, gente tão avessa à literatura do amigo, procurando às apalpadelas encon
trar um rosto familiar naquela turba estranha, quando vislumbrei o Poeta, corcovado e 
prógnato, boiando também na maré de plutocratas, e acheguei-me a ele como a um igual. 
Timbra em ser igual -  simples, fraterno, interessado nos problemas alheios. Recebeu-me 
com disfarçado sorriso:

-  Reparou que música escolheram para o ofício fúnebre? -  e não esperou por minha 
inquirição de ignorante: -  “O alegre camponês”, de...

Schubert, Schumann? -  continuei ignorando. A tosse seca com que, desde rapaz, pon
tuava a conversação, impediu-me de entender o nome do autor e ele se pôs novamente 
grave, fitando o sacerdote, de casula dourada e gestos plásticos, entre votivas baforadas 
de incenso.

A manhã era de sol e azul, pombos furta-cores passeiam nos frontões do banco de 
avermelhado mármore, fresca era a rua estreita, de sabor antigo, que as casas de crédito 
invadiram. Escalamos no café fronteiro à igreja, antes de nos separarmos na rua do Ouvidor. 
Ficamos rente à porta, o raio de sol pousava em nossos pés. Falamos de Antônio, mas 
falamos pouco, como se fosse grosseiro ou fingido extravasar o abalo da perda. E ele sacou 
o papel do bolso:

-  Leia isto. Fiz ontem. Saiu de uma assentada.

Era “Momento num café”. As minhas mãos tremiam, senti a vertigem da emoção, a 
integração total, a vibração de um grito que se fazia meu, que seria meu para toda a vida:

“E saudava a matéria que passava 
liberta para sempre da alma extinta”.

In O trapicheiro de Marques Rebelo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. 3a ediçâo.



Caro Antônio de Alcântara Machado

Respondo à primeira das duas cartas suas: darei um poema imoral intitulado “Estrela da 
manhã”5 para o primeiro número da Revista Nova-, já falei ao Aníbal pedindo o João Ternura 
(prometeu sem se comprometer, mas se ele falhar há um rapaz, Marques Rebelo6, que v. 
talvez já conheça, de quem se poderá obter um romance); sinto muito não poder ajudá-los 
como agente da revista (para isso dará melhor o Schmidt). À segunda carta: nada a fazer 
do lado do Goulart7, com quem estive ontem. Goulart não votará nem em seu pai8 nem 
no Múcio9, mas no Rafael Pinheiro que também é candidato. O Goulart está bem doente 
há muitos meses e o Rafael tem sido de uma dedicação extrema para com ele. Ainda que 
a candidatura do Rafael não tenha nenhuma probabilidade de vitória, o voto do Goulart 
será dele em todos os escrutínios.

Sérgio10 chegou da Alemanha contando maravilhas. Parece que aquilo lá está melhor 
do que Pasárgada. Sérgio voltou achando que a solução comunista tem o mesmo vício 
racionalista da solução católica. O que ele quer agora é a libertação dos instintos. Quer 
dizer que Sérgio hoje é da sacanagem!

Um abraço do 
Manuel

Rio, 17 de janeiro de 1930.

5 "Estrela da manhã" acabou sendo substituído por "Boca de forno".

6 No terceiro núm ero da Revisto Nova, Manuel Bandeira publicou uma resenha sobre Oscarina de Marques 

Rebelo.

7 Manuel Bandeira só entraria para a Academia Brasileira de Letras em  1940, no entanto, já militava ativamente 

em  suas eleições. O a lagoano Jo sé  Maria Goulart de Andrade (1881-1936) foi poeta, teatrólogo e romancista. 

Na condição de acadêmico, a partir de 1915, passa a ocupar a cadeira de número 6 .

8 O velho Alcântara M achado (1875-1941) concorreu à vaga de Silva Ramos e obteve  18 votos no primeiro 

escrutínio, e legen d o-se  com  19 no segundo.

9 0  pernam bu cano  Múcio Andrade Leão (1898-1969) formou-se em Direito no Recife. C om o jornalista e críti

co literário, fundou com  Cassiano Ricardo e Ribeiro Couto o jornal A Manhã, onde foi diretor do suplemento 

literário Autores & Livros. Poeta, contista e romancista entrou para a Academia em 1935, ocu pando a cadeira 

de  núm ero 20.

10  Trata-se do historiador e crítico literário Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) que residiu em  Berlim, 

Alemanha, entre 1929 e 1931.
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Rio, 30 de setembro de 31.

Formoso amigo Antônio (fui te chamar de formoso e a Royal protestou energicamente, te 
chamou formoso!)

Sem carta sua a responder (a última foi minha), escrevo-lhe por vários motivos, o mais 
relevante dos quais é para dizer que estou (enfim!) lendo a Vida e morte do bandeirante11 
Lendo devagar e com grandes delícias. Há muito tempo que um livro não me faz ir tanto 
ao dicionário. É que estou passando pelo crivo. O livro de seu pai tem não só o interesse 
histórico como o lingüístico (vou assinalá-lo a meu amigo Sousa da Silveira, filólogo). 
Marquei lá umas coisas que não achei nos meus dicionários. É verdade que sou paupérrimo 
(ou pobríssimo, como diz o professor). Depois mandarei as consultas.
Outro motivo desta minha extraordinária epístola é protestar junto à redação da Revista 
Nova, que me faz de intermediário de entrega da revista ao assinante Cícero dos Santos Dias 
e não me manda o meu exemplar, a que me dá amplos direitos uma colaboração medíocre, 
é fato, mas “persistente como a lembrança da primeira comunhão”!
O terceiro motivo é lembrar que não deixe o prezado amigo de ler a próxima crônica de 
sábado do Diário, narrativa de um candomblé que superrealistifiquei,12 coisa sem impor
tância mas onde vem uma anedota autêntica do Zé Mariano Filho13 a propósito de modesto 
sociólogo: é preciso répandre na Paulicéia.
O quarto motivo é o velho amor e a velha admiração do membro do júri do Salão de 1931, 
poeta lírico e muito tísico.
Manuel

Vida e morte do bandeirante (1929), de  Jo sé  de  Alcântara M achado de Oliveira (1875-1941).

Publicada no Diário Nacional, em  3 de  outubro de  1931, posteriormente incorporada ao vo lum e Crônicas da 

província do Brasil (São Paulo: Cosac Naify, 2006).

O pernam bucano José  Mariano Carneiro da Cunha Filho (1881 -1946), formado em medicina, ficou mais con h e

cido com o crítico de arte e arquitetura, professor e diretor da Escola Nacional de Belas Artes, defensor do estilo 

neocolonial. Publicou, entre outros, O Aleijadinho (Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1930) e Estudos de arte brasileira 

(Rio de Janeiro: 1942).
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Alcântara,

Venho comunicar-lhe que fui deposto do governo da província do Curvelo. Desaparece assim 
nesse formidável tumulto que é a política internacional contemporânea o único Estado moder
no “sin banqueros, sin policia y sin bandidos”, como escreveu na Crítica, de Buenos Aires, numa 
reportagem sensacional sobre “el Gobernador de Curvello”, o poeta Raúl Tunón.14 
Antes de seguir para o exílio não pude deixar de vir-lhe dar um adeus. Hoje é o último dia 
que passo nesta casinha onde morei dez anos (só levo uma saudade é desses tempos que 
amorosa ilusão embelecia). Já hoje o padeiro não pôs o pãozinho de tostão para o café da 
manhã. A Light já desligou a luz e o gás.
Sem pão, sem luz, sem gás, sem fé, sem Deus, sem lar!
Na verdade, me sinto leggero leggero, como o Perelà.15 Afinal a gente acaba escravo das coisas 
que tem: há uma certa felicidade de não ter nada. Se este sentimento persistir, escrever-lhe 
hei novamente dizendo 

“assim, Antônio, deves ser também!’
Todavia, por enquanto ainda lhe desejo todas as coisas nesta entrada de ano santo.
Estou ainda sem rumo, como o pombo correio que tema altura. Não posso ir pra Pasárgada. 
Não sou mais amigo do rei. O rei é outro (lá também houve revolução). Nunca mais terei 
a mulher que eu quero na cama que escolherei! Merda -  dez vezes.

Endereço provisório: rua Cândido Mendes 279.

Um abraço para você e Lolita.
Manuel

14  0  poeta argentino e jornalista, Raúl GonzálezTuhón (1905-1974), trabalhou no jornal Crítica, no qual tam bém  

colaboravam  Jo rg e  Luis Borges e Robert Arlt. Além de vários livros de poemas, publicou um grande número 

de artigos, entre eles, uma reportagem  sobre Manuel Bandeira. Viajante incansável, Tunón esteve no Brasil e 

conviveu com  o grupo  qu e  gravitava em  torno de  Bandeira. Entre os vários registros que deixou vale a pena 

mencionar os versos em  que fala do restaurante Reis: Conozco, camaradas, varios rincones dei mundo./Conozco 

el restaurant de León y Baptiste en la rue des Martyrs. /  Conozco la granja de Villa Rosa en Barcelona. /  Conozco el 

Puchero Misterioso en Buenos Aires./Conozco el restaurant de la Salamanca en Chartres. / Conozco la freiduría dei 

Coral en Málaga. /  Y hoy, amigos, qué lejos están esos rincones de nuestro restaurant Reis /  Digno de Rabelais y de 

Rimbaud!/Oh restaurant Reis, grande, espeso, picante, popular, oloroso, luminoso, impudico y sonoro!

15  IIcodicedi Perelà. Romanzo futurista, do  poeta italiano Aldo Palazzeschi (1885-1974). Milano: Edizioni Futurista 

di Poesia, 1911. Em Itinerário de Pasárgada, Manuel Bandeira com enta  que foi através dos livros em prestados 

por Ribeiro Couto  qu e  con h eceu  e co m eço u  a gostar de  Palazzeschi, cuja "La fontana malata" sabia de cor. 

Num outro trecho afirma: "E era com  passagens c o m o  esta de  Soffici ou palavras do Codice di Perelà, de 

Palazzeschi, qu e  nos desabafávam os então do tédio do cotidiano"

Rio, 3 de janeiro de 33.
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A publicação desta carta de Carlos Drum m ond de Andrade a Alceu Amoroso 

Lim a1 nos revela o quanto a mitologia pessoal do poeta permanece numa zona 

obscura. Mesmo após as comemorações do centenário de seu nascimento, quando 

houve um acréscimo significativo de livros, teses, correspondências, ensaios, mes

mo com o aparecimento da prim eira biografia, Os sapatos de Orfeu, de José Maria 

Cançado e de uma fotobiografia, inúmeros aspectos da vida e da obra do autor 

ainda nos reservam surpresas.

A simples existência desta carta aponta e problematiza um aspecto das pesquisas 

em torno da sociabilidade modernista. Em outras palavras, lendo os principais 

estudos consagrados ao poeta, não poderíamos imaginar que, pelo seu alto teor 

confessional, ela fosse destinada a Alceu Amoroso Lima. Embora o crítico literá

rio Tristão de Athayde, a esta altura, já convertido em mestre Alceu, desfrutasse 

de imenso prestígio, seria natural que, pelos vínculos de amizade, tivesse sido 

endereçada a M ário de Andrade, Manuel Bandeira ou Pedro Nava.

Outro ponto a ser destacado é a quantidade de revelações que Drummond confia 

à pessoa de Alceu: história familiar, formação intelectual, “problemas freudianos” 

A  carta, que certamente se destinava a compor mais um daqueles depoimentos de 

geração tão característicos do período, torna-se hoje um documento notável para 

quem quiser se debruçar sobre a atmosfera encaramujada da infância e a perso

nalidade retorcida de Drummond. Através dela podemos decifrar certa gramática 

negativa tatuada para sempre no estilo lírico e irônico dos seus primeiros livros. 

Penso que é possível desentranhar do subsolo desta carta uma poética da con

fissão. Aqui entendida como criação de um mito individual, presente no gauche 

do “Poema de sete faces”, no “eu sozinho menino entre mangueiras/ lia a histó

ria de Robinson Crusoe” de “Infância” e no “hoje sou funcionário público” de

i Esta carta pertence ao acervo do  Centro Alceu Amoroso Lima para a Liberdade, em Petrópolis, Rio de Janeiro, 

e só p ô d e  ser publicada graças à co laboração  de todos os funcionários qu e  trabalham nesta instituição. 

Além de uma biblioteca de  18 mil volumes, ela conserva 27 mil docum entos, incluindo a correspondência de 

Alceu com  Mário de  Andrade, Oswald de  Andrade, Murilo M endes e outros.

A gradeço ta m b ém  aos herdeiros de  Carlos Drummond de Andrade, Pedro e Luís Maurício, que a ten d e

ram prontam ente minha solicitação. Por fim, quero registrar um agradecim ento especial a Fernando Nasser 

que publicou esta carta, em  primeira mão, na revista Vozes Cultura, n. 4, ju lho-agosto de 1994.
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Confidência de Itabirano”. Esta mineração de corte reflexivo irradia-se por diver

sos gêneros, como os ensaios de Confissões de M inasf 1944), as cartas d’A  lição do 
amigo (1982) ou o diário d’ O observador no escritório (1985).

Partindo de uma extrema mobilidade -  entre a severidade do pai e a doçura 

da mãe, entre o rumo individual e as diretrizes do vasto mundo - ,  Drummond 

procura fixar uma mitologia pessoal. É como se à prosa especulativa, cética e 

auto-crítica de Montaigne fosse acrescida a descarga de negatividade das novelas, 

cartas e diários de Kafka: “Vou por um desvio, que é escuro e sem alegria, e não 

tenho certeza de chegar ao fim”. Talvez, por isso, a riqueza e a força dramática da 

carta é transfigurada em pequenez, materialidade, pobreza.

O terceiro ponto a ser reconsiderado é o grau de conhecimento que Drummond 

tinha das teorias freudianas. É fato que, a pedido do poeta, se publicou no terceiro 

número de A Revista, da qual era um dos diretores, uma tradução da célebre con

ferência de Freud sobre a descoberta do inconsciente. Ou seja, estamos diante de 

um autor razoavelmente familiarizado com expressões psicanalíticas que podem 

ser pinçadas aqui e ali: “ infância de recalques”, “correntes subterrâneas”, “dese

jos não realizados” e “sob pena de suicídio ou loucura”. O exercício de reflexão, 

agudamente esboçado nesta carta, dará os seus melhores frutos na linguagem 

madura que vai de José (1942) a Claro enigma (1951), quando o poeta mergulha na 

“ciência do sangue” e penetra no território cifrado do romance familiar.
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Belo Horizonte, i-vi-931.
Caro Alceu

Tenho aqui o telegrama em que V., com extrema simpatia humana, se interessa pela 
minha atitude pessoal, em face dos caminhos propostos à gente de hoje. Para fixar essa 
atitude, eu devo contar a V. o que foi e é a minha vida, e vou fazê-lo com a sinceridade 
não de um depoimento, mas de uma confissão. A confiança, a amizade e o respeito que 
eu consagro ao seu alto espírito autorizam a intimidade dessa confissão, que é de algum 
modo, para mim, um desabafo.

Minha infância não tem nada de particularmente notável, a não ser a educação, que 
considero má, que me deram pais católicos muito amorosos ambos, porém um rude e 
outro fraco. Entre a severidade de meu pai e a doçura de minha mãe, eu estraguei a minha 
sensibilidade. Infância de recalques, sofrimentos, correntes subterrâneas. Aprendi desde 
cedo a viver para dentro, construindo o meu mundo porque não me adaptava ao de fora. 
Sentia-me fraco, ridículo, incapaz de ação. Estudos mal feitos: logo depois do curso primá
rio, interrupção por doença. Uma primeira experiência em colégio de padres -  seis meses, 
com boas notas -  e voltei a minha cidadezinha natal, onde o médico recomendou novo 
repouso. Passei assim dois anos lendo jornais, revistas, um ou outro livro. Sem orientação. 
A esse tempo, já o problema sexual tomaria em mim um rumo errado. Outra vez um co
légio de padres. Nesse, fui por dois anos o aluno que trabalha, conquista prêmios, mas... 
qualquer coisa em mim indicava a anarquia, a insubmissão e a desordem. Acabaram me 
expulsando, por um pretexto frívolo e com grande humilhação para mim. Esse incidente 
influiu desastrosamente no desenvolvimento de meus estudos. Solto em Belo Horizonte, 
sem guia, sem orientação, fracassei nos estudos preparatórios. Acabei matriculando-me 
num curso de farmácia, em que durante três anos eu fui o aluno sem convicção, que re
cebe um diploma porém nem pensa em se servir dele. Nesse intervalo casei-me. Foi um 
casamento de amor, precedido de uma larga experiência que nos deu a ambos um conhe
cimento integral um do outro. Sem emprego, sem coragem, voltei ao interior, onde fui 
alguns meses um vago professor e quase mergulhei na fazenda que meu pai me destinara e 
na qual coisa alguma me atraía. Chamado a Belo Horizonte para fazer jornal e, mais tarde, 
fazer burocracia, aqui fiquei. Minha vida, espiritualmente, não melhorou. Ela é cada vez 
mais desordenada. Não tenho nenhuma cultura. Tenho livros, quase tudo literatura de 
ficção, poesia, mas leio pouco e sinto mesmo dificuldade em ler. Escapam-me algumas 
humanidades essenciais. A curiosidade que sinto por certos estudos esbarra na falta de 
método, para empreendê-los. Literariamente, eu supus a princípio que devia orientar-me 
na prosa, que era em mim apenas o plágio de autores brasileiros insignificantes. Com o ad
vento do modernismo fiz poesia e nela me fixei, como sendo a minha verdadeira expressão
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literária. Com o tempo, verifiquei que meus versos são apenas a transposição de estados 
íntimos, quase sempre dolorosos, e hoje o que faço é só isso, apenas isso: confissão direta, 
ou quase, de mágoas, desvarios e desejos não realizados, reflexos dos fatos de minha vida 
sentimental. Quase não posso publicar esses versos porque, isso equivaleria a me mostrar 

nu no meio da rua.
Minha expulsão do colégio de jesuítas influiu também no sentido de acabar com toda a 

religião, e não era muita, que possuía do berço e de educação, mas já abalada pela irregu
laridade dessa educação e pelo abandono a mim mesmo em que sempre vivi, no domínio 

da alma.
Convicções políticas, filosóficas, estéticas, não as tenho. Nunca senti entusiasmo algum 

pelo modernismo. Hoje sou um legionário porque, embora não tenha a mínima ilusão 
sobre a origem, natureza e finalidade desse movimento, eu o considero mais interessante 
e sobretudo mais honesto do que a organização perremista do Estado. Sou, portanto, um 
legionário sem fé.

O que me preocupa, afinal de contas, é a solução de uns certos problemas freudianos 
que enchem a minha vida e dos quais eu tenho que me libertar, sob pena de suicídio (em 
que tenho pensado inúmeras vezes, mas sem a necessária coragem) ou de loucura, para 
a qual não é difícil encontrar exemplos em minhas origens. Como vê, coloco-me inteira
mente à margem da discussão sobre as diretrizes que é dado ao homem contemporâneo 
escolher para o seu rumo pessoal. Vou por um desvio, que é escuro e sem alegria, e não 
tenho certeza de chegar ao fim.

V. talvez ficará decepcionado com a pequenez da minha angústia, a sua materialidade, a 
sua pobreza. Mas generoso e compreensivo como é, terá pena deste seu pobre amigo, que 
realmente o estima e admira, e lhe manda o mais afetuoso abraço.

Carlos

PS: Com a vida afobada que levo, não reformei em tempo a assinatura da Ordem. Faço-o 
agora, pedindo-lhe mandar-me os números deste ano, que não possuo. Com exceção do 
último, trazendo um artigo do Prudente sobre meu livro, que o seu primo José Amoroso 
me ofereceu.

C.
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Resumo Examinam-se tragédias de Eurípedes e epístolas de 

Ovídio, para verificar a fabricação da privacidade na corres

pondência representada na ficção. Contrapõem-se os textos 

clássicos ao diálogo epistolar trocado entre Capistrano de 

Abreu e Machado de Assis a propósito da natureza roma

nesca de Memórias póstumas de Brás Cubas. Palavras-chave 

privacidade; ficção; leitura; carta.

Abstract Tragedies o f Euripides and letters o f Ovide are 

analysed to understand the fabrication o f privacy in the corre
spondence portrayed in fiction. Those classic texts are opposed 

to the dialogue between Capistrano de Abreu and Machado de 

Assis about the nature o f novel in Memórias póstumas de Brás 

Cubas. Keywords privacy; fictions; reading; letter.



1 . Fedra, personagem  de H ipólito , a tragédia que Eurípedes (485 a.C. -  406 a.C.) 

encenou provavelmente em 428 a. C., despede-se da vida, deixando uma carta ao 

m arido ausente, Teseu. M adrasta do protagonista da peça, Fedra apaixonara-se 

pelo jovem , a quem confessara seu amor; desprezada, ela decide matar-se, mas 

não age de modo impensado: acusa Hipólito de tê-la assediado com propósitos 

indecorosos, razão de seu suicídio. Com  esse gesto, acredita preservar sua honra 

e a dos filhos; e não m enos im portante, vinga-se do m oço que a recusara de 

modo ultrajante.

O andamento da intriga de Hipólito  depende de suas formas de comunicação; a 

prim eira é de natureza oral: Fedra confessa à sua criada que se apaixonou pelo 

enteado, e a acompanhante concorda em sondar o rapaz, para testar as reações 

desse ao sentimento da madrasta. Na cena seguinte, Fedra ouve (mas não os 

espectadores) a serva, que conversa com Hipólito; esse, indignado, aparece em 

cena, e todos, incluindo Fedra (agora, é ela que se esconde dos interlocutores) e a 

doméstica, escutamos os insultos que lança contra as mulheres. Construída por 

meio de diálogos, as duas cenas revelam a paixão, e suas consequências, de Fedra 

por Hipólito, mas em nenhum momento os dois atores estão frente a frente, e 

sim interm ediados pela aia. A  comunicação depende da palavra dita, mas per

manece indireta.

A outra forma de comunicação deriva do uso da escrita, valendo-se da carta, for

mato que preserva a possibilidade do diálogo. Teseu retorna a Trezena e encontra 

a esposa sendo velada pelo coro e a onipresente aia. É após lamentar a perda em 

versos fúnebres que se depara com uma tabuinha ainda presa às mãos da defunta. 

Tomado de surpresa pelo achado, o rei comenta, protelando a leitura do texto:

Teseu

Oh! Que quer dizer esta tabuinha, da sua mão querida suspensa? Quererá ela algo de 

novo significar?
Ou ter-me-á, a infeliz, escrito uma missiva com uma súplica sobre o nosso casamento 

e os nossos filhos?
Tranquiliza-te, infortunada, no tálamo de Teseu e em sua casa, nenhum a mulher 

entrará.
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Até esta marca, aqui deixada pelo sinete de ouro lavrado daquela que já não existe, e 

para mim uma carícia.

Vamos, desatemos o fio dos selos para ver o que quer dizer esta tabuinha.1

Só depois de o coro manifestar seus temores é que Teseu reage:

Grita, grita horrores 

esta carta.

Para onde fugir 

ao peso de meus males?

Pereci, estou perdido, 

tal é, tal é a melopeia 

que eu vi

por meio destas linhas soando, 

infeliz!

Coro

Ai! Começo de desgraças é o que a tua linguagem anuncia.2

Na réplica, Teseu revela o conteúdo da carta, conforme a qual Hipólito teria profa

nado o leito paterno.3 Reage com violência e rancor, expulsando o filho e desejando 

sua morte, com a ajuda do deus dos oceanos, Poséidon, que, obrigado a cumprir 

os votos expressos por Teseu, provoca o acidente fatal que dá fim a Hipólito.

É inegável o poder da carta de Fedra, que registra sua voz para além da morte.

No âmbito da trama dramática, por sua vez, a carta de Fedra colabora para o 

andamento da intriga: Eurípedes tinha necessidade de introduzir um meio que 

permitisse a uma personagem, já falecida naquele ponto da ação, transmitir uma 

mensagem capaz de desencadear a mudança da fortuna, tão importante para o

EURÍPEDES. Hipólito. Introdução, versão do grego e notas de Bernardina de Sousa Oliveira. Coimbra: Instituto 

Nacional de Investigação Científica; Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da Universidade de Coimbra, 

1979, P- 65.

Ibidem, p. 66 .

Ibidem, p. 67.
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transcurso da tragédia.4 Homem do Iluminism o ateniense do século v  a .C., re

presentado pelos sofistas, Eurípedes não colocaria em cena fantasmas, espíri

tos ou demônios, como, muitos séculos depois, fazem os elizabetanos W illiam 

Shakespeare (1564-1616) e Christopher Marlowe (1564-1693). Ele usa um recurso 

de seu tempo -  a escrita -  provavelmente em fase de expansão entre os membros 

da camada dominante.

É importante notar que, para que o recurso dramático fosse verossímil, ele precisa

va ser conhecido e aceito pelo público; assim, pode-se presumir que fosse digna de 

crédito a cena em que Teseu lê a carta de Fedra, cena que supõe uma situação ante

rior -  a de Fedra redigindo o documento que o marido encontra nas mãos da esposa 

morta. Mulheres habilitadas à escrita e à leitura não deviam ser muitas na Grécia do 

século v  a.C.; contudo, Fedra não surpreende seu público, até porque, antes de se 

suicidar, avisa a criada e o coro -  e, por extensão, os espectadores -  de que não ven

derá barato sua própria morte, provocando, com ela, a desgraça de Hipólito.

A tabuinha, em que Fedra consigna suas palavras, constituía suporte tradicional de 

registro da escrita, usada desde o quarto milênio a. C. pelos sumérios, povo a quem 

se atribui a invenção do alfabeto cuneiforme. À  época em que Hipólito foi represen

tado, o papiro, oriundo do Egito, o principal produtor desse material, era já bastante 

utilizado, tendo sido introduzido na Grécia por volta de 650 a.C.5 Como a tragédia 

se passa nos tempos da mitologia, e não na época de Eurípedes, pode-se cogitar que 

o autor quisesse acentuar a verossimilhança da obra, fazendo Fedra registrar suas 

palavras na matéria-prima de que então disporia, as primitivas e trabalhosas tabu

letas, que requeriam o emprego de um estilete triangular específico para escrever e, 

provavelmente, muita habilidade motora, além do necessário letramento.

Hipólito não constitui a única tragédia em que Eurípedes se vale do recurso das 

cartas para acelerar a intriga. Também em Ifigênia em Á ulide  a troca de corres

pondência é matéria da ação, apresentando-se como assunto desde o prólogo:

Cf. ARISTÓTELES. Poética. Porto Alegre: Globo, 1966.

Cf. a respeito da história da escrita e de  seus suportes na Antiguidade: BÁEZ, Fernando. História universal 

da destruição dos livros. Das tábuas da Suméria à guerra do Iraque. Trad. de Léo Schlafman. Rio de Janeiro: 

Ediouro, 2006; FISCHER, Steven Roger. História da leitura. Trad. de Cláudia Freire. São Paulo: Editora UNESP, 

2006; JEAN, Georges. A escrita -  memória dos homens.Trad. de Lídia da Mota Amaral. Rio de  Janeiro: Objetiva, 

2002; MARTIN, Henri-Jean. Histoireetpouvoirs de 1'écrit. Paris: Albin Michel, 1996.
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Agamemnon, dialogando com um ancião, explica-lhe que enviara carta a Clitem- 

nestra, pedindo-lhe que permitisse a viagem da filha, Ifigênia, ao acampamento 

grego, a fim de celebrar o casamento da moça com Aquiles.

Tal como Fedra, Agamem non mentira, pois o objetivo para a vinda de Ifigênia 

era oferecê-la em sacrifício a Ártemis, para, conquistando as benesses da deusa, 

ter condições favoráveis de zarpar na direção de Troia, onde resgataria Helena, 

sua cunhada, então no poder de Páris. Arrependido, Agamemnon desmente-se 

em nova missiva, em que pede que a moça permaneça em Micenas, escapando à 

morte que a espera no porto de Áulide, onde se encontra o exército aqueu. É essa 

segunda carta que ele entrega ao ancião, registrada nas tabuletas lacradas por ele. 

O diálogo entre os dois homens tem como objetivo esclarecer o significado da 

ação do general aqueu. Mas o ancião justifica por que Agamemnon precisa verba

lizar o conteúdo da missiva; se souber do que trata o documento, poderá repro

duzi-lo verbalmente; após ser lido por sua destinatária, sua “língua o confirmará”.6 

Mais adiante na mesma cena, a questão se inverte: o ancião não tem certeza se a 

filha e a esposa de Agamemnon acreditarão em suas palavras; o interlocutor ga

rante que sim, desde que ele “guarde o selo que cobre essa carta”.7 

Também nesse caso, Eurípedes parece utilizar um procedimento comum à época 

em que a ação se passa. Steven Roger Fischer destaca que, no Egito do segundo 

milênio antes de Cristo, a correspondência “não tratava da leitura como a conhe

cemos hoje, mas era o testemunho oficial de um meio oral”.8 A  transmissão não se 

limita ao suporte físico, mas precisa ser reiterada verbalmente por seu portador: 

“a mensagem verdadeira não está na tabuleta cuneiforme ou na carta em papiro, 

mas na transmissão oral final: ou seja, ela reside no escriba que lê a mensagem em 

voz alta para o destinatário.”9

Contudo, a carta de Agamemnon não chega a seu destino, pois seu irmão, Menelau, 

encontrando o ancião, arranca-a das mãos do outro. Agamemnon ouve o tumul

to causado pela intervenção de Menelau e acode seu servo; mas o irmão ameaça

6 EURÍPEDES. Ifigênia enAulide. In: Obras dramáticas. Buenos Aires: El Ateneo, 1951, p. 422.

7 Ibidem, p. 423.

8 FISCHER, Steven Roger. Op. cit., p. 26.

9 Ibidem, p. 27.
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revelar o teor do documento aos demais, soldados e generais gregos que aguar

dam a ordem de partir para conquistar Troia. Agamemnon fica indignado com 

a atitude desrespeitosa de Menelau, que rompera o selo da carta; porém, a dis

cussão é interrompida ao ser anunciada a chegada de Ifigênia e Clitemnestra a 

Áulide, evidenciando que, mesmo que o ancião tivesse completado a tarefa, não 

teria tido tempo para evitar a catástrofe, consumada algumas cenas mais adiante. 

Em H ipólito , a mensagem escrita por Fedra ajudou a precipitar os acontecimen

tos, função preenchida, em Ifigênia em Á ulide , pela primeira carta remetida por 

Agamemnon, que a menciona, enquanto escreve a segunda. É esse segundo docu

mento que, verbalizado, explica a situação em que se encontram as personagens, 

recapitulando os eventos já transcorridos e expondo os conflitos internos de Aga

memnon, bem como a complexidade de sua posição de, ao mesmo tempo, líder do 

exército aqueu e pai da moça a ser imolada no altar dedicado à deusa Ártemis.

O valor da segunda carta não reside, pois, no que está escrito, mas no que é ex

posto oralmente pelo general aqueu ao ancião. Contudo, Eurípedes não deixou de 

reproduzir o ritual relativo à produção e remessa de correspondência, processo que 

supõe tanto a etapa de redação do documento, dependendo da presença do suporte 

-  a saber, as tabuletas de argila, similares àquelas empregadas por Fedra - , quanto o 

fechamento por meio do selo, a escolha do portador confiável e a transmissão oral 

do conteúdo do texto escrito, para a eventualidade de esse não poder ser lido.

A alusão às tabuletas pode decorrer do desejo de conferir maior verossimilhança 

aos acontecimentos, situados no tempo mítico. Talvez elas provoquem maior dra- 

maticidade à ação colocada em cena. Outra hipótese é a de que, embora dissemina

do, o papiro ainda não tinha substituído amplamente as tabuinhas de barro. De um 

modo ou de outro, a situação representada não deveria surpreender o público, in

dicando que os atos de enviar correspondência a pessoas distanciadas no espaço ou 

de deixar algum tipo de recado por escrito já ocupavam o imaginário dos cidadãos 

de Atenas e podiam ser matéria de ficcionalização por meio da arte dramática. A 

correspondência, que dispunha de uma tradição pública enquanto documento en

tre homens ligados ao Estado, aparece, em Eurípedes, na condição de comunicação 

privada, mantida entre maridos e esposas, para falar de filhos ou enteados.

Por outro lado, nos dramas de Eurípedes, as cartas são escritas e lidas, mas toma

mos conhecimento delas por meio da transmissão oral por parte de remetentes
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(Agamemnon, em Ifigênia em Áulide) ou destinatários (Teseu, em Fedra). Os gre

gos não transformaram a arte da correspondência num gênero literário, ao con

trário dos romanos, para quem a epístola converteu-se numa de suas principais 

fontes de expressão e um gênero in its own right.
A literatura latina contou desde o século i a. C. com prestigiados autores de cartas, 

sendo o tribuno Cícero (106 -  43 a.C.) um de seus principais usuários, já que a ele 

se atribui a redação de mais de novecentas missivas, públicas ou privadas. As Epis- 
tulae ad familiares (Epístolas aos familiares, escritas entre 62 e 43 a. C.) e as Epistulae 
ad Quintum fratrem (Epistolas ao irmão Quinto, escritas entre 60 e 54 a.C.) referem- 

se à correspondência trocada com parentes, atividade que manteve até a morte. 

Mais jovem que Cícero, Horácio (65 a.C. -  8 d .C.) também utilizou a epístola 

como forma de comunicação, conferindo-lhe status literário, sobretudo porque, 

embora dirigidas a um destinatário específico, estavam destinadas à leitura de 

um público mais amplo e anônimo. Exemplar de seu procedimento é a Epistula 
ad Pisones [Epístola aos Pisões], provavelmente de 14 a.C. e endereçada ao cônsul 

romano Lúcio Pisão e seus filhos, designada posteriormente, por Quintiliano (35 

d .C. -  96 d.C.), como Arte poética, já que o autor procura estabelecer padrões 

válidos e universais para a criação verbal.

A ficcionalização da epístola teve, contudo, que aguardar Ovídio (43 a.C . -  17 

d .C.), que compôs, nas primeiras décadas do século 1 d.C. e já no exílio para 

onde o enviara o imperador Augusto (63 a.C. -  14 d.C.), as Epistulae Heroidum, 
as Cartas das heroínas ou Heroidas. O conjunto contém 21 cartas, sendo dezoito 

delas atribuídas a mulheres que, dirigindo-se a seus amados, expressam seus sen

timentos. A  maioria das remetentes provém da mitologia grega, como Penélope, 

que escreve a Ulisses, ou Helena, que se dirige a Páris. Mas O vídio inclui uma 

carta da poeta Safo (século vn  a.C.) a Faon, assim como uma missiva ao troiano 

Enéas, enviada pela cartaginesa Dido, personagem popularizada na Eneida, que 

Virgílio (70 a.C. -  19 a.C.) concluíra em 19 a.C. Não é a única obra de Ovídio 

pertencente ao gênero epistolar: nos quatro livros das Epistulae ex Ponto [Cartas 
pônticas], igualmente redigidas no desterro, endereça cartas a políticos romanos, 

pedindo-lhes que intercedam por ele e obtenham a licença para retornar a Roma; 

em Tristia [Tristes], o mesmo propósito reaparece, embora Ovídio omita o nome 

dos destinatários, supostamente para não comprometê-los.
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O surpreendente das Heroidas não é o uso da epístola como forma de com unica

ção, pois, conforme sugere a tradição romana, o gênero enraizara-se na cultura 

latina, tendo sido cultivado por oradores e homens de Letras. Ovídio, porém, re

toma o fio legado por Eurípedes, ao ficcionalizar a redação da correspondência, 

que, desse modo, se transfere da esfera do real para a da fantasia. Por sua vez, as 

cartas das heroínas lendárias são escritas para serem lidas, e não reproduzidas 

oralmente; portanto, introduzem a privacidade enquanto condição de recepção 

do texto, acentuando um traço que, na continuidade histórica, caracterizará o 

gênero, independentemente de ser o texto fictício ou verdadeiro. Por último, O ví

dio desenvolve um elemento que estava contido no H ipólito , de Eurípedes, mas 

não suficientemente desenvolvido -  a voz feminina, como expressão verbal do 
universo da mulher.

Não espanta que, na coleção de Ovídio, Fedra reapareça, agora na posição de 

autora de uma carta dirigida a Hipólito, e não a Teseu, como fizera Eurípedes, em 

sua tragédia. Essa, por sua vez, ocupa o pano de fundo do texto de Fedra, consti

tuindo a principal referência literária do escritor latino.

Fedra abre a epístola, saudando Hipólito e solicitando que ele não abandone o 

texto, acompanhando-o até as últimas linhas: “Lê até o final tudo o que está aqui.” 

Argumenta que a leitura não pode fazer mal a ele, pois “mesmo inimigos leem 

cartas escritas por seus inimigos”. Reconhece, por outro lado, que recorreu a esse 

expediente, por não conseguir falar com o rapaz: “ Três vezes tentei falar-te, três 

vezes minha língua, inútil, ficou pregada, três vezes o som morreu sobre o solo de 

minha boca”.10

Contudo, não assume o ato sozinha, alegando que é comandada pelo amor, que 

“reina sobre os próprios deuses”. Se assim é, ela não poderia agir de modo diferen

te, circunstância que atenua sua culpa. Tal como na tragédia de Eurípedes, Fedra 

está possuída pelos poderes de Vênus, que a induz à confissão da paixão pelo 

enteado. Na epístola que Ovídio lhe atribui, porém, Fedra incorpora o sentimen

to amoroso de modo radical, revelando ao rapaz, e não à criada, isto é, a outra

10  OVIDE. Les Héróides. Trad. de  Émile Ripert. Paris: Garnier, [1930?] p. 57-65. A tradução levou em  conta a edição 

francesa, com parada  à tradução para o inglês, por Ja m es  M. Hunter, encontrável no endereço http://www. 

tkline.freeserve.co.Uk/Heroides1-7.htm#_Toc523806688, acessado em  10 de  janeiro de  2007.
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mulher, sua intimidade: “queimo por dentro; queimo, e meu coração esconde um 

ferimento secreto” É a expressão do desejo que marca o discurso de Fedra:

Sou arrastada a artes incomuns: um desejo me dirige para as bestas selvagens. Agora 

a primeira das deusas é para mim Diana, conhecida por seu arco curvo; seguindo-a, 

acompanho tua preferência. Agrada-me andar pelas florestas, apanhar os cervos em 

armadilhas, impelir os cães velozes ao cume das montanhas, lançar com meus braços 

o dardo vibrante, jogar meu corpo sobre as ervas da terra.

A fala do desejo permite materializar a figura de Hipólito, cujo aspecto físico seduz 

Fedra: “tu me agradaste: o amor penetrou até o fundo de meus ossos; tua túnica 

era branca, teus cabelos estavam cingidos de flores; um casto rubor coloria tua face 

dourada; este rosto que as outras mulheres declaravam rude e austero, para Fedra 

não era rude, era másculo”. A virilidade de Hipólito, por sua vez, precisa manifestar- 

se igualmente nas artes do amor. Perguntando ao rapaz “por que praticar as artes 

de Diana de túnica flutuante e evitar o que devemos a Vênus?”, ela mesma responde, 

afirmando ser necessário “estender um arco”, para ele não “perder elasticidade”.

O argumento de Fedra, referindo-se negativamente à castidade de Hipólito -  in

formação igualmente importada da tragédia de Eurípedes é o ponto de partida 

para a introdução da temática erótica e, sobretudo, para que Fedra rejeite a fal

sa moralidade que separa o casal. Lembra primeiramente que Teseu os enganou 

a ambos, não sendo, pois, merecedor da fidelidade da esposa e da lealdade do 

filho. Acusa o marido de ter deixado seu reino, Trezena, para ajudar Pirito, o 

companheiro de lutas contra os centauros; acusa-o igualmente de ter exterm i

nado a família dela, pois, “com uma clava de três nós, quebrou os ossos de meu 

irmão [o Minotauro] e dispersou-os no solo; abandonou minha irmã [Ariadne], 

deixando-a presa das bestas ferozes” ; e acredita poder contar com a cumplicidade 

de Hipólito, pois Teseu ocasionou a morte da mãe do rapaz [a amazona Hipólita]: 

“A mais corajosa das mulheres que portam o machado te criou, com vigilância 

digna de mãe; se procurares onde ela está, Teseu varou-lhe o corpo com sua 

espada, prova de que não salvaste tua mãe”. Além disso, Teseu não reconheceu 

Hipólito como filho legítimo e, na condição de bastardo, o moço não pode herdar 

Trezena, o reino administrado por seu pai.
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Só depois de desqualificar Teseu, Fedra recorre a seu principal argumento: as rela

ções que mantiverem serão legítimas, pois seguirão o paradigma de Júpiter, aman

te da própria irmã. Fedra rejeita a “velha moralidade” e cita exemplo recente:

E se me veem, madrasta, unida a meu enteado, que esses nomes vãos não assustem teu 

espírito! Esta velha moralidade, que as próximas eras deverão abolir, existia quando 

Saturno dirigia seu reino primitivo. Júpiter legitimou tudo o que o agradava, e a lei 

divina autorizou qualquer irmã a desposar o irmão. A aliança forma uma cadeia sóli

da de parentesco, quando a própria Vênus impõe seus laços.

Na sequência, reforça a mesma ideia, alegando que as demonstrações de afeto en

tre a madrasta e o enteado serão percebidas como manifestações de afeto familiar:

Não há nenhum problema; pode-se esconder tudo; o parentesco nos servirá de des

culpa; a falta poderá se cobrir de seu nome. Seremos elogiados, quando formos vistos 

abraçados; dir-se-á que sou uma madrasta boa para meu enteado. Não precisarás abrir 

no escuro a porta de um marido temível, não terás de enganar um guarda. Uma mes

ma casa abrigou a nós dois, uma mesma casa nos abrigará; tu me beijaste em públi

co, tu me beijarás em público. Estarás em segurança comigo e tua falta será elogiada, 

mesmo quando fores visto em meu leito. Não tardes mais e apressa-te em assinar este 

tratado; o amor que é cruel para mim, que ele seja doce assim para ti.

Fedra, contudo, está ciente de que sua proposta agride o decoro, mas defende-se, 

afirmando que, na posição de mulher apaixonada, abriu mão da decência e da ver

gonha: “os amantes perdem toda decência. Perdi meu pudor, meu pudor em fuga 

enfraqueceu meus estandartes”. Conclui a epístola, implorando a atenção de Hipó- 

lito; e arremata com uma frase que expressa sua extrema fragilidade: “Estas preces, 

rego-as com minhas lágrimas: as preces, tu as lês, mas as lágrimas, imagina-as!”

Ao compor a carta, Ovídio revela a atenção conferida à obra original de Eurípedes: 

Hipólito ignora a madrasta, por estar voltado ao culto a Diana e aos jogos da 

caça; ela, por sua vez, intoxicada por Vênus, está apaixonada e desconhece limites. 

Teseu, da sua parte, distanciou-se do lar, dedicado às atividades guerreiras que o 

chamam. Se, na obra de Eurípedes, Ártemis e Afrodite se digladiam pelo poder
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sobre o rapaz avesso ao amor, na missiva de Fedra, é a remetente quem interna- 

liza o poder de Eros, obrando para comover o indiferente caçador.

A internalização do discurso vem acompanhada da manifestação do desejo, ex

posto na fala de Fedra, que dá conta de seu descontrole emocional e erótico. Esse 

é irracional e inconsciente, mas não incide em privação de valores morais. Essa 

perda vai aparecer em outro momento do texto, quando a madrasta apela aos 

exemplos dos deuses para justificar a validade de seu ato: o incesto é legítimo, 

porque Júpiter o pratica, além de moderno, pois substituiu a norma de Saturno, 

pai do atual senhor do Olimpo, por outra, mais nova e mais pragmática.

No discurso de Fedra, cruzam-se o horizonte moral e o apelo erótico, indicando 

que eles não podem ser conciliados. Induz Hipólito à transgressão e reforça a 

motivação amoral, alegando que seus atos espúrios não seriam reconhecidos. À 

transgressão, ela soma a simulação, caracterizando a perspectiva feminina com 

que Ovídio expõe o sugerido incesto.

É quando descortina ao leitor o erotismo desde a perspectiva da mulher e a trans

gressão dissimulada que Ovídio revela conhecer a ótica feminina. Pode empregar 

a primeira pessoa no feminino, sem parecer artificial; e adentrar-se na intimidade 

de sua personagem sem perder de vista o foco interior. Seu texto prima pelo tom 

confessional, que somente pode ser expresso, se se aceitar que a carta é documen

to privado, confidencial, sigiloso. É nesse sentido que, empregando um gênero 

que encontrou sua principal expressão literária entre os romanos, Ovídio confere- 

lhe as características que passam a ser consideradas propriedades específicas dele 

-  sua singularidade.

Contudo, Ovídio alcançou esse resultado, porque recorreu à ficção. Valeu-se de 

uma personagem pertencente à mitologia, cujas marcas principais foram desen

volvidas por Eurípedes. E inventou para ela sentimentos e reações, configurando 

um padrão a que, na sequência histórica, recorreram, poucos anos depois, o con

terrâneo Sêneca (4 d .C. -  65 d .C.) e, muitos séculos mais tarde, o francês Jean 

Racine (1639 -16 9 9 ).

A alteração no comportamento de Fedra e de seu modo de expressão relaciona-se, 

por sua vez, às transformações ocorridas nos suportes da escrita e nas formas de 

comunicação. A  Fedra do Hipólito dependeu de seu texto fixar-se em tabuletas 

de argila, cuja leitura tornou-se pública, porque enunciado o texto por Teseu por
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ocasião do funeral da suicida. A  Fedra de Ovídio possivelmente se valeu do papi

ro ou, de maneira mais conveniente, do pergaminho, material em uso na Europa 

mediterrânea desde o século n a.C.11 Observe-se que, na abertura do documento, 

Fedra solicita a Hipólito que leia seu texto até o final; quando se despede, lembra 

que o enteado lê suas preces, mas não vê as lágrimas da remetente, restando-lhe 

a alternativa de imaginá-las -  cenas, as duas, improváveis se o rapaz tivesse nas 

mãos tabuletas similares àquelas enviadas a Teseu, nos versos de Eurípedes.

Tal como na tragédia de Eurípedes, Ovídio supõe uma mulher letrada e bem in

formada que pode invocar exemplos da mitologia para se comunicar com o ama

do; mas, ao contrário do que ocorria na obra anterior, ele pode contar com um 

leitor que decifra o texto solitariamente, documento que pode chegar a ele de 

modo, supõe-se, sigiloso, porque o suporte onde é registrado tem natureza mais 

portátil e é mais facilmente manipulável. Sua privacidade fica, assim, resguardada, 

não apenas porque o tema apresenta caráter íntimo e transgressivo, mas também 

porque pode circular de maneira discreta e quase clandestina.

Numa época em que a leitura silenciosa era raramente praticada,12 pois começa 

a se difundir somente depois do século m a. C.,13 Ovídio supõe um instrumento 

da leitura solitária e individual. Essa poderia supor a expressão oral, em voz alta;

11  Cf. a respeito MARTIN, Henri-Jean. Op. cit. BATTLES, Matthew. A conturbada história das bibliotecas. Trad. de 

Jo ã o  Vergílio Gallerani Cuter. São Paulo: Planeta, 2003.

12  Jesper  Svenbro observa  a propósito da leitura silenciosa entre os gregos na Antiguidade, que provavelmen

te m odulou o m od o  de ler entre os latinos: "a leitura silenciosa dos gregos perm anece [...] determinada pela 

leitura em  voz alta, da qual ela conserva co m o  que um eco  interior irreprimível". (SVENBRO, Jesper. A Grécia 

arcaica e clássica: a invenção da leitura silenciosa. In: CAVALLO, Guglielmo; CHARTIER, Roger (Org.). História 

da leitura no mundo ocidental. Trad. de  Fulvia M. L. Moretto, Guacira Marcondes Machado e Jo sé  Antônio de 

M acedo Soares. São Paulo: Ática, 1998, p. 67). Ele tam bém  escreve que, "para os gregos, ler significava ler alto. 

Não que fossem incapazes de  ler silenciosamente, [...] mas o m od o normal de ler um texto na Grécia antiga 

era, sem  dúvida, lê-lo em  voz alta." (SVENBRO, Jesper. Phrasikleia. An Anthropology of  Reading in Ancient 

Greece. Ithaca and London: Cornell University Press, 1993, p -18. Grifo do A.).

13  A respeito da leitura silenciosa, v. BLANCK, Horst. Das Buch in derAntike. München: Beck, 1992; CHARTIER, 

Roger. As revoluções da leitura no Ocidente. In: ABREU, Márcia (Org.). Leitura, história e história da leitura. São 

Paulo: FAPESP; Campinas: ALB; M ercado das Letras, 2000; FISCHER, Steven Roger. Op. cit.; SCHNAPP, Jeffrey 

T. Lições de leitura: Agostinho, Proba e o detournement cristão da Antiguidade. Rio de  Janeiro: Universidade 

Estadual do  Rio de  Janeiro, 1995.
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mas o discurso não poderia ser público, sob pena de expor a infração moral advo

gada por Fedra. Forçando a privacidade da leitura da carta, Ovídio lega ao gênero 

epistolar uma característica que ele passa doravante a carregar.

2. Em 10 de janeiro de 1881, Capistrano de Abreu (1853-1927), na época colaborador 

de A Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, e funcionário da Biblioteca Nacional, 

escreve uma carta a Machado de Assis (1839-1908), em que acusa o recebimento 

de Memórias póstumas de Brás Cubas, volume lançado pouco tempo antes pela 

Tipografia Nacional, depois de ter sido impresso em partes pela Revista Brasileira.14 

Diz o mais tarde professor do Colégio Pedro 11 e ilustre historiador, autor dos 

Capítulos de História Colonial, de 1907:

Campinas, 10 de janeiro de 1881

Dear Sir, -  hoje às 7 horas da manhã, poucos momentos antes de tomar o trem de Rio 

Claro para Campinas, me foi entregue com a sua carta de 7 o exemplar do Brás Cubas 

que teve a bondade de me enviar. Li de Rio Claro a Campinas, e, preciso dizer-lhe? a 

impressão foi deliciosa, -  e triste também, posso acrescentar. Sei que há uma inten

ção latente porém imanente a todos os devaneios, e não sei se conseguirei descobri- 

la. -  Em S. Paulo, por diversas vezes, eu e Valentim Magalhães nos ocupamos com o 

interessante e esfíngico X. Ainda há poucos dias, ele me escreveu: “O que é Brás Cubas 

em última análise? Romance? dissertação moral? desfastio humorístico?” -  Ainda o 

sei menos que ele. A princípio me pareceu que tudo se resumia em um verso de Ha- 
mlet de que me não lembro agora bem, mas em que figura The pale cast o f thought. 

Lendo adiante, encontrei objeções... et je jette ma langue aux chiens. -  Pretendo pas

sar dois dias em Campinas, e aqui lerei o que me falta, que infelizmente não é tanto 

quanto desejaria. Livros como Brás Cubas é que deveriam assumir as proporções de

14  A respeito das ed ições de  Memórias póstumas de Brás Cubas no século XIX, v. HOUAISS, Antônio et alii. 

Introdução crítico-filológica. In: ASSIS, M achado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de  Janeiro: 

Instituto Nacional do  Livro, 1960. V. tam b ém  ZILBERMAN, Regina. Minha theoria das ed ições  hum anas -  

Memórias póstumas de Brás Cubas e a poética de M achado de Assis. In: ZILBERMAN, Regina et alii. As pedras e 

oarco: fontes primárias, teoria e história da literatura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2004.

9 6 . Zl LBERMAN, Regina. Privacidade exposta



Rocambole ou Três Mosqueteiros. -  Só no dia 15 partirei para o Rio. Se antes quiser me 

dar quaisquer ordens, enderece a carta para S. Paulo -  rua do Gasómetro 17, em casa de 
Valentim Magalhães.- Adio.

Bien à vous,

J. C. Abreu15

Nessa correspondência, Capistrano parece não ter muita certeza do que dizer a 

Machado, manifestando interrogações e hesitações; não por coincidência o críti

co lembra um trecho do monólogo de Hamlet, em que o herói oscila entre o ser 

e o não ser.16 Ele confessa não saber em que gênero enquadrar a obra lida. Seus 

parâmetros, em matéria de romance, são os volumes de aventuras de Ponson du 

Terrail (1829-1871), como o Rocambole, série iniciada em 1857, e de Alexandre D u

mas (1802-1870), cuja novela Os três mosqueteiros data de 1844, -  aos quais o livro 

de M em órias póstum as  se assemelha, por ter sido publicado antes em folhetim, 

e, ao mesmo tempo, se contrapõe, por corresponder ao que, idealmente, aqueles 

textos deveriam ser.

Desconhece-se a resposta de Machado, se é que o romancista escreveu de volta 

ao crítico. Esse, porém, deu continuidade ao diálogo, publicando no domingo 

de 30 de janeiro de 1881 uma resenha sobre M em órias póstum as no jornal de que 

era colaborador, na seção de “Livros e Letras”.17 Uma pergunta abre seu texto: “As 

M em órias póstum as de Brás Cubas serão um romance?” A questão é solucionada 

logo a seguir: “Em todo o caso são mais alguma coisa. O romance aqui é simples

15  RODRIGUES, Jo sé  Honório (Org.). Correspondência de Capistrano de Abreu. 2a ed. Rio de  Janeiro: Civilização 

Brasileira; Brasília: Instituto Nacional do Livro, 1977, p. 373-4 -

16  O trecho encontra-se ao final do monólogo, no seguinte contexto: "Thus conscience does make cowards 

of  us all;/ And thus the native hue of  resolution / Is sicklied o'er with the pale cast of thought,/ And enterpri

ses o f  great pith and m om ent/W ith  this regard their currents turn away,/ And lose the nam e of action." In: 

SHAKESPEARE, William. Hamlet, Prince o f  Denmark. In: Tragedies. Londres: Dent, 1964, p. 522.

17  Cf. MACHADO, Ubiratan. MachadodeAssis: roteiro da consagração. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2003, p. 129-33. A 

versão fac-similada dessa resenha encontra-se em  CORDEIRO, Verbena Maria Rocha. Itinerários de leitura: o 

processo recepcionai de  Memórias póstumas de Brás Cubas. Porto Alegre: Pontifícia Universidade Católica do 

Rio Grande do Sul, 2003.2  v. (mimeo).
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acidente. O que é fundamental e orgânico é a descrição dos costumes, a filos 

social que está implícita”.

Na sequência do artigo, Capistrano resume os acontecimentos do livro de Ma 

do, buscando a “filosofia social” que, nas suas palavras, a obra expõe. Desvií 

pois, da questão originalmente formulada, que responde de maneira oblíqu< 

que não afirma, nem desmente a natureza romanesca da obra.

À época em que o livro foi publicado, a teoria do romance dava seus prii 

ros passos na Europa, pois Gustave Flaubert (1821-1880) lançara M adam e Bo\ 

obra que desafia a natureza do gênero tal como era praticado até então, por 

décadas antes, em 1857. Data do mesmo ano de 1881 a edição de Portrait o f  a I 
de Henry James (1843-1916), autor que somente nos primeiros anos do séc 

x x  reúne seus estudos críticos em The art o f  the novel. Obra igualmente sem: 

foi A  teoria do romance, de Georg Lukács (1885-1971), de 1914. Não espanta 

Capistrano associasse o romance ao folhetim, em voga depois de 1835 e extre 

mente popular à época do lançamento de M em órias póstum as , conforme suge 

menção a Ponson du Terrail, um de seus expoentes mais conhecidos.

A interrogação de Capistrano se justifica, pois, assim como as conexões literá 

que estabelece. O surpreendente é que, depois de reparti-la com o autor da 0 

divida-a com os leitores dos “Livros e Letras”, de A  Gazeta de Notícias, tornai 

público o debate. Machado de Assis, por sua vez, não fez por menos: ao lar 

a quarta edição de seu romance, em 1899, introduz um prólogo, em que retc 

o diálogo com seu correspondente de 1881, observando no segundo parágr 

“Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: A s M em ó  

póstum as de Brás Cubas são um romance?’” 18 Só que não é Machado quem 

ponde a Capistrano, mas Brás Cubas, pois escreve no mesmo prólogo:

Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no pi 

go dele que vai adiante) que sim e que não, que era romance para uns e não o 

para outros.19

18  ASSIS, M achado de. Memorias posthumas de Braz Cubas. 4a ed. Rio de  Janeiro/Paris: Garnier, 1899, p. VII.

19  Ibidem, p. VII-VIII.
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Com efeito, desde a prim eira edição em livro, a de 1881, que Capistrano lera na 

viagem de trem entre Rio Claro a Campinas, Machado introduzira uma apresen

tação, em que o protagonista do romance, Brás Cubas, dirigia-se “Ao leitor”, dis

cutindo a forma do texto em questão. É quando classifica o livro de “obra difusa”, 

em que adota a forma livre “de um Sterne, de um Lamb, ou de um Maistre”, com 

plementando: “a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, 

ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual”.20 

A questão do gênero estava, pois, posta desde o prólogo assinado por Brás Cubas, e, 

ao dialogar com Machado, por meio da correspondência, Capistrano trocava ideias 

simultaneamente com o criador e a criatura. Ao transportar o diálogo para o jornal, o 

crítico deu continuidade ao trânsito entre realidade e fantasia, pois abre o texto com a 

retomada do ponto trazido à baila pela personagem inventada pelo ficcionista.

Quase vinte anos depois, no prólogo impresso em 1899 (provavelmente escrito 

para a re-edição de 1896 de M em órias póstum as , mas não editado nessa ocasião),21 

Machado não rompe a ilusão ficcional, pois transfere para o herói do romance a 

resposta ao crítico de 1881. Ao fazê-lo, ele parece conferir historicidade à perso

nagem; mas talvez estivesse igualmente ficcionalizando o diálogo com o já então 

consagrado historiador e docente do Colégio Pedro 11.

Ao contrário do que ocorre na epístola em que Ovídio imagina Fedra dirigindo- 

se ao indiferente Hipólito, Capistrano e Machado tornam público um diálogo 

privado, já que a pergunta da carta migra para a interrogação que abre a resenha. 

Mas o processo inicia-se quando Capistrano confessa para Machado suas dúvidas 

quanto à natureza do gênero a que pertence M em órias póstum as. A  confidência 

reaparece na resenha, observação não resolvida pelo crítico que Machado guarda 

na memória por longos anos, até respondê-la, outra vez valendo-se do documen

to público -  o livro impresso. Mas não fala em seu próprio nome, recorre ao álibi 

da personagem, a quem cita na condição de alteridade autossuficiente. 

Valendo-se desse expediente, talvez Machado tenha procurado recompor a pri

vacidade da correspondência, pois esconde-se por trás da persona  de Brás. Com

ASSIS, M achado de. Memórias posthumas de Braz Cubas. Rio de  Janeiro: Tipografia Nacional, 1881, p. V-VI. A 

citação traz a ortografia atualizada.

V. a respeito HOUAISS, Antônio et alii. Op. cit.
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um único movimento, recompõe também os vínculos entre a privacidade da cor

respondência e a ficcionalidade do texto. Eis a segunda máscara que esconde a 

primeira, e graças a ela o privado pode tornar-se público, já que, tal como nas 

Heroidas de Ovídio, o processo acontece dentro de uma obra literária que será 

lida não pelo destinatário nomeado, mas pelos leitores anônimos que tiverem 

acesso aos livros onde os textos se materializam.

Para ser público, o texto precisa simular sua qualidade de privado, e assim alcançar o 

leitor, que acredita na confidência graças às sucessivas máscaras que aquela adota.

Regina Zilberman é graduada em Letras pela UFRGS, doutorou-se na Universidadede Heidelberg, 

Alemanha. Foi Honorary Research Fellow na London University e fez pós-doutorado na Brown 

University, EUA. Foi professora titular da PUCRS; é pesquisadora iA do CNPq. Suas publicações 

mais recentes são: Fim do livro, fim dos leitores? [2001]; O preço do leituro: leis e números por 

detrás das letras [2001, em coautoria com Marisa Lajolo]; O tempo e o vento: história, invenção e 

metamorfose [2004, em coautoria com Maria da Glória Bordini]; Como e por que ler a literatura 

infantil brasileira [2005].
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Machado de Assis e José 
Veríssimo: aspectos da 
correspondência entre o 
escritor e o crítico
CristianaTiradentes Boaventura

Resumo O artigo percorre as trocas epistolares entre Machado 

de Assis e José Veríssimo acentuando os laços entre escritor e 

crítico. As cartas evidenciam o estímulo ao trabalho crítico- 

literário de ambos e a estreita ligação literária que os uniu. 

Palavras-chave correspondência; crítica literária; José Verís

simo; Machado de Assis.

Abstract The article goes through the letters between Machado 

de Assis and José Veríssimo, emphasizing the bonds between 

writer and critic. The mails show clearly the stimulus to their 

critical and literary work and the narrow literary connection 

which joined them. Keywords correspondence; literary criti

cism; José Veríssimo; Machado de Assis.



1 . A  correspondência entre Machado de Assis e José Veríssimo tem início em 1883 

e se estende até 1908.1 No conjunto composto por 83 cartas, escritas em sua m aio

ria no Rio de Janeiro, prevalece o tom cordial, com discussões literárias, registros 

de ordem prática e conversas amenas. A  via escolhida para esta leitura é extrair 

das cartas elementos que evidenciem os estímulos da criação literária, permitam 

perceber tendências críticas e colaborem para o entendimento do espaço social 

como fator de influência no exercício da crítica literária da época.

Revelando a relação amigável e quase cotidiana desses dois intelectuais, a corres

pondência traz indícios ou mesmo lacunas que permitem conjeturar terem sido 

constantes suas discussões acerca da literatura. Estas ocorriam nos encontros na 

Livraria Garnier e timidamente continuavam pelas cartas trocadas, muitas vezes 

enviadas por portadores ou pelo correio, mesmo quando Machado e Veríssimo se 

encontravam na mesma cidade, mas separados por atividades burocráticas:

Mas que fazer? [...] -  E V. que faz? Ofícios, pareceres e outras coisas igualmente infa

mes e inúteis. Por que eu não hei de ser, ao menos uma hora, ditador? Você era logo 

aposentado com vencimentos por inteiro, uma pensão no valor do dobro, e a reco

mendação de nos dar um livro por ano, as suas memórias, contos, romances, versos, 

e, se pudesse ser, a tradução completa do Dante. Mas enfim é preciso viver, o tal “pão 

para a boca”, e V. não tem remédio senão fazer aquelas coisas repugnantes e mesqui

nhas. [José Veríssimo. Rio de Janeiro, 9 de julho de 1901]2

2. Desde a publicação das cartas de Machado de Assis, após a sua morte, esse 

conjunto epistolar tem despertado o interesse de vários críticos, que nele se debru

çaram com abordagens e interesses diferentes.

Edição utilizada: ASSIS, Machado de. Correspondência. NERY, Fernando (Org.). São Paulo: W. M. Jackson Inc., 1957. 

Sobre a discussão da importância da arte e a necessidade de se "ganhar o pão" ver o artigo "O futuro da 

poesia", de  José  Veríssimo, incluído no volum e Que é literatura?Eoutros escritos. São Paulo: Landy Editora, 2001. 

(1a edição: 1907).
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Lúcia Miguel Pereira considerou “trivial”3 a correspondência de Machado, mas 

ainda assim se utilizou de cartas a Carolina, a M ário de Alencar, a Joaquim Na- 

buco e a José Veríssimo em sua obra M achado de Assis: estudo crítico e biográfico, 

para mediar a relação entre o homem Machado de Assis e sua obra. Já Augusto 

Meyer considerou a correspondência insignificante:

Caso normativo dos escritores de ficção; eles se confessam através das encarnações ima

ginárias, indiretamente, com uma sinceridade mais honesta do que na correspondência 

ou nos cadernos íntimos. O verdadeiro Dostoievski, por exemplo, se revela muito mais 

na obra literária do que no Journal dún écrivain. Deixo de argumentar aqui com a cor

respondência de Machado de Assis porque é um modelo de discreta insignificância.4

Alexandre Eulálio, em estudo no qual analisou uma carta de Machado de Assis a 

Heitor de Basto Cordeiro, ressalta a carta como “um documento de evidente inte

resse psicológico” e a considera o ponto máximo da demonstração de afetividade 

de Machado, entretanto observa que “de modo geral, no entanto, tem sempre 

razão Augusto Meyer” 5

Se a abordagem adotada rumar para a busca de elementos que esclareçam as 

concepções políticas, literárias e críticas de Machado, os estudos podem se re

velar fecundos e significativos. Há estudos, como é o caso da pesquisa de Marília 

Rothier Cardoso, que se afastam da perspectiva de Afrânio Coutinho, para quem 

era possível encontrar revelações do “homem” Machado de Assis em suas cartas. 

Na introdução ao epistolário machadiano que organizou para o terceiro volume 

da Obra com pleta , o crítico afirma: “Esta seção mostra-nos Machado de Assis 

tal como era, não faltando mesmo o traço de humanidade [...]. A í está o homem 

nas suas fraquezas e misérias, como também na grandeza de sua superioridade 

intelectual e artística...”6

PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. 6a ed. rev. Belo Horizonte: Itatiaia; São 

Paulo: Edusp, 1988.

MEYER, Augusto. Machado de Assis. Rio de Janeiro: São José, 1958.

EULÁLIO, Alexandre. Em torno de  uma carta. In: CALIL, Carlos Augusto; BOAVENTURA, Maria Eugênia (Orgs.). 

Livro involuntário: literatura, história e modernidade. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1993.

ASSIS, M achado de. Obra completa. COUTINHO, Afrânio (Org.). Rio de  Janeiro: Aguilar, 1959, v. III. p. 1042.

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; São Paulo, p. 101-117, 2008. *103



Mesmo com abordagens e enfoques distintos entre si, é necessário entender a carta 

como contendo referências relativas ao tempo e ao interlocutor, reconhecer o valor 

dela no espaço reservado, mas sem perder o foco de que o autor desenvolve sua 

escrita tendo em mente um determinado interlocutor e ao mesmo tempo é conhe

cedor do espaço social que o cerca. A  carta é um documento datado e assinado, 

todavia não é um documento livre de qualquer estratégia ou máscara social. 

Marília Rothier Cardoso interpreta -  através de uma análise comparativa com 

as cartas de Mário de Andrade -  as cartas machadianas utilizando-se da metá

fora do jogo para pensar as cartas trocadas entre Machado e Magalhães Azeredo, 

destacando “a distância entre estes [os romances machadianos] e o bom com 

portamento de suas cartas -  perfeitamente integradas à farsa do jogo social de 

que participavam”. Como bem diz, “as cartas [...] transitando, frequentemente, do 

domínio particular para o público [...] tornam-se preciosas e perigosas”. Com  essa 

avaliação a autora situa Machado de Assis em seu ambiente, evidenciando que 

o autor de D om  Casmurro  não utilizou o espaço epistolográfico para formular 

questões ou discutir conceitos estéticos como fez Mário de Andrade, cinquenta 

anos mais tarde, mas sim “na vida, soube conviver educadamente com ela (a elite), 

correspondendo-se com jornalistas, políticos e diplomatas sem deixar escapar 

uma só nota de humor cortante”. Outro ponto importante destacado nesse estudo 

é o valor dado por Machado às cartas trocadas com o jovem diplomata, para o 

qual reserva um discurso de supervalorização da correspondência e da produção 

literária do outro; Marília Cardoso ressalta o fascínio de Machado pela juventude 

e pelo “desejo de ser admirado pela nova geração” 7

Teresa Malatian estuda a correspondência de Machado de Assis e Oliveira Lima, 

realçando o Machado político e diplomático, preocupado com as questões da 

Academia Brasileira de Letras e com “as redes de relações estabelecidas no espaço 

de sociabilidade constituído pela a b l  [Academia Brasileira de Letras]” 8 Maria 

Helena Werneck escolhe como perspectiva de análise dessa epistolografia a escrita

CARDOSO, Marília Rothier. Jo g o  de cartas, uma leitura da correspondência de M achado de Assis. O eixo e a 

roda, Revista de Literatura Brasileira (Belo Horizonte), v. 4,1985.

MALATIAN, Teresa. Diplomacia e Letras na correspondência acadêmica: M achado de Assis e Oliveira Lima. 

Revista Estudos Históricos (Rio de Janeiro), vol. 13, n. 24,1999.
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do corpo e a revelação de si através do próprio corpo.9 Já o interesse pela relação 

entre Machado e a epilepsia fez-se claro em um estudo clínico de A. H. Chapman 

que se voltou para as cartas trocadas entre Mário de Alencar e Machado de Assis, 

nos últimos oito meses da vida deste; a constatação do estudo é que esse é o único 

registro escrito em que Machado aborda claramente o tema de sua doença.10 

Um ensaio importante de João Roberto Faria analisa as duas cartas abertas trocadas 

entre Machado de Assis e José de Alencar, através do Correio Mercantil, a respeito 

do jovem Castro Alves. Alencar exalta a vocação de Machado para a crítica e confia 

a ele a leitura crítica da peça Gonzaga , ao mesmo tempo faz sua própria análise 

comparando o escritor moço aos grandes escritores universais. Machado, por sua 

vez, exibe satisfação pelo reconhecimento do seu trabalho por Alencar, afinal ti

nha grande admiração por este, e faz uma breve autocrítica do seu trabalho como 

crítico, seguida pelo comentário a respeito do teatro de Castro Alves, “estabelecen

do um paralelo entre os sentimentos experimentados por Gonzaga e pelo velho 

Horácio de Corneille”.11 Essa correspondência documenta a posição consolidada de 

Machado como crítico em 1868 e também é um registro de sua crítica teatral.

3 . A primeira carta da correspondência trocada entre Machado de Assis e José Veríssimo 

tem a assinatura deste último, datada de 1883, quando ainda residia na Província do 

Pará e estava fundando a Revista Amazônica. Escrita com o objetivo de comunicar a 

criação da revista e pedir a colaboração de Machado, a carta cumpre a formalidade 

requerida para a situação: “limo. Exmo. Sr.” . Nessa missiva pode-se observar a sensi

bilidade de Veríssimo: percebeu amplamente a situação das letras no Brasil daquele 

período, mesmo estando geograficamente distante do Rio de Janeiro, e a necessidade 

da criação de redes de contato para viabilizar uma tarefa que não se mostrava fácil.

WERNECK, Maria Helena. Veja co m o  ando grego, meu amigo. Os cuidados de si na correspondência macha- 

diana. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Nádia Batella (Orgs.). Prezado senhor, prezada senhora: estudo 

sobre cartas. São Paulo: Companhia da Letras, 2000.

CHAPMAN, A. H.; CHAPMAN-SANTANA, Miriam. M achado de Assis's owns writings about his epilepsy: a brief 

clinicai note. In:Arq. Neuropsiquiatr, 58(4), 2000.

FARIA, Jo ã o  Roberto. Alencar e Machado: breve diálogo epistolar. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Nádia 

Batella (Orgs.). Op. cit.
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É uma tentativa talvez utópica, mas, em todo caso, bem intencionada [...] Mas eu só, e 

no meio de uma sociedade onde os cultores das letras não abundam, nada posso; e se 

não fosse confiar na proteção daqueles que, como V. Ex., conservam vivo o amor ao 

estudo, não a publicaria. -  É, pois, para pedir sua valiosíssima colaboração que tenho 

a honra de escrever a V. Ex., de quem há muito que sou admirador sincero. [José 

Veríssimo. Pará, 4 de março de 1883]

Machado, compartilhando a ideia, escreve em resposta:

Não importa; a simples tentativa [de fundar a Revista Amazônica] é já uma honra para 

V. Ex., para os seus colaboradores e para a Província do Pará, que assim nos dá uma lição 

à Corte. -  Há alguns dias, escrevendo de um livro, e referindo-me à Revista Brasileira, 

tão malograda, disse esta verdade de La Palisse: -  “que não há revistas, sem um público 

de revistas”. Tal é o caso do Brasil. Não temos ainda a massa de leitores necessária para 

essa espécie de publicações. [Machado de Assis. Rio de Janeiro, 19 de abril de 1883]

A escrita de ambos aponta para uma consciência sobre as questões culturais de um 

país em formação, cujo reduzido número de leitores agravava a dificuldade de ini

ciativas daquele porte, principalmente em se tratando de revistas especializadas. É 

de admirar o empenho de Veríssimo em fundar e dirigir essa revista, quando des

locado do centro dos acontecimentos -  a Corte. Este traço de obstinação seria mais 

tarde elogiado por Machado diante do volume de atividades exercidas pelo crítico, 

quando este já se havia mudado para o Rio de Janeiro: “Você vive e bem. Não posso 

voltar-me para nenhum lado que não o veja impresso. Onde é que Você acha tanta 

força para acudir a tanta coisa?” [Machado de Assis. Rio, 16 de janeiro de 1899]

A mudança de Veríssimo para o Rio de Janeiro acontece em 1891, e a corres

pondência entre os dois se torna frequente a partir do ano de 1895. As marcas 

formais de tratamento atenuam-se, denotando proximidade -  “Mestre e amigo”, 

“Meu caro”, “Caro amigo” - , como também se modifica o modo como se conduz o 

desenlace da carta: “admirador sincero”, “amigo e confrade”, “velho amigo”, “todo 

seu”, “abraço-o de coração”, entre outros. Junto a isso, cronologicamente, também 

se acentua a frequência das cartas e a recorrência de assuntos ligados às ativida

des dos dois: a literatura e a crítica literária.
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4. Tanto a crítica como os contos e romances de Machado tiveram, desde o início, 

projeção nos jornais e em outros veículos de divulgação da época. Assim parece 

ter sido com Veríssimo também desde que chegou ao Rio de Janeiro. O espaço da 

imprensa era compartilhado pelos dois em uma constante divulgação de textos a 

respeito do trabalho do outro, com a nota favorável e elogiosa. É importante, no 

entanto, notar que havia no espaço privado das cartas o aparecimento dos agra

decimentos a essas críticas recebidas em público, com um tom geral de gratidão 

à aceitabilidade do outro. Há manifestações, no decorrer do conjunto epistolar, 

sobre a necessidade de cumprimentar pessoalmente o outro pela crítica recebi

da, como surgem também manifestações de agradecimento pela “boa vontade e 

simpatia” contidas em matérias de jornal. Adentrado o espaço privado, crítico 

e escritor mantinham registros linguísticos e cumplicidades literárias mútuas que 

não apareciam no espaço público:

Escrevo-lhe a tempo de suprir a visita pessoal, caso não possa ir agradecer-lhe as suas 

boas palavras de amigo no último número da Revista. Não quero encontrá-lo sábado, 

à noite, sem lhe ter dado, ao menos, um abraço de longe. Aqui vai ele, pela crítica do 

meu velho livro e pelo mais que disse do velho autor dele. [Machado de Assis. Rio de 

Janeiro, 15 de dezembro de 1898]

Você é que, apesar de tudo, lembrou-se de mim, com aquela boa vontade que sempre 

lhe achei. Cá li a referência no Jornal de hoje, e daqui lhe mando um aperto de mão. 

[Machado de Assis. Rio de Janeiro, 10 de abril de 1899]

O bom, o amável mestre é V. que me manda por um mau artigo agradecimentos que 

valem uma condecoração. [José Veríssimo. Rio de Janeiro, 19 de março de 1900]

Paralelamente à parceria elogiosa e aos agradecimentos que marcam a correspon

dência, predomina também a necessidade de provar privativamente que a crítica 

pública não é lisonjeadora, mas sim corresponde ao trabalho verdadeiramente 

valoroso do outro. Esta relação entre eles parecia ser regida por uma ética de que 

a elite cultural brasileira não compartilhava, pois o contexto sociocultural em que 

estavam inseridos tendia, ao contrário, a influenciar os pareceres críticos; ou seja,
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não havia um limite definido entre o parecer profissional e o ataque pessoal, mas 

existia ao menos o desejo de delimitação por parte de Machado e Veríssimo. A 

“vontade de valor” e a “vontade de verdade” 12 estão presentes nas cartas em um 

insistir recorrente que evidencia a importância dada à relação entre a ética e o 

valor: “ [...] Não tem que me agradecer a referência que não é senão justa”. (José 

Veríssimo. Rio de Janeiro, 10 de abril de 1899)

Uma marca desta necessidade é a troca de cartas de junho de 1899. Há, na primeira, 

referências sobre o acolhimento de Machado de Assis, em crítica publicada na Gazeta, 

à segunda edição do livro Cenas da vida amazônica de José Veríssimo. Machado rece

be então de Veríssimo o agradecimento respeitoso juntamente com uma autocrítica 

do trabalho, com os olhos distanciados por treze anos da primeira edição:

[...] Meu caro amigo e admirado mestre, é o caso de repetir com toda a sinceridade, o 

estafado “faltam-me expressões com que lhe agradeça”. A sua fineza vai-me ao fundo 

do coração [...]. Eu lhe disse e é a pura verdade: eu gostava do livro pelo que havia nele 
das minhas emoções juvenis, das cenas e paisagens em que fui parte e onde vivi, do 

amor do torrão natal com tudo que a saudade do passado lhe empresta de belezas e 

delícias; foi porém, V. que me fez estimá-lo, que me deu a confiança que ele não seria 

de todo desvalioso, na primeira vez que nos vimos. -  Quantas vezes, desculpe-me a 
franqueza, voltei a duvidar desse livro que eu amava por aquelas razões. A sua consa

gração de ontem pelo Mestre indisputado não me permitirá mais duvidar, lá bem no 

íntimo, dessa obra de mocidade e de amor. -  Seu de todo o coração. [José Veríssimo. 
Rio de Janeiro, 12 de junho de 1899]

É a palavra do “Mestre” Machado que habilita Veríssimo a dar crédito ao seu livro 

de juventude. Este eleva como critério de valor a “cor local” quando evidencia 

as emoções juvenis, cenas e paisagens do livro; nota-se que a carta data de 1899,

12  Categorias utilizadas por Alfredo Bosi, à luz do pensam ento de Marx Weber, no"Post-scriptum 1992", presente 

no livro Dialética da colonização, em que retoma o ensaio "Cultura brasileira e culturas brasileiras", para discutir 

a situação atual da cultura brasileira. A "vontade de valor" é 0 termo utilizado para explicar o que "motiva 0 

trabalho do conhecim ento"e a "vontade de verdade" para explicar a necessidade de um metavalor "que torna 

0 sujeito honesto em face do seu objeto"e para que"a ciência não regrida a simples máscara do interesse que 

a motivou". (BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. 2a ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 350).
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período em que Veríssimo ainda empregava o aspecto nacionalista como critério 

de valor, conforme revela Hélio de Seixas Guim arães.13 Em resposta, Machado 

deixa transparecer a preocupação em tornar evidente o valor do livro em si:

Você fez bem em lembrar-me o que eu lhe dissera há anos, a respeito das Cenas da 

vida amazônica. Com tal intervalo, a mesma impressão deixada mostra que o livro 

tinha já o que lhe achei outrora. Os que vencem tais provas não são comuns. E outra 

prova. Trouxe de lá a Revista, e li o artigo do João Ribeiro. Sem que houvéssemos 

falado, escrevendo ao mesmo tempo, veja V. que ele e eu nos encontramos nos pontos 

principais; donde se vê que as belezas que achamos no livro existem de si mesmas. 

[Machado de Assis. Rio de Janeiro, 14 de junho de 1899]

A transitabilidade das questões literárias pela imprensa e pela correspondência 

dos dois autores é uma constante -  na primeira a exaltação e louvação do outro, na 

segunda o agradecimento e a provação do valor. Por parte de Machado de Assis, 

foi anteriormente elaborada uma reflexão sobre os limites do trabalho crítico em 

seu ensaio “O ideal do crítico” de 1865; já por parte de José Veríssimo parece haver 

ainda um crítico em formação, vulnerável ao seu contexto social.

Ao recuperarmos a história da crítica acadêmica no Brasil, percebe-se que ela só se 

formaria na segunda metade do século xx , com o desenvolvimento das universi

dades e a divulgação das metodologias trazidas pelos professores estrangeiros. Era 

portanto por esforços individuais, não necessariamente pautados pelo rigor, que as 

produções brasileiras eram anteriormente pensadas. No entanto, na década de 1860- 

1870, Machado de Assis voltou-se com muita acuidade para questões da crítica e da 

literatura em “O ideal do crítico” e em “Instinto de nacionalidade” Nesses artigos, 

Machado se mostra como um autor consciente da situação brasileira: comenta a 

sujeição da crítica a interesses pessoais e o critério de valor nacional como única 

“condição do belo”. Também José Veríssimo se voltaria, já por volta de 1900, para as 

reflexões sobre a crítica e a arte em alguns de seus estudos, como por exemplo no

13  GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Romero, Araripe, Veríssim o e a recepção crítica do rom ance m achadiano. 

In: Estudos Avançados (São Paulo), v. 18, n ° 51, p. 279,2004.
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artigo “Questões literárias”,14 em que discute a constituição teórica da crítica literá

ria e a possibilidade ou não de se chegar a um padrão de crítica. É necessário notar 

seus esforços particulares na tentativa de aperfeiçoar o trabalho do crítico, porém 

é oportuno observar que, no período da troca de correspondência entre ambos, 

Machado já havia ao longo de anos elaborado essas questões enquanto Veríssimo as 

pensava contemporaneamente, o que por vezes transparece nas cartas como exem

plo de uma posição de crítica ainda em formação.

Há na correspondência do começo de 1901 a evidência ao fato de a crítica ainda 

estar associada, por parte de Veríssimo, à dependência do contexto social:

[...] Que me diz V. do livro do nosso confrade F.... [...]? Que futilidade, que mau gosto, 

digamos, que tolice! E é isto, aqui entre nós, esta nossa pobre literatura -  e esse um dos 

mais afamados dela. Eu não direi nada do livro, porque nem o meio, nem as minhas 

boas relações com o amável autor me permitiriam a liberdade de dizer como penso, que 

é um livro besta [...] como a dominante do N.... é a puerilidade, assim o F.... é a futilidade. 

Eles se valem. -  E o B... e as carnes verdes? Que horror, que miséria! Sinto, sinto deveras, 

porque, ao cabo, o B.... era uma esperança de todos os espíritos liberais. Para mim é hoje 

um Patrocínio branco, acaso pior, porque não tem a paixão do outro e não tinha contra 

si a péssima educação dele. [José Veríssimo. Nova Friburgo, 28 de janeiro de 1901]

Em Machado, que tanto insistiu que “o crítico deve ser independente -  indepen

dente em tudo e de tudo -  independente da vaidade dos autores e da vaidade 

própria” e que “a sua convicção deve formar-se tão pura e tão alta, que não sofra 

a ação das circunstâncias externas”,15 encontra-se uma resposta breve, que parece 

ser a forma de conciliar suas próprias ideias com as do crítico amigo: “Não li o 

livro do F....” (Machado de Assis. Rio de Janeiro, i° de fevereiro de 1901)

Em carta seguinte, Veríssimo retorna ao assunto, acrescentando depoimento con

vergente com o seu:

14  VERÍSSIMO, José. Op. cit.

15 ASSIS, Machado de. 0  ideal do crítico. In: Obra completa. COUTINHO, Afrânio (Org.). Rio de Janeiro: Aguilar, 

1959, v. III.
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Estimei que o Heráclito, cujo juízo acato, pense como eu do inefável livro do F.... 

Quando aí chegar, lhe darei um (tenho dois) para ler. Assombroso de bobice! [José 

Veríssimo. Nova Friburgo, 12 de fevereiro de 1901]

Contrariando o que é uma constante nas cartas de Machado de Assis, desenvolver 

os assuntos que o seu interlocutor propõe, desta feita há somente o silêncio como 

resposta. É verdade que Machado considerou também que “acima de tudo, dos 

sorrisos e das desatenções, está o dever de dizer a verdade, e em caso de dúvida, 

antes calá-la, que negá-la”. Parece ser esse conselho utilizado por ele próprio du

rante toda a carreira literária; e parece ser também o utilizado por Veríssimo no 

mea culpa  que faz, bem ao estilo das “Advertências” machadianas, em prefácio 

ao seu livro Que é literatura , surgido em 1907: “O autor deste semilivro não gosta 

de pôr prefácio a livros, seus ou alheios. [...] Pode ser que lhe tenha alguma vez 

faltado a coragem de dizer tudo o que pensava, mas protesta nunca ter dito senão 

o que pensava e como pensava”.

A posição de Veríssimo como crítico no fim do século x ix  e começo do século 

x x  se mostra oscilante entre os critérios de valor seguidos. Lembre-se da auto- 

análise do seu livro Cenas da vida amazônica, com trecho transcrito acima, em 

contraponto com o trecho da carta de novembro de 1897, em que Veríssimo eleva 

as observações pessimistas de Brás Cubas a verdades universais; ou ainda em car

ta de 1901, quando destaca o interesse de Machado por questões do ser humano, 

tendendo mais à crítica psicológica:

[...] Há aqui neste pequenino mundo muita coisa que provocaria as observações pessi

mistas, e, quase estou em dizer, portanto verdadeiras, de Brás Cubas. [José Veríssimo. 

Nova Friburgo, 27 de novembro de 1897]

[...] Você não é um admirador da natureza; o que lhe interessa é a vida humana e 

o homem, as suas paixões e ideias... [José Veríssimo. Nova Friburgo, 28 de janeiro 

de 1901]

No entanto, a sedimentação do crítico em relação aos critérios adotados, que 

m anteria depois até o final da sua produção crítica, começou a se dar logo.
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Os valores universais e também os critérios realistas são teoricamente desenvol

vidos em vários artigos, como por exemplo no já citado “Questões literárias”. Essa 

sedimentação parece ficar entrevista em sua correspondência com Machado, no 

primeiro decênio dos novecentos. Sobre Relíquias da Casa Velha tece observações 

inclinadas aos critérios universais, ressaltando a sua preferência pelo conto “Pai 

contra mãe”, na carta de 19 de fevereiro de 1906:

Recebi agradecido o seu novo livro, Relíquias da Casa Velha. Relíquias são também 

preciosidades, e as suas justificam este sinônimo, e muita casa velha vale mais que as 

mais novas e vistosas, e pela solidez da sua fábrica, segurança e harmonia da sua estru

tura, graça geral do seu aspecto [...] dou a primazia a “Pai contra Mãe”, um modelo 

raro de sobriedade, ironia discreta e um pessimismo que, por amargo, não deixa de ser 

delicioso. Mas quem sabe se, de fato, o que mais me agradou não foi “Um livro”? É tão 

ruim esta pobre natureza humana.

Em carta que relata suas primeiras impressões sobre o M em orial de A ires, mos

tra-se inclinado a perceber em Aires o próprio Machado e em D. Carmo, sua es- 

posa-finada Carolina. Não há nenhuma distinção, neste trecho, entre a figura do 

narrador e a do autor; ao contrário, Veríssimo finaliza a carta trocando o nome de 

Machado por Aires, num tom de amizade sincera:

Que fino e belo livro V. escreveu! Consinta-me a vaidade de crer que o entendi e com

preendi. O velho Aires (é ele mesmo que se quer considerar assim) decididamente 

é um bom e generoso coração: apenas com o defeito de o querer esconder. Você já 

nos tinha acostumado às suas deliciosas figuras de mulher, mas creia-me, excedeu-se 

em D. Carmo. Ah! Como é verdade que a grande arte não dispensa a colaboração do 

coração... -  Desejo-lhe melhoras, ou melhor, restabelecimento e vida e saúde, para 

nos dar o resto do Memorial desse velho encantador que é o meu amado Aires. -  Seu 

J. Veríssimo. [José Veríssimo. Rio de Janeiro, 18 de julho de 1908]

A crítica literária começa, com o tempo, a dividir o espaço das cartas com as ques

tões da Academia Brasileira de Letras e com tentativas de motivar o “velho” M a

chado de Assis. Concomitantemente à maturidade da crítica de Veríssimo, parece
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haver em alguns momentos um olhar decadente de Machado sobre si mesmo, um 

olhar um tanto descrente sobre sua velhice e a possibilidade de realização de no

vas obras. Durante as cartas trocadas nos novecentos, principalmente após a mor

te de sua esposa Carolina, surge a preocupação de estar se tornando enfadonho e, 

provavelmente por isso, Veríssimo assumirá um papel de amigo motivador.

Ainda bem que lhe agradaram estas páginas que o teimoso de mim foi pesquisar, ligar 

e imprimir como para enganar a velhice. Não sei se serão derradeiras, creio que sim. 

Em todo caso estimo que não tenham parecido inoportunas ou enfadonhas, e o seu 

juízo é de autoridade. [Sobre Relíquias da Casa Velha] [Machado de Assis. Rio de 

Janeiro, 22 de fevereiro de 1906]

O livro é derradeiro; já não estou em idade de folias literárias nem outras. O meu 

receio é que fizesse a alguém perguntar por que não parara no anterior, mas se tal não 

é a impressão que ele deixa, melhor. [Sobre Memorial de Aires]. [Machado de Assis, 19 

de julho de 1908]

5. Na construção da interlocução entre José Veríssimo e Machado de Assis, foi 

privilegiada desde o início a relação receptiva e positiva do trabalho do outro. Ao 

longo da correspondência, as afinidades literárias vão-se estreitando e pode-se notar, 

desde o começo do século xx, que as cartas assumem um lugar para se estimularem 

as novas criações, principalmente as aspiradas memórias de Machado de Assis:

[...] e os votos que faço para que nos continue a sua verte veillesse, se não há abuso 

nesta palavra, a fim de dar-nos mais obras-primas, e aquelas memórias que são o meu 

desespero... [José Veríssimo. Rio de Janeiro, i° de janeiro de 1900]

[...] Você acostumou-nos às suas qualidades finas e superiores, mas quando a gente 

é objeto delas melhor as sente e cordialmente agradece. Ao mesmo tempo sente-se 

obrigada a fazer alguma coisa mais, se os anos e os trabalhos não se opuserem à obri

gação... [Machado de Assis. Rio de Janeiro, 19 de março de 1900]
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[...] cá temos tido nas suas Revistas literárias, que são para gulosos. Vejo que não 

aceitou o meu conselho e, como eu ganhei com isso, fez muito bem, e melhor fará 

continuando. [Machado de Assis. Rio de Janeiro, 16 de fevereiro de 1901]

Veríssimo não poderia deixar de insistir para que Machado de Assis -  escritor de 

maior prestígio de seu tempo que até então já havia transitado por tantos gêne

ros literários, escrevesse suas memórias; afinal, a publicação dos journaux  intimes 

já vinha sendo cultivada na França, o que por si só já justificava as memórias auto

biográficas do nosso maior escritor, devido ao prestígio que a França mantinha 

entre a elite brasileira. A consideração da importância desse trabalho de Machado 

para a literatura brasileira foi enfatizada por Veríssimo, chegando mesmo a afir

mar que elas seriam “o melhor fruto de sua carreira de crítico”. Paralelamente, 

Machado assume uma atitude evasiva, pois não afirma se escreverá as memórias; 

no entanto deixa em aberto a possibilidade de algum trabalho futuro:

Gostei sobretudo da sua carta porque ela contém um compromisso, que eu espero 

que a mocidade do seu espírito e alguns anos de vida o deixarão, por bem das nossas 

letras e felicidade dos seus leitores, realizar. Se nisso pudesse eu ter a minha parte, por 

mínima que fosse, seria o melhor fruto da minha carreira de crítico. [José Veríssimo. 

Rio de Janeiro, 19 de março de 1900]

Apesar da exortação que me faz e da fé que ainda põe na possibilidade de algum traba

lho, não sei se este seu triste amigo poderá meter ombros a um livro, que seria efetiva

mente o último. [Machado de Assis. Rio de Janeiro, 4 de fevereiro de 1905]

Para as memórias ou outros textos há sempre um lugar de estímulo ao trabalho 

do outro. Com a morte de Carolina, Veríssimo intensifica seus pedidos por no

vas obras de Machado, talvez como forma de animá-lo um pouco; e quando o 

M em orial de Aires é lançado, faz uma crítica muito favorável, em trecho de carta 

anteriormente transcrita, ao mesmo tempo em que o exorta a dar o que chama 

do “resto do Memorial”.
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6. No ano de 1908, Machado se encontrava já um tanto debilitado e a iminência 

de sua morte fez com que Veríssimo abordasse um tema um tanto delicado -  a 

autorização da recolha e publicação póstuma de sua correspondência. O pedido 

não aparece nas cartas trocadas, somente a sugestão de que havia sido feito em 

conversas pessoais. Todavia, tem-se o registro da resposta afirmativa de Machado 

em carta de abril do mesmo ano:

Não me parece que de tantas cartas que escrevi a amigos e a estranhos se possa apurar 

nada interessante, salvo as recordações pessoais, que conservarem para alguns. Uma 

vez, porém, que é satisfazer o seu desejo, estou pronto a cumpri-lo, deixando-lhe a 

autorização de recolher e a liberdade de reduzir as letras que lhe pareçam merecer 

divulgação póstuma. -  Nesse trabalho desconfie da sua piedade de amigo de tantos 

anos, que pode ser guiado, -  e mal guiado, -  daquela afeição que nos uniu sem arre

pendimento nem arrefecimento. O tempo decorrido e a leitura que fizer da corres

pondência lhe mostrará que é melhor deixá-la esquecida e calada. [Machado de Assis. 
Cosme Velho, 21 de abril de 1908]

A humildade com que Machado se expõe revela ao mesmo tempo o m om en

to de fragilidade física que estava vivendo e a elevada consciência crítica de seu 

trabalho. Seguramente, a inserção de Machado no jogo social de seu tempo e a 

distância entre sua obra e sua correspondência, examinadas por Marília Rothier 

Cardoso em seu estudo “ Jogo de cartas, uma leitura da correspondência de M a

chado de Assis”, estão aqui por ele próprio atestadas. Machado não vê nada que 

possa interessar às letras brasileiras e hesita quanto à relevância da publicação, 

talvez por ter-se utilizado conscientemente da estratégia do distanciamento e da 

separação entre vida pessoal e profissional.16

A leitura de Augusto Meyer, à luz da categoria do homem subterrâneo, utiliza

da para interpretar aspectos da obra de Machado de Assis, pode ser empregada 

aqui para aprofundar a análise desse trecho. Tem-se aqui o seu momento solitário,

16 É primordial ressaltar que as cartas trocadas entre Machado e Carolina não estão no conjunto autorizado, ao 

contrário foram queim adas a pedido dele próprio, com o nos relata Lúcia Miguel Pereira em sua biografia 

sobre M achado de  Assis. CARDOSO, Marília Rothier. Op. cit.
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voltado para si mesmo, emergido do contexto social, consciente de que, como 

bem diz Meyer, insular-se não significa se isolar para a vida exterior;17 ao contrá

rio, viveu todo o tempo cercado de amigos e conviveu muito bem com todas as 

pessoas, mas paradoxalmente viveu só.

Mesmo com um olhar contemporâneo sobre as cartas, José Veríssimo anteviu a im

portância de reunir e publicar a correspondência machadiana e não esconde o con

tentamento de ter sido escolhido como seu “testamenteiro literário”. Dos registros 

epistolares do século xix conhecidos da nossa literatura, parece não haver nenhum 

registro em cartas que aponte para essa consciência da necessidade de publicação 

de cartas de escritores; no entanto, esta ainda é uma hipótese a ser verificada.

Por mais objetividade e desprendimento que eu quisesse pôr no assunto das nossas 

conversas que me valeram a sua carta de 21, autorizando-me a recolher a sua corres

pondência, e publicá-la após a sua morte, não pude esquivar-me, lendo-o, a uma sen

tida emoção. [...] Querendo Você admitir que seja V. (o primeiro a morrer), eu não me 

arrependo de lhe haver sugerido, num desses bons momentos de expansão da nossa 

amizade, a necessidade de providenciar sobre o seu espólio literário, dizendo-lhe com 

toda a franqueza e sinceridade o muito que interessaria às nossas letras a publicação 

da sua correspondência, a julgar pela parte dela que a mim coubera receber. Menos 

que a amizade, moveu-me, creia, esse interesse. A mim, que conheço quanto literaria

mente, e ainda como documento psicológico e testemunho do seu tempo, valem as 

suas cartas, me pesava a ideia de que elas se viessem a perder para a nossa literatura e 

para a nossa alma, às quais, de fato, pertencem. [José Veríssimo. Rio de Janeiro, 24 de 

abril de 1908]

O pragmatismo com que enfrentaram um assunto tão delicado como a morte 

deixa à mostra a estreita ligação literária que os uniu, pois foi pela literatura que 

transpuseram com desprendimento esse fato, abordando-o com a naturalidade 

necessária em favor da fortuna literária brasileira. Veríssimo mobilizou-se para 

reunir o conjunto já com a finalidade de publicação póstuma, com o argumento 

de que as cartas não se poderiam perder para a literatura brasileira, enquanto

17 MEYER, Augusto. "Homem subterrâneo" In: Op. cit.
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Machado adotou uma postura oposta quanto à validade literária das mesmas. Inde

pendentemente da conclusão a que cada um deles chegou, é importante ressaltar 

que o tema foi levantado de forma clara e objetiva, demonstrando mais uma vez a 

consciência que mantinham sobre as letras no Brasil do começo do século xx.

Tudo isso agrega a esse conjunto um valor histórico, um testemunho do período 

vivido por Machado e Veríssimo. Mas também deixa à vista a perspicácia crítica 

de José Veríssimo, pois partiu dele, crítico coetâneo que mais se aproximou das 

obras machadianas, a iniciativa da coleta das cartas. Através de sua atenta obser

vação à produção machadiana, ele teve a sensibilidade de perceber a importância 

literária que o conjunto assumiria. Se no começo de sua carreira Veríssimo aten

tamente olhou para a frágil cena brasileira e mesmo assim encarou o projeto de 

edição da Revista Amazônica, vinte e cinco anos mais tarde percebeu nas cartas 

escritas por Machado um objeto de interesse para a literatura e novamente enca

rou a tarefa: reuniu-as e lhes deu o valor que considerava merecido.

Cristiana Tiradentes Boaventura é mestre em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo.
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D. Quixote e o Padeiro-mor: 
cartas de Monteiro Lobato 
a Antônio Sales
Emerson Tin

Resumo O objetivo deste artigo é analisar a correspondên

cia entre Monteiro Lobato e Antônio Sales, com ênfase nas 

iniciativas editoriais de Lobato, sobretudo em relação à pre

tensão de re-editar o romance Dona Guidinha do poço, de 

Manuel de Oliveira Paiva. Palavras-chave Monteiro Lobato 

(1882-1948); Antônio Sales (1868-1940); correspondência.

Abstract The aim o f this article is to analyze the corresponden

ce between Monteiro Lobato and Antônio Sales, emphasizing 

Lobatos publishing initiatives, specially in relation to his will 
to reedit Manuel de Oliveira Paiva’s novel Dona Guidinha do 

poço. Keywords Monteiro Lobato (1882-1948); Antônio Sales 

(1868-1940); correspondence.



Ao comprar a Revista do Brasil, em 1918, Monteiro Lobato deu início a um projeto 

editorial por meio do qual pretendia inundar o país com livros. Anos antes, já o 

afirmava a Godofredo Rangel, em carta de 16 de janeiro de 1915: “Não há livros, 

Rangel, afora os franceses. Nós precisamos entupir este país com uma chuva de 

livros. ‘Chuva que faça o mar, germe que faça a palma, já o queria Castro Alves”1 

Dentro desse plano editorial, a Revista do Brasil serviu como cartão de apresen

tação e veículo para as experiências editoriais de Lobato. E foi por meio dela que 

Lobato entrou em contato com intelectuais de vários pontos do país, seja para 

convidá-los a colaborar na revista, seja para engajá-los diretamente no cotidiano 

do periódico. Com o observa Tania de Luca, “possivelmente, para agilizar a di

vulgação da revista além das fronteiras paulistas, Lobato criou o cargo de diretor 

estadual, convidando para exercê-lo pessoas que então desfrutavam de renome 

no mundo literário”,2

E assim que se inicia a correspondência entre Monteiro Lobato e Antônio Sales,3 

“alma operosa da fundação da famosa Padaria Espiritual,4 a que presidiu, como 

padeiro -m or , sob o nome simbólico de M oacir Jurem a , dirigindo, com superio

ridade, o seu órgão de imprensa, O Pão” 5 Lobato, respondendo a um bilhete que 

teria recebido do escritor cearense, lança o convite, em carta de 9 de outubro de 

1918: “A  Revista  está organizando um corpo de diretores estaduais. Lembrei-me 

de convidar no Ceará ao padeiro-m or; mas inform ado de que ele não residia 

aí efetivamente, mandei convite ao Papi Júnior,6 não recebendo resposta até

1 LOBATO, Monteiro. A Barca de Gleyre. São Paulo: Brasiliense, 1964, t. II, p. 7.

2 DE LUCA, Tania Regina. A Revista do Brasil: um diagnóstico para a (N)ação. São Paulo: Editora da UNESP, 1999, p. 67.

3 As cartas de  Monteiro Lobato a Antônio Sales encontram -se depositadas no Arquivo-Museu de Literatura 

Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.

4 A respeito da Padaria Espiritual, ver BRITO, Luciana. Padaria Espiritual: um marco na história da imprensa e das 

artes no Ceará. In: BARBOSA, Carlos Alberto Sam paio etalii. (Org.) Anais eletrônicos da XXII Semana de História

"O golpe de 1964 e os dilemas do Brasil contem porâneoUNESP -  Faculdade de Ciências e Letras, Assis, 2004. 

Disponível em: http://www.assis.unesp.br/semanadehistoria/PDF/lucianabrito.pdf. Acesso em  08 jan. 2007.

5 Os m ortos do  Instituto em  1940. Revista do Instituto do Ceará, ano LIV, 1940, p.286-7. Disponível em: http:// 

www.institutodoceara.org.br/Rev-apresentacao/RevPorAno/1940/1940-O s_m ortos_do_lnstituto_em _1940.pdf. 

Acesso em  08 jan. 2007.

6 Antônio Papi Júnior (1854-1934), escritor e crítico cearense.
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agora”.7 Afinal de contas, Lobato se empenhava para tornar “de fato a revista do 

Brasil, e não apenas sulista como tem sido, e também para congregar em torno 

dela todos os espíritos largos, todos os bons escritores que tenham ideias”. Essa 

carta é um verdadeiro manifesto do editor da Revista do Brasil sobre seus obje

tivos comerciais e intelectuais:

Preliminarmente, trato de divulgá-la o mais possível, porque a prosperidade comer

cial da empresa permitirá o selecionamento e o apuro da colaboração. Vai tudo muito 

bem. Em quatro meses apenas de trabalho já houve um aumento de assinaturas perto 

de 800, o que me faz admitir a hipótese de uma vitória completa.

Posta a mira nesse objetivo e fazendo a divulgação da Revista uma ideia fixa -  pre

go metido na cabeça -  peço a todos os amigos a cooperação preciosa duma simpatia 

ativa. A Revista é nossa: que todos, pois, ajudem-na o seu bocado -  todos que têm nas 

veias umas gotas de D. Quixote.

Como? Preconizando-a aos amigos, influindo-os a assinarem-na, remetendo o 

que encontrar digno de publicidade, gravuras antigas, documentos preciosos, notas 

pitorescas -  ou sugestões, conselhos... Tudo é contribuição e o total de pequenas par

celas avulta.

Para concluir com o pedido: “Conhecedor que é do Norte pode indicar-nos os 

nomes mais convenientes para o lugar de diretor nos Estados vizinhos?” O mes

mo pedido seria reforçado em carta de 31 de janeiro de 1919:

Já temos diretores em 7 Estados. Procuramos agora o homem  de Alagoas, Rio 

Grande do Norte, Sergipe etc. Se pudesse nos indicar nomes idôneos, era favor, por

que não conhecemos ninguém desses Estados. Agora que a saída da Revista está 

regularizada vamos trabalhar na difusão. Dê-nos conselhos quanto ao movimento 

aí, indique-nos agentes nas melhores cidades, e requisite o material de propaganda 

que julgar necessário.

7 Correspondência a Antônio Sales, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa

(Col. AS / Cp 139 -  fl. 1-2).
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Unamo-nos nesta campanha para obrigar o Brasil a ler a força. Estamos aqui entu

siasmados com a sua boa disposição. Ah! se em todos os Estados encontrássemos 

um auxiliar da sua ordem!... Meu plano é pôr a Revista num pé de prosperidade que 

permita fazer dela, logo que as circunstâncias comerciais o permitam, um magazine 

magnífico, abundantemente ilustrado, como ainda não tivemos outro. E parece que 

tudo caminha para lá.8

Antônio Sales atendeu aos apelos de Lobato, pelo que concluímos da carta de 06 

de março de 1919:

Já escrevi ao H. Castriciano9 (que é um dos dois únicos assinantes que temos no Rio 

Grande do Norte). Se aceitar, como aceitou o indicado do Amazonas, fica Antônio 

Sales guindado à posição de Grande Eleitor,10 e uma espécie de superintendente geral 

para o Norte. Vê-se que o antigo Padeiro inda não perdeu o amor à arte, e continua 

padeiro quand même. Assim encontrássemos em todos os estados um conselheiro e 

amigo como você!11

A despeito do empenho de ambos para a divulgação e circulação da Revista en

tre a intelectualidade de Norte e Nordeste, Lobato desabafaria, em carta de i° de 

junho de 1919:

Os seus gemem projetos quanto à Revistai... Meu caro amigo, não se rale por causa 

dela. Inda é cedo para uma publicação desta conseguir expansão no Norte. Toda a 

propaganda aí é de tão pequenos resultados que não compensa absolutamente o esfor

ço. A experiência de um amigo à testa desta publicação ensinou-me muita cousa, e 

sobretudo a conveniência de circunscrever-lhe o raio de penetração a S. Paulo, Minas, 

Rio e Sul. Contra a expansão no Norte há: i°) o Correio, cada vez mais infame, cada 

vez mais gatuno barato, gatuno reles; 20) o caráter provinciano que para o Norte há de

8 Ibidem, (Col. AS / Cp 139 -  fl-9-10).

9 Henrique Castriciano de Sousa (1874-1947), poeta e político potiguar.

10 Lobato aqui se refere ao título de eleitor que alguns príncipes alemães detinham para eleger o imperador do 

Sacro Império Romano Germânico.

11 Correspondência a Antônio Sales (Col. AS / Cp 139 -  fl. 12).
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ter uma publicação de S. Paulo; 30) a depressão econômica e o horror nacional à lei

tura um pouco mais aí do que no Sul. [...] Não insista, meu caro Sales, com ninguém. 

Ficaremos gratos se inculcar a revista, contando onde se tomam assinaturas, mas nun

ca insista, nem faça ninguém assiná-la por deferência pessoal para com você. A base 

da prosperidade econômica da revista consolidá-la-emos por cá.12

Lobato exporia seu plano editorial a Antônio Sales na carta de 30 de novembro 

de 1918:

Meu sonho, na Rev. do Brasil, é fazê-la crescer pelo país inteiro, de modo a ligar todos 

os espíritos superiores; e pô-la a serviço deles, não só para a publicação das suas obras, 

como para a divulgação das anteriores, já publicadas. Não procuro reunir nela os 

medalhões. Entram velhos e novos, contanto que revelem valor. Erro diariamente na 

apreciação do valor, submeto-me às vezes às injunções de amizade, de simpatia, mas 
-  dado o desconto da contingência humana -  procuro fazer dela um instrumento sério 

e honesto de entrelaçamento mental como não existiu nem existe outro no país. Está 

no meu programa publicar ensaios críticos sobre as obras injustamente esquecidas, ou 
mal conhecidas.

Entre as obras injustamente esquecidas ou mal conhecidas estava D ona Guidinha  

do poço, de Manuel de Oliveira Paiva. Diz Lobato, ainda nessa mesma carta:

Outra novela que merece ser tirada do ostracismo é a D. Guidinha do poço. Parece-me 

que a Revista Brasileira não a publicou integralmente. Com quem estarão os origi

nais? Já escrevi a várias pessoas a respeito, sem resultado. Acho muito bonito aquilo, e 

queria até editá-la. Faz parte do meu programa uma seção editorial, por um sistema 

novo, que organizo. Pus, e estou pondo, a Revista em contato com todas as cidadezi- 

nhas do Brasil onde haja uma livraria ou papelaria -  já fichei 200 -  e as obras edita

das pela Revista aparecerão nessas 200 casas ao mesmo tempo. Poucos exemplares, 

3, 5,10, conforme a importância do lugar -  mas aparecerão, e serão adquiridas pelo 

menos em parte. Obterei assim uma difusão que ninguém supôs nunca possível. Já fiz

12 Ibidem, (Col. AS / Cp 139 -  fl. 16-17).
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a experiência com o meu livro, e o resultado foi que neste semestre (precisamente 5 

meses) tiro dele 8.000 ex. em três edições.13

A correspondência, então, passa a girar em torno do livro de Oliveira Paiva. A  2 de 

janeiro de 1919, afirma Lobato:

Tanto tempo andei atrás de boas informações sobre a Guidinha do poço e afinal me 

chegam elas inesperadamente e da melhor fonte. Tenho cá a Revista Brasileira, mas 

com falta dos últimos fascículos onde vem o final da primorosa novela. Desejo muito 

editá-la em volume porque é um crime tê-la enclausurada numa revista hoje rara. Mas, 

nesse caso, com quem devo me entender a respeito de direitos autorais? Na qualidade 

de editor tomo cautelas para evitar futuros aborrecimentos. Preciso de informações a 

respeito. Fica desde já entendido que o amigo prefaciará a obra e eu me esforçarei por 

que na fatura material não destoe o livro das excelências da obra. Quero ver se a faço 

ilustrada. Depois, muita propaganda e reclame.14

Ao que parece, Antônio Sales tinha acesso ao romance de Oliveira Paiva, senão 

aos próprios originais. Nesse sentido, acrescenta Lobato, em 25 de fevereiro de 

1919: “Quanto ao romance do Paiva, aqui farei copiar o que falta ao que me vai 

mandar, e havemos de fazer uma boa edição. Não era conveniente virem esses 

originais com uma revisão sua? Há de por força haver gatos neles” 15 

Em 5 de abril de 1919, insiste Lobato: “Vamos ver se me arruma o Paiva. Dá um 

belo volume, sobretudo se eu puder fazê-lo ilustrado”.16

A 28 de abril de 1919, referindo-se ao seu Urupês que, após o esgotamento de três 

edições sucessivas, havia despertado a atenção de Rui Barbosa, então candidato à 

Presidência da República, que o mencionara numa conferência, intitulada A  questão 

social e política no Brasil proferida no Teatro Lírico do Rio de Janeiro a 20 de março 

de 1919, Lobato refletiria sobre o poder da crítica, não sem um certo tom de desânimo

13  Ibidem, (Col. AS / Cp 139 -  fl. 3-4~5-6).

14  Ibidem, (Col. AS / C p  139 -  fl. 7-8).

15  Ibidem, (Col. A S / C p  1 3 9 - fl. 11).

16 Ibidem, (Col. A S / C p  1 3 9 - fl-13).
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e conformismo, numa observação que poderia facilmente ser aplicável à Dona Gui- 
dinha do poço, de Oliveira Paiva, que o editor buscava resgatar ao esquecimento:

O Rui fez-se-me evaporar toda a quarta edição dos Urupês e meter no prelo a quarta,17 

atingindo assim a onze milheiros em nove meses. Hei de te mandar um da nova edi

ção, um pouco melhor do que as anteriores.

O Jeca popularizou-se horrivelmente. Raro o dia em que não o vejo citado nos 

jornais. No Rio já está até em música e me consta que em breve surgira à luz da ribalta. 

O Rio atirou-se com furor uterino aos Urupês devorando 2000 exemplares em 15 dias, 

esgotando a edição e fazendo pedidos que quase absorvem já a metade da quarta. Que 

força tremenda é a palavra do Rui! E que sorte a minha! Isto entristece. Tudo na vida 

depende da chancey tal qual como na roleta. Quantos livros preciosos por aí ignorados 

só porque os não favoreceu a crítica, porque os tratou com indiferença ou má-fé! Mas 

é assim a vida e não vale deblaterar contra.18

A Io de junho de 1919 reforça a expectativa pela chegada de Dona Guidinha: 
“Quanto à Guidinha que venha, que bem-vinda será”.19 E na carta de 20 de agosto 

de 1919 há o registro do recebimento do livro e a preocupação de Lobato em rela

ção aos direitos autorais:

Estou com uma carta sua em atraso. Veio com ela a Guidinha. Quanto à propriedade 

literária, a primeira lei que cuidou disso entre nós foi uma de 1898 estabelecendo o pra

zo de 50 anos da data da publicação da obra. Ora a Guidinha saiu em 99, já no regime 

dos 50 anos. Não está, pois, no domínio público, e eu necessitava duma autorização dos 

herdeiros para re-editá-la. Dá-se entre nós uma coisa curiosa: a edição de uma obra

Evidente equívoco de Lobato. 0  trecho deve ser o seguinte: "0 Rui fez-se-me evaporar toda a terceira edição 

dos Urupês e meter no prelo a quarta". Efetivamente, a quarta edição de Urupês é de 1919, concluindo, numa 

tiragem de 4 mil exemplares, o 11o milheiro. Ver a respeito MARTINS, Milena Ribeiro. Lobato edita Lobato: histó

ria das edições dos contos lobatianos. Campinas, São Paulo, 2003, p. 172 e ss. Tese (Doutorado) -  Universidade 

Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem.

Correspondência a Antônio Sales, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa 

(Col. AS / Cp 139 -  fl. 14-15)- 

Ibidem, (Col. AS / Cp 139 -  fl. 16-17).
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qualquer, literária, é um negócio insignificante, que raro dá um pequeno lucro. Mas se 

um editor se mete a fazê-la sem autorização do autor ou herdeiros corre o risco de ver 

cair-lhe em cima um processo, com pedido de gorda indenização. [...] O caso, quanto 

à Guidinha, está pegando aqui. Não pode o amigo indicar-nos os herdeiros do Paiva? 

Dirigindo-nos a eles temos esperança de obter a autorização salvaguardadora.20

Subentende-se que a preocupação de Lobato em relação aos direitos autorais 

se dissiparia a partir de uma carta de Antônio Sales a ele dirigida, a que res

ponderia em 3 de outubro de 1919: “Quanto ao negócio da Guidinha, ficamos 

entendidos. Edito-a logo que puder, independente de mais nada. A  sua carta 

tirou-me os receios” 21

Após um período de silêncio, uma carta de i° de setembro de 1921 repõe a ideia de 

publicação de Dona Guidinha do poço em discussão:

Não acha que já é tempo de fazermos as pazes? Você está brigado comigo, mas eu 

estou disposto a pagar na mesma moeda porque continuo a ter Antônio Sales em 

alta estima e a fazer propaganda dos seus livros sempre que me ocorre oportunidade. 

Além disso, a vítima da sua turra está sendo o Oliveira Paiva, cuja D. Guidinha inda 

não desisti de vulgarizar. Nem por amor dele você se resolve, caro e neurastênico Sales, 

a reatar amizade com o Lobato? Vamos lá! Toque nestes ossos e retomemos o cami

nho do ponto em que a Alemanha nos apartou.22

A Guidinhal Só cai no domínio público em 1849!23 E para dá-la agora só com auto

rização dos herdeiros. Não sei como resolver isto, pois não os conheço nem sei onde 

moram. Salva-me, Sales! Descobre-me os homens. O Paiva precisa sair da obscuri

dade, e sairá, se fizermos as pazes.24

20 Ibidem, (Col. AS /C p  1 3 9 -  fl. 18).

21 Ibidem, (Col. A S /C p  13 9 - f l - 19).

22 Referência a uma carta sem data (Col. AS / Cp 139 -  fl. 36-37-38) em que Lobato declara-se"pró-Alemanha".

23 Engano de Lobato: 1949.

24 Correspondência a Antônio Sales, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundação Casa de Rui Barbosa 

(Col. AS /  Cp 139 -  fl. 20).
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Lobato parece ter enfrentado problemas de várias ordens, pois ainda no final do 

ano de 1923 o projeto de re-editar Dona Guidinha do poço não se havia concreti

zado, conforme se depreende da leitura da carta de 30 de dezembro daquele ano:

Recebi a de 18 deste. Podes mandar-me a Guidinha, mas com autorização de alguém 

da família. Não prometo fazê-la já, porque estou parado, e apenas editando livros 

escolares, de consumo forçado. O aperto geral da vida diminuiu tanto a saída dos nos

sos livros que fechamos a torneira, e estou apenas cumprindo uns contratos urgentes. 

Câmbio a 4 e 5! Que calamidade não é isto para o país! Que sangria que nos vai pondo 

exânimes, mortos...
Não só o livro fica hoje caríssimo, e com margem insignificante de lucro, como o 

público não o adquire!...25

Edgard Cavalheiro afirma que “Monteiro Lobato tentou editar D. G uidinha do 

poço. A  correspondência trocada com Antônio Sales, a respeito, é longa, e dela 

se conclui que a viúva do escritor impediu a concretização dos desejos do edi

tor” 26 A conclusão de Cavalheiro, contudo, não tem razão de ser, pois em 1923 

-  data da última carta de Lobato encontrada mencionando o romance -  a viúva 

de Manuel de Oliveira Paiva, Tereza Botelho Oliveira Paiva (1862-1922), já havia 

falecido27 Talvez Lobato tenha deixado de publicar o livro em razão de outros 

problemas com os direitos autorais, ou então devido aos problemas de sua casa 

editora que, a partir de 1924, começa a entrar na crise que culm inaria na falên

cia em julho de 1925.

Como se lê em A  literatura no Brasil, o “romance Dona Guidinha do poço somente 

em 1952 foi publicado na íntegra e recebeu aplausos da crítica brasileira”28. Infeliz

mente todos os esforços de Lobato para fazer ir ao prelo essa “primorosa novela” 

nos anos 1920 foram em vão.

Ibidem, (Col. AS / Cp 139 -  fl. 27).

CAVALHEIRO, Edgard. Monteiro Lobato: vida e obra. 3a ed. São Paulo: Brasiliense, 19 6 2 , 1 . 1, p. 208.

Ver PAIVA, Francisco Lopes de. Descendentes de Vicente Ferreira Paiva. Disponível em: http://br.geocities.com/ 

lpengenharia20o/ di.htm#i2ó. Acesso em  08 jan. 2007.

COUTINHO, Afrânio (Dir.). A literatura no Brasil, vol. IV. São Paulo: Global, 2002, p. 259.
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Mas não só Dona Guidinha do poço  estava na mira do editor taubateano: o pró

prio Antônio Sales seria objeto de interesse para os prelos da Monteiro Lobato 8c 

Cia., como se lê na carta de 18 de maio de 1922:

Tenho editado tanta coisa e nada da tua lavra. Já fizemos as pazes, selemos o tratado 

com a publicação de uma novela tua. Esse teu silêncio já se prolongou demais. É tem 
po de provar ao país que viges e viças.

Um romance, uma novela, um livro de contos, queres? As Aves não alcançaram 

várias edições porque o regime editorial de seu editor é defeituoso. Imprimem o livro, 

mas não o espalham. Assim não há livro, por melhor que seja, que consiga dilatar o 
voo. Faze a experiência conosco e verás como tudo muda.29

Como argum ento para estim ular o destinatário, Lobato convocaria, em carta 

de 9 de agosto de 1922, a opinião de Lourenço Filho sobre o romance e a ideia 

de re-editá-lo: “Acabo de receber uma carta do Lourenço, na qual me fala com 

grande entusiasm o de tuas Aves, e propõe-m e que as reedite30. Ninguém  dá 

m ais apreço a elas do que eu, como sabes, e quando quiseres fazê-las revoar 

conta com igo”.31

Ao que tudo indica, Antônio Sales decidiu-se pela re-edição das Aves. Contudo, a 

casa editora seria atropelada pelas mudanças na economia, o que adiaria a edição 

do livro, conforme carta de 8 de novembro de 1923:

29 C orrespondência a Antônio Sales, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundação Casa de  Rui Barbosa 

(Col. A S / C p  139 -  fl. 21).

30  O trecho da carta de  Manuel Bergstrõn Lourenço Filho (1897-1970), de julho de 1922, a que se refere Lobato, 

é 0 seguinte: "Se tivesse tem po, mandava-lhe algum as notas interessantes sobre assuntos daqui, inclusive 

a Padaria Espiritual, de que ainda encontrei 2 representantes vivos: 0 Rodolfo Teófilo e o Antônio Sales. Este 

último tem um rom ance -  Aves de arribação, que você deve editar. A iâ edição foi limitadíssima, sem reclame, 

sem nada. Uma edição sua fará 0 livro conhecido com o merece, porque é admirável. O Sales está agora no 

Rio; ele não me pediu nada, m esm o porque só terminei a leitura do livro há alguns dias. Acredite, porém, 

Aves de arribação é dos melhores romances nacionais e que você  terá lucros certos com  a edição" (Fundo 

Monteiro Lobato -  CEDAE -  IEIVUNICAMP, MLb 3.2.00284CX6).

31 Correspondência  a Antônio Sales, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundação Casa de  Rui Barbosa 

(Col. AS / Cp 139 -  fl. 22).
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Recebi tua última, sobre o Catunda, que já esteve cá e já se foi para o Rio. Simpatizei-me 

muito com ele e gostei muito do romance que trouxe, mais um belo panorama da região 

mártir. Infelizmente nada combinei com ele, porque a situação nossa de câmbio a 4 

encarece de tal maneira o papel e a impressão que só é possível editar ou coisas peque

nas ou livros de consumo forçado. E o romance dele dá 400 pgs! É também essa a razão, 

meu caro Sales, de não termos ainda feito as Aves e Os Brilhantes do Teófilo.32 Pegue na 

pena e faça a conta de quanto fica um exemplar de 400 pgs. com papel a 2800 o quilo. 

Seria preciso aumentar o preço do livro, o que o público não admite. É uma situação 

estúpida, e inédita, porque jamais nosso câmbio achatou-se tanto como agora. Quando 

comecei a editar obtinha papel a 1300 e o preço por pg., para milheiro, era de 5 a 6$ooo. 

Agora está em 12! e como o câmbio continua a afrouxar é possível que o papel se trans

forme em matéria tão cara que só será possível imprimir nele notas do tesouro.33

Mas Lobato não conseguiria realizar seu intento. Pareciam proféticas as palavras

escritas a Sales em 30 de novembro de 1918:

Como é difícil encontrar os verdadeiros amigos da Revistai Como se erra na aprecia

ção dos homens! Quanta trapaça! Quanto calote! Não obstante a ideia caminha, e hoje 

uma, amanhã outra, vou congregando em torno da Revista todas as boas vontades em 

que ela se alicerçará. Quixotada? Que importa! As mais belas coisas do mundo têm 

saído de D. Quixote.34

Como bem sintetiza Tania de Luca,

uma conjuntura desfavorável, marcada pela Revolução de 1924, que impôs três meses 

de inatividade à empresa; pela política deflacionária de Bernardes, com a retração do 

crédito bancário; pela seca prolongada do ano seguinte, que cortou drasticamente o 

fornecimento de energia elétrica; acabou por arrastá-lo, em agosto de 1925, à falência.35

32 Trata-se do romance Os Brilhantes de Rodolfo Teófilo (1853-1932), publicado pela primeira vez em 1895.

33 Correspondência a Antônio Sales, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundação Casa de Rui Barbosa (Col.

AS / Cp 139 -  fl. 26).

34 Ibidem, (Col. AS / Cp 139 -  fl. 3-4-S-6).

35 LUCA, Tania Regina de. Op. cit., p. 76.
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Era o fim da quixotada. Mas não o fim do projeto editorial de Lobato: logo em 

seguida nasceria a Com panhia Editora Nacional e, com ela, finalmente, as Aves 

de arribação levantariam voo, em 1929, levando a obra do Padeiro-mor aos olhos 

de todo o Brasil.

Emerson Tin é  d o u to r  em  Teoria e H istória Literária p e la  U n ivers id ad e  E stad u al d e  C am p in as. 

Leciona n as F a cu ld ad e s  d e  C a m p in as -  FACAMP. P u b licaçõ es: A arte de escrever cartas [Editora da 

UNICAMP, 2005] e  Quando o carteiro chegou... Cartões-postais a Purezinha, em  c o la b o ra ç ã o  com  

M arisa L ajo lo  [Editora M o d ern a , 2006].
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Os intermúndios literários 
de Monteiro Lobato e 
Godofredo Rangel em 

arca de Gleyre
Ana Luiza Reis Bedê

Resumo As cartas de Monteiro Lobato a Godofredo Rangel, 

inseridas em A Barca de Gleyre, constituem uma biografia in

telectual do autor de Urupês. Podem também ser lidas como 

espaço privilegiado de criação, pois trazem reflexões estéticas 

e críticas sobre obras nacionais e estrangeiras. Palavras-chave 

Monteiro Lobato; Godofredo Rangel; A Barca de Gleyre.

Abstract The letters from Monteiro Lobato to Godofredo Ran

gel, inserted in A Barca de Gleyre, constitute an intellectual 

biography of the author of Urupês. They may also be read as a 

privileged space of creation, since they bring about esthetic re
flections and critics on Brazilian and foreign books. Keywords 

Monteiro Lobato; Godofredo Rangel; A Barca de Gleyre.



Só de você espero ocasionalmente algum lubrificante. Literaria

mente, vivo pendurado em você, como quem caiu num abismo 

e se agarrou a uma raiz. Se você me larga, vou ao fundo.

[Monteiro Lobato a Godofredo Rangel, 27/09/1910]

A Barca de Gleyre reúne as cartas de Monteiro Lobato endereçadas a Godofredo 

Rangel entre 1903 e 1948. Se Lobato dispensa apresentação, seu correspondente é 

hoje pouco conhecido. José Godofredo de Moura Rangel nasceu em 21 de novem

bro de 1884 em Três Corações ( m g ) e faleceu em Belo Horizonte em 1951. Cursou 

Direito em São Paulo na Faculdade do Largo São Francisco. Durante sua estada 

na capital paulista, alugou uma casa na rua 21 de Abril, no Belenzinho. Como 

de sua sacada descortinava-se uma bela vista, o poeta Ricardo Gonçalves com- 

parou-a à torre de uma mesquita; daí o nome “Minarete”, o ponto de encontro 

de Monteiro Lobato, Godofredo Rangel, Ricardo Gonçalves, Cândido Negreiros, 

Raul de Freitas, Tito Lívio Brasil, Lino Moreira e José Antônio Nogueira. Esse 

grupo autodenominava-se “Cenáculo”. Reunia-se no “Minarete” ou no café Gua- 

rany, no Largo do Rosário, para discutir filosofia e literatura. Rangel publicou os 

romances Os bem casados (1910), Falange gloriosa (1917), Vida ociosa (1921), além 

das coletâneas de contos A ndorinhas  (1921) e Os humildes (1944).

Em 9 de dezembro de 1903, o estudante de Direito Monteiro Lobato escreve ao 

amigo Godofredo Rangel: “Sigo logo para a fazenda e quero de lá corresponder- 

me contigo longa e minuciosamente, em cartas intermináveis -  mas é coisa que 

só farei se me convencer de que queres realmente semelhante coisa”.1 

Assim, por iniciativa de Lobato, inicia-se com ares de projeto essa longa palestra 

epistolar. Logo nessa primeira carta, o signatário cobra de seu correspondente a 

mesma vontade de manter um vínculo. O futuro escritor paulista queria continuar,

1 Utilizamos a edição: LOBATO, Monteiro. A Barca de Gleyre. Quarenta anos de correspondência literária entre 

Monteiro Lobato e Godofredo Rangel. 2 tomos. 7a ed. São Paulo: Brasiliense, 1956 (Obras completas de Monteiro 

Lobato, v. 11 e v. 12). A Barca de Gleyre contempla um conjunto de 339 cartas de Lobato, enviadas de São Paulo, 

Areias,Taubaté, da fazenda Buquira, Caçapava, Santos, Rio de Janeiro e Nova Iorque; não foram localizadas até 

a presente data as missivas assinadas por Rangel.
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à distância, a rica troca intelectual que desfrutou com Rangel entre 1900 e 1903, ano 

em que este terminara seu curso na Faculdade do Largo São Francisco e, enquanto 

aguardava uma nomeação para juiz, lecionava português no interior de Minas.

A partir de então, por mais de quarenta anos, a correspondência versará sobre os 

mais diversos assuntos, desde ambições profissionais de ambos até questões polí

ticas e problemas socioeconômicos do interior paulista. A incansável campanha 

de Lobato pela exploração do ferro e do petróleo e sua prisão, em 1941, pelo Es

tado Novo, são relatadas ao companheiro. Notícias dos amigos dos bons tempos 

de estudante vinham à tona com a natural franqueza que essa conversa secreta 

permitia. Assuntos domésticos e problemas afetivos recheiam as missivas.

O tema principal, porém, e razão mesma da correspondência, é a literatura. Os 

correspondentes questionam o real valor dos textos que produziam, expõem as 

dúvidas, trocam impressões. Lobato e Rangel sugerem leituras, emprestando li

vros um ao outro. Há um incentivo mútuo para escrever, sempre com compro

misso de apontar as falhas. De fato, se essa correspondência vingou, foi graças à 

paixão, da parte de ambos, pela literatura, e ao desejo, ou melhor, projeto acalen

tado durante anos e, por fim, levado a cabo, apesar do halo pessimista que envol

ve a obra: tornarem-se, um dia, escritores.

Quando, em 1916, Rangel sugere levar a público a correspondência, Lobato, a 

princípio, descarta a hipótese, em carta de 17 de março: “O que essas minhas 

cartas pedem é fósforo. Toca-lhes fogo e pronto. Quanta pretensão lá dentro”. O 

escritor mineiro, convencido da qualidade das cartas, insiste no assunto e, em 29 

de outubro, recebe a resposta agora trazendo o interesse do amigo pela documen

tação: “Chegas a insistir na absurda ideia da publicação! Estou curioso de relê-las 

e verificar que enxertos são esses tão do teu agrado.”

As cartas do ano de 1916 revelam como a ideia de publicar começa a tomar corpo, 

mas somente em 1943 Rangel acaba por convencer o amigo, que, em 27 de outubro 

desse ano, reconhece que o conjunto das missivas assumiria o status de “obra” :

Já tenho todas as cartas passadas a máquina e estou a lê-las de cabo a rabo. Noto muita 

unidade. Verdadeiras memórias dum novo gênero -  escritas a intervalos e sem nem 

por sombras a menor ideia de que um dia fossem publicadas. Que pedantismo o meu 

no começo! Topete incrível. Emília pura [...].
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Nesse mesmo ano, Edgard Cavalheiro recebe das mãos do próprio autor o valioso 

conjunto das cartas e responsabiliza-se por sua edição em 1944.

Por sugestão de Monteiro Lobato, o livro tem o nome inspirado em tela de Char

les Gleyre, pintor de origem suíça (1808-1874), que reproduz um barco partindo 

do cais, sendo observado por um velho ao lado de uma lira. Na missiva de 15 de 

novembro de 1904, Lobato compara o destino dos dois ao da melancólica per

sonagem do quadro: “O teu artigo me evocou a barca do velho. Em que estado 

voltaremos, Rangel, desta nossa aventura de arte pelos mares da vida em fora?”

Formação da consciência artística Nas páginas de A  Barca de Gleyre, podemos 

rastrear concepções artísticas e a busca de Lobato por um estilo. Testemunhamos 

a angústia de sua incessante procura de uma feição que fugisse às regras impostas 

por tendências estéticas conhecidas.

Quanto às obras lidas e que estão na base de suas reflexões, podemos dizer que 

sua curiosidade ia dos clássicos da literatura universal às produções brasileiras. 

Acompanhava atento o que se passava na França, conforme era comum, então, 

entre os letrados. Contudo, procurava enriquecer-se com tais leituras e não se 

dobrar em humilde veneração.

A concepção de arte em Monteiro Lobato delineia-se ao longo de quase toda a 

correspondência. A  missiva de 15 de novembro de 1904 constitui verdadeiro pro

grama estético:

Estamos moços e dentro da barca. Vamos partir. O que é a nossa lira? Um instrumen

to que temos de apurar, de modo que fique mais sensível que o galvanômetro, mais 
penetrante que o microscópio: a lira eólia do nosso senso estético. Saber sentir, saber 

ver, saber dizer. E tem você de rangelizar a tua lira, e o Edgard tem que edgardizar 

a dele, e eu de lobatizar a minha. Inconfundibiliza-las. Nada de imitar seja lá quem 

for, Eça ou Ésquilo. Ser um Eça 11 ou um Esquilo 111, ou um sub-Eça, um sub-Ésquilo, 

sujeiras! Temos de ser nós mesmos, apurar os nossos Eus, formar o Rangel, o Edgard, 

o Lobato. Ser núcleo de cometa, não cauda. Puxar fila, não seguir.
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Lobato procura um rumo para construir sua obra, mas quer evitar sendas trilhadas. 

Via a produção literária do Brasil com pessimismo, pois julgava que os escritores 

da literatura dita oficial conformavam-se ainda em “seguir”, bem comportados, as 

estéticas vigentes na Europa. Lobato coloca-se na contramão da moda, seja dos na

turalistas tardios, seja dos parnasianos. Essa aversão às ideias importadas explicaria, 

em parte, a sua não-adesão à Semana de 22.

Ainda nessa missiva, acrescenta:

Há no mundo o ódio à exceção -  e ser si mesmo é ser exceção. Ser exceção e defen

dê-la contra todos os assaltos da uniformização: isto me parece a grande coisa. Se a 

tomarmos como programa, é possível que um dia apanhemos a borboleta de asas de 

fogo -  e não tem a mínima importância que nos queime as mãos e a nossa volta seja 

como a do velho de Gleyre.

O compromisso assumido em lobatizar constitui ideia fixa do autor de Urupês. 

Essa preocupação em “ inconfundibilizar” o estilo estendia-se a Rangel. Lobato 

com frequência adverte o amigo sobre a admiração que este nutria por Gustave 

Flaubert e Eça de Queirós. Era necessário desvencilhar-se dessas influências (ao 

menos da forma como Rangel submetia-se a elas), pois denunciavam falta de con

fiança em si mesmo. Lobato irritava-se tanto com a pouca ambição monetária do 

autor de Vida ociosa quanto com a sua modéstia. Em carta de 7 de julho de 1907, 

ao comentar uma personagem criada por Rangel, alerta: “Que importa o meu 

parecer? Que importa o parecer de alguém? Quem tem talento e arte impõe-nos 

ao mundo -  não pede licenças”.

A importância atribuída à sinceridade nas opiniões emitidas vislumbra-se em vá

rios momentos da correspondência. Para que ambos crescessem como artistas, 

precisariam comprometer-se a dizer tudo o que pensavam ao outro. Não havia 

espaço para circunlóquios ou eufemismos. Esse acordo tácito era um dos aspectos 

que contribuíam para a formação do senso estético. Lobato acreditava também 

que este ia aperfeiçoando-se involuntariamente através de um tipo de “sedimenta

ção geológica”, construída através de sucessivas leituras, e, a partir destas, cada um 

formava sua própria visão do mundo. Em carta de 10 de janeiro de 1904, afirma:
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Tua carta é um atestado de tua doença: literatura errada. Julgas que para ser um homem 

de letras vitorioso faz-se mister uma obsessão constante, uma consciente martelação 

na mesma ideia -  e a mim a coisa me parece diferente. Tenho que o bom é que as 

aquisições sejam inconscientes, num processo de sedimentação geológica. Qualquer 

coisa que cresça por si, como as árvores, apenas arrastada por aquilo que Aristóteles 

chamava enteléquia -  e que em você é o rangelismo e em mim é o lobatismo.

Além da “enteléquia”, da filosofia aristotélica que implicava a realização de uma 

potencialidade natural, Lobato absorve de Nietzsche a ideia de “sedimentação 

geológica” Inspirou-se em Nietzsche, cuja obra causou grande impacto no meio 

literário em todo o mundo no começo do século x x . No Brasil, A ssim  fa lou  

Zaratustra  teve uma recepção ruidosa, como nos explica Brito Broca,2 e era cita

ção obrigatória. Em Monteiro Lobato, as premissas do autor de Assim  fa lou  Zara

tustra  proporcionaram o topete filosófico do qual extraiu as bases de sua poética. 

Em 1904, indica um projeto literário a Rangel:

[...] só conheço um que te sirva: rangelizar-te sempre e cada vez mais. Escreve em tua 

porta isto da Gaya Scienza de Nietzsche: vademecum-vadetecum. Mon allure et mon 

langage tattirent, tu viens sur mespas, tu veux me suivre? Suis-toi même fidèlement.

As ideias do filósofo alemão representaram para Lobato o “pólen”. Fascinava-o 

tudo que despertava o homem para sua própria descoberta. Trata-se de uma teo

ria que aposta na força do indivíduo e vai ao encontro da aversão de Lobato ao 

“toda gente” e à “vulgaridade”.

Percebe-se, ao longo de suas missivas, que a autoconfiança de Monteiro Lobato, 

sua crença no próprio talento, na própria inteligência, bem como sua coragem de 

sustentar as próprias opiniões em qualquer circunstância e a despeito de qualquer 

moda revelam a sua faceta “nietzschiana” e situam-no como o verdadeiro ponta- 

de-lança dos anos de 1910.

2 BROCA, Brito. Vida literária no Brasil 1900. Rio de  Janeiro: Jo sé  Olympio, 1960, p. 189.
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Espaço de experimentação Maurice Blanchot comenta as duas formas segundo 

as quais os críticos costumam analisar as cartas de um escritor. Há uma tentativa de 

confirmar o discurso do autor tanto do ponto de vista biográfico quanto do ponto 

de vista estético; nesse segundo caso, a correspondência serviria para explicar a 

obra fictícia. Embora sejam abordagens pertinentes, o texto é convocado somente 

pelo valor informativo.3

Na verdade, nem sempre as cartas de escritores interessam ao pesquisador de 

literatura. Isso se explica quando as missivas enfocam sobretudo assuntos do co

tidiano, com uma linguagem essencialmente referencial, despojada de interesse 

estético. Afinal, a função precípua da carta consiste em estabelecer um elo de 

comunicação. Paralelamente, cartas escritas por pessoas comuns podem muitas 

vezes apresentar um grau de “ literariedade” para empregar uma expressão dos 

formalistas russos, que lhes confere valor artístico.

No caso de Lobato, sua correspondência com Lima Barreto decepciona o pes

quisador, porque, com exceção de poucos comentários sobre a obra de ambos ou 

de terceiros, as cartas tratam, na maior parte das vezes, de questões comerciais. 

Lobato, além de convidar Lima Barreto a colaborar na Revista do Brasil, editou o 

romance Vida e morte de Aí. /. Gonzaga de Sá em 1919.

Em A  Barca de Gleyre, ao contrário, a carta representa mais do que veículo de co

municação e de discussões críticas. A missiva oferece a Lobato a liberdade de criar 

novos vocábulos e desrespeitar as regras gramaticais; afinal, como afirmou em car

ta de 7 de novembro de 1904: “Língua de cartas é língua em mangas de camisa e pé 

no chão como a falada”. Dono de uma inteligência ágil e penetrante, fazia saboro

sos jogos de palavras e criava neologismos tanto a partir de nomes comuns quanto 

de próprios. Por exemplo: maupassanadas; maupassanescos; tartarinescos (relativo 

a Tartarin de Tarascon); flaubertite; ecite (relativo a Eça de Queirós); zolaiamos; 

zefernandear (Zé Fernandes era o diretor da escola onde Rangel lecionou portu

guês); rangelizar, edgardizar, fala em estilo assimfalouzaratustra.
Quanto aos neologismos formados de nomes comuns e de verbos, lemos: desem- 

poeiramento; trombeteamento; andejism o ; telecaceteando; cenaculoides\ achavasca- 

dam ente ; literatizo ; magisterdixismo\ luadem elar; atitudism o ; antitudista ; etc....

3 Apud GRASSI Marie-Claire. Lire 1'épistolaire. Paris: Dunod, 1998, p. 161.
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Vale aqui abrir um pequeno parêntese para assinalar um ponto comum com Mme. 

de Sévigné (a autora é citada en passant em carta de 11 de fevereiro de 1926) que, 

com sua linguagem natural e espirituosa, inventava palavras ou as transformava. 

Criou neologismos inspirados em nomes próprios como “rabutiner”, referência 

às conversas com o primo e também escritor Bussy-Rabutin; “lavardiner” signifi

cava bavarder com Mme. de Lavardin. Mme. de Sévigné nutria um incondicional 

prazer pelo escrever e não se furtava a fazer jogos de palavras: “II ne tient pas à 

moi que je  ne voie M m e. de Valavoire. II est vrai qu il n est pas besoin de me dire:
‘Va la v o ir”4

Apontamos esse detalhe comum entre as cartas da célebre missivista do século 

x v ii francês e de nosso autor para salientar a relevância da correspondência como 

espaço de experimentação.5 Este aspecto relativo ao poder criador e de violação 

das normas já justificaria um estudo sobre as missivas de Lobato a Rangel.

Em sua obra de ficção, tais recursos são empregados de forma mais econômica. 

A linguagem original e criativa das cartas de Lobato contribui, assim, para ce

dermos a elas o direito de cidadania nos estudos literários. A correspondência 

do autor de Negrinha  representa mais que um interessante conjunto de dados 

biográficos e históricos, sendo, na verdade, um manancial expressivo do ponto de 

vista temático (sugestões) e formal (experimentos linguísticos).

Lobato vislumbra as possibilidades literárias da carta, ao se dirigir a Rangel em 30 

de setembro de 1915:

Já notaste como é mais vivo o estilo das cartas, do que o de tudo quanto visa aparecer 

em livro ou jornal? Acho maravilhoso o prime saut das cartas. Eu queria ver em todos 

os teus livros o elance primesautier da última carta que me mandaste. A caraça do 

público, a “feição” do jornal, os moldes do editor, sempre antepostos aos nossos olhos 

quando “escrevemos para imprimir” acanham-nos a expressão, destroem-nos a aler- 

teza do élan. Eu, por mim, só lia cartas e memórias como as do Casanova.

Ibidem, p. 76.

Sobre 0 prazer da escrita e 0 hum or em  M ad am e Sévigné, v. AMARAL, Glória Carneiro do. "Sévigné em 

ação: sévignações". In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Nádia Battella (Orgs.). In: Prezado senhor, Prezada 

senhora: estudo sobre cartas. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 19-33.
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A expressão prim esautier , grifada por Lobato, significa “qui se détermine, agit, 

parle spontanément” (Petit R obert) e foi empregada mais de uma vez nas cartas, 

a fim de indicar a ausência de artifícios por parte de algum autor. Por que não 

empregaria simplesmente o nosso “espontâneo” ? Talvez pela sonoridade do vocá

bulo francês que evocaria a ideia de movimento, criatividade. O vocábulo “elance”, 

mais um neologismo criado por Lobato, é formado a partir do verbo “élancer” 

que significa “se lancer en avant impétueusement” (Petit Robert) e implica uma 

intuição, uma espécie de insight dificilmente explicável por ser inato ao escritor.

Espaço da crítica Na correspondência enviada a Godofredo Rangel, encontra

mos também o Lobato crítico informal de literatura. Embora tenha deixado inú

meros prefácios, não podemos falar em crítica de forma sistemática; as páginas de 

A  Barca de Gleyre, porém, atestam sua acuidade nessa área.

Mesmo numa leitura superficial, percebemos como o futuro editor julga as obras a 

partir de critérios precisos. Diante de um texto novo, Lobato colocava em relevo o tipo 

de linguagem (preciosa, científica, coloquial), a capacidade de concisão do autor, o po

der de sugestão das palavras e a sonoridade das frases. Opinar sobre uma obra signi

ficava reconhecer-lhe aspectos linguísticos específicos que nos remetam à filiação es

tética do autor (embora para ele não fosse o primordial), às suas convicções filosóficas, 

aos seus preconceitos, enfim, ao que de forma genérica costumamos chamar de “visão 

de mundo”. Se a arte não admitia uma definição, a crítica, por outro lado, necessitava 

de um método e jamais poderia confundir-se com uma atitude tão-só subjetiva.

Edgar Cavalheiro assinala que Lobato, aos 21 anos, analisou A todo transe, romance 

inexpressivo de Emanuel Guimarães, num artigo pontual e seguro. O jovem crítico 

salientou o conceito de vida e a questão da nacionalidade veiculados na obra, além de 

fazer um paralelo entre o estilo de Guimarães e o de outros romancistas.6 Cavalheiro 

compara o texto do jovem crítico ao de José Veríssimo sobre o mesmo assunto.7

6 Cf. LOBATO, Monteiro. Literatura do Minarete. São Paulo: Brasiliense, 1969, p. 109-13.

7 Trata-se do artigo "Um romance da vida pública brasileira", de José  Veríssimo, publicado no vol. V dos Estudos 

de literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 1977, p. 55-62.
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Os companheiros do “Cenáculo” conheciam a vocação de Lobato para a crítica, 

não era por acaso que o chamavam de magister dixit. Godofredo Rangel não se 

furtava a solicitar a opinião do amigo. Em 2 de junho de 1904, Lobato responde 

em tom irreverente:

Que crueldade a tua, Rangel, com essa mania de explorar o meu magisterdixismo! 

Queres agora que eu diga de Byron... Que diga o que penso... Byron era como nós, 

Rangel, mais bonito, aristocrata, com muito dinheiro e coxo.

O futuro criador de Jeca Tatu se insurgia contra a artificialidade da linguagem dos 

jornais, chegava a calcular a porcentagem do emprego de adjetivos e comparava 

com as páginas de Camilo Castelo Branco e Euclides da Cunha. Antecipa, assim, 

em muitos anos, uma das aspirações dos modernistas, que era a valorização do 

substantivo. Nos grandes escritores o adjetivo é escasso; como exemplo, cita em 

carta de 19 de agosto de 1905:

Shakespeare, quando quer pintar um cenário (um maravilhoso cenário shakespiria- 

no!), diz, seco: “Uma rua”. O Macuco diria: “Uma rua estreita, clara, poeirenta, movi

mentada, etc.”. O Macuco espalhou mais adjetivos pelo Belenzinho do que gonococus -  

e nunca houve uma espingarda que o abatesse!

A curiosidade literária de Lobato, já percebemos, estendia-se também ao teatro, 

às memórias, às crônicas e às correspondências. Graças à influência de Ricardo 

Gonçalves, seu grande amigo e uma das pessoas a quem Lobato dedica A  Barca 

de Gleyre, passou a gostar também de poesia.

Conhecia bem Camões, lera Vicente de Carvalho, Olavo Bilac e Alberto de Oli

veira, a quem fazia sérias restrições. Em 08 de julho de 1917, conta a Rangel sua 

descoberta, no campo da poesia:

Mas vem surgindo um Guilherme de Almeida, cujo Nós revela muita coisa. Parece-me poeta 

de verdade -  não apenas um burilador de versos como o E, ou parnasiano de miolo mole, 

essas venerandas relíquias do passado, Alberto, etc. E Bilac, que era a salvação, deu agora 

para rimar filosofia alheia e fazer patriotismo fardado. Alberto está um perfeito vieux beau.
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Laboratório da criação Hoje, qualquer estudo sobre o intelectual ou o escritor 

Monteiro Lobato requer uma assídua visita à sua correspondência com Godofredo 

Rangel. Trata-se de uma via de acesso à sua obra, pois, nas missivas, conhecemos 

a gênese dos contos “Os faroleiros”, “A vingança da peroba”, “Bocatorta”, “Colcha 

de retalhos”, “O engraçado arrependido”, “ Pollice Verso”, “O matapau”, “O estigma”, 

“O comprador de fazendas”. Nessas cartas descobrim os o que motivou Lobato a 

criar a personagem Jeca Tatu, o “piolho da terra”, im ortalizado no artigo “Velha 

praga”. Além disso, as cartas historiam vários livros idealizados por Lobato, alguns 

em parceria com seu correspondente.

Há inúmeras referências à sua curta mas fecunda “carreira” de crítico de artes 

plásticas, à passagem pelos diários interioranos M inarete , O Com batente , O Tau- 

bateano , O Povo (de Caçapava), Jornal de Taubaté, pelos conhecidos Correio Pau
listano , Gazeta de Notícias, O Estado de S. Paulo  e A  Tribuna de Santos, além da 

colaboração em Fon-Fon, A  Cigarra, Vida M oderna  e O Pirralho.

Nas missivas, podemos igualmente acompanhar o nascimento da Revista do Bra

sil em 1916 e as circunstâncias em que Monteiro Lobato assumiu sua direção em 

maio de 1918, assim como a criação da Empresa Editora “Revista do Brasil” Fi

camos conhecendo como foi a sua recepção no mercado argentino em 1919, os 

progressos da empresa e posterior falência, em 1925.

Ana Luiza Reis Bedê é doutora em Literatura Francesa pela Universidade de São Paulo e autora 

de Monteiro Lobato e a presença francesa em A barca de Gleyre [Annablume/ Fapesp, 2007].
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Mário de Andrade e 
Monteiro Lobato: um 
diálogo modernista 
em três tempos
Marisa Lajolo

Resumo Através de correspondência trocada entre M on

teiro Lobato (1882-1948) e Mário de Andrade (1893-1945), o 

artigo discute diferentes aspectos da cena literária brasileira 

da primeira metade do século xx. Palavras-chave Epistolo- 

grafia; Modernismo; Mário de Andrade; Monteiro Lobato; 

Manuel Bandeira.

Abstract Through letters exchanged between Monteiro Lobato 

(1882-1948) and Mário de Andrade (1893-1945) the article dis 

cusses different features o f the Brazilian literary scene in the 

first half of the 20th century. Keywords Epistolography; Moder 

nism; Mário de Andrade; Monteiro Lobato; Manuel Bandeira.



Mário é um grande crítico. Mário é notabilíssimo. Mário, pelo seu talento sem par 
[...], tem direito a tudo, até de meter o pau [...] em mim.

Monteiro Lobato (1939)1

Nada me impede que eu guarde do sr. Monteiro Lobato uma ternura imensa. 
Soube ser superior aos meus despeitos e me deu 0 “Prefácio interessantíssimo”

Mário de Andrade (194o)2

1. No jornal O Estado de S. Paulo de 20 de dezembro de 1917, Monteiro Lobato -  

então com 35 anos de idade -  publicou matéria sobre a exposição de uma jovem 

pintora, recém-chegada da Alemanha: Anita Malfatti. Com  o título Paranoia ou 

mistificação?y o artigo fez história: a história que todos conhecemos registrada 

hoje em livros e sites de literatura, onde Monteiro Lobato figura como conserva

dor empedernido, insensível à vanguarda.3

1 NUNES, Cassiano (Org.). Monteiro Lobato vivo. Rio de Janeiro: MPM propaganda/Record, 1986.

2 Diário de Notícias, 26.05.1940. In: ANDRADE, Mário de. Vida literária. Pesquisa, estabelecim ento de texto, intro

dução e notas por Sonia Sachs. São Paulo: Edusp/ Hucitec, 1993, p. 197-8.

3 Na mais recentemente (re)lançada história panorâmica da literatura brasileira, a História da literatura brasileira, 

de Luciana Stegagno-Picchio (Rio de Janeiro: Nova Aguilar/ Lacerda Editores/ Academia Brasileira de Letras, 

2 0 0 4 ,2a ed. revista e ampliada), o autor de Urupês é apresentado com o "[...] inimigo dos'ismos', no qual (sic) 

fareja 0 decadentism o burguês, romântico a seu m od o em seu programático antirromantismo, na defesa 

da boa causa, quando em 1922 estoura em  São Paulo a revolução modernista (que, no entanto, muito lhe 

deve, ainda que apenas no plano da destruição) está entre os opositores: em  nom e do bom senso e do bom 

gosto burguês" (p. 397). Sites de literatura, voltados para estudantes do ensino fundamental e médio, repro

duzem o m esm o juízo crítico: "Lobato fora, desde o início de sua carreira, um pré-modernista. Irritado com 

os padrões oficiais de ed ucação  e cultura, desvinculou-se das normas padronizadas da literatura, criando 

um estilo livre, avançado, valorizando a cultura nacional e discutindo tem as voltados internamente para os 

problemas brasileiros. Ao contrário do q ue se imagina, Monteiro Lobato não foi à exposição de Anita Malfatti. 

Não viu nada e não gostou do que não viu. Mas, em artigo virulento, publicado no jornal O Estado de S. Paulo, 

depois de criticar as extravagâncias de 'Picasso & Cia', o escritor assestou as baterias contra Anita, esperando 

que as balas ricocheteassem, atingindo seu alvo principal, que eram os modernistas, com panheiros da pin

tora". http://www.pitoresco.com.br/brasil/anita/anita.htm (consulta em 26.02.2007). Ou e n tã o :"[...] o próprio 

Lobato assumiu uma postura antimoderna ao criticar, com  o a r t ig o 'Paranoia ou mistificação?', a exposição 

de  Anita Malfatti, realizada em 1917. Além disso, Lobato fez questão  de não participar da Sem ana de Arte
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Com efeito, nesse artigo, o criador do Jeca assume sem rebuços o desacordo 

-  que manterá por toda a vida -  com algumas vertentes do que vai ser conside

rado o m odern ism o :

[...] Sejamos sinceros: futurismo, cubismo, impressionismo e tutti quanti não pas

sam de outros tantos ramos da arte caricatural. É a extensão da caricatura a regiões 

onde não havia até agora penetrado. Caricatura da cor, caricatura da forma -  carica

tura que não visa, como a primitiva, ressaltar uma ideia, mas sim desnortear, apar
valhar o espectador.4

O artigo tornou-se famoso, sacramentado pela história literária como ponto de 

partida dos desentendimentos entre Monteiro Lobato e o grupo de jovens artis

tas e intelectuais que, cinco anos depois, em 1922, protagonizariam a paulistana 

Semana de Arte M oderna. Com  Paranóia ou m istificação .?, Monteiro Lobato 

entrou na contram ão de uma vanguarda ruidosa, que tinha a seu dispor um 

bom poder de fogo. Ligados a uma vertente esclarecida da burguesia paulista, 

os protagonistas da célebre Semana desfrutam de capital simbólico crescente, 

que lhes rende juros consideráveis. E por longos anos seu projeto estético será 

identificado pela crítica e pela história literária como o projeto paradigmático 

do M odernista brasileiro.

Monteiro Lobato, no entanto, ao publicar o artigo sobre Anita Malfatti num jor

nal com o prestígio de O Estado de S. Paulo também se revela detentor de um 

cacife bastante razoável para a “cidade das letras” brasileira5 do ano de 1917.

Vem daí, talvez, o caráter emblemático do artigo e da discussão que ele gerou, ten

do-se construído sobre o affair um capítulo importante da história da literatura 

brasileira. Hoje, quase um século depois do bate-boca, estando já o Modernismo 

corroído pelos pós e outros tantos ismos que se lhe seguiram, talvez seja tempo de 

observar que divergências de pressupostos estéticos e diferentes credos artísticos

Moderna de 1922". http://www.mundocultural.com.br/index.asp?url=http://www.mundocultural.com.br/ 

literaturai/pre-modernismo/lobato.htnn (consulta em  26.02.2007).

Apud BRITO, Mário da Silva. História do modernismo brasileiro (I) Antecedentes da Semana de Arte Moderna. 

2a. ed. revista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964, p.52-6.

RAMA, Angel. A cidade das letras. São Paulo: Brasiliense, 1982.
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não impediram que alguns dos protagonistas da polêmica continuassem a se rela

cionar, esbarrando-se volta e meia pelas esquinas da cidade letrada.

É de alguns desses esbarrões que trata este texto.

Se em 1917 as obras da exposição de Malfatti foram consideradas pelo crítico M on

teiro Lobato como fruto de “sugestão estrábica de escolas rebeldes [...] frutos de 

fim de estação bichados no nascedouro” 6 é a esta mesma artista que, em 1922, o 

editor Lobato encomenda capa para Os condenados e O hom em  e a morte -  livros, 

respectivamente, de Oswald de Andrade e de Menotti Del Picchia. As duas obras 

foram lançadas no mesmo ano da ruidosa Semana de Arte Moderna de São Paulo, 

pela Monteiro Lobato &  Cia, editora de propriedade de Monteiro Lobato.

O episódio merece atenção e sugere re-exame da hipótese -  corrente na história 

literária oficial -  de uma ruptura radical entre Monteiro Lobato e os modernistas. 

Da perspectiva da história da pintura e das exposições paulistanas tal re-exame 

foi levado a cabo de forma convincente e competente pelo excelente Um Jeca nos 

vernissages paulistas, de Tadeu Chiarelli7

Aos tópicos que fundamentam a discussão proposta por ele para as artes visuais, pode- 

se talvez apenas acrescentar uma outra e minúscula observação: para desqualificar a 

linguagem pictórica de Malfatti, Monteiro Lobato acaba valorizando a linguagem da 

caricatura, denominando-a arte: arte caricatural Seu fascínio e respeito por esta lin

guagem já se manifestara em artigo escrito para a Revista do Brasil em 1918. Em 1932, 

em seu livro América , Lobato não apenas menciona com admiração a presença da 

caricatura na imprensa norte-americana como reproduz caricaturas em seu livro, o 

que sugere que se preocupou em recortá-las, guardá-las e trazê-las de Nova Iorque. 

Mas, de qualquer forma, ao ler na exposição de Malfatti uma transposição desta 

linguagem caricatural para outro código, ele lê, igualmente, como efeito de sen

tido desta transposição desnortear e aparvalhar o espectador. Com  tais leituras, 

Monteiro Lobato passa recibo do efeito da obra de arte moderna conseguido pela 

exposição da jovem artista. Desnorteio e aparvalham ento  dos espectadores cum 

prem o desiderato modernista tão bem expresso por Manuel Bandeira em “Nova 

Poética”, poema datado de maio de 1949.

6 Ibidem, p. 52.

7 CHIARELLI, Tadeu. Um Jeca nos vernissages paulistas. São Paulo: Edusp, 1995.
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[...]

Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem engomada, e 

[na primeira esquina passa um caminhão, salpica-lhe o paletó ou a calça 

[com uma nódoa de lama:

É a vida.

O poema deve ser como a nódoa no brim:

Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.[...]8

2. É, então, cheio de arroubos o encontro, em 1917, entre Monteiro Lobato e os 

futuros modernistas.9 Mas a relação prossegue e alguns de seus lances podem car

tografar um sistema literário10 bem mais complexo do que uma oposição binária 

de dois campos em que se confrontam -  de um lado -  modernistas e -  de outro 

-  pré-modernistas. Talvez seja hora de multiplicar categorias e falar de modernis- 

mos e modernistas. Em todas as frações, como disse Manuel Bandeira das virgens 

do carnaval carioca.

A multiplicação de categorias exige um cenário mais amplo.

Enquanto sistema, a literatura brasileira já estava definitivamente consolidada ao 

final do século x ix : o surgimento de editoras, de instituições letradas e, sobretu

do, o aumento do número de brasileiros alfabetizados capazes de configurar um 

público leitor dão à literatura o estatuto que cada vez mais ela terá -  uma merca

doria à procura de seu mercado.

É na alteração de modos e de bases técnicas de produção que se delineiam outros 

modernismos, outras manifestações de modernidade que podem tirar do grupo

BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira (Belo belo). Rio de Janeiro: Jo sé  Olympio, 1966, p. 201.

0  Fundo Monteiro Lobato, do  Centro de  D ocu m en tação  Alexandre Eulálio do  Instituto d e  Estudos da 

L inguagem  da Unicamp, é constituído por docum en tos  do  escritor lá depositados pelos herdeiros. 0  site 

http//:www.unicamp.br/iel/monteirolobato disponibiliza alguns desses docum entos  bem co m o  a listagem 

com pleta  deles. Sob o  cód igo  MLb 3.2.00206 CX4 0 CEDAE guarda uma carta de  Oswald de Andrade para 

Monteiro Lobato datada de  12 de  janeiro de  1916.

CÂNDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira (m om entos decisivos). 2a ed. rev. São Paulo: Livraria 

Martins Editora. i°. vol.

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; São Paulo, p. 141-160, 2008. «145

http://www.unicamp.br/iel/monteirolobato


paulista reunido em torno à Semana de Arte Moderna de 22 a grife de exclusi

vidade com que o vem distinguindo a história literária canônica -  projeto am 

bicioso que se iniciou contemporaneamente à própria Semana e se realiza por 

diferentes formações discursivas, de livros didáticos à crítica militante.

Em 1933, Estevão Cruz, em sua Antologia da língua portuguesa , puxa a fila. Seu li

vro (para uso dos alunos das cinco séries do curso de Português) transcreve trechos 

de M acunaím a  e de Clã do jabuti, numa admirável -  e rara no discurso didático 

-  atenção à literatura contemporânea sua:

Não tivemos o propósito quando tratamos o movimento “Modernista” de historiar 

todos os fatos que o traduzem: apenas nos foi possível apresentar as figuras que se nos 

apresentam mais representativas [...]11

Esta escolarização do modernismo paulista apenas onze anos depois da Semana 

de Arte Moderna, seis depois de Clã do jabu ti e cinco de M acunaím a  sugere que a 

ideia de m ovim ento  já havia ganhado força, habilitando-se, portanto, o modernis

mo a constituir matéria de um livro escolar, espaço por definição dos clássicos. 

Também na crítica militante, o modernismo cedo se consagra como movimento. 
No dia seguinte ao encerramento da Semana de Arte Moderna, Oswald de A n 

drade, pelas páginas do Jornal do Commercio , proclamava que “ [...] o movimento 

não pode mais ser chamado futurista nem paulista. Trata-se de um movimento 

nacional, violento e triunfante e no qual se empenham reputações formidáveis”.12 

Para o Mário de Andrade de 1939 (em artigo de i° de outubro em O Estado de 

S. Paulo), embora a literatura paulista tivesse mirrado no day after da grande con

quista modernista, esta conquista se estabilizara em movimento:

Porque esta me parece a verdade mais estimulante, que convém afirmar. Os paulistas, 

que deram o primeiro e principal brado de alarme na renovação das artes nacionais,

CRUZ, Estevão. Antologia da língua portuguesa (para uso dos alunos das cinco séries do curso de Português). 

Porto Alegre: Editora Livraria do Globo, 1933, P-14.

ANDRADE, Oswald de. Apud BOAVENTURA, Maria Eugênia (Org.). 22 por22: a Semana de  Arte Moderna vista 

pelos seus contemporâneos. São Paulo: Edusp, 2000, p. 108.
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depois de generalizado o movimento dessa renovação, se concentram outra vez na sua 

bisonhice, digamos, trabalhadeira.13

Coincidem, pois, na apresentação do modernismo paulista como paradigma de 

renovação da arte nacional tanto o gaúcho autor de manuais escolares, quanto a 

crítica (paulista) militante.

Neste cenário de um modernismo hegemônico, cartas trocadas entre diferentes 

remetentes e destinatários podem matizar um pouco uma história cultural m o

nolítica que lê a produção literária das primeiras décadas do século x x  ou como 

marcha triunfal em direção ao modelo de modernismo proposto e praticado nos 

entornos da Semana de Arte Moderna, ou como decorrência dele.

A primeira destas cartas vem dos Estados Unidos, de onde, em 1930, Monteiro 

Lobato se dirige a Mário de Andrade:14

New York, 6 agosto, 930 

Meu caro Mário de Andrade,

Muito há de você de espantar-se com esta, vinda dalém túmulo, dum morto que você 
matou há três anos atrás. Mas há de tudo na vida, até mortos que escrevem cartas aos 
matadores.

O que me traz é um livro seu -  Macunaíma. Tenho cá um editor que deseja conhe- 
cê-lo, com palpite que é coisa editável em inglês. Se você está por isso, mande-me um 
exemplar e se achar que um morto pode representar um vivíssimo, mande também 
autorização para eu tratar com o homem.

É incrível como dá voltas o mundo! Vou eu ajudar o Mário a publicar-se neste país 
e ajudar na tradução. Vou sair da cova só para isso. Depois recolherei de novo, porque 
não existir é a delícia das delícias, meu caro Mário.

Hurry up. Manda logo dois exemplares e depressa.

Do seu matado 
M. Lobato
Monteiro Lobato 3505 Broadway, New York City

ANDRADE, Mário de. Vida literária. Ed. cit., p. 110.

A carta faz parte do Fundo Monteiro Lobato, sob 0 MLb 3.1.00169 cx3.

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; São Paulo, p. 141-160, 2008. «147



A carta, modernosamente datilografada, sugere uma cartografia alternativa para

a cidade das letras.

Em seu primeiro parágrafo, o signatário se apresenta, à semelhança do defunto 

autor Brás Cubas, como correspondente póstumo. As alusões mortuárias (além 
túmulo, morto, matou há três anos atrás) referem-se a um curioso capítulo das 

relações de Monteiro Lobato com o m odernism o paulista. Em 13 de maio de 

1926, Mário de Andrade, no jornal carioca A Manhã, divulga o artigo “Post-scrip- 

tum pachola”, no qual, com ironia fina e ferina, mata Monteiro Lobato, então 

vivendo no Rio de Janeiro, para onde se mudara na esteira de uma dolorosa 

falência comercial.15

[...] O telégrafo implacável nos traz a notícia do falecimento de Monteiro Lobato, o 

conhecido autor de Urupês. Uma das fatalidades de que sofre a literatura nacional é 

essa das Parcas impacientes abandonarem no começo o tecido de certas vidas brasi

leiras que se anunciavam belas e úteis. Muitos literatos têm desta maneira partido pro 

esquecimento em plena juventude mal deram com a obra primeiro vislumbre gentil 

de seu talento e possibilidades futuras.16

A ironia começa por inventar uma suposta notícia da morte de Monteiro Lobato 

e prossegue referindo-se ao escritor como um iniciante que apenas deu “vislum 

bre gentil de seu talento e possibilidades” futuras. E a ironia cresce ao limitar a bi

bliografia lobatiana a seu título de estreia quando, na realidade, entre a publicação 

de Urupês (1918) e a publicação do artigo (1926), os títulos lobatianos já haviam 

vendido mais de cem mil exemplares, como mostra a tabela ao lado:

15 Cf. BIGNOTTO, Cilza C. Novas perspectivas sobre as práticas editoriais de Monteiro Lobato (1918-1925). Cam pinas, 

2007. Tese (Doutorado em Teoria e História Literária) -  Universidade Estadual de Cam pinas, Instituto de 

Estudos da Linguagem .

16 PASSIANI, Enio. Na trilha do Jeca: Monteiro Lobato e a form ação do cam po literário no Brasil. São Paulo: 

Anpocs/EDU SC, 2003, p. 31. Cf. tam bém  textos jornalísticos de Mário e Lobato no artigo "Arqueologia de uma 

polêmica", de Vladim ir Sacchetta, em Cu/f, Revista Brasileira de Cultura, São Paulo, n ° 57, ano V, m aio 2002.
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TABELA l: TIRAGEM  E VALOR GLOBAL DAS OBRAS DE MONTEIRO LOBATO EDITADAS ENTRE 1918-192517

OBRA TIRAGEM TOTAL BRUTO

Urupês (ia ed. 1918) 30.000 120.000
Cidades mortas (ia ed. 1919) 23.OOO 92.000
Ideias de Jeca Tatu ( ia ed. 1919) 12.000 48.OOO
Negrinha (ia ed. 1920) 25.OOO 100.000
Onda verde (ia ed. 1921) 12.000 48.OOO
Problema vital (ia ed. 1918) 2.000 4.000

TOTAL IO4.OOO 412.000

Em belo e penetrante estudo, Enio Passiani analisa o artigo de M ário de uma 

perspectiva bourdieusiana, lendo-o, pois, não como documento de uma polêmica 

estética, porém como peça de artilharia na luta pela hegemonia no campo das 

letras. Esta abordagem ganha mais sentido se lembrarmos que em 1926 a Semana 

de Arte M oderna paulista tinha quatro anos e Mário de Andrade trinta e três. E, 

como bem aponta Passiani, o artigo de Mário de Andrade foi escrito num m o

mento de extrema fragilidade de Lobato: com quarenta e quatro anos, falido e 

desempregado no Rio de Janeiro, ele era, em 1926, ex-proprietário e ex-editor da 

ex-poderosa editora paulista Cia. Graphico-Editora Monteiro Lobato.

Ê na esteira desta falência que Monteiro Lobato é nomeado adido comercial da 

representação diplomática brasileira nos Estados Unidos e se muda para Nova 

Iorque, de onde envia a Mário de Andrade a carta anteriormente transcrita.

A carta de Lobato é curta, divertida e objetiva: informa Mário de Andrade do inte

resse de um editor norte-americano em publicar M acunaím a , obra saída no Brasil 

em 1928, em edição de 800 exemplares financiados pelo autor, que os imprimiu 

na tipografia de Eugênio Cupolo.18 A  carta anuncia ainda a disponibilidade de 

Monteiro Lobato para intermediar a transação e inclusive ajudar na tradução.

As mal traçadas lobatianas soam generosas.

17  Esta tabela foi construída a partir de  dados constantes de  carta de  Octales Marcondes Ferreira a Monteiro 

Lobato, de 1941, no Fundo Monteiro Lobato, sob  código  MLb 3.2.00407 0x9.

18  ANDRADE, Mário de. Macunaíma (o herói sem nenhum  caráter). Edição crítica deTelê  Ancona Lopez. Rio de 

Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; São Paulo: Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1978.
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Mas nelas também ressoa um eco malicioso se se imaginar o hipotético prazer 

que pode ter tido Monteiro Lobato ao fazer um favor a um colega de ofício com 

quem tivera um esbarrão mal resolvido. A  oferta de intermediação para tradu

ção de um livro de Mário e a consequente chance de circulação deste em outro 

mercado/leitorado se acompanham -  digamos, estilisticamente -  da retomada do 

artigo de 26. O anglicismo hurry up do parágrafo final repete-se em outras cartas 

lobatianas escritas nos Estados Unidos e dá um toque cosmopolita ao texto, cos

mopolitismo de resto referendado pelo endereço que fecha a carta.

Chegada a seu destino, a carta parece ter gerado desdobramentos muito inte

ressantes, alguns dos quais, por enquanto, podem  apenas ser presumidos. A 

imaginação presume desencontradas reações de M ário a esta oferta de Lobato. 

Lobato fa lava  sério? Era possível confiar nele? D everia acreditar na proposta e 

aproveitar a chance?

Parece que Mário discutiu a proposta com a família e com amigos, entre os quais 

Manuel Bandeira. Carta deste, de agosto de 1930, permite uma reconstrução bas

tante verossímil da recepção da oferta lobatiana pelo autor de M acunaím a :

Rio de Janeiro, 28 de agosto de 1930

Mano Mário.

UI
Desde saída tive boa impressão do caso Monteiro Lobato. E quando vi o seu irmão bo

tando água na fervura não duvidei mais do meu juízo. Você deve topar com o Lobato, 

mas... garantindo-se mediante contrato em regra. Atenção: não fazer contrato epistolar 

que o safado foi assim que me roeu a corda. O Lobato já conhece o meio editorial 

americano onde publicou O choque das raças; é funcionário consular; controlará a 

tradução; tudo vantagens sobre a tal proposta da Margaret Richardson, que de resto 
não deu mais sinal de vida (aliás, nada prendia você a ela).

Mas falta falar sobre o caso Lobato propriamente. O que ele fez comigo e que creio 

foi o mesmo que fez com você, não é coisa que impeça reatamento de relações não 

íntimas como esta, proposta agora, de interesses comerciais envolvendo um serviço
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bem relevante, não só para o Brasil como para a ciência folclórica em geral. Não ha

verá quebra nenhuma de orgulho em aceitar entendimento com ele. Creio que estou 

falando com isenção, quer dizer, pondo de parte a torcida alvoroçada do amigo que 

deseja uma reparação sob forma de sucesso no estrangeiro para o livro que a burrice 

nacional não levou na merecida conta 19

A carta de Bandeira transborda de afetividade, a começar pela intimidade do vo- 

cativo m ano Mário, espécie de contracanto ritmado e musical do afetivo M anu  

com que Mário trata o amigo poeta. Bandeira é francamente favorável a que M á

rio aceite a mediação de Lobato sem deixar, no entanto, de lembrar a ele a neces

sidade de salvaguardar seus interesses autorais.

Numa ainda tão pouco conhecida história da profissionalização do escritor brasilei

ro,20 as considerações de Manuel Bandeira ganham grande importância pelo que su

gerem das form as  de contrato editorial vigentes na época, bem como de algumas das 

figurações que compunham, na imaginação dos que circulavam pela cidade das letras, 

a identidade de autor e editor. Monteiro Lobato é safado por ter roído a corda.

Ainda magoado por Monteiro Lobato não lhe ter publicado um livro -  como 

havia sido acordado entre ambos21 - , Manuel Bandeira dá instruções detalhadas a 

Mário sobre como se prevenir para não ser ludibriado como julga ter sido. Acon

selha o amigo a garanti(r)-se m ediante contrato em regra, a não fa ze r  contrato epis
tolar e vê em Monteiro Lobato alguns atributos que podem trabalhar a favor de 

uma bem-vinda publicação de M acunaím a  nos Estados Unidos.

Ao discutir o capital sim bólico  de que dispõe M onteiro Lobato para facilitar 

uma publicação norte-am ericana de M a cu n a ím a , Bandeira m enciona a fam i

liaridade de Lobato com o meio editorial norte-am ericano, alude (equivoca- 

damente, porém  num  equívoco talvez induzido pelo próprio Lobato) à pu 

blicação norte-am ericana de O presidente negro (obra que M onteiro Lobato 

publicou no Brasil em 1926 e tentou em vão lançar nos Estados Unidos), sugere

MORAES, Marcos Antonio de  (Org.). Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo: IEB/ 

Edusp, 2000, p. 459-460.

Cf. BIGNOTTO, Cilza C. Op.cit.

Catálogo de 1923 da Monteiro Lobato & Cia inclui, entre as obras "a sair", um livro de Manuel Bandeira: Poesias.
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o peso da posição diplom ática ocupada por Lobato em Nova Iorque22 e avalia 

positivam ente um possível controle de M onteiro Lobato sobre a tradução do 

livro de Mário.

Com este último argumento, o poeta de Pasárgada parece depositar uma inespe

rada confiança em Monteiro Lobato, o que não deixa de ser curioso: como pode 

o mesmo Monteiro Lobato -  que não entendera a pintura modernista de Anita 

Malfatti e que tinha sido incapaz, como editor, de investir em autores m oder

nistas como o próprio Bandeira e Mário de Andrade -  ser visto como fiador da 

qualidade de uma tradução de Macunaíma para o inglês?

Mais para frente, a carta discute diferentes tipos de relações que se estabelecem 

na cidade das letras. Ao falar de relações não íntimas porque comerciais, Manuel 

Bandeira traça um círculo amplo de sociabilidade no qual valores estéticos não 
contam. Ou não contam muito. A  menção a interesses comerciais nas vizinhanças 

do que Bandeira diz constituir “um serviço bem relevante, não só para o Brasil 

como para a ciência folclórica em geral” é sugestiva: argumentar com patriotismo 
para que Mário de Andrade aceite a proposta de Monteiro Lobato dissolve, na 

atribuída motivação patriótica, o que quer que pudesse haver de desabonador nos 

interesses comerciais ou na vaidade pessoal envolvidos no projeto de tradução.

Ou seja: para Manuel Bandeira, em agosto de 1930, tratar com Monteiro Lobato 

não só não desabonaria Mário de Andrade, como, ao contrário, representaria um 

serviço à Pátria. Mas as vantagens da proposta têm ainda uma face pessoal: o 

poeta pernambucano sanciona completamente o entendimento de M ário de A n 

drade com Monteiro Lobato, avaliando que aceitar a intermediação de Monteiro 

Lobato para a tradução de Macunaíma não representaria quebra de orgulho, com 

o que ficamos sabendo que também este sentimento faz parte da argamassa que 

facilita ou dificulta as relações que se travam na cidade das letras.23

Cf. LAJOLO, Marisa. Monteiro Lobato's New York. Ensaio aceito para publicação. Revista Brazil/Brasil. Brown 

University/ PUCRS.

Em Literatura e cordialidade: o público e o privado na cultura brasileira. Rio de Janeiro: EDUERJ, 1998, João 

Cezar de Castro Rocha, ao analisar a polêm ica de José de Alencar com  Gonçalves de M agalhães a propósito 

de A confederação dos Tamoios, estabelece categorias de leitura para o discurso cultural brasileiro extrema

mente instigantes, e que tam bém  são produtivas para olhar as relações entre Monteiro Lobato e o m oder

nism o paulista.
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O mesmo parágrafo contribui com pelo menos mais dois elementos para uma com

preensão maior da complexidade dos bastidores do que virá a ser mais tarde a his

tória literária e a fortuna crítica de Macunaíma.2A Ao considerar a rapsódia do herói 
sem nenhum caráter peça importante para a ciência folclórica em geral, o poeta per

nambucano faz uma leitura correta da obra? Talvez não, se o padrão de leitura for o 

canonizado pela história literária. Também não, se se levarem em conta os esforços 

de Mário de Andrade para gerenciamento da recepção de sua obra: o autor da rapsó

dia abandona nota (originalmente prevista para definir a obra?) que registraria que 

“este livro não passa de uma antologia do folclore brasileiro”, bem como desistiu da 

denominação “romance folclórico” que dava nome ao capítulo que, como “amostra 

da obra”, foi publicado no segundo número da Revista de Antropofagia.25 

Pode também causar espécie a reverência que Manuel Bandeira parece alimen

tar pelo sucesso no estrangeiro, considerado por ele uma possível reparação para 

o fracasso de público da obra de Mário de Andrade no Brasil. A  posição não 

soa curiosa num momento em que a tônica nacionalista do modernismo poderia 

criar expectativas de uma compreensão menos ingênua dos horizontes de expec

tativas do leitorado brasileiro?

Mas vamos à carta com que Mário de Andrade responde a Monteiro Lobato: 

S.Paulo, 31-V111-1930 

Monteiro Lobato,

Recebi sua carta e aqui lhe mando os dois exemplares pedidos de Macunaíma. Está 

claro que uma proposta de tradução pro inglês só pode ser agradável pra um literato 

do Brasil. E não sou diferente dos outros, apesar de ser uma espécie de edição especial, 

irredutivelmente fora de mercado. Mas devo lhe confessar que vejo muito dificilmente 

um Macunaíma em inglês, ou outra língua qualquer. Careceria tirar muita coisa, e

24  Cf. RAMOS JR., José de Paula. A fortuna crítica de M acunaím a: primeira onda. 1928-1936. São Paulo, 2006. Tese 

(Doutorado em  Literatura Brasileira) -  Faculdade de Filosofia, Letras e C iências Hum anas, Universidade de 

São Paulo.

25 ANDRADE, Mário de. Macunaíma (o herói sem nenhum  caráter). Ed. cit., p. XVI e XIX.
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mais transportar que traduzir. Isso mesmo já falei ao pai de uma senhorita Margaret 

Richardson que se propôs a traduzir o livro. Talvez você a conheça pois ela aí vive (The 

Barbizon, 63rd Lexington Ave. New York City) pensando em traduzir obras brasileiras. 

Nunca mais recebi notícia nem dela nem do pai e creio que ela desistiu. Não competia 

a mim insistir, tanto mais que as propostas de contrato eram por tal forma angustiosas 

que me deixavam muito frio. Desse jeito prefiro ficar no Brasil que é mais quentinho. 

Não tenho ambições de ganhar dinheiro com literatura ou literatice, mas é sempre de

sagradável a gente se sentir bobizado pelos outros. Caso o editor a que você se refere 

se confirme em traduzir o livro, você me fará o favor de comunicar a proposta dele. Se 

ele quiser, que me faça também de bobo, não me importo, porém que trate de salvar 

as aparências, tão suavizantes e satisfatórias pra quem, como eu, vive sonhando com 

uma civilização que acabasse de novo com o conceito de dinheiro.
No mais, seu vingado morto-vivo, viva feliz aí no comercinho de Nova York, como 

e quanto quiser. Porém nada neste mundo me impede de desejar você morrendo 

de fome nestes brasis, vivendo de expedientes, xingando de canalha e pra baixo o 

Washington e o Prestes, e dando pro Brasil uns novos Urupês.

Cordialmente o

Mário de Andrade Rua Lopes Chaves, 108 S.Paulo26

Trata-se de um texto primoroso e, como o de Lobato, datilografado.

Sem adjetivos no vocativo, a carta acusa recebimento da carta de Lobato e co

munica o envio dos exemplares de M acunaím a  solicitados. Nessa abertura, um 

estilo quase comercial. Este, no entanto, desmancha-se na frase seguinte, que do

cumenta as reações de um  literato do Brasil -  como se define Mário -  face a uma 

proposta de tradução de sua obra para o inglês.

Mário negaceia: ele é e não é como os outros (escritores). Interessa-lhe a tradução, 

mas duvida da traduzibilidade  da obra. Aos negaceios seguem-se instigantes e 

muito atuais reflexões sobre a natureza da tarefa tradutória e informações sobre 

uma anterior proposta de tradução que ele teria recebido da mesma Margaret 

Richardson mencionada por Manuel Bandeira. Mas o autor de M acunaím a  não

26 Carta depositada no "Fundo Monteiro Lobato", sob o cód igo  MLb 3.2.00364 cx8 .
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parece nada entusiasmado com a oferta, considerando as condições angustiosas. 

Mário diz a Lobato que os termos do contrato deixaram-no m uito  fr io , revelando- 

se -  com esta observação -  atento a questões de direitos autorais e consciente da 

assimetria que rege as relações escritor/editor,27 assimetria que talvez seja maior 

quando um é da Am érica do Sul e outro da do Norte.28

Ao declarar seu desinteresse por aspectos econômicos da tradução e talvez da pro

dução de livros (não tenho ambições de ganhar dinheiro com literatura ou literatice), 

Mário fere uma tecla sensível da modernidade: a transformação do autor em forne

cedor de uma das matérias-primas envolvidas na produção de um livro, a transfor

mação da cultura em mercadoria e de leitores em consumidores. De novo expressa- 

se consciência da assimetria da relação editor/editado, na confissão de que é sempre 

desagradável a gente se sentir bobizado pelos outros. Melancolicamente, Mário pare

ce conformar-se em salvar as aparências e faz uma ingênua profissão de fé em uma 

civilização que acabasse de novo com o conceito de dinheiro.

O parágrafo final da carta é obra de fino mestre: nele Mário de Andrade retoma, de 

forma elegantíssima, o artigo em que matara Lobato, envelopando, no vocativo afe

tuoso -  seu vingado morto-vivo - , a designação que Monteiro Lobato se atribuíra na 

carta de agosto. Os votos que encerram a carta -  em redação informal -  parecem di

luir, de vez, qualquer crispação na relação intelectual e afetiva de ambos. Mário indire

tamente elogia a obra de Lobato (dando pro Brasil uns novos Urupês) e aplaude sua 

atuação como cidadão (xingando de canalha epra baixo o Washington e o Prestes). 

Como quatro meses depois da carta -  em dezembro de 1930 -  um decreto de 

Getúlio Vargas remove Monteiro Lobato -  junto com outros funcionários -  do 

quadro do consulado brasileiro de Nova Iorque e abrevia a estada do escritor na

quele país,29 morre antes de começar a eventual parceria Mário de Andrade/M on

teiro Lobato. Mas não morrem com isso as relações entre ambos.30 Elas voltam

27 Cf. LAJOLO, Marisa e ZILBERMAN, Regina. A formação da leitura no Brasil (São Paulo: Ática, 1996), particularmen

te o capítulo "O mercado das letras", discussão sobre posições assumidas por Mário face à produção de livros.

28 Cf. LAJOLO, Marisa e ZILBERMAN, Regina. O preço da leitura. São Paulo: Ática, 2001.

29 Cf. linha do tem p o  rigorosa da biografia de Monteiro Lobato em  http://lobato.globo.com/.

30 Em carta de  12 de  dezem bro de 1930 a Manuel Bandeira, a propósito da (nunca publicada, porém discutida 

pelo autor com  a tradutora) versão norte-americana de Macunaíma, Mário de Andrade com enta, agora de 

forma desconfiada, 0 papel de Lobato na oferta da tradução de  Macunaíma.
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a expressar-se epistolarmente quase dez anos depois, em outra carta, ainda de 

Monteiro Lobato, mas para outro destinatário: o escritor paulista Flávio de Cam 

pos (1903-1947) que, em 1939, publica o romance Planalto,3' do qual Mário de 

Andrade se ocupa em 17 de dezembro do mesmo ano no Diário de Notícias do 

Rio de Janeiro.

O artigo em que Mário de Andrade menciona Planalto é um balanço de final de 

ano, que comenta diversos escritores estreantes, entre os quais Flávio de Campos, 

cujo livro Mário diz que “exige um comentário cheio de simpatia”.32 

Com tal preâmbulo, o leitor de Mário de Andrade aguarda um julgamento favorá

vel ao livro, e por isso talvez fique perplexo ao ser surpreendido pela avaliação do 

crítico, para quem o desencanto do autor [de Planalto] “dos homens e das ideias é 

o senão principal de seu livro”.33 A  esta observação, que não soa cheia de simpatia 
(como o crítico anunciara que seria sua leitura), seguem-se dez linhas que apon

tam outros senões do livro, restando apenas uma para os acertos.

Estabelecendo categorias pelas quais distribui os escritores de que se ocupa, M á

rio de Andrade inscreve Flávio de Campos na dos definitivos, categoria com a 

qual etiqueta autores “que se apresentam com uma firmeza, com uma autoridade 

um bocado desesperadora”, o que aflige o crítico, para quem “muitos deles são ex

celentes e sabemos que continuarão nos dando obras excelentes. Mas não nos dão 

esperanças -  essa esperança feliz que a gente depõe nos que ninguém sabe onde 

poderão chegar” 34 Esta crítica tão labiríntica parece ter desagradado ao jovem 

escritor que, provavelmente, queixou-se de Mário a Lobato, certamente à espera 

de simpatia e solidariedade.

Solidariedade e simpatia que não vieram.

Em carta ao jovem escritor, Monteiro Lobato defendeu vigorosamente o direito 

do crítico à sua opinião, elogiando a divergência no que tange a gosto estético:

CAMPOS, Flávio de. Planalto. Rio de Janeiro: José Olympio, 1939. 

ANDRADE, Mário de. Vida literária. Ed. cit., p. 131.

Ibidem, p. 131-2.

Ibidem, p. 130.

156 . LAJOLO, Marisa. Mário de Andrade e Monteiro Lobato..



Tu és um monstro de orgulho, Flávio. Pois queres atacar ao Mário só porque ele exer

ceu o seu natural direito de crítica? [...] Se tiras ao crítico a liberdade de criticar, matas 

a crítica. [...] Mário é um grande crítico. Mário é notabilíssimo. Mário, pelo seu talen

to sem par no analismo criticista, tem direito a tudo, até de meter o pau em você e em 

mim. Eu tenho levado pancadinhas dele. Certa feita chegou a publicar o meu necroló

gio. Matou-me e enterrou-me. Em vez de revidar, conformei-me, e sem mudar minha 

opinião sobre ele. Ainda esta semana cortei um pedaço de artigo dele sobre a nossa 

língua, ótimo. Mário é grande. Tem direito até de nos matar à moda dele.35

Como o artigo em que Mário de Andrade se ocupa de Flávio de Campos é de 19 

de dezembro de 1939, a carta de Lobato deve ser posterior a esta data. Com o nela 

se lê, Lobato expressa profundo respeito à crítica e ao crítico, exemplificando tal 

respeito com sua própria história de criticado por Mário de Andrade.

Conforme se vê, nestas mal traçadas de 39, um Monteiro Lobato de já quase sessenta 

anos prega a soberania da crítica e declara profundo respeito pelo pensamento crí

tico de Mário de Andrade, que ele avalia como grande críticoy notabilíssimo, talento 
sem par.
Mudou o Natal, ou mudaram eles?

3. O que mudou com certeza é que em 1939, ao contrário do que sucedia em 

1926, tanto Monteiro Lobato quanto Mário de Andrade já tinham suas posições 

consolidadas no cenário cultural brasileiro, o que não ocorria (nem jamais veio a 

ocorrer com Flávio de Campos), então com 35 anos. Talvez por isso se possa ler, 

nesta defesa de Mário de Andrade por Monteiro Lobato, a solidariedade que, na 

cidade das letras, preside às relações inter pares, sempre que posições de poder 

não estejam ameaçadas.

É um apaziguamento similar que ressalta do último texto a ser citado nestas re

flexões, artigo de 26 de maio de 1940 do Diário de Notícias, no qual M ário de 

Andrade, revirando o baú das lembranças, sumariza a seu modo as idas e vindas 

de suas relações com Monteiro Lobato:

35 NUNES, Cassiano (Sei. e org.). Monteiro Lobato vivo. Ed. cit., p. 75.
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[...] é certo que o artista dos Urupês foi o editor cauteloso e hábil, a que deve bastante 

a literatura brasileira. Eu mesmo lhe devo um favor que precisa ser proclamado. O 

sr. Monteiro Lobato, a pedido de um amigo comum daqueles tempos, prontificou-se 

a editar Pauliceia desvairada depois do merecido escândalo que causou a publicação 

de apenas um dos hórridos poemas desse livro. Mas o sr. Lobato hesitava muito. Não 

queria, naturalmente, prestar um desserviço às nossas letras, nem a mim, vago profes- 

sorzinho de piano, que fazia versos malucos nas minhas horas de iluminação. E com 

isso os originais modorraram meses e meses a fio nas gavetas do grande editor. De vez 

em quando, ele retirava o manuscrito do esconderijo, percorria-lhe as páginas e sacu

dia a cabeça pensativo. Enfim, mandou me chamar, me acolheu muito bem, e disse 
franco o seu pensamento sobre o livro, ou melhor, o seu não-pensamento, pois confes

sou não compreender neres daquilo tudo. E me disse: “Você não poderia escrever um 

prefácio, uma explicação dos seus versos e da sua poética?” A ideia era esplêndida, e 

foi a pedido do sr. Lobato que escrevi o “Prefácio interessantíssimo”, a melhor parte do 

livro, na opinião dos que perdem tempo e verdade, gostando um bocado de mim. É 

certo que os originais acrescentados, continuaram dormindo sobre a justa inquietação 

do editor, até que depois de mais de ano de amadurecimento, ele os devolveu intactos. 

Ainda não rompi com o sr. Monteiro Lobato. Rompi depois, quando ele fez a mesma 

coisa, e já agora injustificadamente, com um livro de poesias do sr. Manuel Bandeira. 

Na primeira ocasião, matei por escrito o sr. Monteiro Lobato. Mas o sr. Lobato, que 

é a bondade em pessoa, não brigou comigo não. Quando estava morando em Nova 

York, um dia me mandou uma carta de pazes, na qual, imaginando a possibilidade de 

serem vertidos para o inglês certos livros meus, me propunha enviasse uma procura

ção que lhe permitisse cuidar dos meus interesses lá na terra grande. Infelizmente, não 

pude aceitar a generosidade, porque, por estranha coincidência, por esse mesmo tem

po, a sra. Margaret Hollingsworth, que conhecera os meus livros, e vivia também em 

Nova York, já estava se dando ao trabalho de me traduzir. E seria uma indelicadeza da 

minha parte não tratar dos meus negócios diretamente com ela. Nada me impede que 

eu guarde do sr. Monteiro Lobato uma ternura imensa. Soube ser superior aos meus 

despeitos e me deu o “Prefácio interessantíssimo”.36

36 In: Diário de Notícias 26.05.1940. In: ANDRADE, Mário de. Vida Literária. Ed. cit., p. 197-8.
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A leitura sequenciada dos textos aqui reunidos sugere pelo menos duas coisas: 

a prim eira é que a senhorita Margaret, que se propunha traduzir M acuna ím a , 

casou e mudou de nome, acrescentando Hollingsworth a Richardson: é com esse 

nome que ela assina a tradução de A m ar ; verbo in transitivo , que lança em 1933 

pela M acaulay Com pany , sob o título de Fraulein.

E a segunda é que Mário, traído pela memória, se esquece de que havia, sim, acei

to a proposta de Monteiro Lobato de intermediar uma tradução norte-americana 

de M acunaím a.

Mas a traição da m em ória perde qualquer im portância face à ternura im ensa  

que Mário de Andrade diz guardar de Monteiro Lobato. Pois, ao fim e ao cabo, 

ternura, despeito e superioridade também têm peso numa concepção de história 

literária que faça da noção de sistem a literário e dos rituais aí pactuados os an

daimes a partir dos quais se investigam as nunca lineares relações entre autores, 

obras e públicos.

Assim, no que as cartas documentam desta complexa e sutil relação entre M on

teiro Lobato e M ário de Andrade, vê-se como a pesquisa com a epistolografia 

abre um feixe de caminhos para os estudos literários.37 Permite, por exemplo, sair- 

se do campo de uma história literária restrita, imantada quer pelo fa it  divers da 

vida privada, quer por relações sociais definidas por convenções, quer ainda pela 

discussão estética. Pode-se, talvez, pensar na epistolografia -  sobretudo na cor

respondência entre escritores -  como porta generosa para uma perspectiva de 

história literária articulada à noção -  de Antonio Cândido -  de sistema literário. 

Representando por excelência fo rm a  de comunicação , cartas trocadas entre cida

dãos da cidade das letras têm grande chance de esclarecer os pactos e as media

ções pelos quais autores, obras e públicos gravitam em torno uns dos outros.

No caso específico da correspondência entre Mário de Andrade e Monteiro L o 

bato aqui comentada, a consagrada incompatibilidade de posições estéticas tor

na-se menos linear no cenário mais complexo de um sistema literário no qual 

um escritor -  qualquer escritor -  é um ponto articulado de um sistema que 

transcende a ele.

37 Devo a Emerson Tin e a Raquel Afonso da Silva, que trabalham a correspondência lobatiana em seus respecti

vos doutorados, discussões extrem am ente fecundas sobre 0 papel da epistolografia nos estudos literários.
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Pois a história literária é uma formação discursiva. E, enquanto discurso, não é 

(apenas) um conjunto de indivíduos menos ou mais dotados, nem um punhado 

de ideias menos ou mais originais, nem tampouco um repertório de procedimen

tos formais, nem mesmo uma estante de livros.

É um pouco de cada uma destas coisas, mas é bem mais do que a soma delas.38

Marisa Lajolo é professora da Universidade Presbiteriana Mackenzie e da Universidade Estadual 

de Campinas; pesquisadora do CNPq.

38 Versão anterior deste trabalho foi apresentada no Department ofSpanish and Portuguese Languages and 

Cultures da Universidade de Princeton em 11 de outubro de 2006, no Seminário de Literatura Brasileira coor

denado pelo Prof. Dr. Pedro Meira Monteiro, a quem  a autora agradece o convite para a apresentação. A pes

quisa da qual resulta o presente ensaio, bem com o os fundos para sua apresentação em  Princeton vieram 

da FAPESP, do CNPq e da Universidade de Princeton.
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Amizade em mosaico: 
a correspondência de 
Oswald a Mário 
de Andrade
Gênese Andrade

Resumo Neste ensaio, focaliza-se a amizade entre os dois mo

dernistas, a partir da correspondência enviada por Oswald de 

Andrade a Mário de Andrade de 1919 a 1928. Palavras-chave 

Oswald de Andrade; Mário de Andrade; correspondência; 

Modernismo brasileiro.

Abstract In this essay one focuses on the friendship between 

the two modernists and in the correspondence sent by Oswald 
de Andrade to Mário de Andrade from 1919 to 1928. Keywords 

Oswald de Andrade; Mário de Andrade; correspondence; Bra

zilian Modernism.



[...] duas almas, opostas e complementares, do espírito modernista.

[Antonio Arnoni Prado]

Diante dos fragmentos Oswald e Mário de Andrade se conheceram em 1917 e cons

truíram uma amizade que durou até meados de 1929, quando romperam definitiva

mente. A  importância dessas figuras, em sua época e depois, torna impossível abordar 

o Modernismo brasileiro sem mencioná-las, e aludir a um implica quase sempre aludir 

ao outro. Essa relação, que sempre alternou camaradagem e conflitos, convergências e 

divergências, ficou documentada em textos diversos e também em cartas.

Integram a correspondência passiva de Mário de Andrade, depositada no Instituto 

de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, 27 documentos remetidos 

por Oswald de Andrade, entre 1919 e 1928, sendo seis cartões-postais e o restante 

cartas e bilhetes inéditos.1 Nesses escritos, permeados pela blague, frases espirituo

sas, provocações, transparece a admiração por Mário, e Oswald se revela a figura 

sarcástica, divertida, vaidosa que suas biografias e suas memórias já demonstra

ram, mas também o camarada e amigo que poucos ousaram reconhecer nele. 

Exceto a primeira correspondência, que, pelas circunstâncias em que se insere, 

inferimos proceder de São Paulo, todas as demais são enviadas por Oswald de 

outros lugares. O caráter central que a viagem ocupa em sua vida e obra, como 

já o demonstrou Antonio Cândido,2 confirma-se em sua epistolografia. No porto,

Este material faz parte da série Correspondência, do  Arquivo Mário de  Andrade, patrimônio do  IEB-USP. 

Os cartões-postais foram publicados em  MORAES, Marcos Antonio de (Org.). Tudo está tão bom, tão gostoso... 

Postais a Mário de Andrade. São Paulo: Edusp/ Hucitec, 1993- As cartas só foram disponibilizadas para consul

ta em  1995, conform e determ inação expressa de Mário de Andrade de que alguns d ocum entos  som ente 

deveriam ser abertos cinquenta anos após sua morte. Algum as cartas são citadas em  introduções e notas 

às edições mais recentes de  sua epistolografia: MORAES, Marcos Antonio de  (Org.). Correspondência Mário 

de Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo: IEB/ Edusp, 2000; AMARAL, Aracy (Org.). Correspondência Mário de 

Andrade ATarsila do Amaral. São Paulo: IEB/ Edusp, 2001; FROTA, Lélia Coelho (Org.). e SANTIAGO, Silviano (Intr. 

e notas) Carlos & Mário -  Correspondência. Rio de Janeiro: Bem-te-vi Produções, 2003.

Cf. CÂNDIDO, Antonio. "Oswald viajante". In: Vários escritos. 3a ed. rev. e ampl. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 

1995, p. 61-6 . 0  crítico afirma: "Viajar para ele é não apenas buscar coisas novas, mas purgar as lacunas da sua 

terra"; e ainda: "a v iagem  era tam bém  um meio de  conhecer e sentir o Brasil, sem pre presente, transfigurado 

pela distância"(p. 62).

162 • ANDRADE, Gênese. Am izade em mosaico..



a bordo ou da Europa, dá notícias do que vê e faz, quer saber do que ocorre no 

Brasil e quer participar, nem que seja à distância, daquilo que acontece em sua au

sência. Assim, cartões-postais, cartas e bilhetes dão conta de sua “fome de mundo 

e de gente, de ideias e acontecimentos”,3 de seus roteiros, impressões, aventuras, e 

também tratam dos negócios literários. Oswald pede livros, revistas, informações, 

e manda notícias dos encontros com artistas, das relações travadas, das possibi

lidades de intercâmbio, enfim, de sua intensa atividade de divulgação do Moder

nismo brasileiro, incluída sua própria obra e também a de Mário.

O estudo deste conjunto epistolar permite delinear a amizade que os uniu. Mas, gros

so modo , o que prevalece, durante e após sua leitura, é a frustração decorrente da im

possibilidade de completar o mosaico: faltam peças fundamentais. Desconhece-se o 

paradeiro das cartas de Mário a Oswald, que provavelmente existem, ou existiram, 

pois aquele não costumava deixar de responder. Em alguns casos, as cartas de Mário 

a Tarsila constituem respostas a Oswald, preenchem lacunas, mas não as eliminam 

totalmente. Além disso, fica sempre a dúvida se não houve outras missivas, anterio

res, concomitantes ou posteriores às arquivadas, que mudariam o curso da história e 

das interpretações. Sem deixar de lamentar os estilhaços perdidos, vamos recompor 

a relação quase fraterna destes dois bastiões do Modernismo brasileiro.

Juntando as peças

Como repórter, vou a uma festa no Conservatório Dramático e Musical. O dr. Sorriso 

que é o Elói Chaves, Secretário da Justiça, faz ali uma conferência de propaganda 

dos Aliados. Quem o saúda é um aluno alto, mulato, de dentuça aberta e de óculos. 

Chama-se Mário de Andrade. Faz um discurso que me parece assombroso. Corro ao 

palco para arrancar-lhe das mãos o original que publicarei no Jornal do Commercio. 
Um outro repórter, creio que d’O Estado, atraca-se comigo para obter as laudas. Bato-o 

e fico com o discurso. Mário, lisonjeado, torna-se meu amigo.4

Idem. "Digressão sentimental sobre Oswald de  Andrade". In: Vários escritos, cit., p. 89.

ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão. Memórias e confissões. Sob as ordens de mamãe. São Paulo: 

Globo, 2002, p. 160.
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Assim Oswald de Andrade registra, em suas memórias, o início da amizade com 

M ário de Andrade, que ocorre precisamente no dia 21 de novembro de 1917. 

A  admiração intelectual e a disputa que constituem o marco zero deste relacio

namento caracterizarão também seu desenrolar, sua ruptura e o que se sucede a 

ela. Nessa ocasião, os escritores já se conheciam, pois Oswald havia sido colega de 

ginásio de Carlos de Moraes Andrade, irmão de Mário, mas não eram próximos.5 

A primeira correspondência de Oswald que integra o arquivo de Mário é um car

tão de luto, papel branco com moldura preta:

Recebi a tua excelente carta. Não me sinto com forças para respondê-la. Estou arrasado, meu 

ótimo amigo e isso numa idade de poucos entusiasmos. Sinto-me incapaz de reconstruir.

Fica-me, com a saudade imortal de minha esposa, a simpatia caridosa de alguns 

amigos. E isso me basta.6

O cartão, sem data, pode ser situado no tempo a partir do fato ao qual se refere: 

a morte de sua esposa. Maria de Lourdes Pontes, conhecida como Daisy, Dasy, 

Deisi ou Miss Cyclone -  com quem Oswald se relacionou em 1918 e 1919 - , faleceu 

a 24 de agosto, aos dezenove anos, pouco depois do casamento, in extremis, reali

zado no dia 11 de agosto. A história desse relacionamento pode ser acompanhada 

em O perfeito cozinheiro das almas deste mundo...: Diário coletivo da garçonnière 

de Oswald de Andrade.7 Aí estão os registros de todos os que passaram por esse 

pequeno apartamento da rua Libero Badaró, que curiosamente parece não ter 

sido frequentado por Mário -  ou ele passou por lá sem deixar marcas.8

5 Esta informação, com  variantes, consta das biografias: FONSECA, Maria Augusta. Oswald de Andrade {1890- 

1954): biografia. São Paulo: Secretaria de Estado da Cultura/ Art Editora, 1990, p. 99; BOAVENTURA, Maria 

Eugenia. O salão e a selva: uma biografia ilustrada de Oswald de Andrade. São Paulo: Ex-Libris/ Campinas: 

Editora da Unicamp, 1995, p. 75-

6 Ao transcrever as cartas de Oswald, optam os pela atualização ortográfica dos vocábulos.

7 Edição fac-similar. São Paulo: Ex-Libris, 1987.

8 Destacamos, entre os frequentadores, Guilherme de Almeida, Ignácio da Costa Ferreira, Léo Vaz, Menotti Del 

Picchia, Monteiro Lobato, Vicente Rao. Muitos dos pseudônim os com  qu e  eram assinadas as m ensagens 

deixadas no diário foram revelados por Oswald em  seu livro de memórias, citado, no qual ele retoma com 

detalhes esse dramático episódio.
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Tudo indica que a amizade entre Mário e Oswald se estreita quando este, encanta

do com os versos de Pauliceia desvairada , livro então inédito, publica o artigo “O 

meu poeta futurista”, no Jornal do Comm ercio , a 27 de maio de 1921.9 A admiração 

e a disputa entram em cena novamente. Se o texto lança o poeta, traz problemas 

para o professor do Conservatório Dramático e Musical: naquele momento, o fu

turismo não era visto com bons olhos no Brasil, mas como “coisa de doidos” No 

mesmo jornal, em 6 de junho, Mário responde ao artigo, com um texto em forma 

de carta, assinado por F. Liszt, negando sua filiação ao “futurismo internacional”.10 

Este merecerá uma réplica de Oswald no dia 12 de junho, na qual reafirma sua 

posição.11 No “Prefácio interessantíssimo” de Pauliceia desvairada, publicado no 

ano seguinte, Mário volta ao assunto: “Não sou futurista (de Marinetti). Disse e 

repito-o. Tenho pontos de contato com o futurismo. Oswald de Andrade, cha

mando-me de futurista, errou” 12

Segundo Mário da Silva Brito, Oswald, com o artigo mencionado, “produz o grande 

benefício de levar Mário de Andrade a vencer sua timidez e passar a atuar mais 

atrevidamente no movimento”.13 Opinião semelhante apresenta Antonio Cândido: 

“é provável que a influência inicial de Oswald (mais ousado, mais viajado, mais 

aberto), haja sido decisiva para levar Mário, tímido e provinciano, ao mergulho 

no Modernismo”.14

É o mesmo Oswald que abre espaço para a publicação, no Jornal do Commercio, 

em agosto e setembro de 1921, de “Mestres do passado”, sete textos em que o “poeta 

futurista” analisa o Parnasianismo e seus principais representantes.15 Nesse mesmo 

ano, os dois modernistas ainda viajam juntos ao Rio de Janeiro, acompanhados por

9 Reproduzido em  BRITO, Mário da Silva. História do modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte 

Moderna. 6a ed. Rio de  Janeiro: Civilização Brasileira, 1997, p. 224-7.

10  "Futurista?!". In: Ibidem, p. 230-5.

11 Ibidem, p. 235-241.

12 ANDRADE, Mário de. "Prefácio interessantíssimo". In: Poesias completas. (Edição crítica de Diléa Zanotto 

Manfio), São Paulo: Edusp/ Belo Horizonte: Itatiaia, 1987, p. 61.

13 BRITO, Mário da Silva. As metam orfoses de Oswald de Andrade. In: Ângulo e horizonte: de Oswald de Andrade 

à ficção científica. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1969, p. 13.

14  CÂNDIDO, Antonio. Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade. Op. cit., p. 77.

15 Cf. BRITO, Mário da Silva. História do modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. Ed. cit., 

p. 251. Os artigos tam bém  estão aí reproduzidos, p. 251-306.
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Armando Pamplona, em busca de outros adeptos para as novas ideias. Em uma crô

nica no Correio Paulistano, Hélios (pseudônimo de Menotti Del Picchia) noticia esta 

“bandeira futurista”, qualificando Mário como Papa, Oswald como Bispo e Armando 

como Apóstolo do “novo Credo”.16 Nessa ocasião, Mário lê seus versos na Capital Fe

deral, na casa de Ronald de Carvalho, encantando, entre outros, Manuel Bandeira.

A ideia da Semana de Arte Moderna, aí em gestação, é posta em prática no início 

de 1922. Novamente os dois estão juntos, participando ativamente do evento no 

Teatro Municipal de São Paulo, enfrentando as vaias do público e as reações da 

imprensa, dessa vez em consenso. Em uma possível alusão a Oswald, ao fazer 

um balanço vinte anos depois, Mário confessa: “O meu mérito de participante é 

mérito alheio: fui encorajado, fui enceguecido pelo entusiasmo dos outros. Ape

sar da confiança absolutamente firme que tinha na estética renovadora, mais que 

confiança, fé verdadeira, eu não teria forças nem físicas nem morais para arrostar 

aquela tempestade de achincalhes. E se aguentei o tranco, foi porque estava deli

rando. O entusiasmo dos outros me embebedava, não o meu. [...]” 17 

Pouco depois da Semana, com a chegada de Tarsila do Am aral da Europa, for

mam, com esta, Anita Malfatti e Menotti Del Picchia, o Grupo dos Cinco. Em um 

primeiro momento, unidos por um grande afeto e ideais comuns de produção e 

divulgação da arte nacional, eles faziam animadas reuniões e passeios pela cidade. 

Mas o tempo trará competições, rivalidades e intrigas: Tarsila versus Anita, Mário 

versus Oswald, Menotti contra todos. Este será o tom das relações à medida que 

a produção aumenta, os nomes se consagram e o movimento modernista se con

solida. As menções e as dedicatórias afetuosas nos livros perderão terreno para as 

farpas, polêmicas, brigas...

Quando Tarsila parte para a Europa em viagem de estudos, no fim de 1922, deixa 

Mário encantado e Oswald apaixonado. Este não tardará em viajar ao seu encon

tro, e é neste momento que se intensifica a relação do casal Tarsiwaldo -  como 

o chamava carinhosamente o amigo -  com Mário. Do Rio de Janeiro, Oswald 

escreve a 25 de dezembro:

16  A'bandeira futurista'. Correio Paulistano, São Paulo, 22.10.1921. In: Ibidem, p. 313-4.

17 ANDRADE, Mário de. O m ovim ento modernista. In: Aspectos da literatura brasileira. 6a ed. Belo Horizonte: 

Itatiaia, 2002, p. 254.
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Você sabia que “quando eu liquidasse os meus negócios...”

Agora, fica sabendo que os liquidei ou, pelo menos, os pus em boa marcha.

E... sigo.

Recomendo-te encarecidamente o número de Graça Aranha. Já sabes, pelo Rubens, 

que tens a direção artística da “Revista”, não?

Adeus, até Mário se Deus quiser.

Vemos que faz questão de comunicar a viagem a Mário o quanto antes, envian

do-lhe também seu endereço para correspondência em Paris. A  menção à revista 

Klaxon  evoca um desentendimento entre eles em torno da publicação, ao qual 

voltaremos, e já indica que os “negócios literários” darão o tom da conversa à 

distância. Refere-se mais exatamente ao número 8/9, que viria a ser o último, de

dicado a Graça Aranha e publicado em janeiro de 1923.18

Após um postal de Las Palmas, com data de 7 de janeiro de 1923, Oswald envia 

três cartas e um postal de Portugal. Desde a primeira, de 21 de janeiro, ao seu hu

mor característico, somam-se as piadas sobre os portugueses, inclusive algumas 

sobre as peculiaridades do acento lusitano:

Entrando em Portugal. Guardas fronteiriços suspeitos de espanholice. E o garbo tradi

cional da península. Opereta. Opereta a sério. E o raio da delicadeza lusitana, atávica 

em nós, de se espancarem e dizerem obrigado os primeiros portugueses que vi! Mas o 

Alvarelhãoü! E o Alvabriga! [...]

O menino do restaurante jura que o que ele fala é português. Na gare reduzida, 

ainda ocre jaune d’Espagne, as primeiras cachopas! A saúde. O vinho. O rabo entre as 

pernas. A saudade.

Portugal!

Encontrei um sujeito robustíssimo brigando com os guardas da fronteira por que

rer pagar direitos. Duelo quase grosseiro de delicadezas. A raça!

Poor Brasil!

18 Klaxon: mensário de  Arte Moderna (São Paulo, 1922 - 19 2 3 ) .  Edição fac-similar. São Paulo: Martins/ Secretaria 

de Estado de Cultura, Esportes e Turismo/ Conselho Estadual de  Cultura, 1972.
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Provavelmente, confrontar a ex-Metrópole com o Brasil constatando as diferenças 

inspirará a defesa do elemento nacional no Manifesto da Poesia Pau Brasil, no ano 

seguinte. Como afirma Cândido, a viagem constitui para Oswald “translação mágica 

de um ponto a outro, cada partida suscitando a revelação de chegadas que são des

cobertas”.19 Após uma semana, o viajante manda uma carta sobre os intercâmbios 

literários realizados e pede a colaboração de Mário para dar continuidade a eles:

Em Lisboa ainda e sempre.

29-1-23
Mário

A geração surpreendente -  Contemporânea -  à nossa disposição. Manda-lhe Klaxon. 

É urgente, imprescindível, remete de suíte para o meu endereço em França -  Comptoir 

de Commission Americana -  25, Rue Louis le Grand, 25 -  diversos exemplares de 

Pauliceia, o Messidor do Guy, se possível e 3 coleções ou 4 ou 5 de Klaxon.
Dou a V. essa amável incumbência por ser V. o mais bonito da geração (Estamos 

em Portugal, terrinha da piada). [...]

Portugal Contemporânea é Lindo, sem sombra de blague. Que geração! Parece a nossa!
[...]

A comparação entre o M odernism o português e o brasileiro é bastante irônica. 

A  revista Contem porânea , na qual colaboraram Fernando Pessoa e outros, circu

lou de 1922 a 1926. Não sabemos com quem Oswald esteve em contato, já que ele 

não faz referências específicas. Há aí também duas provocações a Mário: quanto à 

sua aparência, comentário maldoso, e quanto às reuniões realizadas na rua Lopes 

Chaves, semanalmente no dia indicado: “Para ser lida e gozada numa 3a feira”, es

crito na diagonal, no canto superior esquerdo. O próprio anfitrião esclarece como 

eram esses encontros: “Havia a reunião das terças, à noite, na rua Lopes Chaves. 

Primeira em data, essa reunião semanal continha exclusivamente artistas e pre

cedeu mesmo a Semana de Arte Moderna. Sob o ponto de vista intelectual foi o 

mais útil dos salões, se é que se podia chamar salão àquilo”.20

19  CÂNDIDO, Antonio. Oswald viajante. Op. cit., p. 63.

20 ANDRADE, Mário de. O movim ento modernista. Op. cit., p. 261.
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De Paris, Oswald manda sete cartas e um bilhete em 1923, solicitando em todos 

o envio de publicações, contando sobre as rodas artísticas que frequenta, fazen

do provocações e pedindo notícias. Na carta remetida a 25 de fevereiro, infor

ma: “Romains o i° amigo conquistado. Primeiros contatos efusivos com os outros. 

Gide na Itália”, e diz mandar-lhe um autógrafo de Romains, ao qual se seguirão 

outros, como o de Cocteau, anunciado no bilhete de 9 de março. A  correspondên

cia datada de 4 de março praticamente intima o amigo a cumprir suas solicitações, 

inclusive com prazos estabelecidos, e traz muitas farpas, retomando também a 

menção irônica ao salão da rua Lopes Chaves:

Esta carta exige resposta urgente. Les affaires sont les affaires, já dizia aquela besta do 

Mirbeau. Não tenho o endereço do Serge e por isso recorro a ti. Preciso com certa 

urgência da tradução francesa d’Os Condenados. Já terá o Serge terminado o trabalho 

que começou?

Se o tiver feito, peço ainda a ti, favor de amigo, ora! pelo amor de Deus! por quem 

é! que a remetas a mim, sem perda de tempo, registada para “Comptoir de Commission 

Americana, 25, Rue Louis le Grand”.

A tradução ou qualquer notícia a respeito espero-a dentro de 50 dias -  Hoje são 

4 de Março, deve estar aqui a 24 de Abril, no máximo. Certo?

Tenho feito o possível por vós. Deixei na mesa de trabalho de Jules Romains o meu 

volume de Pauliceia. Insistência dele. Conhece o espanhol. Quer decifrar. Pior para ti!

Assistir no “Vieux Colombier” La nuit des rois de Shakespeare é melhor que filar 

aqueles sábios biscoitos domésticos das tuas intelectuais terças-feiras. Juro que é.

Manda também, sem falta, coleções de Klaxon e números da nova fase da Revista 

do Brasil. Peço mesmo que fales com Paulo Prado ou Lobato. Estou representando 

aqui uma revista que não possuo, que nem sei como é. Falo dela a todo mundo e 

quando me pedem para vê-la, o recurso cínico é atribuir à fome intelectual das nossas 

populações as edições esgotadíssimas dessa nova bíblia mensal.

[...]

Seguem-se críticas cortantes ao ambiente artístico, elogios aos literatos já citados 

e alguns versos com irônica instrução: “ leia-se com entonação” além da repe

tida insistência nos pedidos. Retomando o início da amizade, acrescenta ainda
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uma frase emblemática da relação que mantinham, do desejo de dar notícias e 

também de recebê-las: “Escreve cartas longas, informativas, minuciosas. E nunca 

fiques ‘O homem que acreditava no futurismo”’

Uma carta de 7 de março, depois dos comentários sobre as rodas literárias, infor

ma: “Estou amigado” ; é a primeira referência a sua relação amorosa na correspon

dência. Em outra, de 18 de abril, aparece a primeira menção de que recebeu carta 

de Mário:

Recebi tua carta ansiosa. Que se passa? Todos os dias passam-se coisas novas. Estou 

já há bastante tempo na intimidade de Picasso, Cocteau, Romains e Larbaud. Há di

ficuldades em encontrar os outros. Max Jacob vive num convento do Loire. Cendrars 

é metteur-en-scène dum cinema. Ninguém sabe dele. Descansa, porém. A todos direi 

da tua admiração mineira.

[...] Brecheret, você, Menotti e a corja serão lançados por mim em próxima confe

rência. Grande agitação nos arraiais da América Latina em Paris e nas trincheiras do 

ronsardismo triunfante. Aí, eu tinha vergonha de confessar que era árcade, parente 

longe de todos os Alvarengas da nossa poesia. Aqui, porém, isso é indiscutível figu

rino. Fizeste bem em confessar no prefácio de Pauliceia que eras passadista. Vou vil- 

mente me aproveitar disso na minha conferência. Peço-te Klaxon, a Revista do Brasil 
e a fidelidade. [...]

Refere-se, sem muitos detalhes e com muito humor, à conferência que fará em 

breve. Ao dar notícias dos brasileiros que estão em Paris, diz de Tarsila: “íntima 

de Lhote e Juan Gris, a quem me apresentará”. Essa carta é mencionada em cor

respondência de Mário a Tarsila, de 20 de maio:

Contou-me o Oswald que és agora amiga de Lhote e Juan Gris... Bravo! Mas não te 

esqueças que ser modernista não implica o esquecimento dos amigos! Escreve-me 

alguma coisa. Conta-me de ti. Teus projetos, anseios, vitórias. Sabes perfeitamente 

quanto me interessa qualquer coisa que te diga respeito. [...]21

21 AMARAL, Aracy (Org.). Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. Ed. cit., p. 64.

170 • ANDRADE, Gênese. Am izade em mosaico..



Vemos que a ânsia por notícias é mútua. Como um verdadeiro embaixador do Moder

nismo, Oswald faz contatos incansavelmente. Em uma carta sem data, que supomos 

suceder a anterior, fala do encontro com Cendrars, que lhe manda um autógrafo, e de 

forma mais objetiva sobre a conferência que fará na Sorbonne, no dia 11 de maio:

Jantarei Lundi com Cendrars dans la Maison.

Camaradas intuitivos.

Referi-lhe a chapelle-tu, luis aranha. Não se comoveu. Perdeu um braço na guerra, 

o direito. Perdeu os dentes na paz da vida.

Irá ao brasil, cinematograficamente. Manda-te um autógrafo -  A mes amis du Bré- 

sil. La Tour de Babel -  Blaise Cendrars.22 [...]

Farei, a 11 próximo, uma conferência na Sorbonne. Reconciliarei Cendrars com Pio 

li. Onze mil virgens. [...]

Uma carta de 9 de maio, datada erroneamente como de 9 de abril,23 assinada 

como Barnabooth, é escrita entre os preparativos para a conferência e a redação 

do segundo volume da Trilogia do Exílio, A  estrela de absinto , do qual já havia pu

blicado trechos em K laxon , mas que só será editado em 1927. Em meio a muitos 

trocadilhos, Oswald provoca Milliet, menciona com ironia a divulgação da obra 

do amigo na Europa e ataca a cidade que vaiou a Semana de 22:

[•••]

Antevéspera da Sorbonne -  Ando subornado pela emoção. O Serge em vez de traba

lhar pela pátria -  Pátria, lá o Tejo em ti! faz trocadilhos latejantes. [...]

Este d esen h o  está reproduzido em  EULÁLIO, Alexandre. A aventura brasileira de Blaise Cendrars. 2a ed. rev. e 

armpl. por Carlos Augusto Calil, com  inéditos de Blaise Cendrars. São Paulo: Edusp/ Imprensa Oficial/ FAPESP, 

2001, p. 386.

Considerando q ue Oswald fala da conferência na carta de 18 de abril, concluímos que esta se realizou no dia 

11 do mês seguinte; isso se confirma com  o fato de  que conta sua repercussão em  carta de 15 de  maio. Não 

nos parece provável que a data da carta de  18 de  abril esteja errada, nem que a conferência tenha sido em 

abril, pois ele não demoraria mais de  um mês para mandar essas notícias. Sendo assim, a data ''9-4-23" da 

carta qu e  informa "antevéspera da Sorbonne" só p o d e  ser um equívoco.
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Espalhamos por aqui que você é um bicho. Aliás sem convicção nenhuma. Você é 

necessário ao momento brasileiro em Paris como o marechal Figa foi útil à política do 

Pinheiro Machado. [...]

Comédie no sábado e também o New York Herald falarão bem de nós. Já está 

tudo combinado. Mesmo que eu diga asneiras. É o grande jornalista Serge Milliet 

quem assume responsabilidades. Você, nos seus artigos, poderá provar que São 

Paulo (a Pauliceia, não o livro, a cidade do livro) é uma besta. Vaiou-me na Semana 

de Arte Moderna. Quando esta aí aportar Paris me terá aplaudido na Sorbonne. 

Não foi à toa que o Miguel Meira me beijou a mão num meeting do Abaixo-Piques, 

lá vai anos.

O Serge reclama que está na hora... É hora! Ó Boaventura dos arrepios cardíacos 

que eu senti no meu exílio. Trilogia! Taratachismo!

Publicada na Revue de VAmérique Latine , em julho, e em português na Revista do 

Brasil, em dezembro,24 a conferência, de caráter panorâmico, abrange a literatura, 

as artes plásticas, a música e as ideias no Brasil. Aracy Amaral chama a atenção 

para o fato de que aí não transparece o tom polêmico e sua fala não é nada re

volucionária quanto aos propósitos dos modernistas.25 Surpreende a menção a 

Mário, mas não a Pauliceia desvairada ; a Menotti e seu livro O hom em  e a morte , 

com os quais o conferencista polemizara, como veremos a seguir, associados aos 

nomes da vanguarda internacional com que passara recentemente a se relacionar. 

Oswald escreve, a 15 de maio, para contar sua repercussão:

Até eu, pelo binoculinho às avessas da modernidade ocidental (R. Lopes Chaves -  São 
Paulo -  Brésil -  Amérique du Sud -  15 jours de mal de mer) fui enxergado romancista 

de 2a classe. Natural, lógico, justo, que Menotti se despreocupe de vocês que viram 
nele homem de letras de 3a.

24 Revue de l'Amérique Latine. (Paris), ano 2, n. 5, p. 197-207,1.7.1923; Revista do Brasil. (São Paulo/ Rio de Janeiro), 

ano VIII, vol. XXIV, n. 96, p. 383-9, dez. 1923. Reproduzida em BATISTA, Marta Rossetti etalii (Org.) Brasil, i°tempo 

modernista - 1917-29: docum entação. São Paulo: IEB-USP, 1972, p. 208-16.

25 AMARAL, Aracy. Tarsila: sua obra e seu tempo. 3a ed. rev. e ampl. São Paulo: Edusp/ Editora 34,2003, p. 106-9.
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A minha conferência causou boa impressão. Na sala, Jules Romains, Paul Morand, 

Juan Gris, Nicolas Baudoin etc., embaixadores, condessas, artistas etc. Coitado de 

mim se não visse no Homem e a morte nossa melhor obra moderna! Outras vítimas 

da maçonariazinha da rua Lopes Chaves satisfazem perfeitamente as exigências da 

“modernidade de Paris” -  Graça, Ronald, Tarsila. Ao contrário, João Epstein é consi
derado um traste. [...]

Apesar de ter podido pagar a vocês na moeda com que vocês negociaram a minha 

obra, disse agradáveis verdades de todo o grupo na Sorbonne. “A vingança do justo 

consiste em perdoar” G. Junqueira -  ob. crít.26

Aí aparece também a primeira referência de Oswald às intrigas de São Paulo. Tra

ta-se do desentendimento ocorrido em 1922, na redação de K laxon , pouco antes 

de sua partida. Segundo depoimento de Rubens Borba de Moraes a Aracy A m a

ral, a raiz da discussão esteve no fato de que o grupo da revista havia escrito um 

artigo bastante negativo sobre O hom em  e a m orte , de Menotti Del Picchia. Mário 

discordou disso e, defendendo Menotti, propôs-se a escrever um texto que subs

tituiria o anterior. Seu artigo saiu excessivamente elogioso, e só depois de m ui

ta discussão ele autorizou que os companheiros o alterassem para publicação.27 

É previsível que Oswald tenha se enfurecido não só com a atitude de Mário de 

querer que sua opinião prevalecesse, mas também com o elogio exagerado, que 

praticamente elevava o livro de Menotti ao melhor do ano, em detrimento de 

Os condenados, também de 1922.

É curioso que as cartas anteriores não tenham vestígios dessa briga; ao contrário, 

o tom do texto de Oswald é sempre divertido e amável, com envio de autógrafos, 

para agradar a M ário de Andrade ou para causar-lhe inveja. Dessa vez, porém, 

lava a alma, concluindo em estilo esnobe: “A  vingança do justo consiste em per

doar” Para ele, não poderia ter havido melhor ajuste de contas.

Na prim eira correspondência de Tarsila a M ário depois da partida, datada de 

23 de m aio, tendo já recebido três cartas da rua Lopes Chaves, ela se refere

26 Mário com en ta  o con teú d o  dessa carta em correspondência  a Manuel Bandeira datada de  22 de  maio. 

Cf. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. Ed. cit„ p. 92.

27 Nota 13. In: Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. Ed. cit., p. 73.
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indiretam ente ao episódio para justificar a dem ora em responder: “ Escrevi 

ao M enotti um a carta terrível contra você. O O svaldo logo que chegou fez 

tantas intrigas entre nós (a respeito da m odernidade ocidental) que resolvi 

cortar relações com você. M as vieram  as suas cartas, as suas irresistíveis cartas 

-  k n o ck -o u t\” 28

Supõe-se que Oswald lia as cartas que Tarsila enviava a Mário, interferia em seu 

conteúdo e provavelmente exercia influência sobre ela quanto à interpretação dos 

fatos que os envolviam. Em contrapartida, as cartas de Mário a Tarsila são con

sideradas também dirigidas a ele como um “terceiro interlocutor”, nas palavras 

de Aracy Amaral,29 ou até mesmo “o verdadeiro interlocutor”, “o parceiro oculto”, 

segundo Sergio Miceli.30 Isso se comprova na resposta de Mário a Tarsila, datada 

de 16 de junho, na qual faz questão de apresentar ao casal Tarsiwaldo sua versão 

do ocorrido:

Foi bom deixar que passassem dois dias depois do recebimento da tua carta, para te escre

ver. Já agora passou a primeira forte irritação que me causou o procedimento do Oswaldo. 

[...] Não sei, nem quero imaginar o que te disse Oswaldo a meu respeito. Sei que não 

mentiria. Não é dele mentir. Mas sei também que exagerou. E muito. [...] Mas queres que 

te conte do Oswaldo? Mostra esta carta a ele. Dirá se é verdade o que aqui está.31

Segundo Mário de Andrade, após o episódio na redação de Klaxon  acima cita

do, Oswald vai ao escritório um dia e o ataca em sua ausência. Quando Mário 

chega e pede explicações, o autor de Os condenados recua, mas o magoa com ou

tras acusações, e ainda mente atribuindo palavras a Menotti que este desmentirá. 

Mário diz também que Oswald tentara desacreditá-lo no Rio e agora em Paris. 

Nesse confronto por escrito, é incisivo: “Esta carta é para que ele a leia”. Acusa-o 

ainda de não praticar uma crítica isenta, mas a mesma acusação deve ser devol

vida a ele: sua defesa de Menotti era totalmente influenciada pela amizade. Tanto

Ibidem, p. 68 . Mário sem pre escreveu o nom e do am igo abrasileirando-o e Tarsila às vezes faz o mesmo.

De Mário para Tarsila e de Tarsila para Mário. In: Ibidem, p. 20.

MICELI, Sergio. Nacional estrangeiro: história social e cultural do  m odernism o artístico em  São Paulo. São

Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 115-

Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. Ed. cit., p. 72.
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a crítica da época como a posterior não hesitam em reconhecer o pouco talento 

do autor de O hom em  e a m orte , em especial o menor valor dessa obra compara

tivamente a Os condenados.

Tarsila responde a M ário a 22 de julho, tentando desfazer o mal-entendido: 

“Não pensei que você tomasse a sério a minha brincadeira. O Osvaldo e o Serge 

que aqui estavam no dia em que te escrevi leram a carta. Perguntei-lhes com que 

olhos você a leria. Concordaram  com igo que o knock-ou t desmanchava intri

gas e consequências”.32 A  correspondência que M ário envia a Tarsila a 15 de 

novembro indica terem se dissipado as mágoas. Dirige-se também a Oswald 

e Sérgio M illiet para cham ar sua atenção para o elemento nacional. Trata-se 

da exaustivamente citada carta em que reivindica que eles não se esqueçam da 

arte nacional e se voltem para o autóctone, na qual também anuncia: “Criei o 

matavirgismo. Sou matavirgista. Disso é que o mundo, a arte, o Brasil e minha 

queridíssima Tarsila precisam”.33

Em 1924, Mário, Oswald, Tarsila, dona Olívia Penteado e outros constituem a cha

mada caravana modernista que acompanha Blaise Cendrars ao Rio de Janeiro du

rante o Carnaval e às cidades históricas de Minas Gerais durante a Semana Santa. 

Dessas viagens, resultam o M anifesto da Poesia Pau Brasil que Oswald publica no 

mesmo ano no Correio da M anhã , do Rio de Janeiro, e seus desdobramentos.

O M anifesto  provoca inúmeras críticas, as mais acirradas provenientes do grupo 

do Rio de Janeiro: Graça Aranha, Ronald de Carvalho, Renato Almeida. O pri

meiro faz uma conferência na qual rompe com a Academia Brasileira de Letras, e 

ataca Oswald. Este, com apreciação totalmente oposta à que deixara transparecer 

na conferência na Sorbonne, revida de forma demolidora no artigo “Modernismo 

atrasado”, publicado em A  M anhã , de 25 de junho.34 Mário lidera a caravana que 

viaja ao Rio para assistir à conferência, e, às vésperas da partida, Oswald dedi

ca-lhe M em órias sentim entais de João M iram ar , recém-publicado, registrando o 

episódio: “À  bancada paulista/ que parte para o Rio afim/ de decidir o caso’ da/ 

modernia na acade-/midade/ no seu longo e oculudo/ leader Mário de Andrade/

32 Ibidem, p. 76.

33 Ibidem, p. 78-9.

34 Reproduzido em  Brasil, i °  tempo modernista - 1917-29: docum entação. Ed. cit., p. 216-8.
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o/ Oswald”.35 Mas, em carta a Manuel Bandeira, datada de 10 de outubro, Mário 

afirma condenar a atitude de Graça Aranha.36

Nesse ano, o autor de Pauliceia desvairada publica o artigo “Osvaldo de Andrade”, 

na Revista do Brasil,37 no qual discorre sobre M iram ar  -  “O livro saiu a mais ale

gre das destruições” -  e sobre a personalidade do amigo, provavelmente influen

ciado pelas últimas polêmicas: “O mais curioso talvez dos modernistas brasileiros. 

‘É um blagueurf dizem. [...] Uma das faculdades que mais admiro em Osvaldo é 

esse poder certeiro de interessar e divertir. [...] Há muito tempo já que vivo a pen

sar secretamente ser Osvaldo o melhor espectador de si mesmo. [...]”

No arquivo de Mário, constam apenas duas cartas enviadas por Oswald em 1924: 

uma quando estava a bordo e outra postada na Suíça. A  prim eira, em papel 

timbrado da Compagnie de Navigation Sud Atlantique, presume-se que seja de 

15 de novembro, data cívica mencionada. A í dá conta do que o cerca, com muito 

humor e frases de efeito:

Illmo. Sr.

Mário de Andrade. Ariel.

Tem esta por obrigação e escopo comunicar-lhe que abandonei a literatura.

Os queijos de bordo não prestam. Em compensação, há o Palma. Gigolô. Cheio de 

gravatas. Los Angeles nascido em Los Andes. Pergunte à Magdalena. Está na cabina 
n. 20. Tem fonola, xales. Argentinos passam como piolhos. Oh! Os joelhos de Mistrress 

Barbara Bind! Sexualidade exacerbada pela maresia.

Todo mundo está notando este namoro. Também é demais. Vá comprometer a avó! 
Perdão, não chegamos ainda a águas portuguesas.

Ontem Magdalena, entre dois Abdullas (cigarro), leu Ariel. “O caso Magda”. No bar. 

Comovente. Acha que tem algo de leite de peito o sorriso dele. Sézamo. Cotadote o Sr. Mag- 

dario de Andrade. Veja como não tenho ciúmes. Sabes o que é o mar -  um melado azul.

35 Este exemplar, com o os demais dedicados a Mário, integra o acervo da biblioteca de Mário de Andrade, no 

IEB-USP.

36 Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. Ed. cit., p. 135.

37 Revista do Brasil. (São Paulo), ano IX, vol. XXVI, n. 105, p. 26-33, set. 1924. Reproduzido em Brasil, i °  tempo moder

nista -  7977-29.'docum entação. Ed. cit., p. 219-25.
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Descobri minha vocação: brasseur d’affaires. Finalidade -  uma brasserie qualquer. 

Comunico-lhes outrossim que estou viajando re mi fa sol neste coador!
Viva o dia 15 de Novembro!!

U ]

Refere-se ao artigo de Mário, “O caso Magda Tagliaferro” publicado em Ariel, 
Revista de Cultura M usical, número 12, de setembro de 1924,38 em que o crítico 

discorre sobre uma série de concertos da pianista em São Paulo em 1923 e 1924, 

refletindo sobre a interpretação da obra de arte musical e seus desdobramentos. 

Apesar da ironia, Oswald parece alegrar-se em comunicar ao amigo a circulação 

de suas ideias. Em iQ de dezembro de 1924, é a vez de Mário enviar uma carta a 

Tarsila com provocações a ele como até então não havia ocorrido:

Osvaldo, apesar de todo 0 cabotinismo dele (quero-lhe bem apesar disso) é fraquinho agente 

de ligação. A gordura é má condutora, dizem os tratados de física. Era. Hoje está em Paris 

esse felizardo das dúzias que eu invejo quanto se pode invejar neste mundo. Que faz ele? 

Mostrou-te o Serafim Ponte Grande? Ficou (o Osvaldo) meio corcundo comigo porque eu 

disse que não gostei. Mas se ele conhecesse os meus trabalhos atuais, faria as pazes comigo. 

Estou inteiramente pau-brasil e faço uma propaganda danada do paubrasilismo. [...]

[...] Os Prudente de Morais, neto e o Sérgio Buarque de Hollanda mandaram-me 

pedir que dissesse ao Osvaldo pra lhes mandar o João Miramar que queriam dar 

notícia na Estética [...]. Vou por minha conta lhes mandar o livro. O Osvaldo se não 

gostar que tire as calças e pise em cima. Acho idiota esta briguinha de comadres. Mas 

como vou assumir a responsabilidade do caso, pede ao Osvaldo que não vá me atra

palhar a política.39

Além de aludir a um desentendimento entre eles, Mário menciona a briga com 

o grupo do Rio, que citamos antes. Apesar disso, encarrega-se da divulgação de 

M iram ar pelo Brasil, assim como Oswald se encarregara da de Pauliceia em Paris

38 É com  base na m enção  à revista, cujo título é associado ao nom e de Mário, ao artigo citado explicitamente 

aí publicado e à data cívica mencionada que atribuímos tal data à carta.

39 Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. Ed. cit., p. 86-90.
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no ano anterior. A  carta é praticamente toda para falar de Oswald, e apenas nas 

linhas finais se ocupa de pedir notícias de Tarsila.

Entre rompimentos, provocações e reconciliações, Mário dedica A  escrava que 

não é Isaura , publicado em 1925, a Oswald. No fim de 1924 ou início de 1925,40 este 

lhe manda uma carta sob o impacto do conhecimento da dedicatória, na qual 

parodia seu estilo:

Mestre Mário

O intrigante do Yan me mostrou pra mim uma carta de você que diz assim que 

você não imita eu. É verdade. Você é a prática culta da língua. Eu é a prática inculta. 

Pobrezinho que nem m i n i n o  d e u s .

Sabe. Me deu pra mim uma comoção de você ofrecer pra mim o seu livro da tal 

escrava que não se chama Inzaura. Eu priíiria uma iscrava chamada...

Malicioso! Tá rindo! Feio!

Em todo caso fico muito agradecido e não miricia tamanha honra. Sei que você ago

ra deu pra jogador e corrupiê no Automóveis Club. Bem bão! Tá pagando a má língua. 

Té logo 

Osvardo

Cidade-Luz -  domingo despois do baile

É significativo que Mário dedique a Oswald este texto de teoria ou estética da 

poesia moderna, que tem como subtítulo “Discurso sobre algumas tendências da 

poesia modernista”. Não surpreende, porém, que, quase simultaneamente a essa 

troca de amabilidades, conclua uma carta a Tarsila, de 7 de janeiro de 1925, com a 

seguinte frase: “O Osvaldo, já se sabe, sempre me enquisilando”.41 Estaria referin

do-se à correspondência anterior?

Em carta a Bandeira, de  outubro de  1924 (Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. Op. cit., 

p. 140), Mário já lhe conta que dedicará o livro a Oswald. 0  exem plar qu e  Mário lhe deu tem a dedicatória 

manuscrita datada de janeiro de 1925 e pertence à coleção de Tarsila (Cf. AMARAL, Aracy A. Tarsila: sua obra 

e seu tem po. Ed. cit., p. 191). Sendo assim, sua manifestação tanto p o d e  ser ao inteirar-se do fato antes da 

publicação co m o  ao receber o livro.

Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. Ed. cit., p. 92.
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Este é o ano em que Oswald edita em Paris o livro Pau Brasil, com ilustrações 

de Tarsila. No exemplar com que presenteia Mário, põe a seguinte dedicatória: 

“Ao autor/ de/ Pau... licéa Brasil/ adm irado/ o/ Oswald/ 1925” M ário, por sua 

vez, escreve um artigo sobre este livro, publicado postumam ente.42 Critica o 

efeito pelo efeito, a chave de ouro, a incerteza rítm ica, mas também faz elo

gios: “Com  esses defeitos qualidades e fartura excepcional de lirism o sério ou 

cômico acho Pau Brasil a obra mais completa de O. de A.” Este ensaio, junta

mente com o anterior, pode ser considerado como a contrapartida de “O meu 

poeta futurista” -  textos em que transparecem  a adm iração mútua e argutas 

análises das obras literárias. Encerrando o ano de 1925, M ário envia ao casal o 

“Poema Tarsiwaldo” :

Pegue-se 3 litros do visgo da amizade

Ajunte-se 3 quilos de açúcar cristalizado da admiração

Perfume-se com 5 tragos da pinga do entusiasmo

Mexa-se até ficar melado bem pegajento

E se engula tudo duma vez

A caminho da Grécia e do Oriente, viagem que o casal realiza no início de 1926, 

Oswald, a bordo do Lotus, informa em uma breve carta de 14 de janeiro:

Meu querido Mário

Um abraço de Parthenopéia te levará a minha saudade literária. Daqui pra Grécia, 

Jerusalém, Egito.

Como os velhos roteiros envelhecem!

Oswald Lamartine de Souza Andrade

42 ANDRADE, Mário de. Oswald de  Andrade, Pau Brasil. Sans Pareil, Paris, 1925. Reproduzido em Brasil, i °  tempo 

modernista -  1917-29: docum entação. Ed. cit., p. 225-32. Oswald tom ou conhecim ento  desse  texto, escrito 

para ser publicado no número 4 da revista Estética, que não ch egou  a circular. Cf. Correspondência Mário de 

Andrade & Manuel Bandeira. Ed. cit., p. 355-

43 Reproduzido em  Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. Ed. cit., p. 47.
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Um postal da Grécia e uma carta de Nazaré registram, com muito humor, impres

sões da viagem. De volta a Paris, onde acompanha Tarsila nos preparativos para 

sua primeira exposição individual na Cidade-Luz, a histórica mostra na Galerie 

Percier, manda notícias ao amigo. Na carta de 1 de março, acusa recebimento de 

Losango cáqui -  o qual traz a seguinte dedicatória: “Pro Oswaldo de Andrade/ 

com o coração do/ Mário/ São Paulo/ 22/1/26”44 -  e fala longamente do processo 

de criação de Serafim Ponte Grande,45 que tem episódios inspirados no périplo 

pelo Oriente, concluindo:

[...]
Como vês, Serafim me preocupa como um filho que não quer sair.

Agora coisas sérias.

Recebemos Losango, eu e Tarsila.

Bom, muito bom, ótimo.

Isso é poesia. Vale a pena de ser brasileiro.

Brigaste com Menotti, era fatal. Agradeço-te muito a delicadeza da comunicação. 

Caminhos tão diferentes não podiam desembocar na mesma estrada.

E Cendrars? E Paulo, Couto, Sergio, Tácito, Guy, Alcântara, Prudente, Manuel, Yan, 

Aranha, Rubem.

Manda-me notícias, recortes e números de Terra Roxa. Sobretudo, responde a esta 

carta.

Tarsila recomenda-se.

A exposição só em Abril.

Oswald, que durante o ano de 1925 polemizara com Menotti em virtude das críti

cas a Pau Brasil, publicadas no Correio Paulistano , não se surpreende com o fato 

de que agora seja Mário quem rompa com ele devido à crítica a Losango cáqui na 

revista Terra Roxa e outras terras, número 2, de 3 de fevereiro, a qual teve réplica

Este exem plar pertence ao Fundo Oswald de Andrade, do Cedae, IEL-Unicamp. Em 1948, Oswald rasura a 

dedicatória.

Este livro, sobre o qual há comentários na correspondência desde 1924, só será publicado em 1933.
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do autor estampada na mesma página.46 Em provável resposta à carta anterior, 

Mário se dirige a “ Tarsivaldo” a 21 de abril, sem perder a oportunidade de alfine

tar o amigo:

[...] Eu cismo e ao meu pensamento vem de leve pousar como uma andorinha a recor

dação de Tarsivaldo. Oh doces lembranças da amizade! Oh recordar assim numa hora 

assim esses camaradões dá um gosto sossegado e rindo no coração da gente, como que 

vocês vão, hein? Imagino deste jeito: Osvaldo todo afobado andando léguas arranjando 

as coisas pra exposição e Tarsila meia com medinho trabalhando ainda algum quadro 

de última hora. [...] Pois esta é pra desejar felicidades pra Tarsila, não, pra Tarsivaldo 

porque afinal das contas sei bem que tudo que for felicidade pra um é pro outro. [...] 

Esta carta é pro Osvaldo aprender como é que se escreve carta, vocês ficaram sabendo 

do mais importante e me perceberam um pouco. Em vez Osvaldo só escreve pra fazer 

literatura não fala nada não conta nada, só a gente fica meio percebendo que vocês 

foram felizes lá pelos orientes perfumados. São mesmo perfumados?47

Nesse ano, Tarsila e Oswald se casam, a 30 de outubro, e Mário lhes envia os cum 

primentos em tom solene:

Permita-me a excelentíssima amiga e correligionária nas lides intelectuais do espírito 

que lhe venha ofertar bem como ao seu respeitoso esposo, estas florinhas singelas 

rociadas pela minha amaviosa saudade, que são como a recordação fraudulenta da 

nossa amicícia fundamentalizada na mútua estima de sentimento que ambos nós três 

nos correspondemos em perfeito afeto e remembrança dos tempos de antanho.48

46 Terra Roxa e outras terras. São Paulo, jan.-set. 1926. Edição fac-similar. São Paulo: Martins/Secretaria da Cultura, 

Ciência e Tecnologia, 1977. Em carta a Drummond, de  18 de fevereiro (Carlos & Mário -  Correspondência. Ed. 

cit., p. 194), Mário com enta  o episódio, bem  com o em  cartas a Bandeira, datadas de 21 de  fevereiro e 3 de 

maio {Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. Ed. cit., p. 274-5; 288-292). Nesta última, reavalia 

e explica a defesa que fez do livro 0  homem e a morte, a qual desencadeou 0 desentendim ento na redação 

de Klaxon em 1922, referido anteriormente.

47 Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. Ed. cit., p. 95-100.

48 Idem, p. 100.

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; São Paulo, p. 161-188, 2008. «181



Não há no arquivo de Mário cartas remetidas por Oswald ou Tarsila em 1927, 

quando o casal esteve a maior parte do tempo no Brasil. Ao publicar A m ar verbo 

intransitivo , o autor presenteia-os com um exemplar, com a seguinte dedicatória: 

“ Pra/ Tarsivaldo/ constante sempre serei/ Mário de Andrade/ S. Paulo/ janeiro 

927” 49 Pouco depois, a 24 de março, Oswald publica no Jornal do Commercio, em 

sua coluna Feira das Quintas, o artigo “Álvaro Moreyra e outras questões que não 

são para todos” 50 Aí faz duras críticas ao livro, considerando-o “passadista”, “um 

livro parecidinho com a vida”, que seria um grande livro “se estivéssemos ainda no 

tempo da contribuição documental”, e culmina debochando do escritor: “Um Max 

Jacob do Bairro do Limão. Apenas Max Jacob é fotogênico, Mário não é. Não serve 

nem para Carlito nem para Rodolfo Valentino”. Segundo alguns críticos,51 Mário 

reage ao artigo com o poema “Ponteando sobre o amigo ruim”, datado de março 

de 1927 e publicado em Remate de Males.52 Porém, em carta a Pedro Nava, de 10 de 

maio,53 conta que pediu a Oswald que provasse as acusações apresentadas no ar

tigo, ele “embatucou”, mas “ isso não tem importância, continuamos amicíssimos”. 

Prova disso é que, a 10 de agosto, o casal Tarsiwaldo, regressando de viagem à Eu

ropa, surpreende Mário e o grupo que o acompanha na viagem ao Amazonas, em 

escala no porto da Bahia,54 e em dezembro, assinam juntos o poema “Homenagem 

aos homens que agem”, publicado no número 4 da revista Verde, de Cataguases: 

“Poema de Marioswald (do livro inédito Oswaldário dos Andrades)” 55

49 Reproduzida em AMARAL, Aracy A. Tarsila: sua obra e seu tempo. São Paulo: Edusp/Perspectiva, 1975, vol. I, p. 399.

50 ANDRADE, Oswald de. Telefonema. Vera Chalmers (Org.). 2a ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976, p. 39-43.

51 Cf. BOAVENTURA, Maria Eugenia. Op. cit., p. 141, e Carlos & Mário -  Correspondência. Ed. cit., nota 63, p. 297.

52 Poesias completas. Op. cit., p. 259-60. Cabe lembrar que Mário, em 19 de março de 1944, confidenciava a Mário 

da Silva Brito:"Ronald de Carvalho [...] uma feita, depois dum a carta minha cheia de  censuras a um livro dele, 

me falou que a amizade era um jo g o  de mútuas condescendências . Naquele tem p o  eu tinha a inflexibili

dade da força do hom em  comigo, m e recuei, as nossas relações esfriaram pra sem pre e dele m e nasceu 0 

poem a 'Ponteando sobre 0 Am igo Ruim"'. (BRITO, Mário da Silva. Diário intemporal. Rio de  Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1970, p. 177). Agradeço esta informação a Marcos Antonio de Moraes.

53 Correspondente contumaz: cartas a Pedro Nava, 1925-1944. Fernando da Rocha Peres (Org.) Rio de  Janeiro: 

Nova Fronteira, 1982, p. 87-91.

54 Cf. FONSECA, Maria Augusta. Op. cit., p. 164.

55 Verde. Revista Mensal de Arte e Cultura: Cataguases, ano 1, n. 4, p. 9, dez. 1927. Edição fac-similar. São Paulo: 

Metal Leve, 1978.
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Quando Oswald completa 38 anos, no dia 11 de janeiro de 1928, recebe de presente 

de Tarsila uma tela que lhe causa grande surpresa. Junto com Raul Bopp, batizam- 

na Abaporu  (“que come gente”, em língua tupi) e decidem fundar um movimento 

aí inspirado. Assim  se inicia a Antropofagia, cujo manifesto é publicado no pri

meiro número da Revista de Antropofagia , de maio desse ano.

Na fase inicial do movimento antropófago e até a primeira dentição da revista, 

Tarsila, Oswald e Mário ainda são bastante próximos, embora haja provocações, 

desentendimentos e desacordos cada vez mais frequentes. M acunaím a , também 

publicado nesse ano -  que teve um trecho antecipado no segundo número da revis

ta, em junho, antes de chegar às livrarias - , é reivindicado como uma manifestação 

do movimento, e alguns críticos apontam nesse herói traços oswaldianos.56 Data de 

19 de maio de 1928 a última carta de Oswald que integra o arquivo de Mário:

Você nem sabe como escreveu uma coisa linda. Linda e profunda.57 Quando eu chegar 

(tempestadinha d ’homem) faço questão que você me raconte as maravilhas de Marajó. 

E eu te levarei as gravatas de Paris. Topa!

Tudo bem

A antropofagia é um fato.

Escrita a bordo do Alcântara , quando Oswald viajava a Paris com Tarsila, que lá 

realizaria sua segunda exposição individual, é a carta mais carinhosa dirigida ao 

amigo e, como a primeira correspondência, uma das poucas sem piadas. Mário 

responde ao casal no mesmo tom, a 16 de junho:

56 Cf. CÂNDIDO, Antonio. Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade. In: Op. cit., p. 78.

57 Refere-se ao poem a "Manhã" (cujo último verso parodia no trecho que destacam os na carta), publicado no 

número 1 da Revista de Antropofagia: T i n h a  um sossego  tão antigo no jardim,/ Uma fresca tão de  mão 

lavada com  limão/ Era tão marupiara e descansante/ Que desejei... Mulher não desejei não, desejei.../ Se eu 

tivesse a meu lado ali passeando/ Suponham os, Lenine, Carlos Prestes, Gandhi, um desses!...// Na doçura da 

manhã quase acabada/ Eu lhes falava cordialmente: -  Se abanqu em  um bocadinho/ E havia de contar pra 

eles os nom es dos nossos peixes/ Ou descrevia Ouro Preto, a entrada de  Vitória, Marajó,/ Coisa assim que 

pusesse um disfarce de  festa/ No pensam ento dessas tem pestades de homens". Ao ser recolhido em Remate 

de males, livro publicado em  1930, o poem a traz, em  seguida ao título, a data entre parênteses: "18-III-1928". 

Cf. ANDRADE, Mário de. Poesias completas. Op. cit., p. 267.

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; São Paulo, p. 161-188, 2008. »183



escrevo-vos primeiramente para saber da vossa saúde o que muito me contenta. [...] 

Quanto a mim vou passando como Deus quer e são boas as minhas disposições tanto 

fisiológicas como mentais. E vós, amigos meus, como ides? onde estais? etc. Aceitai um 

puro abraço deste amigo que muito vos quer. Ride! Ride e aproveitai a mocidade porque 

isso, além de ser natural e consoante às leis da natura, me enche de puro gozo amigai.58

As últimas cartas, assim como algumas dedicatórias citadas, espelham uma 

grande amizade caracterizada pela admiração mútua, quase sempre, no caso de 

Oswald, encoberta pelo caráter intempestivo, mordaz, e pelo prazer da blague e 

do riso solto.

Cacos de sen tim en to  Em meados de 1929,59 quase um ano depois da última carta 

de Oswald, Mário rompe definitivamente com ele, por motivos até hoje não total

mente esclarecidos. Especula-se que as razões principais foram a disputa pela lide

rança do movimento modernista e questões políticas. Não são descartadas, porém, 

as atitudes mordazes de Oswald e suas impiedosas blagues. Mário da Silva Brito, 

em depoimento registrado no documentário M iram ar de A ndrade , afirma que a 

causa da briga foi uma referência que ele fez ao amigo como “boneca de piche”.60 

Segundo Aracy Amaral, os motivos do rompimento foram os constantes ataques de 

que Mário foi alvo na segunda dentição da Revista de Antropofagia, desencadeados 

por uma atitude sua reprovada pelos companheiros: ter comparecido a uma reunião 

em que estava presente Alberto de Oliveira, na casa de Yan de Almeida Prado.61 No 

texto “Os três sargentos”, de 14 de abril de 1929, assinado por Cabo Machado (prová

vel pseudônimo de Oswald, que remete ao poema homônimo publicado em Losango

58 Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. Ed. cit., p. 101.

59 Em carta a Mário, de 6 de maio, Bandeira conta-lhe: "Alcântara informou-me que você, Paulo Prado, etc. e 

Guilherme romperam com  Miramar". A resposta de Mário a essa carta, de 11 de maio, tem um longo trecho 

suprimido ao ser publicada, que provavelmente tratava desse assunto. Correspondência Mário de Andrade & 

Manuel Bandeira. Op. cit., p. 415-416.

60 Miramar de Andrade. Roteiro e direção: Cristina Fonseca. São Paulo: TV Cultura, [1990?].

61 Cf. AMARAL, Aracy A. Tarsila: sua obra e seu tempo, 3a ed. Ed. cit., p. 302.
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cáqui62), o autor de M acunaím a é caracterizado como “o nosso Miss São Paulo tra

duzido em masculino”, e aí se insinua que sua amizade com os escritores do grupo 

Verde motiva a realização de críticas parciais, não isentas.63 O assunto é retomado em 

“Moquém”, de 24 de abril, assinado por Tamandaré (pseudônimo de Osvaldo Costa), 

com mais duros ataques, acusando-o de fazer uma crítica de “comadrismo indecen

te”. “Miss Macunaíma”, publicado em 26 de junho, assinado por Otacílio Alecrym64 

(que não pudemos identificar), é uma paródia que pode ter interpretações diversas 

e remete ao texto “Miss Brasil”, publicado na coluna Táxi, no Diário Nacional de São 

Paulo, a 20 de abril.65 Pairam sobre isso tudo insinuações sobre o homossexualismo 

de Mário, questão ainda a ser discutida pelos críticos do Modernismo.

Em carta dirigida a Tarsila, para ser lida também por Oswald, a 4 de julho, Mário 

fala do rompimento com o amigo, referindo-se provavelmente a esses fatos. V isi

velmente abalado, lamenta o ocorrido:

Por isso mesmo que a elevação de amizade sempre existida entre você, Osvaldo, Dulce 

e eu foi das mais nobres e tenho a certeza que das mais limpas, tudo ficou embaçado 

pra nunca mais. É coisa que não se endireita, desgraçadamente pra mim.

[...] E quanto a mim, Tarsila, esses assuntos, criados por quem quer que seja (essas 

pessoas não me interessam), como será possível imaginar que não me tenham ferido 

crudelissimamente? Asseguro a vocês [...] que as acusações, insultos, caçoadas feitos 

a mim não me podem interessar. Já os sofri todos mais vezes e sempre passando bem. 

E nem uma existência como a que eu levo pode se libertar deles. [...]

62 ANDRADE, Mário de. Poesias completas. Ed. cit., p. 144.

63 Nesse texto, ta m b ém  é atacado  Antônio de  Alcântara Machado, que havia dirigido a primeira dentição 

da Revista de Antropofagia, mas fora afastado na segunda fase e havia rompido com  Oswald. O autor de 

Pathé-baby apresenta sua versão dos fatos, afirmando tam bém  que o rompimento de Mário com  Oswald 

fora motivado por esses textos, na correspondência a Alceu Amoroso Lima, datada de 15 de maio de 1930; 

recolhida em  BARBOSA, Francisco de Assis. Intelectuais na encruzilhada: correspondência de Alceu Amoroso 

Lima e Antônio de Alcântara M achado (1927-1933). Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2001, p. 82-5. 

Nesse ano de  1929, Tarsila, traída por Oswald com  Pagu, separa-se dele, e Paulo Prado, alvo de  ataques na 

mesma revista, tam b ém  rom pe com  0 antropófago.

64 Revista de Antropofagia (1a e 2a dentições. 1928-1929). Edição fac-similar. São Paulo: Metal Leve, 1976.

65 ANDRADE, Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Telê Porto Ancona Lopez (Org.). São Paulo: Livraria 

Duas Cidades/ Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976, p. 89-91.
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Mas não posso ignorar que tudo foi feito na assistência dum amigo meu. Isso é que 

me quebra cruelmente, Tarsila, e apesar de meu orgulho enorme, não tenho força no 

momento que me evite de confessar que ando arrasado de experiência.66

Conclui evidenciando seu desejo de preservar a amizade com Tarsila, a quem se 

dirige muito grave e respeitosamente, o que de fato ocorreu, como o comprova a 

correspondência que mantiveram até 1940.

Alguns depoimentos de pessoas próximas a Oswald67 informam que, após várias ten

tativas frustradas de reconciliação, este passou a intensificar seus ataques a Mário. 

Por outro lado, em outras cartas, anteriores e posteriores ao rompimento, este último 

varia a expressão de seus sentimentos com relação ao antropófago. A análise desses 

fatos, contudo, seria tema para outro artigo. Segundo Cândido, por não guardar ran

cor e esquecer facilmente as birras, era natural que Oswald quisesse reconciliar-se; 

porém, o motivo alegado por Mário para não fazê-lo, embora já tivesse rompido e 

feito as pazes com outras pessoas, é que o continuava respeitando.68 

Em carta a Bandeira, datada de 18 de janeiro de 1933, Mário refere-se ao ex-amigo 

nos seguintes termos:

eu odeio friamente, organizadamente, a quem certamente não ofereceria um pau à 

mão, pra que ele se salvasse de afogar. Você está vendo que sou assassino em espírito! 

Mas é que eu me gastei excessivamente com ele. Fomos demasiadamente amigos para 

que eu possa detestá-lo pelo que ele me fez. Mais o detesto pelo que ele não fez, [...]

66 Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. Ed. cit., p. 106. Em depoim ento a Léo Gilson Ribeiro, 

em 1972, Tarsila dá a entender que esta seria uma resposta de Mário a uma carta sua, enviada a pedido de 

Oswald, propondo que fizessem as pazes (Apud Carlos & Mário -  Correspondência. Op. cit., p. 437, nota 10). 

Porém, não há informações sobre essa carta, pois a única correspondência de 1929 entre Tarsila e Mário, 

recolhida por Aracy Amaral, é esta de 4 de julho.

67 Tarsila, no depoim ento  a Léo Gilson Ribeiro, citado, afirm a:"[...] quand o  o Oswald viu qu e  ele não voltava 

m esm o às boas, continuou a falar mal do Mário". (Apud Carlos & Mário -  Correspondência. Op. cit., p. 437, nota 

10). Antonio Cândido registra: "Contava-se que Oswald fazia sobre o antigo am igo  piadas terríveis e diverti

das, que corriam mundo. Mas eu só o ouvi falar dele no plano intelectual, com  discrição e naturalidade, tal

vez porque 0 tem po da virulência tivesse passado quand o estreitamos relações". Em "Digressão sentimental 

sobre Oswald de Andrade". In: Op. cit., p. 79.

68 Cf. "Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade". Op. cit., p. 76 e 79.
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e se eu não salvava o Osvaldo se se desse a ocasião disso, não seria por ódio propria

mente, seria por despeito.69

Mais de um ano depois, em carta a Drum m ond, de 16 de dezembro de 1934, é 

mais explícito quanto a seus sentimentos:

[...] pensei longamente no Osvaldo de Andrade. Está aí um com o qual eu jamais farei as 

pazes enquanto estiver na posse das minhas forças de homem. Não é possível. Há razões 

pra odiar, e talvez eu tenha odiado mesmo no princípio. Mas foi impossível, percebi isso 

muito cedo, perseverar no ódio. É besteira isso de falar que o ódio é uma espécie de amor, 

não é não. Como tinha de recontinuar no amor tive de abandonar o ódio. [...] o que hei de 

fazer, não faço pazes, não sei se existe etc., mas a verdade é que eu quero bem ele.70

Porém, se a reaproximação fracassou, como protagonistas do Modernismo, mes

mo depois do período heróico, jamais se afastaram. A admiração e a disputa, que 

caracterizaram a amizade, permaneceram após o rompimento. Em 1942, Mário faz 

um balanço da Semana de 22 em conferência no Rio de Janeiro e em São Paulo,71 

e não deixa de mencionar Oswald entusiasticamente: “a figura mais característica 

e dinâmica do movimento”. Em 1944, quando a caravana modernista que acom 

panhou Blaise Cendrars ao Rio de Janeiro e às cidades históricas de Minas Gerais 

completa vinte anos, é a vez de Oswald rememorar, na conferência realizada em 

Belo Horizonte, sem omitir o nome de Mário.72 Em carta a Bandeira, de 20 de 

janeiro do mesmo ano, Mário admite continuar lendo a obra do então inimigo73 e

69  Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. Op. cit., p. 547-8.

70 Carlos & Mário -  Correspondência. Op. cit., p. 435-6. Sobre o assunto, v. tb., neste número de Teresa, a carta de 

Mário de Andrade a Fernando Mendes de  Almeida, em  25 set. 1940 ("Documentos").

71 ANDRADE, Mário de. O m ovim ento modernista. In: Op. cit., p. 253-80.

72 ANDRADE, Oswald de. O caminho percorrido. In: Ponta de lança. São Paulo: Globo, 2004, p. 162-175.

73 Ao contrário do qu e  se poderia supor, ingressaram, na biblioteca de  Mário, obras de  Oswald publicadas 

depois do  rompimento:

-  Marco zero I. A revolução melancólica, de 1943, traz dedicatória de  Oswald de Andrade Filho;

-  Marco zero II. Chão, de 1945, é dedicado  pelo próprio Oswald, durante 0 Primeiro Congresso Brasileiro 

de  Escritores -  realizado em  São Paulo, de  22 a 27 de  janeiro - ,  mas suas folhas não chegaram  a ser cortadas. 

A dedicatória é a seguinte: "Exemplar do congressista/ Mário de  Andrade/ p.e.o. de/ Luiz Jardim/ 0/ Oswald
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reconhece seu valor: “Se eu fosse crítico literário, agora, eu seria obrigado a apro

var calorosamente uma obra como Marco zero pelo que representa, mas cujo autor 

é um crápula completo” 74

Vista a posteriori, a primeira correspondência de Oswald adquire um valor sim 

bólico, pois prenuncia o luto que terá de guardar pela morte de Mário, a qual 

precede a sua em quase dez anos, amargando a frustração por não terem refeito 

a amizade. Estando em uma estação de águas, ao tomar conhecimento pelos jor

nais do fato ocorrido em 25 de fevereiro de 1945, só lhe resta o choro convulsivo. 

A frase lapidar de Antonio Arnoni Prado sintetiza o verdadeiro destino de Mário 

e Oswald: “separados na vida, mas sempre próximos na ambiguidade dos sonhos 

e no poder alusivo da literatura”.75

Gênese Andrade é pesquisadora, doutora em Letras pela Universidade de São Paulo e 

atualmente realiza o pós-doutorado na Unicamp, organizadora de Feira das Sextas [Globo, 2004] 

e Un diálogo americano: modernismo brasileno y vanguardia uruguaya (1924-1932) [com Pablo 

Rocca; Universidad de Alicante, 2006].

de Andrade/ 1945 -  Jan". A sigla "p.e.o." significa "por especial obséquio". Em carta a Drummond, de  11 de 

fevereiro de 1945, Mário faz com entários sobre o Congresso, mas não menciona o nom e de Oswald. Em 

Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade. In: Op. cit., p. 79-80, Cândido conta sobre a participação de 

Mário e Oswald no Congresso, no qual o crítico tam bém  esteve presente;

-  de Poesias reunidas O. Andrade, tam b ém  de janeiro de 1945, em bora  sem dedicatória, ch eg o u  à rua 

Lopes Chaves nada m enos do que o exemplar "A", 0 primeiro dos vinte especiais, em  papel creme, com  uma 

ponta-seca original de Tarsila, com o informa 0 cólofon.

Na biblioteca de Oswald, há apenas, das obras de Mário desse período, Poesias, publicado em  1941, com 

dedicatória de Oswald para sua esposa Maria Antonieta dAlkmin, datada de  1943. Este exem plar integra o 

Fundo Oswald de Andrade, do Cedae, IEL-Unicamp. Porém, com o seus pertences se dispersaram, pode ser 

que outros livros de Mário posteriores ao rompimento tenham passado por suas mãos, muito provavelmente 

sem dedicatória do autor.

74 Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. Op. cit., p. 670.

75 PRADO, Antonio Arnoni."Antonio Cândido, anotador à margem."In: Trincheira, palco eletras. São Paulo: Cosac 

Naify, 2004, p. 310-1. A esse ensaio (p. 309) pertence tam b ém  o trecho que constitui a epígrafe deste artigo.
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Cartas provincianas: 
Gilberto Freyre e Manuel 
Bandeira em crônica 
epistolar
Silvana Moreli Vicente

Resumo Gilberto Freyre e Manuel Bandeira começaram a tro

car cartas em 1925. A leitura do conjunto lança luz sobre o es

tilo de escrita de ambos, além de ajudar a compor um quadro 

com elementos fundamentais para se compreender a dinâmi

ca do Modernismo no Brasil. Recife e Rio de Janeiro são os es

paços em que desfilam personagens e episódios contados nas 

linhas dessas “crônicas epistolares”. Palavras-chave Gilberto 

Freyre; Manuel Bandeira; cartas no Modernismo brasileiro.

Abstract Gilberto Freyre and Manuel Bandeira started to ex
change letters in 1925. The reading o f this material highlights 

the literary style o f both writers, as well as helps to build a 

cultural background that is fundamental to comprehend the 

dynamics o f the Modernism in Brazil Recife and São Paulo 

are the locations o f some characters and episodes o f these "epis
tolary chronicsKeywords Gilberto Freyre; Manuel Bandeira; 

letters in the Brazilian Modernism.



A epistolografia em Gilberto Freyre entra como prática paraliterária que se afirma 

com especial relevo dentro de uma obra que procurou dignificar formas consi

deradas secundárias, impuras ou fronteiriças, como o ensaio, a autobiografia, a 

biografia, as memórias, o diário etc. Muito cedo Freyre foi um escritor de cartas. 

Sua correspondência -  em grande parte ainda inédita -  consegue deixar a marca 

de um tempo, de uma história pessoal e coletiva centrada no Recife; espraia-se 

pelos quatro cantos do país, pela América Latina, Estados Unidos, Europa, África 

etc. Assumindo a postura de um humanista que por tudo se interessa, que tem 

pavor do pensamento sectário e do saber especializado, Freyre também consegue 

compor uma lista de correspondentes da qual fazem parte as figuras mais contro

versas do século x x  e que vai do grupo de escritores modernistas avant-garde a 

colaboradores de Portugal salazarista e neocolonialista.

Particularmente as cartas trocadas entre Gilberto Freyre e Manuel Bandeira estão 

entre aquelas que configuram um mundo à parte, de relações que se desenrolam 

em tom menor, sem pretensão de grandeza. Nelas, o miúdo da vida cotidiana é 

desfiado de um para o outro: de um lado, o recifense radicado no Rio de Janeiro 

Manuel Bandeira tem a oportunidade de travar relações mais próximas com sua 

terra, de se provincianizar; de outro, o recifense cosmopolita Gilberto Freyre pode 

atualizar-se e viver, quando não presencialmente, os burburinhos das rodas inte

lectuais e literárias do então Distrito Federal. As cartas, desse modo, testemunham 

que não havia propriamente um abismo entre o Modernismo do eixo Rio-São 

Paulo e o Modernismo do Nordeste. Diferenças por certo existiram, alimentadas 

por rixas individuais, mas, sobretudo nas décadas de 1920 e 30, as confluências 

foram várias e os documentos da época confirmam a colaboração mútua.1

1 Nesse contexto, vale recuperar 0 contraponto realizado por Gilda de Mello e Souza: "Em resumo: as dife

renças notórias que, no decorrer dos anos, afastam Gilberto Freyre de Mário de  Andrade não impediam a 

espécie  de cruzam ento que no decênio  de 1920 os aproxima, qu an d o  0 primeiro, depois  da estadia nos 

Estados Unidos, volta para 0 Brasil e o seg un d o  encerra com  Macunaíma a etapa nacionalista qu e  havia 

construído no gabinete. É 0 m om ento  em  que am bos pensam  0 Brasil m oderno  sem perder o contacto 

com  a cultura popular e a contribuição do passado, em bora cada um realize essa tarefa [...] s eg u n d o  seu 

tem peram ento  e anseio cultural"(SOUZA, Gilda de  Mello e. 0  mestre de  Apipucos e 0 turista aprendiz. In: 

A ideia e o figurado. São Paulo: Duas Cidades/ Editora 34,2005). Importa ainda dizer que, nas duas direções, a 

presença amiga e constante de Manuel Bandeira foi decisiva: de um lado, d ialogando com  0 projeto nacio-
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Quando Freyre e Bandeira iniciam a correspondência, este já era um escritor res

peitado nos círculos modernistas do Rio e São Paulo. A  relação que se estabelece 

é de grande consideração de ambas as partes. Quatorze anos mais velho, Bandeira 

também inspira confiança como homem experimentado, que não seria alvo fácil 

da fúria de um jovem e quixotesco aspirante a escritor. Desse modo, esta é uma 

das poucas relações que se resguardam da incontrolada ânsia devoradora daquele 

que se tornaria “o mestre de Apipucos”. Diante do escritor sóbrio e discreto que é 

Bandeira, Freyre tem a oportunidade de exercitar uma escrita mais simples, sem 

os grandes torneios sintáticos que caracterizam seu estilo de linhas barrocas. É 

como se o ideal franciscano de vida e escrita, manifestado em alguns de seus 

textos -  franciscanismo “ inimigo do intelectualismo; inimigo do mercantilismo; 

lírico na sua simplicidade; amigo das artes manuais e das pequenas indústrias; e 

quase animista e totemista na sua relação com a Natureza, com a vida animal e 

vegetal”,2 portanto uma espécie de categoria simbólica característica do mundo 

orgânico pré-burguês - ,  aqui pudesse ser mais livremente experimentado, sem 

pompas, sem grandes lances. Em verdade, o lirismo em tom menor acaba dando 

a tônica de muitas dessas cartas, como esta de Bandeira, datada de 1935:

Afinal desencantei a viagem a Cambuquira. Estou aqui desde o dia 15, e parece que as 

águas estão me fazendo grande bem.
Gostei muito de Cambuquira, que é bem simples e bonitinha. O que estraga um 

pouco isto são os aquáticos -  gente que tem quase todos um ar pará de favorecidos da 

sorte, muito irritante. Tenho levado uma vida de completo repouso, levantando às 6 

da manhã e deitando às 9 da noite.
Anteontem fui numa excursão a Campanha, cidadezinha morta que fica a um % 

de hora daqui. Faz agora justamente 30 anos que cheguei lá carregado. Verifiquei que 

era um camelo em 1905, pois não senti então a delícia que são aquelas ruas tão sim

ples, tão modestas, com os seus casarões quadrados, quase todas com bicos de telhado 

em forma de asa de pombo. Há lá uma rua Direita (hoje tem nome de gente) que é

nalista d e  Mário de  Andrade; de  outro, dando alento à ideia de  província e de região que então Gilberto 

Freyre procurava desenvolver.

2 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Rio de  Janeiro: Record, 2000, p. 212.
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um encanto: tão genuinamente brasileira, tão boa, dando vontade de morar nela. O 

passeio que foi de noite, com o luar (uma lua sem nada de mozarlesco, lua-Dantas, 

simples e bom satélite) foi dessas cousas que a gente não esquece. Diante das duas ca

sas onde morávamos, e onde passei o Diabo, me senti valado, com um nó na garganta. 

Assim como no interior da matriz, uma igreja tristíssima, [fase] essa, sim, parece o 

“huge baru” que Luccock viu nas igrejas de Ouro Preto. Faziam a Via-Sacra e eu estive 

longo tempo imaginando quantas vezes minha mãe e minha irmã estiveram ali ajoe

lhadas rezando para que eu não morresse.3

Esse trecho é de um lirismo tocante pela discrição e sobriedade de expressão. O 

modo de descrever o estilo de vida pacato da pequena cidade é como uma pintura 

de paisagem de linhas rápidas que registrasse um instante particularíssimo. A des

peito da despretensão com que é realizada, esta composição com palavras corridas 

e impressões ligeiras toma uma dimensão confessional que procura destacar da 

vida que passa algo de imortal, de verdade sempiterna. Esta beleza é antevista por 

meio do contato epistolar enquanto ato desprendido de diálogo entre amigos. Note- 

se como a sensibilidade do poeta procura compor um quadro singelo, em que a 

bondade, como qualidade, é um misto de psicologia do indivíduo, da coletividade 

e dos espaços que “têm alma”, com suas “ruas tão simples, tão modestas”, “uma rua 

Direita [...] que é um encanto: tão genuinamente brasileira, tão boa, dando vonta

de de morar nela”. O estilo de escrita é de uma simplicidade tocante: os adjetivos 

são poucos, quase minimalistas e pueris (“simples”, “bonitinha”, “modesta”, “boa”, 

“tristíssima”), e a sintaxe é essencialmente paratática, sem grandes torneios.

Numa pequena mudança de tom, mas que não compromete a essência do todo, o 

remetente, até agora uma construção autoral que se passaria como um ingênuo de 

primeira natureza, reflete, no período seguinte, sobre seu próprio destino e, nessa 

autoironia de toques românticos, confidencia o teor dessa amizade de uma década, 

fundamentalmente construída por cartas e por noites de boêmia nas ruas cariocas:

3 Carta de Manuel Bandeira a Gilberto Freyre. Cambuquira, 23 de março de 1935 (Centro de D ocum entação 

da Fundação Gilberto Freyre, Recife). © das cartas e demais textos de Manuel Bandeira, do Condomínio dos 

Proprietários dos Direitos Intelectuais de Manuel Bandeira. Direitos cedidos por Solombra -  Agência Literária 

(solombra@solombra.org).
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Esta vida é uma merda, seu Gilberto. Mas não quero acabar com amarguras esta carta. 

No descalabro que foi a minha vida, ainda me sobram amizades sólidas como a das 

Blanks, a sua, do Rodrigo e poucos mais. E quis escrever isto a você para dizer que a 

lembrança destes bons amigos me acompanhava enquanto eu andava como um fan

tasma sem eira nem beira pelas ruas desertas daquela cidadezinha morta.4

O modo como Bandeira se expressa ao amigo parece encontrar perfeita correla

ção na forma do relato simples: trata-se de uma correspondência íntima, que se 

quer sincera e desprendida de maiores intenções, de base essencialmente afetiva. 

A  correspondência como gênero textual, por explorar esta esfera da intimidade, 

por não desejar cultivar um público amplo e não querer uma tensa urdidura ou 

arte stricto sensu , destaca-se de outros gêneros textuais amplamente cultivados, 

como o romance, a poesia e o drama; porém, é interessante notar que a maneira 

como ela se realiza tem muito a ver com a construção lírica de Bandeira, pela 

aproximação íntima e afetiva com a realidade, com o cotidiano, com a vida co

mum. O desprendimento que vemos também nas crônicas liga-se indiretamente 

com a correspondência enquanto prática textual. Num mundo em que os indi

víduos progressivamente se afastam, compelidos pela sociedade de massa a uma 

anulação do eu, como contraste aqui haveria uma vivência afetiva intensamente 

humana, vital.

Também essa troca, cuja tônica é dada por Bandeira, nada tem da retórica social

mente estabelecida para o relacionamento entre indivíduos dominante até o século 

x ix , desenvolvida essencialmente no seio da sociedade estratificada e hierarquiza

da segundo códigos de convivência dos tempos coloniais e monárquicos. O alto 

grau de formalização foi justamente bombardeado com o fortalecimento da socie

dade burguesa e com os discursos que fomentavam os anseios de democratização 

da educação e da cultura, o que no Brasil se deu mais uniformemente a partir do 

século xx . Como contraste a essa escrita bela e desprendida de Bandeira, temos, 

a seguir, um pequeno exemplo de domínio do código socialmente elaborado que 

regia a correspondência entre Gilberto Freyre e Oliveira Lima, alto representante 

da elite culta e esclarecida no Brasil do século x ix . Freyre escreve em 1923:

4 Idem.
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Recebi sua amável cartinha e as três cartas de apresentação para São Paulo. Não sei 

como agradecer tanta gentileza da sua parte. Já não são poucos os incômodos que 

lhe tenho causado. Sabe que, por motivos de educação um tanto hirta que recebi e 

talvez por isso mesmo -  mas não estou certo -  de temperamento, não sou efusivo 

nem quando escrevo nem quando falo. Creio mesmo que o outro extremo, o que 

lamento. Porém creia, meu caro amigo, que o amo com todo coração -  ao Senhor e à 

Dona Flora, alma irmã da sua, nobre e boa. Isto pondo à parte os obséquios recebidos. 

Simples obséquios não criam uma grande estima; não o faz a mera gratidão. Dizia 

Emerson que os favores eram como maçãs que se davam a crianças e logo esquecidas. 

O que uma pessoa de bem não esquece é a inspiração recebida doutra -  e sua vida e 

a sua alma e a sua amizade quase paternal têm sido para mim forte inspiração. Como 

esta carta é muito íntima não hesito em revelar que o seu nome e o de Dona Flora 

estão não só na minha lembrança como nas minhas preces.5

Gilberto Freyre lança mão, neste momento, de um expediente estilístico recor

rente em sua escrita. Afirma uma simplicidade retórica negada na própria forma 

de expressão, ou seja, paradoxalmente diz aquilo que não faz, ou aplica o seu 

contrário. O autor afirma que não conseguiria desenvolver aquela adequação rara 

entre forma e conteúdo pelo simples fato de que agradecer ao destinatário impli

caria uma forma grandiloqüente pela própria natureza grandiosa dos gestos que 

lhe foram dedicados. Constatação propalada pelo autor: ele não é efusivo, ou seja, 

não se dá ao derramamento sentimental, nem quando escreve, nem quando fala. 

Tratar-se-ia de uma escrita “magra”, consequência de “educação um tanto hirta” 

ou temperamento. Contudo, a escrita com seus rodeios e imagens surpreendentes 

mostra o contrário: “o amo com todo coração -  ao Senhor e à Dona Flora, alma 

irmã da sua, nobre e boa”. O que vemos, desse modo, é a aplicação de um expe

diente retórico de linhas barrocas com o maior de seus brilhos numa comunica

ção do dia a dia. Freyre sabia compor arabescos literários como ninguém e deles 

se serviu, em inúmeros momentos, para aglutinar imagens as mais contrastantes,

5 Carta de Freyre a Oliveira Lima. Lisboa, Consulado do Brasil, 05/02/1923. In: FREYRE, Gilberto. Em família: a 

correspondência de Oliveira Lima a Gilberto Freyre. GOMES, Ângela de Castro (Org.). Campinas: Mercado de 

Letras, 2005, p. 166-7.
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posições as mais inconciliáveis, sensações as mais chocantes, numa escrita que 

certamente bebeu muito da retórica dos Seiscentos e que tem bastante a ver com 

a sua abordagem da herança do Brasil patriarcal, em sua plasticidade e sincretis- 

mo. Se o Brasil, na perspectiva do sociólogo, encontrou caminhos para combinar 

seus contrários, inicialmente pelo intercurso sexual, igualmente sua escrita foi 

sendo lapidada no sentido de desenvolver formas de assimilação agregadora. Ou, 

ainda, um modo privilegiado de abrigar o contrário daquilo que se diz pode ser 

visto sem dúvida no polêmico tema da pressuposta visão idílica da escravidão no 

Brasil, afirmada mas retoricamente negada ao longo das páginas de Casa-grande 

& senzala , que se esmeram no sentido de dar vida a quadros narrativos dos mais 

cruéis e dramáticos. Assim como o discurso de Freyre, em seus melhores ensaios, 

se configura com idas e vindas, afirmações e negações, avanços e retrocessos que 

tipificam o universo impuro de contradições próprias da nova civilização, sua 

correspondência encarna inúmeros paradoxos. A  documentação epistolar, apesar 

de ser um conjunto aparentemente secundário, mostra também o quanto a figu

ração retórica estava impregnada em seu discurso mais íntimo.

Por outro lado, ainda sobre a expansiva reverência a Oliveira Lima, a resposta 

deste àquelas palavras de fato efusivas foi, digamos, magra, mas expressa uma 

espécie de autêntico amor paternal, de doação para a qual não se espera nenhu

ma recompensa:

Recebi a sua última de 5 de fevereiro. Não me agradeça: não há motivo para isso. O sr. 

é bastante efusivo pelos seus atos, não precisa sê-lo pelas suas palavras. Os atos valem 

mais. Nós o estimamos muito e desejamos de coração vê-lo feliz. Penso que se o sr. for 

para São Paulo, dar-se-á bem.6

Freyre parece alimentar-se, de forma mais flagrante que Bandeira, de paradoxos. 

Porém, aquilo que o sociólogo chama de harmonia de antagonismos, porquan

to considera metades que não se misturam, fica bem evidente na própria m a

neira como ele se autorretrata, falando de incompatibilidades, de privações, de

6 Carta de  Oliveira Lima a Gilberto Freyre. Frankfurt, 17/02/1923. In: FREYRE, Gilberto. Op. cit., p. 168.
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antagonismos -  “a vida de scholar gipsy priva o homem da vida simples” 7 Talvez a 

figura de linguagem mais adequada para dizer esta harmonização de antagonismos 

seja a antítese, já que temos uma combinação, como em mosaico, de duas metades 

conflitantes, que só podem ser destrinchadas no detalhe pelo analista atento:

E um desses dias, aí chegará num cargueiro ou na 3a classe [...] este provinciano (cos

mopolita, cigano, romântico, modem,8 intellectual radical, reacionário, revolucio

nário, ortodoxo, Raul dos Passos -  irmão do Dos Passos, daqui, o de Three soldiers. 
[Seraphiml Tung, Jorge Rialto, Antonio Ricardo9 etc. etc. -  oxoniano, M. A.10 Columbia, 

Stanfordiano, etc. etc. etc.). Raspado tudo isso, o provinciano, a quem todas as festas da 

Califórnia não fazem esquecer o gosto amargo (desculpe esse classicismozinho) de um 

maracatu do Outeiro [...]. Entretanto, eu posso raspar tudo isso de mim? Não [...], a 

nostalgia do grande mundo não me deixará de todo; as memórias que estavam secando, 

abriram-se de novo [...]. Meu caro Flag, desculpe tanta literatura; não é só literatura.11

O que atrai o leitor não é só o exercício daquela “ambiguidade dinâmica”, ex

pressão cunhada por Antonio Cândido12, mas um exemplo de astúcia autoral que 

caracteriza seus, a meu ver, mais brilhantes ensaios literários à la M ontaigne. Esta

7 Carta de Gilberto Freyre a Manuel Bandeira. 9 de janeiro de 1931 (Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da 

Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro).

8 Os sublinhados são do original.

9 Jo rg e  Rialto e Antônio Ricardo são alguns dos pseudônim os que Gilberto Freyre utilizou em artigos para 

A Província, periódico do Recife.

10  Abreviação do título de Magister Artium ou Master ofArts, que Gilberto Freyre recebeu na Universidade de 

Columbia apresentando a dissertação Social Life in Brazilin the Middleoftheiçth Century, defendida em  1922.

11 Carta de Gilberto Freyre a Manuel Bandeira. 9 de  janeiro de 1931 (Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da 

Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro).

12 Segundo Antonio Cândido,''uma vez constatado que é difícil e desnecessário classificá-lo, dada a natureza 

da sua personalidade intelectual, a fecunda diversidade do seu pluralismo, com p reen d em os melhor a am bi

guidade dinâmica sentida na leitura da sua obra, -  onde, quando saímos à busca do sociólogo, deslizamos 

para o escritor; e quando procuramos o escritor, dam os com  o sociólogo. Se procuramos especificamente 

0 crítico, acharemos quase sem pre o estudioso que utiliza impuramente a literatura para fins da sua co n s

trução sociológica; mas a impura utilização torna-se de súbito tratamento vivificante, que retorna sobre a 

literatura a fim de esclarecê-la". (CÂNDIDO, Antonio. Gilberto Freyre: crítico literário. In: AMADO, Gilberto 

etalii. Gilberto Freyre -  sua ciência, sua filosofia, sua arte. Rio de Janeiro: Jo sé  Olympio, 1962, p. 120-1.)
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dramatização da persona  lança luz sobre um jogo intenso de máscaras que se 

chocam e se combinam a todo momento. Tal vontade de expressão que permeia 

os momentos mais tranquilos da vida podemos observar neste trecho, em que 

Gilberto Freyre, em 28 de dezembro de 1934, fala sobre si em terceira pessoa:

Bons anos! A v. e às boas amigas Blank, inclusive a pequenininha -  Bons Anos! Estou 

com saudades. V. não dá um ar de sua graça, deixa o provinciano [sem] notícias, fora 

das novidades da Metrópole. Mas o provinciano não esquece v. nem as boas amigas 

de Santa Teresa. O provinciano atravessou um ano que não foi dos melhores de sua 

vida -  doente quase todos estes últimos seis meses. [Finalmente] parece que voltou 

agora do seu “equilíbrio [fisiológico]” O provinciano está feliz no casarão velho onde 

mora agora com a família, numa puxada assobradada -  puxado, dizem os requintados 

de Capiberibe, mas nós provincianos das margens do [Capibaribe] dizemos puxada. 

(Coisa velha e boa, bem boa, mas não deixo [de] ter saudades do K.13 onde esperava 

viver toda a vida.) O provinciano está sentimental. O provinciano tem estado hor

rivelmente sentimental, até mesmo atacado de “self-pity” Já esteve uma vez assim e 

curou-se lendo Nietzsche. Agora, com tanto [...], não tem recorrido a Nietzsche: tem 
recorrido ao fumo. [...] Mas cigarro só inglês, que o provinciano tem coisas de requin

tado misturadas com o seu plebeísmo de club [...] e festas de igreja. Vou deixar essa 

história de “o provinciano” que está virando literatura e retomar o meu eu.14

É bastante difícil separar o que é exercício de estilo do que é expressão sincera. 

De qualquer modo, toda ela é tomada por aquela ambiguidade dinâmica que 

vaza o discurso aparentemente simples. O que temos é uma vontade quase doen

tia de contar e recontar a própria história e de usar tintas em combinação inten

samente dramática.

No ensaio “A literatura moderna do Brasil”, Freyre, ao final, dedica considerações 

acerca da centralidade do Recife -  a capital intelectual do Nordeste, segundo o

13 "K."provavelmente significa Carrapicho (Karrapicho), casa mourisca que pertencia a Ulysses Freyre, irmão de 

Gilberto. Foi ali que Gilberto Freyre escreveu Casa-grande & senzala.

14  Carta de  Gilberto Freyre a Manuel Bandeira. Recife, 28 de dezem bro de 1934 (Arquivo-Museu de Literatura 

Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro).
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escritor -  para a revolução que se teria processado no Brasil da primeira metade do 

século xx . As palavras que utiliza para tanto são fundamentalmente centrípetas, ou 

melhor, lançam foco sobre as coisas de dentro, sobre a intimidade, sobre a província:

Resistindo à ideia de que o progresso material e técnico deve ser tomado como a 

medida da grandeza do Brasil, os regionalistas brasileiros viam no amor à província, à 

região, ao município, à cidade ou à aldeia nativa condição básica para obras honestas, 

autênticas, genuinamente criadoras e não um fim em si estreito.15

Ao valorizar demasiadamente o papel da província nos processos culturais, o Gil

berto Freyre mais cético, combativo e polêmico perde um pouco sua força quando 

não lança mão daqueles expedientes formais de choque. Ser um provinciano vir

tuoso é contrapor-se também aos valores cosmopolitas enxertados num país de 

características únicas, mas não desprezá-los de todo. Por isso existe o mau e o bom 

provinciano, sendo que este jamais deve deixar de empregar um estilo vivaz e espi

rituoso, sob pena de se perder numa exaltação vazia e baixa, excessivamente senti

mental, das coisas da terra. Vale dizer que, ao dizer-se provinciano, Freyre também 

finca os pés num discurso bastante policiado, sujeito às críticas mais severas, aos 

preconceitos mais desonestos. Grande parte dessa linha de força contrária aos va

lores da província enraíza-se na própria ideia de modernidade que se propaga ao 

longo dos séculos x ix  e xx , como nota o crítico italiano Alfonso Berardinelli:

A modernidade, especialmente a modernidade poética, nasceu como negação da pro

víncia, daquele universo orgânico, internamente estruturado, intensamente visível em 

cada uma de suas partes e fechado que é a província. Fechamento de onde se entrevê 
ou se sonha um espaço livre e aberto. Província é antes de tudo o limite, a fronteira 

além da qual deveria existir ou se imagina que exista o Grande Mundo.16

FREYRE, Gilberto. "A literatura moderna no Brasil". In: A interpretação do Brasil. São Paulo: Com panhia das 

Letras, 2001, p. 313.

BERARDINELLI, Alfonso. "Cosmopolitismo e provincianismo na poesia moderna". In: Da poesia à prosa. Trad. 

de Maurício Santana Dias. Org. e prefácio Maria Betânia Amoroso. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 68 .
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Negar uma literatura intransitiva, essencialmente metalinguística e fragmentada, 

carro-chefe da proposta moderna, a fim de privilegiar a comunicação, o senti

do de completude e fechamento de origem arcaica, bombardeados pelos m es

mos discursos da m odernidade avant-garde , é ainda mais temerário num país 

que é também marginal, província, tendo em vista a conjuntura geopolítica que 

o submete aos centros metropolitanos do capitalismo avançado. Porém, Freyre 

lança mão das duas moedas: daquela mais provinciana e tradicional combinada 

àquela mais vanguardista e moderna. A  boa mistura dá “o provinciano do bom”. 

Assim, aquela instância autoral intensamente buscada que, sendo o bom provin

ciano, incomoda, agita, duvida, brinca, desconcerta -  e que já tirou do sério mes

mo o próprio Bandeira, conhecido por sua tolerância e parcimônia (“As nossas 

cartas se cruzaram. Não há, pois, motivo para as lamuriazinhas irônicas do soció

logo”17) - ,  mostra-se com toda a sua verve em alguns documentos epistolares. 

Assim, se por um lado Bandeira é indiscutivelmente dono de uma escrita límpida 

e aparentemente simples, nos moldes idealizados pela tradição modernista, Freyre, 

de outro modo, deixa claros exemplos de uma tentativa de penetrar o universo 

ficcional, da criação literária propriamente dita.18 Poder-se-ia dizer que as cartas 

deste, em alguma medida, são impuras e, por isso, mais problemáticas, apesar de 

trazerem como dominante o fa it  divers. Em crônica de Bandeira que toma como 

assunto uma brincadeira de Jaime Ovalle e Augusto Frederico Schmidt, Freyre é

17 Carta de Manuel Bandeira a Gilberto Freyre. Rio de Janeiro, 10  de janeiro de 1934 (Centro de Docum entação 

da Fundação Gilberto Freyre, Recife).

18 Em alguns m om entos, Freyre revela-se um nada ingênuo escritor de cartas. Particularmente nos anos que 

antecedem  a com bustão  do Modernismo brasileiro, procurando desenvolver uma linguagem voltada para 

a com unicação da experiência, para a vida cotidiana, mostra saber dominar e explorar os códigos da escrita 

epistolar na elaboração de artigos para o jornal Diário de Pernambuco. Naquele rol d e fo rm as  impuras, todos 

são um misto de crônica, diário de viagem, ensaio, autorretrato e carta. Esses textos foram enviados periodi

cam ente quando 0 escritor morava nos Estados Unidos (1918-1923) para a seção do jornal intitulada "Da outra 

América" (In: FREYRE, Gilberto. Tempo de aprendiz. São Paulo: Ibrasa, 1979). Também importa dizer que uma 

das personagens que funcionam co m o  m odelo  para o escritor é Fradique Mendes, ficcionalizado por Eça 

de  Queirós por meio d e  cartas de  sabor ácido e polêmico enviadas a inúmeros destinatários em  Portugal 

no final do  século XIX. Fradique, personagem  cosmopolita de tendência conservadora, dono de  um estilo 

mordaz -  qu e  antecipa, e muito, o próprio estilo freyriano - ,  é ch a m ad o  à baila em  inúmeros trabalhos 

publicados pelo sociólogo, até m esm o em  sua correspondência.

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; São Paulo, p. 189-204, 2008. »199



retratado de modo acertado. Seu sense o fh u m o u r  só pode ser objetivamente en

tendido dentro da tradição dos grandes polemistas de língua inglesa:

Restam os Onésimos... O Onésimo onde aparece é assim: duvida, sorri, desaponta; diante 

dele ninguém tem coragem de chorar. O seu sense ofhumour sempre vigilante é o terror dos 

Mozarlescos avisados. Não é que o faça por maldade: os Onésimos não são maus. O drama 

íntimo dos Onésimos é não se sentirem entusiasmados por nada, não encontrarem nunca 

uma finalidade na vida. Não obstante, se as circunstâncias os colocam inesperadamente 

num posto de responsabilidade, podem atuar (não todos, é verdade) com o mais inflexível 

senso do dever. O sr. Gilberto Freyre, por exemplo, é Onésimo. Em geral os humoristas são 

Onésimos. Não os humoristas nacionais, que esses pertencem todos ao exército do Pará (os 

srs. Mendes Fradique, Raul Pederneiras, Luís Peixoto, etc. Aporelli faz exceção, é Dantas.) 

Mas os grandes humoristas, Sterne, Swift, Heine são Onésimos. O sr. João Ribeiro é um 

exemplo muito curioso de Onésimo. O escritor paulista Couto de Barros, outro.19

O sentido da forma impura e da ambiguidade dinâmica encontra sua contrapar

tida quando o autor consegue desenvolver uma visão de Brasil original, defini

da a partir da identidade mestiça. Assim, trata-se também de um dinamismo de 

persona único, que bem justifica a interpretação de ensaios como Casa-grande & 
senzala como um ensaio autobiográfico.20

BANDEIRA, Manuel. A nova gnomonia. In: Crônicas da Província do Brasil. São Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 160. 

Elvia Bezerra esclarece no livro A Trinca do Curvelo:" Um outro legado de Jaime Ova lie, em parceria com Augusto 

Frederico Schmidt, foi a criação de um curioso sistema de classificação dos homens, explicada com detalhes na 

crônica de Manuel Bandeira'A nova gnomonia'. Em síntese, são cinco os tipos, cada um com  seu anjo inspira

dor: os Parás, os Dantas, os Mozarlescos, os Kernianos e os Onésimos. / Os Parás são os extrovertidos, ágeis, que 

vencem  quando chegados do Norte. Visam 0 sucesso. Os Dantas teriam em  Cristo o representante perfeito: 

são desprendidos, puros, amantes da verdade. Os Mozarlescos são sentimentais e têm em Cícero Dias, com 

as suas luas em lágrimas e estrelas sorridentes, um exem plo de categoria. Ribeiro Couto seria um Kerniano 

típico: arrebatado, impulsivo. E por fim os Onésimos, que são céticos, desapontam. Machado de Assis seria um 

Onésimo. O conhecimento dessa classificação era imprescindível a quem  se aproximasse do grupo". (BEZERRA, 

Elvia. A Trinca do Curvelo: Manuel Bandeira, Ribeiro Couto e Nise da Silveira. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995, p. 85.) 

Para Roberto Ventura, "Casa-grande & senzala se converte em autobiografia sexual, em  que 0 notável apetite 

priápico de seu autor ganha d im ensões histórico-sociais" (VENTURA, Roberto. Casa-grande & senzala. São 

Paulo: Publifolha, 2000, p. 57).
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Inclusive, o modo antitético como elabora seu discurso parece tocar particular

mente uma geração de escritores, dentre eles o próprio Manuel Bandeira. Ser 

provinciano implica algo muito além da elaboração do autorretrato; passa a ser 

uma categoria ético-estilística, um modo particular de estar no mundo e de con

cepção artística, uma espécie de estetização empenhada da persona , já que pro

cura aumentar a densidade comunicativa da expressão pessoal, na contramão 

do esvaziamento apontado por teóricos da literatura moderna como Hugo Frie- 

drich em sua Estrutura da lírica m oderna.2' É assim que Bandeira se assume um 

escritor provinciano:

Sou provinciano. Com os provincianos me sinto bem. Se com estas palavras ofendo 

algum mineiro requintado peço desculpas. Me explico: as palavras “província”, “pro

vinciano” “provincianismo” são geralmente empregadas pejorativamente por só se 

enxergar nelas as limitações do meio pequeno. Há, é certo, um provincianismo detes

tável. Justamente o que namora a “Corte”. O jornaleco de município que adota feição 

material dos vespertinos vibrantes e nervosos do Rio -  eis um exemplo de provin

cianismo bocó. É provinciano, mas provinciano do bom, aquele que está nos hábitos 

do seu meio, que sente as realidades, as necessidades do seu meio. Esse sente as exce

lências da província. Não tem vergonha da província -  tem é orgulho. Conheço um 

sujeito de Pernambuco, cujo nome não escrevo porque é tabu e cultiva com grandes 

pudores esse provincianismo. Formou-se em sociologia na Universidade de Columbia, 

viajou a Europa, parou em Oxford, vai dar breve um livrão sobre a formação da vida 

social brasileira... Pois timbra em ser provinciano, pernambucano, do Recife. Quando 

dirigiu um jornal lá, fez questão de lhe dar feitio e caráter bem provincianos. Nele 

colaborei com delícia durante uns dois anos. Foi nas páginas da A Província que 

peguei este jeito provinciano de conversar. No Rio lá se pode fazer isso? É só o tempo 

de passar, dar um palpite, uma bola, como agora se diz, nem se acredita em nada, 

salvo no primeiro boato.22

FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. São Paulo: Duas Cidades, 1978.

BANDEIRA, Manuel. Poesia completa eprosa. Rio de  Janeiro: Nova Aguilar, 1974, p. 668 . Crônica escrita para o 

Estado de Minas, Belo Horizonte, 12.03.1933.
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Seria talvez possível afirm ar que Bandeira foi, dentre os escritores em penha

dos em com por a partir de uma experiência que se queria genuinamente bra

sileira, e nesse sentido provinciana, quem melhor universalizou sua expressão 

lírica pela vivência do particular. E, nesse contexto, é o poeta que permite, por 

sua justeza exemplar, a encenação espirituosa do “ líder intelectual da provín

cia” Gilberto Freyre. Na leitura de correspondência, os choques de superfície 

não interferem no todo, ou melhor, positivamente o intensificam. Com o num 

arranjo profundamente harmônico, temos duas personalidades exemplares que 

se combinam na contradição: de um lado, o homem simples e circunspecto; 

de outro, o homem ávido e espirituoso. Um encontro, pode-se dizer, genuina

mente brasileiro e singularm ente pernam bucano, como os melhores perso

nagens de Casa-grande & senzala , testemunhando uma amizade que atravessa 

os tempos na “província do Brasil”.

O processo de modernização no Brasil não pode ser analisado sem que se leve em 

conta a sua situação colonial. A tentativa de construir uma identidade cultural bra

sileira acaba por assumir um sentido mais problemático em um país em que o ar

caico convive contraditoriamente com o moderno, em que uma enorme massa de 

excluídos convive com uma pequena elite voraz, em que as bases político-econômi

cas ainda não permitem uma modernização uniforme e inclusiva. Ser provinciano 

na primeira metade do século xx , além de estar em uma linha de fuga com relação 

à capital federal e a outros poucos centros econômicos brasileiros como São Paulo, 

ainda significa construir um discurso de afirmação nacional diante da força mo- 

dernizadora, tecnológica, racional e abstratizante que vem, de forma avassaladora, 

dos centros metropolitanos mundiais. Bandeira, na década de 1920, tornou-se um 

provinciano de primeira linha. A amizade epistolar com Gilberto Freyre parece ter 

sido decisiva para tal. Escreve o autor de Casa-grande & senzala :

Nossa amizade começou por carta. Começou com a carta que um dia recebi dele; 

que li com uma alegria enorme e que devo ter guardada entre os meus papéis mais 

queridos. Era uma carta cheia de simpatia pelos artigos meio líricos que eu andava 

então escrevendo no Diário de Pernambuco, num português ainda mais perto que o 

de hoje, português de quem tinha saído daqui quase menino para voltar homem feito, 

depois de cinco anos maciços de língua inglesa. Artigos sobre coisas de Pernambuco,
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do Recife, do Norte. Sobre a paisagem, sobre os nomes da rua, sobre a cozinha tradi

cional do Norte do Brasil.23

A resposta de Freyre ao elogio encontrado na prim eira carta de Manuel Bandei

ra é a encomenda de um poema para a edição comemorativa do centenário do 

Diário de Pernambuco. Depois de certa relutância, Bandeira envia “Evocação do 

Recife”, publicado em destaque no Livro do Nordeste.24 A  partir dessa aproximação 

evidente com a província, Bandeira, coincidência ou não, toma este como um 

tema dos mais recorrentes de sua poética.

A dignificação do cotidiano humilde de pessoas comuns vem junto com m em ó

rias da infância e com um sentimento particular da província, ou seja, da terra na

tal e das coisas brasileiras.25 Seguindo aqui a linha de Erich Auerbach,26 explorada 

por Davi Arrigucci Jr. em H um ildade , paixão e m orte,27 percebe-se que Bandeira 

cria um sublime particular, combinando o mais baixo, o realismo mais cru, com 

o mais elevado, uma revelação do mistério oculto a partir do cotidiano. Enquan

to essa fusão é a mais perfeitamente acabada para o poeta, em Freyre as fissuras 

ficam evidentes. Do mesmo modo, este traz o cotidiano humilde, mas também 

combina um estilo orgulhoso, cultivado, retórico. Essa junção, como não poderia 

deixar de ser, é bastante problemática, quase esquizofrênica, e seus interstícios

23 FREYRE, Gilberto. Manuel Bandeira, recifense. In: Perfil de Euclydes e outros perfis. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1944, p. 176.

24 FREYRE, Gilberto e outros. Livro do Nordeste. Edição comemorativa do primeiro centenário do Diário de 

Pernambuco. Recife: Secretaria da Justiça, Arquivo Público Estadual, 1979 -  edição fac-similar.

25 Na ‘'advertência" às Crônicas da província do Brasil, escreve Manuel Bandeira: "A maioria destes artigos de jor

nal foram escritos às pressas para A Província do Recife, Diário Nacional de São Paulo e O Estado de Minas de 

Belo Horizonte. Eram crônicas de  um provinciano para a província. Aliás este m esm o Rio de Janeiro de nós 

todos não guarda, até hoje, uma alma de província? O Brasil todo é ainda província. Deus o conserve assim 

por muitos anos!". (BANDEIRA, Manuel. Op. cit., 2006). Vale ainda dizer que Manuel Bandeira foi colaborador 

do jornal A Província quand o este era dirigido por Gilberto Freyre. 0  sociólogo pernam bucano, ao assumir a 

direção do jornal a pedido do então governador Estácio Coimbra, procurou desenvolver um trabalho dife

renciado, seguindo uma linha editorial que o destacasse dos demais periódicos em circulação.

26 AUERBACH, Erich. Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 1976.

27 ARRIGUCCI JR., Davi. Humildade, paixão e morte: a poesia de  Manuel Bandeira. São Paulo: Com panhia das 

Letras, 1991.
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saltam à vista quando nos damos conta, por exemplo, da altivez pretensiosamente 

aristocrática com que fala da herança africana e indígena na vida brasileira. Ao 

contrário de Bandeira, que parece não crer em ações grandiosas e definitivas, 

Freyre, principalmente aquele mais político, encarna exemplarmente o destino 

do próprio país, cada vez mais consciente dos seus diversos matizes culturais 

e da necessidade de se propor ativamente um processo definitivo de inclusão e de 

superação do atraso econômico e social do país, mas ainda temeroso acerca 

de quais rumos tomar, ou talvez bastante confiante de que os contrários, por mais 

díspares que sejam, podem, de fato, conviver em harmonia.

Silvana Moreli Vicente é doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade 

de São Paulo. Prepara a edição da correspondência Manuel Bandeira & Gilberto Freyre.

204 - VICENTE, Silvana Moreli. Cartas provincianas: G ilberto Freyre e Manuel Bandeira..



Amigos, amigos, literatura 
à parte: Vianna Moog e 
Erico Veríssimo
Maria da Glória Bordini

Resumo A conservação de fontes primárias para o estudo da 

literatura tem na correspondência uma de suas prioridades, 

nestes tempos da efemeridade de e-mails e declínio da carta 

em papel. A correspondência trocada entre Erico Verissimo 

e Vianna Moog sobre O resto é silêncio e os dois primeiros 

volumes de O tempo e o vento, bem como sobre Bandeirantes e 

pioneiros, oferece evidências históricas de primeira mão sobre 

a gênese das obras, assim como revela o espírito crítico que 

pode permear uma amizade duradoura. Palavras-chave Erico 

Verissimo; Vianna Moog, correspondência, espírito crítico.

Abstract Conservation of primary sources for literary studies 

finds in correspondence one of its priorities, in times o] efemeri- 

ty of e-mails and decline of letters in paper. The correspondence 

between Erico Verissimo and Vianna Moog about O resto é si

lêncio and the first two volumes ofO  tempo e o vento, as well 
as about Bandeirantes e pioneiros, brings first-hand historical 

evidence on the genesis of the books, also revealing the critical 

spirit that can be part o f a long lasting friendship. Keywords 

Erico Verissimo; Vianna Moog, correspondence, critical spirit.



Corresponder-se, numa época de instantaneidade digital, tornou-se um assunto 

trivial. Os internautas já sentem o e-m ail e o m s m  como parte das rotinas diárias e 

o estilo da comunicação pela internet se aproxima cada vez mais da síntese lacu

nar, dos pressupostos tácitos e dos subentendidos da conversa presencial, acresci

dos dos descuidos ortográficos e sintáticos que são aceitáveis na comunicação oral, 

mas não na escrita. A  arte da correspondência se evola com o progresso tecno

lógico, que de certo modo obriga à resposta imediata e sem muito tempo para a 

redação mais cautelosa ou profunda. Se as vantagens são muitas, elas residem na 

ordem prática. Abrevia-se o tempo para poder viver mais, mas as mensagens se 

acumulam nesse tempo poupado, tomam mais tempo ainda, sem falar que a qua

lidade das trocas perde em termos de elaboração estética e reflexiva.

Voltar-se para a correspondência ao estilo do passado, quando o meio não era 

eminentemente digital, mas apenas físico -  o papel, a caneta ou a máquina de 

escrever, o envelope, o selo, as agências de postagem, a mala do correio, a dis

tribuição por terra, mar e ar, a entrega pelo carteiro comprova que os meios 

materiais de produção afetam não só a forma, mas o conteúdo dos textos. Se a 

comunicação digital prim a pela velocidade e pela brevidade, afetando o pensa

mento e a redação da carta, a troca de correspondência em papel traduz o vagar, 

a concentração do sujeito sobre a mensagem do seu correspondente, a manifes

tação não só de ideias mais desenvolvidas e argumentadas, mas de sentimentos 

mais transparentes.

É evidente que há diversas espécies de correspondentes, mais ou menos lacônicos, 

mais ou menos afetivos ou mais ou menos objetivos. Todavia, a carta em papel 

possibilita a ponderação da resposta numa escala mais ampla do que a carta em 

meio digital, primeiro porque há a distância física a ser percorrida pela mensa

gem através dos meios de transporte não eletrônicos, o que faculta muito mais 

tempo para os assuntos amadurecerem de parte a parte. Em segundo lugar, por

que, por instantâneos que sejam o ato de dirigir-se ao outro ou a resposta deste, 

há o ritual do correio, com mais tempo para voltar atrás ou desistir do que o 

clique do mouse permite.

A carta em papel se transforma hoje não só num caso de documentação oficial 

-  o de cartas que necessitam assinaturas para serem reconhecidas em empresas 

e entidades da esfera pública -  mas num arquivo de memória do passado, em
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que se registraram fatos, avaliações, desejos, pressentimentos, ordens, uma ex

posição completa dos atos da fala e dos momentos da história pessoal ou pública 

tornados permanentes por intermédio da escrita. Não se trata de superestimar a 

carta em papel em detrimento do e-m ail, mas de apontar para as diferenças en

tre as duas formas comunicativas e seus efeitos sobre as mensagens. Com o dizia 

McLuhan, “o meio é a mensagem”, no sentido de que as facilidades tecnológicas 

se tornam extensões do homem e deixamos de senti-las como artifícios que con

formam os conteúdos.

No âmbito da literatura, em que atualmente o e-m ail com sua volatilidade em 

geral substitui a carta-papel, mais estável, cria-se um problema de extensão ainda 

não bem mensurada, em especial para os historiadores da literatura, que dificil

mente recuperarão dados biográficos ou artísticos para seu trabalho, caso a maté

ria digital não seja impressa em papel ou gravada em suportes digitais e arquivada 

por seus autores (e quem hoje imprime ou copia e guarda e-m ails, salvo em ca

sos que envolvam aspectos jurídicos, como direitos autorais ou difamação?). Por 

outro lado, de nada adianta, para os estudos literários, a carta em papel, se tam 

bém não for preservada e arquivada. O passado e o presente da produção literária 

estão divididos entre esses meios de conservação da mensagem epistolográfica, 

ambos perecíveis, dentro de suas características físicas, mas que determinam a 

sobrevivência das mensagens a eles confiadas.

Nessa ordem de ideias, a existência de arquivos ou acervos literários que se encar

reguem de coletar e preservar cartas-papel ou e-mails de escritores, mesmo com 

as restrições impostas pela legislação quanto a direitos de privacidade, se faz não 

só aconselhável, mas premente. Com as limitações de espaço da vida das cidades, 

em que se situa a maioria dos escritores, guardar papel ou disquetes e c d s  é quase 

uma impossibilidade. Daí a necessidade de que organizações de preservação da 

memória literária, oficiais ou extraoficiais, tomem a peito a recolha desse mate

rial, sua catalogação, conservação e disponibilização à pesquisa, em instalações 

específicas, concebidas não como arquivos estanques, mas repositórios vivos da 

memória das letras.

Dificilmente um arquivo de correspondência, constituído pelo próprio corres

pondente ou por um acervo literário, dará conta da totalidade das cartas/e-m ails 

trocados ao longo de uma vida literária. Haverá lacunas inevitáveis, determinadas
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por cartas perdidas no correio, eliminadas pelo receptor por serem vistas como 

triviais ou insultuosas, danificadas pelo modo de arquivamento, pelas condições 

ambientais, pela qualidade inferior do papel ou, no caso de e-m ails, pelo suporte 

digital obsoleto. E, o que não é incomum, pela não-consciência da importância 

da memória escrita para a futura história do escritor, seja por humildade, des

crença em si próprio ou simples desorganização.

Mesmo assim, lacunares como são todos os arquivos e acervos literários, as co

leções de correspondência, numa instituição dedicada à pesquisa às sérias, vão- 

se modificando com o passar do tempo, incluindo novos itens, descobertos por 

pesquisadores, doados por particulares, adquiridos ou re-encontrados por seus 

autores. Dessa forma, é principalmente nas coleções de cartas -  em quaisquer 

suportes que estejam com as deficiências devidas ao desgaste temporal ou às 

falhas humanas, que o estudioso de literatura tem a possibilidade de inovar os 

achados sobre um autor ou uma obra, fazendo progredir o conhecimento literá

rio e as potencialidades de interpretação dos leitores.

No Acervo Literário de Erico Verissimo,1 a série correspondência -  que é vasta 

e abrange cartas do escritor e de particulares, desconhecidos, amigos e parentes, 

tanto quanto correspondência de instituições privadas e públicas, no geral ligadas 

à edição e à difusão cultural -  ressente-se, por exemplo, de grandes lacunas, não 

em número de cartas, mas entre cartas trocadas. Há a carta de Erico Verissimo 

a alguém, mas não a resposta, ou vice-versa. Raros são os casos em que se pode 

reconstituir o curso completo da correspondência e, mesmo assim, apenas em 

determinados períodos.

Alguns nomes, entretanto, apresentam maior número de cartas enviadas e recebidas. 

Destacam-se o antigo editor e companheiro de aventuras editoriais de Erico Veris

simo, Henrique dAvila Bertaso, o amigo e colega Maurício Rosenblatt, o psiquiatra 

Luiz Meneghini, o livreiro e melômano Herbert Caro, e, mais recentemente, através 

de uma generosa doação dos herdeiros, o diplomata e amigo Vianna Moog. Pesquisa 

nos arquivos da Organização dos Estados Americanos, efetuada em 2005 pela então 

doutoranda Ana Letícia Fauri, igualmente contribuiu com uma extensa coleção de 

cartas de e para Ralph Dimmick, assessor direto de Verissimo no período em que

1 Atualmente em posse de Luis Fernando Verissimo, em sua residência.
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esteve à testa do Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-Americana, de 

especial interesse para o estudo das atividades diplomáticas do autor.

A coleção de cartas de Vianna M oog oferece, além de elementos sobre a relação 

de amizade e de mútua admiração entre Erico e o diplomata, dados históricos 

sobre as atividades de ambos, num espaço de tempo que vai dos anos 1940 até 

o fim da vida de Verissimo. Um tema muito significativo nessa correspondência 

é a crítica mútua que os dois amigos se fazem das respectivas obras. Ainda não 

foi possível recolher, se é que existem, todas as cartas atinentes ao assunto, mas 

alguns exemplos são suficientes para a discussão das características de uma ativi

dade crítica que poucas vezes vem à luz, a não ser em livros de correspondência 

entre autores, que é a crítica inter-pares.

Em carta não datada, mas certamente escrita no ano de 1942, Erico Verissimo re

cusa uma proposta que lhe fazem por intermédio de Moog de escrever algo. Des- 

culpando-se com a frase “Não é o meu gênero”, ele se justifica: “não poderia pensar 

agora em escrever outra coisa que não fosse o romance em que estou mergulhado 

com um entusiasmo só comparável ao com que me atirei aos Caminhos cruzados” 

Tratava-se de O resto é silêncio, publicado em 1942, cuja gênese ele descreve assim:

Há coisa de um ano vi uma rapariga atirar-se da soteia do edifício do Imperial. Na 

hora fiquei abafado como homem. Só agora é que reagi como escritor e me veio a 

ideia de que esse suicídio podia ser um ponto de partida para um romance.

O primeiro capítulo (já feito) é uma pintura: um daqueles incríveis horizontes ver

des do crepúsculo de P. Alegre. Sexta-feira da Paixão. O princípio do outono dá tintas 

novas à cidade. Ao anoitecer aquela coisa acontece. Comoção, correria, assistência... 

depois a vida retoma naquele trecho o seu passo normal.
Mas pelo menos sete pessoas tinham visto a rapariga cair. Ponho de pé sete pessoas 

até o momento da queda. Cada uma vê de seu ângulo e reage à sua maneira e de acor

do com seus problemas:
a  -  Um desembargador egoísta e meio caricato, tipo Inocêncio. Está à janela do 

edifício vizinho ao do Imp.

b  -  Um ex-tipógrafo, que vive sempre na praça. Aposentado. Cético. Esquisitão. 

Pobre homem. Vê a queda de seu banco.

c -  Um guri vendedor de jornais, o Sete-Mêis. A mulher quase cai em cima dele.
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d  -  Norival, homem de negócios. Vendeu títulos que não lhe pertenciam, está 

apertado e vai fugir no dia seguinte para o Uruguai. (Grande vida, ceatas com peru da 

Argentina, na Floripa.)

E -  Aristides Barreiro, diretor cia. de seguros, filho dum caudilho e ele mesmo cau

dilho à sua maneira. Casado com uma neta do Barão de Camaquã. Ex-político. Depu

tado que sobrenadou a muitos naufrágios políticos. Tu conheces o tipo. A suicida cai 

a poucos passos do auto dele.

F -  Marina, da sacada do Grande Hotel. 38 anos. O marido é um compositor e 

maestro. Está dirigindo concertos em P. Alegre. Egoísta, exibicionista. Ela tem sido 

apenas uma sombra do marido.

G -  Tônio Santiago escritor. Meu caso. Imagino meus filhos crescidos: 20 e 18 anos.

Esse o ponto de partida. O fato (o suicídio) se passa na sexta-feira da paixão. 

O resto da ação se passa durante um único dia. Aparece mais gente: Marcelo, um reli

gioso com fervor de profeta bíblico. Os meus filhos. O cel. Quim, leão velho. Verônica, 

a mulher de Aristides. A vida do jornaleiro durante um dia. Norival preparando a 

fuga. Os Barreiro quebrados (ele tem uma amante ela quis divórcio, Marcelo católi

co impediu) mas mantendo a fachada. Problemas. Lutas. Inquietações. Tônio procu

rando saber o mistério de Joana Karewska, a suicida. O que descobre é sensacional. 

O suicídio visto de vários ângulos. A história interpretada de várias maneiras.

Minha preocupação é botar os tipos de pé. O interesse psicológico. E no conjunto que

ro dar um panorama da hora. Já estudei todos os tipos. 5 já estão vivos. É um grande 

assunto. O que te contei é apenas a superfície. Neste livro estou tratando menos da 

história do que das figuras. Tenho grandes esperanças. Mas não creio que o leitor se 

deixe render muito facilmente por esse tipo de narrativa. Não importa. Acho que já 

adquiri direito de ser chato. Não deixei anunciar o livro para não haver compromisso 

nem pressa. Estou escrevendo um livro pra mim.

Ao relato do projeto e de seu progresso, Vianna Moog responde, depois do lança

mento da obra, em carta de 30 de abril de 1943. Antes, porém, de entrar no assunto, 

ele agradece “teu julgamento sobre a minha conferência”. E acrescenta: “ Tu sabes 

que eu tenho a paixão de ser adulado e aprovado sans avoir I 'air. Senti ímpetos de 

escrever logo o livro que me pediste para atirar poeira nos olhos dos historiadores
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literários do Norte”, numa possível menção a seu futuro Bandeirantes e pioneiros, 

de 1954. Depois de explicar por que não pode atender o convite -  estava de par

tida para Miami, para integrar o Comitê Interamericano de Relações Artísticas e 

Intelectuais - , pronuncia-se sobre o romance de Verissimo:

Agora uma palavra sobre O resto é silêncio... Intiquei tremendamente com a rapariga 

que se atirou do alto do edifício. O livro podia perfeitamente dispensar esse “leitmotiv” 

Por que estabelecer esse denominador comum arbitrário a destinos que se teriam en- 

trecruzado de qualquer maneira? Intiquei também com o lirismo babado com que 

compuseste as tintas para a descrição dos Santiago. Os originais são e serão muito 

mais interessantes do que aquela turminha do Exército de Salvação, cuja humanidade 

está comprometida pelo excesso de propósitos humanitários. O teu forte, essa tre

menda vis-satírica na descrição dos tipos, que te indica para criador de um “Babbitt” 

autóctone, dissolve-se todo, torna-se besta -  besta é rigorosamente o termo -  na idea

lização lírico-sentimental dos filhos do escritor. Positivamente, Erico, eu não desejo 

para a Clarissa e o Luis Fernando sejam os dezoito ou aos vinte anos como Gil ou Rita 

ou Nora. Precisam ter e certamente vão ter mais malícia.

Até agora dei os contras. Vamos aos a favor. Que estilo, seu Erico! É um marco na 

literatura brasileira. Como se escrevia antes de Erico Verissimo, como se passou a es

crever depois. Que tipos, seu Erico! Com esse teu poder de descrever tipos, um Quim 

Barreiro, um Aurélio, mais essa capacidade de te comover e comover os outros com o 

drama do “Sete”, eu seria um gênio. Que raiva me dá acompanhar as evoluções desse 

teu desconcertante virtuosismo no dar vida à narração. Tudo é vida em cada uma de 

tuas frases. Em O resto é silêncio tudo isso parece “chauffé au rouge” (será mesmo as

sim em francês? Pergunta ao nosso Gidezinho, ou então para o nosso Barata, que tem 

escrito artigos fabulosos sobre escritores estrangeiros).
[...] O livro confirma as tuas grandes qualidades de romancista. Isto está besta, mas 

não sei dizer de outro modo. Não acrescenta, nem diminui. Marca mais 10 pontos a 

favor do teu crédito balzaquiano de grande trabalhador e dá argumento ao Moysés 

Vellinho, desta vez com razão, na sua crítica de que devias deixar sedimentar um 

pouco mais os teus assuntos. Não tenho conselhos a dar-te neste particular. Nem auto

ridade para dá-los. Porque se fizesses como eu e como ele, os livros acabariam não 

saindo, à força de sedimentação e sobretudo de evaporação.
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Não se descobriram cartas intermediárias entre a de Erico e a de Moog, mas da

das as distâncias e a lentidão dos correios na época, mais as viagens do segundo, é 

provável que essa resposta seja a reação à obra em primeira mão. Observa-se, nos 

extratos, que Erico está, como ele dizia, “sintonizado na onda” da criação, inva

dido por suas criaturas, num estado de possessão que o impede de se autoavaliar 

-  não sem motivo procura o amigo e lhe conta o que está fazendo. Moog, bem 

mais afastado do empreendimento do colega, e já com o livro acabado nas mãos, 

pode dizer-lhe tardiamente que há necessidade de deixar o texto “sedimentar”, 

implicando que, apesar do louvor ao estilo narrativo e à verossimilhança e força 

das personagens, o romance tem o defeito de não estar suficientemente pensado. 

Erico demonstra, ao descrever a obra in nuce , que realizara um planejamento 

prévio -  o que o texto concluído comprova, desmentindo assim a precipitação em 

publicá-lo implícita nos conselhos de Moog e Vellinho.

Veja-se o paradoxo da crítica de M oog à centralização do enredo na morte de 

Joana Karewska: como suprimi-la, se é justamente o núcleo que possibilita a inte

ração das personagens e o exercício de autoconsciência de Tônio Santiago? Moog 

julga a história pelo molde de Caminhos cruzados, quer a sátira de volta, e menos 

idealismo na construção das personagens jovens. Reconhece, entretanto, o talen

to narrativo do amigo e, dividido entre essas duas posições, acusa-o de não polir 

suficientemente o texto, incidindo em outra contradição: afirma que a narração 

é viva, o que não se coaduna com uma composição feita às pressas. Por outro 

lado, Erico deixa claro que está escrevendo sem preocupação com a aceitação do 

público e Moog sugere que ele publica cedo demais, como se cedesse à demanda 

de seus livros pelo mercado.

Todo esse processo de ju lgam ento sem  m eias palavras não prejudica a am izade 

dos dois, nem  im pede que Erico continue consultando o am igo sobre seus pro je

tos. Em carta  de 30 de m aio de 1947, ele anuncia que está fora deste m undo, p o r

que está im erso no “velho plano do rom ance cíclico” Diz ele: “A coisa está saindo 

com o eu queria. É com pletam ente diferente de todos os outros livros m eus. Não 

quero dar um  Rio G rande glostorado, à la H ollyw ood. Resolvi pegar o touro  à 

unha. A coisa é m esm o rústica, dou  nom e aos bois. Estou escrevendo com  um a 

certa econom ia de palavras e efeitos e o resultado m e parece ó tim o”.

Mais adiante, na mesma carta, esboça seu romance cíclico. Eis o roteiro dos capítulos:
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Livro Primeiro

O VENTO E O TEMPO 

O SOBRADO I

A casa de Licurgo Cambará, chefe republicano, está cercada, durante a revolução de 93. 

Licurgo não aceitou a proposta do chefe federalista para tirar a sua gente: mulher em 

adiantado estado de gravidez, avó de 90 anos, cunhada e dois filhos pequenos. “Não 

peço favor pra maragato.” Ele sabe que a revolução está perdida para os outros. É ques

tão de dias. Tom da narrativa: câmara lenta, presente histórico, ambiente carregado, 

comida escasseando, o filho para nascer, olhar de censura do sogro e da cunhada...

A FONTE

Um flashback: 1745. Missão de São Miguel. A história dum padre que veio da Espanha. 

Uma índia que vem dar à luz na estância, provavelmente emprenhada por um paulista. 

Esvai-se em sangue (A fonte) dá à luz um menino que se cria na missão e foge quando 

esta é destruída por portugueses e espanhóis em 1756 -

o  SOBRADO 11

Volta para o sobrado. Tempo presente. A criança nasce morta. A comida escasseia. Defi

ne-se a psicologia de Licurgo Cambará. Vamos sabendo coisas da família. A velha Bibiana 

na sua cadeira de balanço. Lembranças. O tempo passa. A noite. O minuano. Etc.

ANA TERRA

Outro flashback. Uma estância perdida no interior do Rio Grande. 1777. Ana Terra, 25 

anos, filha de paulista estabelecido no Continente, vai à sanga lavar roupa e descobre 

um homem caído. Seu pai e irmão socorrem o estranho e trazem-no pra casa. É Pedro, 

o menino da missão, hoje homem feito. Acaba pondo-se na rapariga, fazendo-lhe um 

filho. Os irmãos dela o liquidam. O pai nunca mais fala com a filha. A criança nasce. 

Um dia um bando de espanhóis cai em cima da estância, mata os homens e o filho 

de Ana Terra, escondido no mato, vê quando a mãe é violada por vários castelhanos. 

Quando estes vão embora, mãe e filho enterram os seus mortos e ficam em meio da 

destruição. Mais tarde eles acompanham umas carretas que vão subir a serra e fundar 

uma cidade (Santa Fé) em que se passa todo o resto da história.
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Nova volta do sobrado. Depois outro flashback mostrando a entrada em cena de u m  

c e r t o  c a p i t ã o  r o d r i g o , tipo à la Flores da Cunha, que casa com a filha do filho de 

Ana Terra. Esse homem morre na revolução de 35 (“Cambará macho não morre na 

cama.” -  tradição da família de Rodrigo).

Nova volta ao s o b r a d o . O ambiente piora. A criança nascida morta é enterrada no 

porão, pois os homens -  cercados pelo inimigo -  não podem sair de casa.

Assim, quando chega o último dia do cerco, e os republicanos retomam a cidade, já 

temos todo o passado da família. Entramos então na parte para mim mais interessante 

do romance. É o segundo livro: r e t r a t o  d e  c o r p o  i n t e i r o . O herói é Rodrigo, que 

em 93 tinha 8 anos. Acompanho a carreira desse caudilho de cidade (é meu pai acau- 

dilhado) até o fim do Estado Novo.

Em 1777 dou uma ideia da formação dos latifúndios. O fundo do meu livro é uma cor

tina tecida de acontecimentos históricos. Primeiro plano: ficção pura. Aparece tudo: 

evolução dos meios de transporte, de iluminação, da moral, das danças, canções, ves

tuário, etc. Entre um capítulo e outro, como uma espécie de música de intervalo, meto 

os interlúdios (No. 1, 2, etc.) em grifo, em tom de poema em prosa. Esses interlúdios, 

que não têm nada com a história, tapam por assim dizer buracos de tempo, dão notí

cias de jornal, mencionam atividades guerreiras por todo o estado, mostram imigran

tes chegando, dão lendas, versos populares, festas, etc. São curtos, mais ou menos à 

maneira do n e w s r e e l s  do John Dos Passos, mas num estilo mais articulado.

Como vês, o plano é grande e difícil. Mas está indo muito bem. Já escrevi toda a parte 

do SOBRADO e os flashbacks intitulados a  f o n t e  e a n a  t e r r a .

O assunto continua na carta de 14 de agosto de 1947, iniciada com um comentário 

político sobre a instituição de uma “horrenda lei de segurança nacional, contra a 

qual protestei publica e duplamente” e com o conselho de que Moog não retorne 

ao país, porque “no momento o Brasil está muito mal. Tu não melhorarás a situa

ção da pátria vindo e podes piorar a tua”.

Todavia, a notícia mais importante é sobre O tempo e 0 vento. Diz ele:
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É o primeiro romance telúrico que escrevi. Parece mentira mas é. Há partes que têm 

um sabor bíblico: a que se refere a um rancho de estância primitiva perdido no cam

po e no tempo: 1777. Peguei o touro à unha. Lá está a formação do latifúndio, o Rio 

Grande açoriano e o acastelhanado, o sedentário e o nômade. Lá está a mudança da 

economia agrícola para a pastoril, a chegada dos primeiros colonos, etc. (1824). Mas a 

coisa é essencialmente ficção. Há uma história e essa história anda, não emperra, não 

empaca. Muito diálogo, muita ação, pouca mobília e a paisagem é vista apenas através 

da reação das personagens. Não há páginas de antologia nem necessidade de glossá

rio no fim do livro. Não descrevo com virtuosismo cenas como -  carreira, marcação, 

estouro da boiada. Minha ignorância nesses assuntos gaúchos me tem ajudado muito 

a manter esse senso de medida. É o regional com sentido universal. A coisa antes de 

ser history é principalmente story.

Mais adiante, revela que o título da parte que está escrevendo seria “ a  j o r n a d a ”  

A autoconsciência do escritor quanto ao processo de sua escrita e aos fins a que 

visa, manifestada assim, no ato, comprova que Verissimo possuía um projeto es

tético para o romance, que a obra acabada realizou. E parece antecipar o que a 

crítica mais tarde valorizaria, além de atestar sua fidelidade à ideia motriz de sua 

arte romanesca, a de que importa a existência, as personagens imersas no ser-aí 

heideggeriano, de onde advém a preeminência do narrar sobre o descrever, como 

diria Lukács.2

Moog, em carta de 22 de dezembro de 1949, após o lançamento de O continente , 

reage entusiasmado: “Acabas de fazer um grande mal à literatura brasileira. Então 

é coisa que se faça, escrever O tempo e 0 vento? Não é um livro, é um monumen

to nacional. Depois disso, que é que sobra para os outros? Quem é que vai ter 

mais vontade de escrever?” Voltando-se para a gênese da obra, admira-se: “Aliás, 

quem poderia prever que o salvacionistazinho de Cruz Alta, o escritor de música 

de câmara acabasse agarrando a realidade pelos cabelos e sugando-lhe todas as 

tetas. Porque não deixaste nada para trás. Na tua galeria, como nos murais, nada 

falta”. Surpreendido pela façanha imprevisível do amigo, com a “alegria de quem 

verifica que a sua capacidade de admirar é ainda maior que o ressentido desejo de

2 Cf. LUKÁCS, Georg. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968.
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superar” continua o elogio: “Só mesmo um gênio, ou alguém dotado de alguma 

dose de genialidade, seria capaz de criar um Rodrigo Cambará e apresentá-lo em 

cheio, em duas pinceladas. ‘Buenas, chego [sic] e me espalho. Nos pequenos dou 

de prancha e nos grandes dou de talho”’

Mais adiante, Vianna M oog destaca o que lhe chama a atenção e não deixa de 

exercer seu espírito crítico:

Tudo em teu livro está de abafar: a entrada na história com o Liroca, a corrida assus

tada para o muro da Igreja, os vários dramas que se desenrolam dentro do Sobrado, 

as Missões, o padre Alonso, as arriadas, a devastação das guerras, D. Picucha Terra 

Fagundes -  a de chinelos de ourelo, o duelo Amaral-Cambará, Luzia, D. Bibiana. E 

que formidável desfile de mulheres! Fizeste história, geografia, sociologia, ensaio, me

dicina, folclore. Arre que é abusar do virtuosismo.

E será que, como crítico, não poderia fazer a menor restrição? Posso, mas não faço, 

porque seria cretino. Poderia dizer que a ideia dos intermezzos poéticos para alargar 

o pano de fundo não é original, que já a vi aplicada no The Dead and the Naked do 

Miller... E daí? E daí acabaria com cara de idiota, por querer tirar do livro suas grandes 

dosagens de poesia. Demais, o importante não é imitar, mas ser inimitável. Tu agora já 

passaste para a turma dos inimitáveis!

Resumindo: O tempo e o vento é um acontecimento como Os Lusíadas.

A posição crítica de M oog em geral e o comentário sobre os intermezzos de

monstram o que Harold Bloom denomina de “angústia da influência”.3 O artista 

se defronta com o legado da tradição, com o desafio de encontrar o seu lugar, 

opondo-se a seus pares pela originalidade -  pelo menos nos tempos modernos 

mas descobre que o preço de entrar na história literária sempre deve algo às reali

zações do passado. Ocupar um lugar à parte significa emulação e, eventualmente, 

ressentimento e má vontade, reações que Vianna Moog trata logo de esclarecer 

como prováveis, mas não suas.

Todavia, Erico Verissimo ouve o amigo e lhe agradece as opiniões. Em carta de 6 de 

janeiro de 1950, informa-lhe que o romance está recebendo boa crítica. Escreve:

3 Cf. BLOOM, Harold. A angústia da influência. São Paulo: Imago, 2002.
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O Atos Damasceno faz comícios nos cafés a favor do livro, que ele acha “uma coisa 

muito séria, seu bugre”. O Moisés, embora não tenha gostado da figura de Luzia (tal

vez muito tumultuosa para seu mundo geométrico), acha que o livro está acima de 

sua expectativa. O Darci me disse ontem que na sua opinião daqui a cincoenta anos 

o t e m p o  e  o v e n t o  ainda será lido. Há críticas ótimas do Sérgio Milliet, do Osmar 

Pimentel e outros menores.4

Aqui se pode fazer um a ideia do sistem a de incentivo à leitura literária vigo- 

rante nos anos 1940-50 em Porto Alegre. Com o o público se resum ia a uma 

classe m édia não m uito abonada e aos intelectuais ligados à Editora Globo, 

as opiniões circulavam  nos locais de encontro das cam adas cultas e nas colu

nas dos jornais, para o leitor comum. Dam asceno, boêm io, estava m ais liga

do à vida dos espetáculos; Vellinho tinha reputação de grande erudito e era 

muito respeitado nos círculos letrados; e Azam buja possuía conexões com os 

tradicionalistas, de m odo que diversas fatias de público eram atingidas pela 

“propaganda” dos am igos. A  setorização do m ercado, hoje tão comum, já era 

então praticada.

Erico, entretanto, não deixa passar a observação restritiva de Moog. Afirmando 

que tem lido muita coisa boa, inclusive A m orte do caixeiro viajante , corrige o 

intertexto mencionado: “Ah! Tu falaste no t h e  n a k e d  a n d  t h e  d e a d . Quando 

o Norman Mailer estava ainda na high school, eu já tinha o plano para os inter

lúdios. Eles me foram sugeridos pelo John Dos Passos: mas no fim a semelhança 

que há entre os meus e os do Joca é apenas tipográfica”.

Note-se que Verissimo corrige a autoria do texto de Henry Miller para Norman 

Mailer5 e nega a filiação, atribuindo-a a Dos Passos, seu velho amigo. De fato, na 

trilogia u.s.a .,6 que Erico lera anos antes, há a presença de textos entremeados à 

narrativa, em grifo, com diversos registros de vozes não pertencentes ao grupo

4 Erico se refere aos am igos do ch am ad o  Grupo da Globo, Athos D am asceno Ferreira, Moysés Vellinho e Darcy 

Azambuja, todos eles co legas escritores e críticos que não eram de poupar ninguém.

5 Norman Mailer publicou The naked and the dead, um romance de teor psicológico sobre a Segunda Guerra 

Mundial, situado no Sul do Pacífico, em  1948, portanto após a escrita de  O continente, iniciada em  1947.

6 Cf. DOS PASSOS, John. U.S.A. Rio de  Janeiro: Rocco, 1987-1999. v.i: 1919 (1989). v.2: Paralelo 42 (1987). v. 3: 

0  grande capital (1999).
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central de personagens. Sua função, porém, é diferente, tendo o sentido de forne

cer um painel da sociedade norte-americana em seus conflitos de classe.

Quando Vianna Moog recebe o segundo volume de O tempo e o vento , sua reação 

não é positiva: “Ando mesmo danado que a minha opinião desta vez tenha coin

cidido com a opinião geral de que O retrato é inferior a O sobrado [sic]”, comenta 

ele em carta de 31 de dezembro de 1951. E compara o efeito da leitura com a visita 

a um museu de cera em que as galerias com figuras do passado empolgam, mas as 

que se referem ao presente parecem artificiais e cheias de defeitos na reconstitui

ção. Embora encontre qualidades no novo romance, reclama do realismo excessivo 

da cena carnal entre Rodrigo e Toni Weber:

Bom, Erico, o que eu quero exatamente dizer é que o teu retrato do Rodrigo não 

combina com o meu. E provavelmente nem o meu nem o teu combinarão com o de 

Dom Pepe.

Quanto ao mais, gostei muito do entrée en matiére e do final, preparando o ter

ceiro volume. Licurgo, Bio, os personagens secundários estão excelentes. A cena do 
Bio montado a cavalo a distribuir o jornal é soberba. Mas o Rodrigo, esse eu ando 

com ele atravessado pelo que ele fez com a Lore de Santa Fé. Isto não se faz. Assim 

também é demais.

Outra coisa: no “Sobrado” a crueza das cenas estava perfeitamente justificada; não 

assim no “Retrato” em que adotas em parte a forma indireta para descrever o teu herói. 

Para que então o luxo de pormenores, a descrição do ato nos menores detalhes? Do mo

mento em que Rodrigo salta a janela de Lore, fica tudo claro. Ninguém vai pensar que 
eles fiquem no quarto até alta madrugada a ler a Epístola de S. Paulo aos Coríntios.

Bom, Erico, a minha opinião só tem um defeito: é dada quando não tem mais 

remédio, isto é, quando não adianta. Seja, porém, como for, ela serve também para te 

dizer que é preciso que me dês a ler o terceiro volume antes dele ir para o prelo. Faço 

questão disso. Tu com O sobrado te situaste tão alto que não podes dar mais simples

mente o bom. Tens que dar sempre o ótimo.

Nesse comentário, surgem algumas revelações: M oog não concorda com a m o

delagem do herói, o Dr. Rodrigo, tendo em vista que Erico já lhe dissera que 

se inspirara no próprio pai “acaudilhado”. Segundo parece, Dom  Pepe tinha
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uma existência de anarquista fora do romance e era figura conhecida dos dois.7 

Por outro lado, percebe-se que M oog está preocupado com a queda de quali

dade que entende haver no segundo volum e, chegando ao ponto de pedir ao 

amigo que lhe submeta os originais do terceiro antes da publicação. A atitude 

de superioridade crítica im plícita na solicitação não lhe passa despercebida, 

tanto que muda de assunto e sugere que gostaria de ter a Editora Globo como 

chancela para seu novo livro, que considera um futuro sucesso de crítica e 

de vendagem:

Se depois do que acabo de dizer ainda me vais conservar a teu lado, formando a pare

lha de backs Verissimo-Moog, aí vão notícias minhas: Bandeirantes & Pioneiros entrou 

na reta final. Quero ver se até fins de janeiro ou mais tardar até meados de fevereiro 

fica completamente pronto. Os quatro primeiros capítulos estão prontos para o prelo: 

Paralelo Geográfico, Paralelo Étnico, Paralelo Histórico, Paralelo Psicológico. Faltam 

os Paralelo Sociológico e Paralelo Cultural. Trezentas páginas exatamente como estas 

datilografadas.
Grande livro, seu Erico, grande livro! The very best o fm y career.

Não só Erico o conserva a seu lado, como, em carta de 8 de janeiro de 1952, diz- 

lhe que todos esperam “ansiosos pelo b a n d e i r a n t e s  &  p i o n e i r o s ” E acrescenta, 

evidenciando que já o havia lido e encaminhado à editora: “Acho que é o teu 

maior livro. Seria interessante começar a temporada de 52 com o bruto”. 

Entretanto, a opinião adversa do amigo não o deixa indiferente. Trata de justificar 

sua concepção de O retrato, expondo longamente suas razões e analisando as m o

tivações por detrás da avaliação de Moog.

Ora, gosto não se discute. Mas quando começas a justificar o teu dislike, aí eu entro e 

começo a discutir. Tua imagem do museu de cera como imagem está ótima, mas não 

me parece que possa ser aplicada com justiça a O retrato, cujas personagens são de

7 Em suas memórias, Erico afirma qu e  não houve m odelo real para Pepe Garcia, em bora soubesse de muitos 

castelhanos sem elhantes ao pintor anarquista, concentrados principalmente em  Uruguaiana. In: VERÍSSIMO, 

Erico. Solo de clarineta. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, v. 1, p. 178.
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carne, osso, nervo e sangue. E creio que foi a qualidade sanguínea dessas criaturas que 

te assustou, te chocou. Bota a mão na consciência. Como ensaísta de estilo e ideias en

xutos, és o homem da síntese e dos símbolos. Esperaste do bisneto do capitão Rodrigo 

um símbolo e eu te dei um homem -  um homem com qualidades e defeitos imensos, 

um homem que sua, que se apaixona, que peca, que fere, que fede e principalmente 

que f. Ora, tu te entregaste por certo a um wishful thinking a respeito do que podia ser 

este segundo tomo de O tempo e o vento e começaste a idealizar suas personagens. No 

entanto estas te desnortearam, te dificultaram o esquema, te borraram a imagem ideal, 

te sujaram o ensaio. Ah! Querias um Rodrigo limpo, generoso, corajoso, cavalheiresco, 

incapaz de deflorar a Toni ou as bugrinhas do Angico -  um Rodrigo que pudéssemos 

apresentar no Rio, no Nordeste e no estrangeiro como um símbolo deste Rio Grande 

que tudo temos feito para idealizar (in the wrong way, in my opinion). Reclamas tam

bém que eu me tenha entregue a detalhes. Mas que outra coisa pode fazer um roman

cista que quer ver as coisas de vários ângulos, pelo direito e pelo avesso? Lembras-te 

dos Thibault7. Não te parece que os volumes da primeira parte são completamente 

diferentes no tempo, no tom e na técnica da última parte, o Eté, 1914? E que nem por 

isso a obra perde como conjunto? Um romance puramente estético ou filosófico pode 

evitar o detalhe (exemplo: as histórias geométricas de Mauriac ou Greene). Mas um 

romance que pretende ser também documento sociológico, como O tempo e 0 vento, 

esse é também feito de resíduos. Relê Guerra e paz e depois diz-me com honestidade 

quantas falhas ele tem em técnica, diferenças de tom, demasias -  tudo isso sem prejuí

zo de sua grandiosidade.

Bom, my boy, tu não gostaste muito do Retrato e isso é irremediável. Mas se per

mites uma impertinência de minha parte, eu te direi mais que tua atitude atual diante 

da vida (que eu compreendo, acato e justifico) me sugere um homem que procura 

pôr ordem no caos, que tenta fugir da dúvida. Tua entrada para a Academia foi, entre 

outras coisas, uma maneira de reagir contra os Oswald de Andrades, o caos literário, 

e todos esses ismos inquietadores e doidos que gritam ao nosso redor. Tua aproxima

ção da Igreja é um fenômeno idêntico, mas num outro plano. Procuras um esquema 

claro e harmonioso para a vida. Daí teu horror (I suppose) a Sartre, ao diabolismo, 

ao surrealismo, ao freudismo. É que essa canalha perturba a gente e nós, homens de 

meia-idade, o que queremos agora é uma valsa e paz. Queremos um universozinho 

simétrico, uma poltrona e a ilusão de que, afinal de contas, temos em nós mais de anjo
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que de demônio. Não vejo mal em nada disso. Eu mesmo não sou diferente. Só que 

como romancista não vejo jeito de fazer um romance honesto omitindo coisas tão 

importantes como o sexo. O que consideras detalhes de mau gosto são coisas da maior 

importância para completar o retrato duma personagem. Mais que isso: têm uma cer

ta beleza poética. E te asseguro que essa droga não melhorará enquanto olharmos 

para o problema do sexo com todos esses prejuízos cristãos. Pensa bem. Achas que a 

descrição que fiz dos momentos que Rodrigo passou no quarto de Toni tem algo de 

repugnante? Não creio. Good God\ A vida está aí, Moog, e os fatos saltam na cara da 

gente a cada instante. É possível que aos setenta eu me sente para escrever histórias de 

fadas ou vidas de santos. Mas por ora não. Too early, pall

A reação à leitura de O retrato, por aqui, tem sido fulminante, e favorabilíssima. 

Alguns chegam a achá-lo melhor que O continente. Eu direi que são diferentes, como 

não podia deixar de ser. E, para fechar o assunto, te direi quanto ao Retrato: 
í-Fiz o que pretendi fazer.

2-Escrevi com um prazer imenso.

Bom. Todas essas coisas seriam assunto para uma longa conversa de corpo presen

te, que fica aprazada para o dia em que nos encontrarmos.

O tom desse desabafo tão franco indica que Erico, em geral um homem contido, 

levava muito a sério a opinião de Vianna Moog, a ponto de tentar encontrar uma 

explicação existencial para sua rejeição ao retrato de Rodrigo Terra Cambará. 

Não interessa a pertinência do diagnóstico proposto, mas sim a preocupação em 

justificar uma crítica que ao escritor parece infundada ou preconceituosa. Deve- 

se lembrar que Erico enfrentara, logo antes da publicação de O continente  e de 

O retrato , a forte reação da Igreja e da alta burguesia cristã com relação a sua 

liberalidade na representação de questões sexuais e da hipocrisia religiosa em 

O resto é silêncio. A  mágoa pela intransigência antes enfrentada ecoa nessa queixa 

ao amigo que não aceita o simples realismo de Verissimo na construção da perso

nalidade bem mais complexa do segundo Rodrigo.

Não foram encontrados depoimentos expressivos no restante da correspondência 

já coletada dos dois escritores sobre a recepção que M oog teria dado a O arqui

pélago , nem comentários sobre o processo criativo dessa parte da trilogia por 

parte de Erico. O que ressalta nos trechos selecionados é a sinceridade dos juízos
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de parte a parte, sem panos quentes, num esforço mutuamente reconhecido por 

aperfeiçoar as obras um do outro. Além  disso, as cartas de Erico a M oog forne

cem informações preciosas sobre sua intencionalidade autoral e sobre aspectos de 

seus romances não acessíveis em outras fontes, tornando-se elemento imprescin

dível para a revisão de seu status na história literária brasileira.

Maria da G lória Bordini é pesquisadora do CNPq, atuando no Arquivo Literário de Erico 

Veríssimo (ALEV).
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4  CRIAÇÃO







Carta de amor
Alcides Villaça



Dei por ela já na letra da primeira carta.

E sabido que, muito antes das palavras, é a letra pessoal que desenha todos os 

significados essenciais, aqueles que os olhos recolhem diretamente, sem precisão 

de idioma ou dicionário.

A carta era para mim, as palavras desenhavam-se para mim, tanto quanto a letra 

era inteiramente dela, espelho fidedigno onde com método ela se arrumava e se 

enxergava a cada vez que escrevia. Seus dedos, que adquiriram instrução própria, 

queriam mais saber e dizer, e o faziam propondo linhas e sinuosidades incontá

veis, num desenho que corria com aquela força e aquela autonomia que falam e 

assinam por si.

Estava condensado nos contornos da letra o sentido fundo da curta mensagem, 

alvoroçando minha tarde que ameaçara ser igualzinha a tantas e tantas outras que 

passo nesta sala de algum trabalho e muita distração. Que a carta viesse de onde 

vinha já era estranho, pois não conhecia ninguém daquela cidade, e nem de longe 

o nome da remetente. Isso já era um evento espetacular em meio à rotina da m i

nha mesa com as gavetas cheias de manuscritos muito lidos ou exercitados.

Certa vez uma escritora, celebrada na roda dos leitores comuns, me disse que 

os detalhes mais prosaicos são essenciais na prosa, que é preciso costurar fatos 

e pessoas, e que eu tinha de me livrar daquela obsessão confiante pela letra
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manuscrita, pelos desenhos caligráficos, pelo ritmo do pulso, se quisesse escre

ver alguma história digna do nome. Mas preferi atender minha vocação para 

outras histórias, como esta, sem no entanto jogar fora de todo aquele conselho 

-  tanto que passo a vos inform ar que: a) sou professor de literatura; b) ocupo, 

portanto, um específico e singular degrau da classe média; c) tenho um escani

nho (com chave) para a correspondência; d) foi dele que, naquela tarde, retirei 

a dita carta; e) tendo em seguida subido até minha sala, onde passo as tardes; 

f) as quais costumam ser demoradas e contemplativas, entre as inscrições e os 

experimentos do meu ofício.

Era morno meu estado de espírito, antes que meus olhos se agitassem com a letra 

do envelope, logo em seguida aberto -  pois já o sobrescrito anunciava um con

vite urgente para o início de uma grande paixão. E era. Li isso em cada variado 

pingo de /, em cada voluta de v, em cada derramado m, sobretudo se seguido de 

u t  n, como em m undo , nome que ali desenhava uma ondulação contínua com 

vibração íntima e nervosa -  mas logo controlada por um travessão cortante e 

cheio de respiração. Nossa profissão nos deixa espertos, com este olhar aplicado 

às letras, escavando-as tanto que o assim chamado sentido  das palavras e frases 

se conforma a seu papel secundário, de desprezível relevância. Com esse treino, 

tornamo-nos especialistas na operação de surpreender, por diligência analítica e 

dirigida sensibilidade, o passo antes da intenção, o motivo antes do movimento, a 

fala anterior, interior e posterior à suposta mensagem.

Passei em seguida, com tédio, a ler convencionalmente as palavras, em suas vagas 

indicações. Pouco vos direi delas, pois nem de longe serviam à verdade que eu já 

decifrara com segurança no formato expressivo das inscrições. Era uma carta de 

amor, não havia dúvida, disfarçada num pedido de informação que uma estranha 

dirigia a um estranho, a propósito de um estranho livro que, estranhamente, nin

guém, além dela, havia admirado.

Conhecia-o eu, que o havia escrito e que o esconjurara desde que o manuscrito 

passara pela máquina de escrever de alguém, de onde saiu para uma gráfica e, 

como última aberração, se imprimira e se distribuíra por algumas livrarias. Aque

la coleção de poemas custosamente desenhados em muitas tardes vagas, ao longo 

de anos e anos de sala, fora toda apagada pela esterilidade da escrita industrial. 

Naquele tempo, eu não suspeitava da extensão desse assassínio tipográfico, do
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alcance dessa traição. Quando vi, era tarde, e fiquei meses e meses sem desenhar 

de próprio punho qualquer palavra, voltado inteiramente para a m inha tarefa 

principal -  qual seja, a de surpreender, sob o tom e a derivação do assunto apa

rente, o motivo original de cada autor de letras, sobre as quais ainda não se eri

gira a lápide da impressão mecânica ou eletrônica. Tenho certeza de que se um 

dia cometerem a insanidade de submeter este manuscrito a tal insídia, havereis, 

alguns de vós, de me vingar plenamente, buscando-me e adivinhando-me vivo 

nesta caligrafia original e nestes arabescos essenciais, traçados por meus dedos. 

Respondi imediatamente à carta, como bom profissional, imprimindo uma con

fidência a cada toque do lápis, entremeando as inscrições com precisos espaços, 

variados conforme a transposição do fôlego. Resultou um dos meus melhores 

inscritos, cada parte levando ao todo, o todo supondo cada parte, tudo integrado 

num aspecto denso e orgânico, ao qual não faltou sequer, sob a filigrana da assi

natura, o requinte de um R S. seguido de nada, qual uma fermata na pauta de 

uma sonatina. Não me lembro exatamente o que pretextavam as palavras casuais; 

creio que me vali de assuntos variados, como a carestia, a questão das patentes e a 

já iminente decisão do campeonato paulista.

Passaram-se semanas sem qualquer outra alteração na rota. O curso do semestre 

já ia pelo fim, e eu receberia dos alunos uma tonelada de manuscritos para avaliar. 

Com muita aplicação entortava eu uma curva aqui, desentortava outra, refazia 

um segmento de desenho, apagava um traço morto, para anular o intervalo entre 

a intenção e o gesto. Em certos casos, era impossível: o adestramento automatiza

do dos dedos deixava subentendida a odiosa digitação mecânica, que se mostrava 

uniformizando por si o aspecto mais pessoal da letra e tentando remeter o leitor 

ao famigerado sentido  daquelas palavras vazias. Tempos bárbaros.

Mas um dia abri o escaninho e outra carta -  agora mais que familiar -  se apresen

tou, sempre a lápis número 2 bem apontado, tão coerente e clara como a primeira. 

Não fosse a ansiedade humana, eu não teria por que correr a abri-la, sabendo, já 

pelo sobrescrito, a doce matéria que na folha se abriria. O pretexto de suas pa

lavras era algum desconcerto com minha resposta, que ela fingia não entender, 

supondo mesmo que eu houvesse trocado envelopes e remetido a ela o que seria 

de outrem. Reforçava, ainda, as mesmas palavras pretextuais da carta anterior, 

solicitando agora uma resposta objetiva e bem endereçada...
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Encantou-me tanta malícia. A sensualidade da letra fora levemente reprimida, 

passando agora um recado ainda mais subliminar e fino, que seduziu por comple

to meus olhos de expert. A  sutil censura alargava o calibre de emoção do desenho 

todo, que em alguns trechos chegou a me excitar a vista, quase confundindo mi

nha interpretação. Tratava-se, é claro, de uma profissional. Em anos de magistério 

superior aplicado, aprendi a reconhecer a mestria desses talentos que dissimulam 

para melhor expor, que deixam de cortar um t só pelo torneio a que nos obriga 

um l remissivo, que deixam de virgular para que busquemos a pausa no espaço 

que se transpôs para a frase seguinte e para que -  nesse deslocamento dos olhos 

-  surpreendamos a volubilidade ubíqua do sujeito, critério do traço que conduz 

todo o desenho.

Tratava-se de uma profissional. Em seu rastro pelo papel passei a divisar seu re

trato físico e biográfico, além do evidente retrato moral. Era de meia-altura, clara, 

olhos verdes, gestos delicados em contraste com a voz decidida. Habitara entre 

pinheiros, na infância, que tivera que deixar em troca da cidade inevitável, le- 

vando-os, porém, nos olhos, e inscrevendo-os no papel, sempre que podia. Era 

tímida mas enérgica, resoluta mas doce.

Passei horas em resposta. Precisava corresponder àquele nível de talento, valendo- 

me do que aperfeiçoara em anos e anos de prática e leitura de traços disciplinados. 

Superei em expressão minha primeira resposta. Buscando ser o mais eficaz possí

vel quanto ao caráter pretextual das palavras, copiei uma receita de canapé de um 

jornal e um poema concreto de uma revista acadêmica, para não deixar dúvida 

quanto à ênfase em outras direções a serem buscadas no caminho das letras e 

sinais, que -  diga-se de passagem, e sem modéstia -  atingiam ali a excelência da 

escrituração. Os traços eram moldes que chamavam os olhos dela para que os 

habitassem, que se preencheriam à medida que seu olhar os acompanhasse com 

precisão, acrescendo-lhes a massa de luz e sombra premeditadas. Jamais conse

guira eu tanta ênfase com o jogo de súbitas maiúsculas, com incisivas reticências 

e um desnorteante manuseio de barras, com o qual simulava uma citação de ver

sos. Seus olhos espertos recolheriam aquelas confissões no mesmo calor com que 

eu as produzira.

Dessa vez sua resposta veio rápido. A  princípio nem dei por ela, quando apanhei 

com relutância um envelope datilografado, com aquele ar estúpido e invasivo de
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mala direta. Lendo atrás o nome da remetente, agora em manuscrito, caí em mim 

e tive de sentar ali mesmo, no saguão do prédio. Levei enfim o envelope para a 

minha sala, confuso, desnorteado, cogitando se encontraria na carta algum des

dobramento daquele inexplicável insulto datilografado.

Que nada. A  pérfida fizera bater-me o coração na porta de fora só para que den

tro da casa a surpreendesse mais inteira e nua do que nunca. Era um festim de 

letras miniaturizadas em diversos calibres de grafite, uma orgia quase explícita 

de sombreamentos oblongos, uma semitonalidade despudorada em vogais-semi- 

fusas. Com o não me perturbar com aquela pauta? Pensei em como responder 

àquele plus non ultra da amiga minha, da amante minha, depois que recobrasse o 

controle das mãos trêmulas.

Dessa resposta, amigos, jamais fui capaz: rendi-me ao seu avassalador talento na

tural, o maior, que nem mesmo um Aristóteles teria sabido regrar. Já notara eu 

que um corpo feminino era uma falsa geometria, dessas que acentuam o caráter 

de promessa e de rascunho quando já são a experiência e a prova definitiva de 

um caos magistralmente construído. Aquela carta era a nudez completa, indo do 

traço ao silêncio e do silêncio ao traço, numa caminhada perfeitamente imitativa 

dos pés em seta, dos cílios úmidos, da nuvem pela janela -  quase diria: da tepidez 

da tarde.

Guardo-a na gaveta, olho-a às vezes. Joguei fora as anteriores, definitivamente 

superadas por esta: na comparação, aquelas pareciam meros exercícios, que esta 

totalizou com absoluta perfeição. É a minha consolação suprema. Basta que me 

assalte o medo do tédio, a desconfiança de que um mito é apenas fumaça num 

espelho retrovisor, de que o futuro é pouco mais que um exercício para o salto de 

trampolim -  bastam esses avisos para que eu abra a gaveta, me deixe surpreender 

com o envelope e chegue à epifania máxima daquela letra, que me excita sempre, 

que me faz viver, que me prova vivo, que é a edição mais sensual do limite am o

roso das criaturas.
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Overture:

(trilha sonora: silêncio)

desdobrar de planos, fora de foco, imagem sobre 

imagem sobre imagem (vassoura, detetives, luvas de pelica),

-  becos sujos, água intensa, deserto no rosto, oásis, 

terror, amor, humor: nenhuma ventura, nenhum princípio 

( Well I  stand up next to a m ountain

I  chop it down w ith the edge o f  m y hand). 
o bico do abutre estraçalha os sonhos do homem,

o bote da naja porta um orfanato portátil e envenena a deliciosa ceia do caos; 

a explosão beatífica de um par de havaianas:

-  Wild side -  Dark side o f the moon -  Paradiso -  Michê no Alaska -

-  Saturday night -  Pepperland -  Beggars banquet -

-  Highway’6i -  Big pink -  Electric ladyland -  Elm street -

-  Morrison hotel -  Green river -  4-way street -

-  Baurets -  Fun house -  Pasárgada -  Purgatório -  Crystal Lake -

-  Houses o f the holy -  Olimpo -  Oz -  Dogville -

-  Éden -  Asgard -  House o f rising sun -  Mars -  Neverland -

-  Ilha da fantasia -  Transilvânia -  Lilliput -  Carrefour -
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-  W onderland  -  Inferno  -  W hitezone -  Taverna -  Sertão -

-  M ont Parnasse -  Salisbury -  B edrock -

-  Recife ou São Paulo ou Rio -  Smallville -  Townsville -

-  Yoknapataw pha -  Room  o f fire -  N utopia -

-  A rybabar -  pe licu ladosonhodapropriapelicu ladosonhosonhando  -  

outras (elas) esferas; from  genesis to revelations;

Harpa:
Jimi silencioso, como la salam andra de am ianto iridiscente,
cactos beiram  o abism o do cognac, lassidão bestial

ded ilhando  o braço de H erm es. H endrix  com e um  flam boyant.

abre um  aspargo, -  os pequenos deuses do beco tom am -lhe  a b ên ção -,

do recesso de sua agonia nasce a derradeira  diva. acesa,

tem  sede de nuvem , saltam  de seus olhos dois peixes do dilúvio.
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O reino deste Mundo: o 
Padroado e seus reflexos 
nas cartas de José de 
Anchieta
Eduardo de Almeida Navarro

_

Resumo Por meio da análise de algumas cartas de José de 

Anchieta, mostramos como a ação missionária jesuítica no 

século xvi não tinha quase nenhum espírito profético, estan

do submissa ao Estado, gerido por um rei-patrono. Palavras- 

chave Padroado; jesuítas; catolicismo colonial; cartas.

Abstract Based on the analysis of some letters from José de An

chietay we intend to show how Jesuitical mission work in the 

sixteenth century had almost no prophetical spirit, being sub

mitted to a State run by a patron king. Keywords Royal spon
sorship, Jesuits; colonial Catholicism; letters.



A atividade epistolográfica no Brasil colonial foi de grande importância, revelan

do o caráter da sociedade organizada em terras brasileiras nos primeiros séculos 

após o Descobrimento.

Buscaremos, aqui, analisar algumas cartas de José de Anchieta e nelas verificar a 

natureza e as características da práxis cristã dos jesuítas do século x v i no Brasil 

e seu comprometimento com uma determinada ordem político-institucional que, 

por meio do Padroado, condicionava a sua ação missionária.

i. O poder político sublimado em poder religioso: o Padroado e a perda 
do caráter profético da Igreja em situação colonial no mundo ibérico
Se a Igreja Católica é supranacional, por que os missionários católicos vindos para a 

América nos séculos x v i e x v ii  seriam majoritariamente portugueses e espanhóis? 

A  resposta a tal indagação deve ser buscada numa instituição medieval que chega

ria até a Idade Contemporânea: o Padroado. Instituído no século v, o Padroado era 

um expediente encontrado pelos papas para interessar os cristãos leigos na cons

trução de templos e na manutenção de obras pias. Ao patrono incumbia despender 

recursos com tal fito, sendo-lhe concedidas honras e prebendas:

Patrono debetur honos, onus, em olum entum ;

Praesentet, praesit, defendat, alatur egenusd 

Ao patrono deve-se honra, trabalho, vantagem;

Que proveja, comande, defenda, o necessitado seja alimentado.

A instituição do Padroado conduziria, entretanto, com o tempo, a graves desvios 

de suas finalidades precípuas, a verdadeiros abusos. Os patronos passavam a in

terferir em questões internas da Igreja, usufruíam de rendas dos mosteiros, das 

paróquias, cobravam tributos do clero etc. O Concílio de Trento (1545-1563) iria, 

assim, diminuir sua amplitude. Deixaria, porém, subsistir os padroados régios e 

os concedidos por “causa onerosa”.

1 REGO, Silva. História das Missões do Padroado Português do Oriente. Lisboa: Agência Geral das Colônias, 1949, p. 94-
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Desse modo, aos reis de Portugal e da Espanha, os primeiros a colonizar regiões 

remotas da África, da Ásia e da América, seria concedido o Padroado e, assim, 

a eles incumbia o dever ou assistia o direito de evangelizar seus povos. Os reis 

da Espanha, Fernando e Isabel, foram designados pelo Papa Alexandre v i, em 

bula de 4 de maio de 1493, como Vicarii Christi para as terras americanas recém- 

descobertas. Eles e todos os seus sucessores declararam que a conversão dos indí

genas constituía o alvo principal que perseguiam na América.

Com efeito, até o final da Idade Média sustentou-se a ideia de que os papas eram 

os senhores universais das terras possuídas pelos que não eram súditos da Igreja. 

Assim, por concessão pontifícia, D. Manuel I recebeu o título de “Senhor da Gui

né” e de “Senhor da navegação, conquista e comércio da Etiópia, Arábia, Pérsia 

e índia”. Segundo João de Barros, a explicação de tal concessão deve-se procurar 

“nas muitas e grandes despezas que nestes reynos eram feitas”.2 

O Padroado do Oriente e da Am érica significava o poder de nomear bispos, de 

comandar a faina catequética e missionária. Nos primeiros versos d’ Os Lusíadas, 

Camões afirma cantar também

[...] a memória valerosa 

daqueles reis que foram dilatando 

a fé e o império e as terras viciosas 

de África e Ásia andaram devastando.

[Canto 1, 2]

Assim, a empresa missionária, embora levada a efeito por uma instituição su

pranacional, que é a Igreja, assumia caráter nacional: no império espanhol atua

riam missionários espanhóis ou de províncias religiosas espanholas (antes que 

se criassem, em ultramar, as províncias religiosas locais) e no império português 

atuariam missionários portugueses ou vinculados às províncias portuguesas 

das ordens religiosas. São célebres os casos de Francisco Xavier e do Pe. Tomás 

Estêvão, missionários jesuítas da índia. O primeiro era espanhol e o segundo, in

glês. Ambos, contudo, foram grandes fautores da difusão da língua portuguesa no

2 Apud REGO, Silva. Op. cit., p. 98.
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Oriente. Francisco Xavier escreveu e fez que se escrevesse em português. Ele a si 

próprio denominou português e tratou El-Rey  de Portugal como “nosso senhor” 

Já o Pe. Tomás Estêvão, autor de gramática da língua concani, aportuguesou seu 

próprio nome e baseou-se na pronúncia portuguesa para fazer transcrição naque

le idioma. Segundo Cortez Pinto, “tão zeloso era o Pe. Estêvão do portuguesismo 

missionário que à hora da morte ainda acautelava os portugueses contra a adm is

são de estrangeiros no Estado da índia”.3

Assim, a obra missionária assumiu, desde o século x v i, um caráter nacional. Frá

geis seriam, com efeito, os vínculos do clero com a hierarquia romana, vaticana.

O Padroado teve o condão de resgatar o sentido missionário da Igreja. Até o sé

culo x v i as missões ocupavam, segundo Silva Rego, “um lugar manifestamente 

inferior na vida católica europeia. Não existia, sequer, o conceito de missão’ no 

seu atual significado. Falava-se bastante na conversão de judeus e de sarracenos, 

mas o resto eram pagãos, paganos, palavra muito vaga ainda”.4 

Com os Descobrimentos, as fronteiras do mundo conhecido alargaram-se imen

samente. A  premente necessidade de evangelização das novas terras descobertas 

compeliu a Igreja a recorrer ao poder dos monarcas dos Estados nacionais emer

gentes com o fito de viabilizar tal projeto, que demandava largos recursos materiais 

(dentre os quais o controle de uma tecnologia náutica, sem a qual os missionários 

não poderiam atravessar os oceanos, ainda pouco singrados e repletos de perigos). 

Dessarte, de Igreja europeia ou cingida às plagas mediterrâneas, a Igreja conver

teu-se, de fato, com os Grandes Descobrimentos, em Igreja missionária, universal, 

“katholikê”. Nunca o mandamento de Cristo “Ite et evangelizate omnes gentes” fora 

tão amplamente cumprido, de guisa que do Japão ao Brasil, da índia ao Peru, os 

missionários católicos estariam presentes, desde o século x v i, na mudança da 

conformação cultural e religiosa do mundo.

Se a evangelização dos novos continentes era mister delegado aos reis patronos e 

se os primeiros que se lançaram à aventura do Atlântico, do Índico e do Pacífico 

foram os reis ibéricos, patente fica que o século x v i foi dominado pelas missões 

portuguesas e espanholas.

3 PINTO, A. C. Da famosa arte da imprimissão. Lisboa: Apostolado da Imprensa, 1948, p. 369.

4 REGO, Silva. Op. cit., p. 99.
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Assim, em todo o mundo ibérico o ser católico implicava, de antemão, um com

prometimento com os poderes deste mundo e, mais que isso, um comprometi

mento forçado, já que o Catolicismo era uma religião obrigatória.

1.1. A  colonização, a catolicidade e as ambiguidades dos reis-patronos

A colonização foi um dos mais impressionantes e poderosos fatores de organiza

ção do espaço de que se tem notícia. Foi sob o regime de colonização que toda a 

superfície da terra foi submetida ao poder do Estado. Com efeito, até os Grandes 

Descobrimentos, grande parte do mundo ainda vivia sem ele: imensos territórios 

da Am érica do Sul, da Á frica e da Oceania eximiam-se de uma entidade que 

tivesse o “monopólio da força”, para empregarmos a expressão de Weber. Com 

o advento da Idade Moderna, tal situação fatalmente se alteraria, iniciando-se 

um processo de completa dominação do espaço terrestre por estados nacionais. 

O capitalismo em sua fase mercantil deparava-se com espaços gigantescos, reple

tos de recursos naturais e que poderiam complementar as economias da Europa. 

A colonização europeizaria o mundo, conferindo à Europa a posição primacial de 

que gozou até a Segunda Guerra Mundial.

A expansão dos limites geográficos do mundo conhecido seguiu-se, com a co

lonização dos novos continentes nos séculos x v i e x v ii, o mais impressionante 

movimento de alargamento da fé cristã na História. Além de ser religião salva- 

cionista, o Cristianismo apresenta um elemento que, de per se, implica proselitis

mo. Com efeito, a crença num Deus que se faz homem, entrando na história da 

humanidade, subentende uma concepção universalista do ser humano, a ideia 

da sua unidade enquanto gênero. Assim, recusar o Evangelho, isto é, “a Boa Nova” 

a alguém equivale a excluí-lo da história da salvação, da qual só os seres brutos 

estão afastados. Segundo o missionário Antônio de Araújo, em seu Catecismo na 

língua brasílica, de 1618, dirigido aos índios tupis da costa,

Sob, pirá, güyrá retãmeengaba é ikó ara; iandé rekoabamo nhote rimbae pai Tupã ian-
débe i meengi biã...5

5 ARAÚJO, A. Catecismo na língua brasílica. Reprodução fac-similar da ia edição (1618), com  apresentação do Pe. 

A. Lemos Barbosa. Rio de Janeiro: Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 1952.
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Este mundo é a terra prometida dos animais, dos peixes e dos pássaros; como nossa 

morada provisória, somente, o Senhor Deus a deu para nós. [Catecismo, i66v]

A ilação necessária dessa ideia é a da plena capacidade de todo homem de re

ceber a doutrina cristã e a da premente necessidade da pregação da palavra 

revelada. Foi nesse sentido que o Papa Paulo m  dirigiu a todo o orbe católico 

a bula Sublim is D eus , reconhecendo a plena capacidade dos índios de receber 

a doutrina cristã. Com  efeito, não poderia haver uma humanidade paralela na 

América, na Ásia ou na Á frica desconhecedora da prim eira grande verdade do 

Cristianismo, a saber, a Encarnação do Verbo. Não admitir isso seria relativizar 

o texto bíblico, que aceita uma só criação por Deus. Seria como aceitar que o 

Cristianismo é uma religião com determinism os históricos e não detentora de 

uma verdade universal. A  ideia da existência de diferentes “humanidades” pre

conizada pelo estruturalism o de Claude Lévi-Strauss, a descontinuidade tem 

poral da razão e a recusa da História, pontos nevrálgicos de uma reflexão que 

empolgaria muitos espíritos no século x x , são fortes ameaças ao Cristianism o, 

por natureza universalista.

Mas se o rei-patrono foi incumbido pelo Papa de evangelizar os novos continen

tes descobertos, ele também é o chefe de um estado mercantil, onde uma nova 

classe social, a burguesia, com seus lucros estupendos fortalecia a economia do 

Estado por ele gerido. Mas como conciliar o alto cometimento que a Igreja lhe 

fazia com a necessidade de fortalecer a atividade econômica? A figura dos reis 

ibéricos sob o Padroado estará permanentemente impregnada de paradoxos, de 

ambiguidades que só seriam superadas séculos mais tarde. As determinações ré

gias que proibiam a escravidão indígena seriam sistematicamente transgredidas 

ou ressignificadas de acordo com os interesses das elites econômicas locais. Afinal, 

as realidades materiais eram tão concretas e o reino estava tão distante...

2. As manifestações do poder do rei-patrono no epistolário anchietano
Interessa-nos, aqui, como já assinalamos anteriormente, analisar o conteúdo de 

algumas cartas de José de Anchieta, escritas desde o ano de 1553, para podermos 

aquilatar características da prática pastoral e do pensamento dos primeiros jesuí

tas do Brasil, a refletir o regime do Padroado.
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Anchieta, em seu epistolário, revela que a prática cristã desses primeiros jesuítas 

se enreda em contradições insuperáveis. Evidenciam-se ali diferentes esferas de in

teresses: a do colonizador, propriamente dito, com a presunção escancarada de que 

colonizar o Brasil implicava eliminar restrições de natureza religiosa ou ética para 

escravizar os índios; a do missionário, a praticar uma pastoral eminentemente sa

cramental, que queria impedir a escravização dos índios para colocá-los sob sua 

esfera de poder em aldeamentos imensos que possuíam uma economia pujante e 

onde a práxis cristã dos recém-convertidos seria controlada; a esfera dos índios 

não convertidos, a quem se apresentavam as opções de submeter-se, fugir, lutar 

ou morrer; e, finalmente, a esfera do poder real, ainda impregnado da ideologia 

da Guerra Santa mas já pressionado pelos reclamos de uma classe social mercan

til (revolucionária nos séculos x v i, x v ii  e x v n i), para quem a ação missionária 

era, muitas vezes, um empecilho a seu total desenvolvimento.

Entre os fatos retratados na epistolografia anchietana e que apresentam relação 

com o regime do Padroado, os mais evidentes são:

2. í. A  catequese dos índios a serviço da manutenção do império colonial 

português

Em carta escrita a El-Rey nos anos em que era provincial da Companhia de Jesus 

no Brasil, Anchieta mostra como desapareciam os índios da costa brasileira. 

Nessa carta a figura do rei sobreleva-se como a de um poder em prol da reali

zação do bem e da justiça. Em nenhum momento os missionários quinhentistas 

do mundo colonial ibérico poriam em dúvida a ideia de que os “cristianíssimos 

reis” tinham como objetivo primeiro o “acrescentamento da santa fé católica”. Em 

Anchieta também tal visão nunca é problematizada:

Porque a maior parte dos índios naturais do Brasil está consumida e alguns poucos 

que se hão conservado com a diligência e trabalhos da Companhia são tão oprimidos 

que em pouco tempo se gastarão. Pelo que têm muita necessidade de particular favor 

de Vossa Majestade.6

6 ANCHIETA, Jo sé  de. Cartas, correspondência ativa e passiva. VIOTTI S.J., Hélio (Org.). 2a ed. São Paulo: Edições 

Loyola, 1984, p. 338.
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Que os negócios e os interesses do Estado estivessem de envolta com os pios m is

teres de um missionário dá-nos conta a carta dirigida a Inácio de Loyola, escrita 

de Piratininga em julho de 1554:

Estando nosso padre na Bahia de Todos os Santos, determinou Sua Alteza mandar 

doze homens pelo sertão a descobrir ouro, que diziam existir, para o que o Governador 

Tomé de Souza pediu um padre, que fosse com eles em lugar de Cristo a fim de não 

irem desamparados. [...] Mandou com eles o Pe. Navarro. Eles vão buscar ouro e ele 

vai buscar tesouro de almas, que naqueles lugares há muito copioso.7

O capitalismo mercantil precisava ainda das bênçãos da Igreja para sacramentar 

sua prática espoliadora e acumulativa. No século x v i ainda não havia nenhuma 

formulação teórica que tivesse o condão de revolucionar tal modelo de sociedade. 

Não se podem considerar inexistentes nessa época os espíritos carismáticos que, 

no seio de uma estrutura burocratizada, rejuvenescessem a ordem opressora e 

sem nenhum espírito profético, como foi o caso do grande Bartolomeu de las 

Casas. Mas suas denúncias contra essa Igreja que sacramentava o lucro e o m er

cantilismo não tiveram sempre consequências significativas na remodelação de 

suas estruturas.

2.2. O braço armado da fé: a política de aldeamentos

Um outro aspecto da submissão da ação jesuítica quinhentista ao regime do 

Padroado foi a instituição dos aldeamentos. Um aldeamento não é o mesmo que 

uma aldeia indígena. Esta é um fato social natural, o lugar em que viviam os índios 

de uma determinada etnia e de uma mesma língua. Já um aldeamento é um fato 

social artificial, congregando índios de diferentes etnias e, muitas vezes, de dife

rentes línguas e culturas, trazidos que eram de diversos lugares. O aldeamento veio 

em resposta à extrema dificuldade que os primeiros missionários encontravam em 

catequizar os índios em suas aldeias, devido à sua aludida “ inconstância” e à sua 

resistência em se livrar de certas práticas culturais consideradas condenáveis, como

7 ANCHIETA, Jo s é  de. Minhas cartas. São  Paulo: Casa d e  A n ch ie ta /A sso c ia çã o  Com ercia l d e  São Paulo, 

2004, p. 14.
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a antropofagia e a poligamia. Com efeito, são frequentes nas cartas de Anchieta as 

expressões de desalento diante dos fracassos da catequese dos adultos:

[...] Como era possível que pudéssemos sofrer tanto tempo e com tanta alegria tama

nha dureza de coração dos brasis que ensinamos, ouvidos tão cerrados à palavra 

divina, tão fácil renúncia aos bons costumes, se é que alguns hão aprendido, recaída 

tão rápida nos costumes e pecados de seus antepassados e, finalmente, tão pouco ou 

nenhum cuidado de sua própria salvação, se as contínuas orações da Companhia não 

nos dessem mui grande ajuda?8

Nessa mesma carta dirigida ao geral Pe. Diogo Laínes, datada de i° de junho de 

1560, Anchieta afirmou seu desejo de ver o braço armado do Estado facilitar seu 

trabalho apostólico:

Assim, não existe dúvida senão que neles se faria muito fruto se estivessem juntos, 

onde se pudessem doutrinar, de que se tem experiência agora na Bahia, onde, junta

dos em umas grandes aldeias, por ordem do governador, aprendem da melhor von

tade a doutrina e rudimentos da fé e dão muito fruto, que durará enquanto houver 

quem os faça viver naquela sujeição e temor.9

Foi principalmente um fato político o que determinou a criação dos aldeamentos. 

Eles eram uma reserva de força militar usada amiúde e sempre que a segurança 

da colônia estivesse ameaçada. A própria manutenção do Brasil sob o império 

português ficaria impossibilitada sem o elemento indígena, imprescindível para a 

luta contra os invasores: “Porque bem se deixa ver, e os portugueses assim o con

fessam, que sem eles mal se poderá conservar este Estado do Brasil”.10 

Os aldeamentos, por outro lado, eram um poderoso fator de destruição cultural 

por reunirem índios de diferentes etnias e línguas, assim como pelas seguintes 

razões: 1) Sua conformação espacial subvertia os padrões indígenas tradicionais

8 Carta ao geral Pe. Diogo Laínes, i°  de junho de 1560. ANCHIETA, José  de. Minhas cartas. Ed. cit., p. 56.

9 Ibidem, p. 62.

10  ANCHIETA, Jo sé  de. Cartas, correspondência ativa epassiva. VIOTTI S.J., Hélio (Org.). Ed. cit., p. 338.
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de organização de aldeias. Saindo de habitações onde viviam mais de cem pessoas, 

com famílias extensas, os índios passavam a viver em casas pequenas, edificadas 

segundo padrões europeus, para famílias nucleares compostas de pai, mãe e fi

lhos. Além disso, a dispersão geográfica dos índios, desconhecedores do poder 

político e do Estado, dava lugar à concentração espacial de milhares de pessoas 

sob a tutela dos padres, a quem deveriam obedecer e submeter-se. 2) Eram sub

vertidos os padrões de divisão sexual do trabalho existentes nas aldeias indígenas, 

onde plantar roças cabia às mulheres e não aos homens. Para um homem tupi o 

plantar roça correspondia a emascular-se.

2.3. Uma pastoral eminentemente sacramental e sem espírito profético

Sedimentou-se ao longo dos séculos uma representação de Anchieta como “tau

maturgo”, “apóstolo do Brasil” e “educador dos índios”. Uma análise de suas cartas 

mostra-nos, com efeito, que sua ação pastoral quase que se resumia à administra

ção dos sacramentos. Era esse o cerne do trabalho apostólico jesuítico no século 

xv i. Salvar as almas, batizando-as, crismando-as, casar os índios segundo os ritos 

da Igreja, tornar os homens dóceis ao trabalho, libertos da poligamia e do aman- 

cebamento, enfim, criar uma nova alma indígena; esse seria o alvo daqueles m is

sionários, entre os quais Anchieta:

O ministério do ano inteiro com os índios consiste no seguinte: ensinar-lhes e explicar- 

lhes a doutrina cristã, batizá-los, uni-los pelo matrimônio, visitar os enfermos, ungir 

os doentes com os santos óleos, sepultar os mortos, dedicar-se à salvação de quantos 

lhes estão confiados, manter escolas primárias, em que os meninos aprendem tam

bém, com muita diligência, a arte do canto e a tocar flautas e charamelas. Dão muito 

relevo, com o canto de órgão, às vésperas e missas, quer nas aldeias, quer no nosso 

colégio, nos dias consagrados às santas relíquias.11

No que tange à pastoral educacional dos jesuítas do Quinhentos, vemos acima 

que, para os meninos índios, garantia-se somente a escola primária. Já para os

11 Carta ânua da província do Brasil, de  1583, datada de 10 de  janeiro de 1584. ANCHIETA, Jo sé  de. Minhas cartas. 

Ed. cit, p. 116.
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filhos dos portugueses havia a escola humanística: “Os meninos da escola pri

mária, que completam o número de oitenta, dão mostra incomum de sua virtu

de. Com  muita aplicação, procuram traçar as primeiras letras, para se poderem 

transferir depois às aulas de latim”.12

Na verdade, a prática educativa junto aos índios era um desdobramento do traba

lho catequético, a garantia de sua consolidação e de seus resultados, considerados 

ruins por muitos. Para obviar a tais problemas é que se alfabetizavam os meninos 

índios. Diz Anchieta em sua carta trimestral de maio a agosto de 1556 que

[...] quase todos vêm duas vezes por dia à escola, sobretudo de manhã. [...] Mas o 

principal cuidado que temos deles está em lhes declararmos os rudimentos da fé, sem 

descuidar o ensino das letras; estimam-no tanto que, se não fosse esta atração, talvez 

nem os pudéssemos levar a mais nada.13

Com efeito, um índio alfabetizado passaria a assumir um novo ethos, diferente 

do de seus pais, isto é, seria conduzido ao corpo místico de Cristo, tornando-se, 

consequentemente, um súdito do rei-patrono de Portugal. Mas ele não receberia 

os tesouros da cultura humanística, destinada aos filhos dos colonos abastados.

A pastoral dos escravos também era exclusivamente sacramental. Escrevendo em 

Io de janeiro de 1584, de Salvador, na condição de provincial do Brasil, ao geral Pe. 

Cláudio Acquaviva, Anchieta diria: “Além das pregações sobreditas, todos os dias é 

ministrado o catecismo pelos nossos aos índios e africanos (de que há muitíssimos 

nesta cidade). Ouvem-lhes as confissões e aos pagãos preparam-nos para o batismo.”14 

Segundo Anchieta, havia escravas virtuosas que resistiam ao assédio sexual de 

seus senhores. Mas, apesar de as saber maltratadas, Anchieta jamais questionou 

a instituição da escravidão, haja vista que esta se inscrevia na ordem jurídica v i

gente, diante da qual Anchieta jamais manifestaria desassossego, diferentemente 

de Antônio Vieira, que, em vários de seus textos, revela sua percepção do hiato 

entre a ação missionária e os ensinamentos de Jesus. Segundo Alfredo Bosi, “como

12 Ibidem, p. 117.

13 Carta trimestral de maio a agosto de 1556. Ibidem., p. 23.

14  Carta ânua da província do Brasil, de  1583. Ibidem, p. 114.
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poderia uma instituição que vivia dentro do Estado monárquico e à custa dos exce

dentes deste, desenvolver projeto social coeso à revelia das forças que dominavam 

esse mesmo sistema?” 15 Era o primado do formalismo, era uma Igreja que, voltada 

à salvação das almas, não apresentava questionamento algum da iniquidade que 

fazia os tormentos dos corpos dos pobres: “Observam-se em muitos, máxime nas 

mulheres, assim livres como escravas, mui manifestos sinais de virtude, principal

mente em fugir e detestar a luxúria [...]. Sofrem as escravas que seus senhores as 

maltratem com bofetadas, murros e açoites por não consentir no pecado” 16

Conclusões Segundo Leonardo Boff,

a América Latina foi missionada dentro de um determinado modelo de Igreja, aquele 

próprio do Padroado. Segundo este modelo, a Igreja se faz presente no mundo median

te um pacto com o Estado, que provê todas as suas necessidades e garante seu funcio

namento. [...] No nível doutrinário, este tipo de Igreja se mostra conservador e orto

doxo. [...] Por outro lado, há uma tendência, hoje, em se afirmar [...] numa visão mais 

estritamente histórica, que a Igreja não estava nas cogitações do Jesus histórico.17

É com esse olhar que o homem contemporâneo secularizado geralmente interpre

ta as sociedades estamentais do mundo colonial. Seguramente não é esse o modo 

mais isento da possibilidade de erros. Mas, ainda que a inserção num contexto 

de época possa absolver Anchieta e seus coetâneos jesuítas (e julgar homens fora de 

suas épocas é atitude temerária), é verdade também que o século x v i produziu 

espíritos autenticamente proféticos, como Bartolomeu de las Casas, perseguido 

pelos poderes constituídos de sua época.

Instaurou-se nos séculos dos Grandes Descobrimentos uma contradição insupe

rável: como pregar a Boa Nova e manter a pureza de uma doutrina que revolucionou

15 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 137.

16 Carta de  São Vicente ao geral Pe. Diogo Laínes, de  10 de  junho de 1560. ANCHIETA, Jo sé  de. Minhas cartas. 

Ed. cit., p. 63.

17 BOFF, Leonardo. Igreja, carisma epoder. São Paulo: Ática, 1994.
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o mundo antigo dentro de uma ordem política que burocratizaria o carisma de seu 

fundador, o mestre de Nazaré? Como as ideias de Jesus poderiam redundar, num 

estado gerido por um rei-patrono, senão na mais acomodatícia doutrina, toda cheia 

de compromissos temporais e seculares, ainda que propagada por zelosos missio

nários que fizeram a própria oblação de suas vidas para levá-la a outros povos? 

Nem sempre o dar a vida por uma causa implica a grandeza desta. A  História mos- 

tra-nos que grandes tiranos e genocidas do século x x  também deram a vida por 

suas causas. E as boas intenções nem sempre levam inequivocamente ao bem...

Eduardo de Almeida Navarro é livre-docente do Departamento de Letras Clássicas e 

Vernáculas da Universidade de São Paulo, onde leciona Tupi Antigo e Literatura Colonial 

Brasileira. É autor de Método moderno de tupi antigo - a língua do Brasil dos primeiros séculos 

[Global] e de Teatro de Anchieta [Martins Fontes], entre outros trabalhos.
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Sobre o processo de 
edição dos textos jesuítas 
nas cartas da América 
portuguesa no século xvi
Adriana Gabriel Cerello

Resumo A partir da obra Cartas dos primeiros jesuítas do 

Brasil (1954)) organizada por Serafim Leite, este artigo busca

rá estudar alguns aspectos do processo de produção livresca 

do século xvi, em particular as condições de redação e edi

ção dos manuscritos dentro e fora do ambiente da Igreja Ca

tólica e a circulação na Metrópole e na Colônia. Partindo da 

observação de um momento histórico em que a maneira de 

ler, escrever e difundir os textos sofreu mudanças profundas, 

pretende-se reconstruir parte da história da cultura material 

do livro no século xvi. Palavras-chave literatura brasileira; 

Jesuítas; História do livro; cartas.

Abstract Considering the work Cartas dos primeiros jesuítas 

do Brasil (1954), organized by Serafim Leite, this article is an 

attempt at studying some aspects o f book production process 

in the sixteenth century, particularly concerning writing con

ditions, publishing and circulation o f manuscripts (inside and 

outside Catholic Church boundaries) as well as distribution 

and trading in the Metropolis and Colony. Taking into account 
that texts underwent considerable changes, we intend to re

count part o f history regarding material culture o f book in the 

sixteenth. Keywords Brazilian literature; Jesuits; correspon

dence; book history; letters.



Pode-se dizer que as cartas dos jesuítas produzidas no primeiro século da colonização 

tratam basicamente da catequização e da escravização do índio, da moralização do 

colono, da organização e da distribuição de funções entre os padres, assim como da 

ocupação e do governo do território e da exploração econômica das terras americanas. 

Não são textos naturais, visto que produzidos numa determinada época, com base em 

usos específicos, fazendo-se necessária a reconstrução de alguns dos condicionamen

tos históricos, literários, institucionais, linguísticos e materiais da produção deles.

Os documentos jesuíticos e as letras coloniais A obra Cartas dos primeiros jesuítas 
no Brasil, publicada em 1954 em 3 volumes, traz mais de duzentos documentos 

que abarcam o período de 1538 a 1563. Foram escritos na América e na Europa por 

padres da Companhia de Jesus e por personalidades de fora dela e encontram-se 

hoje fundamentalmente em arquivos e bibliotecas de Roma, Lisboa, Évora, Madri 

e do Rio de Janeiro. O levantamento, a organização e, principalmente, o estudo 

desse corpus são fruto do trabalho intelectual do padre jesuíta português Serafim 

Leite. Este alega ter procurado sempre alcançar os originais manuscritos, que no 

século x v i passavam pelo processo de cópia e tradução para diversas línguas e, 

ainda, por emendas, revisões e censuras antes de serem impressos.

A princípio, é preciso lembrar que esse trabalho de edição de cartas decorreu 

da História da Companhia de Jesus no Brasil, obra encomendada pela Com pa

nhia de Jesus ao padre Serafim Leite dentro da tradição historiográfica da Ordem, 

tão antiga quanto sua fundação. Assim, ao levar em conta a voz institucional do 

organizador, em situação de total simpatia por seu objeto, depreende-se que a 

disposição e o recorte que faz da documentação jesuítica não são objetivos ou 

independentes de teorias e interpretações de seu próprio tempo e lugar, e assim 

também não o são os fatos por ele inventariados.

Além disso, os documentos usados por Serafim Leite são todos eles quase que 

exclusivos dos arquivos da Companhia de Jesus e a maioria continua de acesso 

bastante restrito. Esse fato leva a questionamentos quanto a seus critérios histo- 

riográficos, pois supõe o leitor aceitando sua tradução e interpretação como verí

dicas, já que únicas. Escassas são as vezes em que aparecem citadas em suas notas 

outras fontes, especialmente as discordantes das posições da Ordem jesuíta.
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Devido ainda ao uso exclusivo dos documentos, Serafim Leite e outros jesuítas 

em vários períodos são responsáveis pela perpetuação de uma imagem jesuítica 

construída para justificar a Ordem ao longo dos diversos momentos da história. 

Por meio da manipulação textual, um caráter de “verdade histórica” dos textos 

dos jesuítas dos primeiros séculos passou a ser legitimado pelo critério da valori

zação dos mesmos como “documentos”, como testemunhos “autênticos” e “verí

dicos” dos fatos históricos.1

Há, sobretudo, a questão primeira que é o pressuposto da existência do Deus ca

tólico. Também Serafim Leite insere seu discurso (e suas interpretações) nessa 

premissa e cabe ao leitor lembrar que o Catolicismo é uma religião historica

mente constituída.

Contudo, cabe olhar para essas letras por meio dos processos de invenção de seu 

tempo e não pelas leituras realizadas nos séculos posteriores. Assim, as letras do 

século x v i merecem ser entendidas dentro de uma perspectiva ampla em que se 

detectam padrões duradouros de estabilidade das estruturas de publicação. Desse 

modo, é o caso de pensar as letras em sequências que vão além da cronológica 

e que descrevam uma continuidade dos temas e estilos ao longo dos tempos e 

através das obras. Tome-se, portanto, como pressuposto uma outra concepção 

das letras coloniais que são consideradas como parte de uma sociedade de Antigo 

Regime em que as interpretações do homem são ibéricas e católicas, teológico- 

políticas e metafísicas, e na qual não se encontram

as categorias iluministas e pós-iluministas quase sempre generalizadas transis- 

toricamente como evidentes, caso da expressão psicológica da individualidade, 

da originalidade e dos direitos autorais que garantem a propriedade das obras 

e noções correlatas, como “plágio”, “crítica”, “negatividade”, “ruptura estética”, 

“autonomia política”, “estética”, “literatura”, “autonomia estética”, “psicologia” etc.2

VILAR, Socorro de  Fátima Pacífico. A invenção de uma escrita: Anchieta, os jesuítas e suas histórias. Porto 

Alegre: Ed. PUCRS, 2006, p. 92-3, conform e PÉCORA, Alcir. Teatro do Sacramento. São Paulo: Edusp/Editora da 

Unicamp, 1994.

HANSEN, João  Adolfo. A civilização pela palavra. In: LOPES, Eliana Maria Teixeira (Org.). 500 anos de educação 

no Brasil. 2a ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2000, p. 34-
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Contrariamente ao experimentado na nossa sociedade de classes, o autor não é 

definido pelo ponto de vista da sua identidade nacional, nem como uma catego

ria psicológica; a obra não é um bem material passível de troca econômica num 

mercado de bens culturais regulamentado juridicamente por direitos autorais, 

nem o leitor é alguém com direito de manifestar-se criticamente sobre essa obra, 

fazendo valer sua autonomia democrática.

As letras aqui são, primeiramente, inspiradas por Deus; quem as escreve é tão 

somente o instrumento para a transmissão da Palavra. São também consideradas 

parte de um “estilo” no qual os textos são construídos pelo uso de “ lugares-co- 

muns de tipos e situações” e que confiam à memória essas tópicas conhecidas da 

audiência, fazendo da sua repetição, comentário, desenvolvimento ou glosa um 

critério positivo de avaliação dos discursos.3

Pode-se dizer a partir daí que tanto os missivistas jesuítas em terras da Colônia 

quanto os europeus letrados que liam as cartas americanas dominavam os mes

mos padrões retóricos de produção de textos; não havia, portanto, um desnível 

entre a produção letrada europeia e as letras concebidas na Colônia americana. 

Havia, sim, uma continuidade de um lado e de outro do Atlântico, mesmo porque 

devemos partir do pressuposto de que naquele momento não havia Brasil, mas 

somente o Império Português em que a Colônia se incluía como região subor

dinada.4 Esse pressuposto evita o anacronismo e alarga para além das fronteiras 

terrestres atuais do Brasil o espaço geográfico e administrativo da época. O inter

câmbio de autores e textos seguia o mesmo padrão.

As cartas dos jesuítas É possível afirmar que as cartas escritas pelos jesuítas obe

deciam a critérios epistolográficos bem definidos, prescritos nas Constituições, 

que regulavam o funcionamento da Companhia de Jesus. Apesar de a sua primei

ra edição datar apenas de 1558, já em 1547 Inácio de Loyola e seu secretário em 

Roma, Juan Alfonso de Polanco, determinaram que as missões passassem a enviar

3 Ibidem, p. 34.

4 NOVAIS, Fernando A. (Coord.) e SOUZA, Laura de Mello (Org.). História da vida privada no Brasil: cotidiano e 

vida privada na América portuguesa. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 7-11.
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relatórios minuciosos para Roma. Assim, além de obedecerem às várias exigências 

da Ordem — difusão dos resultados da catequese, incentivo de vocações, controle 

do governo central sobre os membros dispersos e confirmação da identidade des

ses membros —, as cartas eram reguladas por prescrições rígidas, que distinguiam 

gêneros epistolares conforme as matérias tratadas e os destinatários.

A correspondência dos jesuítas do século x v i cumpre então a determinação do 

envio de relatórios, aplicando os dois gêneros de carta definidos na tradição da 

preceptiva epistolar: negociai (oficiais, com matéria argumentativa séria) e fa m i
liar (“particular”, breves e claras).5 Além  disso, elas se organizam segundo a di

visão retórica referida no modelo histórico da ars dictam inis medieval, a arte de 

redigir documentos e cartas, compondo-se de exórdio, narração, argumentação 

e conclusão, subdividindo-se nas partes da disposição: saudação, captação da be

nevolência, narração, petição e conclusão e, seguindo, portanto, critérios bastante 

estritos de redação.6

Há que se considerar, assim, a importância dada pela Companhia de Jesus a seus 

documentos. Pode-se dizer que o funcionamento da instituição foi estabelecido 

sobre a produção de documentos e que a troca de informações e de instruções 

revela uma prática de poder fundada sobre a escrita.7 A  correspondência exercia, 

assim, papel fundamental no governo e na administração da Ordem, evidencian

do que não se tratava de textos “de autor”, com liberdade de escrita, mas textos “de 

comando”, compostos por dever de escritura da instituição jesuítica.

Ao lado dessa documentação administrativa — constituída por cartas entre Roma 

e as províncias, atas das Congregações provinciais, Catálogos e Ânuas —. existia 

uma outra produção de textos que se caracterizava por uma dimensão de certa 

forma “pública” e “literária”. Eram documentos destinados à circulação mais am 

pla, de escritura meticulosa, e que incluíam tratados descritivos dos povos, fauna e 

flora, narrativas de viagem, discursos históricos, as vidas, além das próprias cartas,

5 HANSEN, Jo ã o  Adolfo. Serafim Leite, História da Companhia de Jesus no Brasil. In: LOURENÇO, Dantas Mota 

(Org.). Introdução ao BrasilUm banquete no trópico. São Paulo: Senac, 2001, p. 60.

6 PÉCORA, Alcir. Máquina de gêneros. São Paulo: Edusp, 2001, p. 18-23.

7 CASTELNAU-L'ESTOILE, Charlote de. Les ouvriers d'une vigne stérile: Lesjésuits et la conversion des indiens au 

Brésil. 1580-1620. Lisboa/Paris: Fundação Calouste Gulbenkian/Comissão Nacional para as C om em orações  

dos Descobrimentos Portugueses, 2000, p. 60-1.
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especialmente as Ânuas. Eram essas mesmas informações que serviam para forne

cer matéria aos autores da própria Companhia que as utilizavam em suas obras de 

síntese, escritas em latim, destinadas a exaltar as conquistas portuguesas e, sobre

tudo, a fixar a imagem que a Companhia queria divulgar de si mesma.

Um exemplo desse tipo de documento, que pode mostrar-nos como funcionava 

o sistema de edição entre os jesuítas, é o manuscrito intitulado Cousas do Brasil, 

encontrado na Biblioteca de Évora, composto de diversos documentos encader

nados juntos, todos datados dos anos 1550, em que se trata dos mais diversos 

assuntos: costumes e celebrações dos indígenas, clima da terra, informações sobre 

as capitanias e os aldeamentos, relato da missão do visitador Cristóvão Gouveia, 

discussões de questões doutrinais, cartas de Nóbrega e o “Diálogo sobre a con

versão do gentio”. A  maior parte desses textos viria a aparecer mais tarde ligada à 

visitação de Gouveia à Colônia portuguesa, entre 1583 e 1589. O relato da visita foi 

assinado por Fernão Cardim, mas os tratados descritivos da fauna, da flora e do 

povo e as demais informações sobre a Colônia permaneceram anônimos, tendo 

Serafim Leite e Capistrano de Abreu atribuído a José de Anchieta a autoria de 

grande parte deles.8

Pode-se sugerir que esses tratados faziam parte das cartas previstas nas regras de 

escritura das Constituições e que, reunindo as informações, passavam a compor 

um “saber missionário coletivo”. Com  os dados coletados “pelos homens da terra 

ao cabo de suas experiências além-mar, em um dado momento, o da passagem 

de um visitador por exemplo, ocorre a cristalização desse saber informal sob a 

autoridade de um autor, habilitado pela instituição”.9 Assim, o saber acumulado 

é posto sob forma determinada e, enviado às autoridades centrais a título de in

formação sobre a província, é feito circular sob determinada assinatura de autor. 

Dentro da elaboração desse saber missionário, o pertencimento à instituição era, 

portanto, mais importante que o status de autor, donde se tem que “a auctoritas é 
da instituição, não da pessoa”.10

8 Ibidem, p. 370.

9 Ibidem, p. 376 (tradução nossa).

10  Ibidem, p. 376 (tradução nossa).
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Os processos de edição Examinando um outro nível do trabalho de edição, muito 

mais pormenorizado, pode-se observar a discussão sobre a autoria do texto das 

Constituições da Companhia de Jesus -  o documento definidor de seu “poder exe

cutivo” O interesse é desvendar o processo de sua redação por meio dos diversos 

tipos de anotações encontrados nos documentos manuscritos que precederam a 

redação final do documento, compostos entre 1549 e 1553. Distinguidas por meio 

da caligrafia, essas notas demonstram o tipo de relação existente entre o secre

tário Juan Alfonso de Polanco e o próprio Inácio de Loyola, em um processo de 

escritura de documentos o qual, amplificado, pode fornecer indícios das práticas 

de edição realizadas nos demais textos jesuítas.11

Polanco assumiu a função de secretário de Loyola apenas em março de 1547, o 

que explica a sua pouca interferência nos primeiros escritos, saídos da pena do 

próprio Loyola e com anotações suas sobre eventuais consultas aos companheiros 

em estada romana. Esse fato é constatado a partir da observação de que Polanco 

várias vezes anota à margem ou em papel separado que não entende o significado 

de alguma palavra ou de alguma expressão, além de declarar sua isenção de haver 

estado na gênese desses documentos ao escrever: “ Cuanto a estas Determinaciones, 
seria bien que me mostrasen las razones de donde se concluyen las conclusiones ’ 12 

Um dos primeiros trabalhos de Polanco ao assumir a secretaria da Ordem foi o 

de redigir as regras de seu ofício, cujo título era Del oficio dei secretario que estará 

en Roma. Nesta Regra, define:

Para la invención y disposición [de las cosas que se escriben] etc., cuando fuere algo 

notado y ordenado por el superior, es menester seguirlo; pero, para entonces, y más 

cuando se comete dei superior, y tener entendidas y  pensar con gran diligencia las cosas 
de la Companía [...], y  procurar de ver lo que cumpleproveer [...]; pero desto, lo que se le 

representare, en cosas de importância [...], propóngalo al superior, y  siga su parecerP

Tome-se co m o  fonte ALDAMA, Antonio M. de, S.J. La com posición de las Constituciones de la Companía de 

Jesús. In: Archivum Historicum Societatis lesu. [AHSI] 42. Roma, 1973, confiando em seu relato da manipulação 

que fez destes docum entos, e lembrando ser ele tam bém  um padre jesuíta.

ALDAMA, Antonio M. de, S J .  Op. cit., p. 206-7.

Ibidem, p. 207.
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Com essa mesma diligência, Polanco entregou-se à correção e à redação das Cons

tituições. Principiou estudando documentos pontifícios anteriores ao seu tempo 

e neles deixou assinalados os pontos que não entendia, os pontos em que tinha 

observações a fazer ou sugestões a acrescentar, detalhando tudo em índices e fo

lhas de dúvidas. Buscou também as legislações de outras ordens religiosas, como 

as dos franciscanos, dominicanos e beneditinos, e anotou tudo que poderia vir a 

ter utilidade para o documento da Companhia. Desta pesquisa surgiu uma série de 

folhas de anotações conhecidas por D úvidas, nas quais Polanco elenca observações 

e sugestões nascidas das leituras com o intuito de as submeter a Loyola. Deste pro

cesso de trabalho nasceu a mais antiga versão das Constituições. Segundo Aldama, 

das 145 páginas que compõem o códice, 109 estão escritas com a letra de Polanco.14 

Assim, constata que o documento que serviu de base à redação das Constituições 

da Companhia de Jesus foi efetivamente redigido por Juan Alfonso de Polanco, sob 

comissão de Inácio de Loyola, um caso típico do trabalho secretarial da época. 

Vê-se por meio das anotações a pesquisa e o exame de documentos realizados por 

Polanco, além de seu método de indagação e submissão aos ditames de Loyola, 

podendo-se mesmo usar a palavra “edição” para caracterizar a função do secretá

rio na composição de tão importante documento.

Assim, a questão da autoria individualizada como propriedade particular era des

considerada na Companhia de Jesus, tendo em vista os condicionamentos ins

titucionais expostos. Levando-se em consideração esses critérios, pode-se dizer 

também que as cartas escritas pelos jesuítas no primeiro século da colonização 

não são efeito espontâneo nem da realidade dos índios nem da reação subjetiva 

dos padres. O discurso jesuítico é fruto do ajuste entre o costume retórico e a 

situação histórica.

De volta às cartas americanas, observam-se primeiramente as regras para escritura 

ditadas por Inácio de Loyola, separando matérias a serem tratadas em cartas dife

rentes e endereçadas a uns e não a outros. Quando do recebimento da correspon

dência na Europa, as cartas eram imediatamente traduzidas e corrigidas geralmente 

pelo secretário de quem se destinava a missiva, e pelo responsável de encaminhá-las 

a Roma. Lá, novamente traduzidas e corrigidas pelo secretário Polanco, elas eram

14 Ibidem, p. 212.
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efetivamente editadas e censuradas em um processo que envolvia desde correções 

ortográficas até grandes cortes, passando por alterações em que um termo substi

tuído por vezes significava a aplicação de intenção moralizante ou de lição católica. 

Mostras disso são dadas pelo próprio Serafim Leite ao repetir a advertência, corren

te entre os diversos padres organizadores da correspondência jesuítica, de que se 

deveria ler com desconfiança as cartas retocadas pelo padre Polanco, pois que ele 

agia muito livremente ao rever, emendar e cortar os textos.15 

Chamar este processo “edição” a princípio parece bastante ingênuo, no entanto 

era esta mesma a origem não só das cartas exemplares que seguiriam para os 

diversos pontos de instalação da Companhia, como também das versões que se 

destinariam à impressão em coletâneas. Estas serviam, muitas vezes, para facilitar 

a distribuição dentro da própria Ordem, mas também para circular entre certo 

público leigo que passa a se interessar pelos assuntos ligados aos descobrimentos 

do começo do século xv i.

Procurando exemplos desse processo de edição na correspondência dos padres 

da América, vemos na carta que António Pires escreveu de Pernambuco em 2 de 

agosto de 1551 para os irmãos de Coimbra,16 que a interferência do padre Polanco 

faz-se diretamente sobre o remetente da carta. Informa-nos Serafim Leite que, na 

tradução italiana que fez a partir da versão espanhola (pois alega que o original 

português está perdido), Polanco, além de emendas e cortes, omite o “autor” ao 

publicar o texto em Avisi Particolari delle Indie di Portugallo (1552), substituindo-o 

por “P Nobrega cum  socio”

Caso mais frequente é a substituição do destinatário original pelos “padres e 

irmãos” em geral, como na carta que Nóbrega escreveu de Pernambuco a Simão 

Rodrigues, provincial de Portugal, em 11 de agosto de 1551.17 Conform e anota 

Serafim Leite, na tradução espanhola feita do original português (perdido) já ve

mos os “ Caríssimos Padres y  H erm anos” endereçados; contudo, o texto da carta 

traz várias marcas do verdadeiro destinatário, assim: “ Como Va. Ra. mandare

15 SERAFIM LEITE, S. J. Cartas dos primeiros jesuítas do Brasil. São Paulo: C om issão do  IV Centenário, 1954, v. 1, 

p. 58.

16 Ibidem, carta 31, p. 250.

17 Ibidem, carta 33, p. 266.
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quien sustente estotras partes”, “los Padres que Va. Ra. embiare” e “quando Va. Ra. 

en esso no quisiere hablar” Neste caso, não podemos afirmar ser intervenção de 

Polanco, já que a edição que traz essa e outras cartas do mesmo período saiu no 

primeiro semestre de 1552, talvez antes do olho censor de Roma. No entanto, vê- 

se que a “edição” era realizada em todas as esferas de leitura e não só nas instân

cias superiores da Companhia de Jesus.

Este caso denota a transformação que sofriam estes textos, que passavam, assim, 

de cartas de informação a um superior hierárquico, a cartas de informação, de 

consolação ou de educação para todos, conforme sua intenção primeira, a utili

dade aplicada ao reforço da unidade da Ordem como corpo místico.18 

Também é esse o caso das traduções das orações e dos sermões feitos do por

tuguês para o tupi, que tinham por finalidade não a troca entre iguais, mas o 

controle da “dispersão de línguas” e a imposição de “sua sintaxe e sua semânti

ca”.19 Conta o padre António Pires na mesma carta de 2 de agosto de 1551 para os 

irmãos de Coimbra, em parágrafos escritos ainda na Bahia, antes de partir para 

Pernambuco, que Nóbrega ordenara que o padre Azpilcueta fosse a Porto Seguro

a trasladar las oraciones y sermones en la lengua desta tierra, con algunos intérpretes 

que para esso avia muy buenos; las quales traslado muy bien, y es mucho para dar ala- 

banças al Senor viéndole predicar mucha parte dei viejo testamento y nuevo, y otros 
sermones dei juyzio, infierno, gloria, etc.20

Em nota, Serafim Leite nos informa que, segundo Capistrano de Abreu,21 o intér

prete que auxiliou o padre Azpilcueta “na tradução das orações para a língua ge

ral” foi Francisco Bruza de Espinosa.22 A confirmação da ajuda recebida encontra- 

se na carta do padre Azpilcueta aos padres de Coimbra, escrita em Salvador por

18 HANSEN, João  Adolfo. O Nu e a Luz: cartas jesuíticas do Brasil. Nóbrega, 1549-1558. In: Revista do Instituto de 

Estudos Brasileiros. n° 38. São Paulo: IEB-USP, 1995, p. 87-119.

19 NEVES, Luiz Felipe Baêta. O combate dos Soldados de Cristo na Terra dos Papagaios: Colonialismo e Repressão 

Cultural. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1978, p. 38.

20 SERAFIM LEITE, S. J. Op. cit., vol. I, carta 31, p. 252.

21 Ibidem, p. 278 (conforme Correspondência de Capistrano de Abreu, 1954).

22 Ibidem, carta 35, p. 278.
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volta de agosto de 1551, em que ele conta que “En esta Capitania  [Porto Seguro] 

hallé un hombre de buenas partes, antigo en la tierra, y  tenía don de escrevir la 

lengua de los índios, que fu é p a ra  m i grande consolación” 23 A  crer no padre, vemos 

que não só o intérprete falava como também escrevia em tupi. Azpilcueta ainda 

acrescenta que “Todo lo m andaré en la prim era em barcación” Era, portanto, o 

envio de material para a confecção de catecismos e dicionários na “ língua geral” 

Segundo os critérios de autoria hoje vigentes, todos esses intérpretes, tradutores 

e padres missivistas teriam de ser considerados “autores”. No entanto, naquela 

época e naquelas determinações institucionais, não era o que acontecia. Assim 

também o que hoje chamaríamos de “direitos autorais” não poderia existir na sua 

forma atual: ficavam a cargo de Roma a autorização para impressão e a seleção do 

material, além da já mencionada censura do mesmo.

As emendas de natureza ortográfica feitas às cartas dos padres jesuítas estavam 

normalmente relacionadas à mistura de português e castelhano em que se expres

savam os ibéricos do século x v i, ou aos equívocos cometidos na escrita do latim. 

Na primeira carta de Manuel da Nóbrega, cuja impressão parece ter passado pelo 

crivo de Juan Alfonso de Polanco, vê-se pequena mostra desse tipo de interferên

cia do padre em Roma. Serafim Leite mostra em seu aparato que na tradução da 

palavra “meninos” para o italiano, Polanco substituiu “p u ttC  (lido na primeira 

versão da carta) por “fanciulli” pois soava “melhor a ouvidos ibéricos, como os 

de Polanco, que presidia a estas impressões”.24 Em seguida, ao anotar a carta de 

João de Azpilcueta de março de 1550, Serafim Leite faz menção a um trecho que 

foi suprimido das traduções italianas realizadas a partir do original espanhol. Em 

dado momento, Azpilcueta, que foi o primeiro a aprender o tupi, refere-se à cate- 

quização dos meninos índios e diz que “el Pater Noster tiré en modo de sus canta
res para que más presto aprendiesen y  gustasen”25. Informa-nos Serafim Leite que, 

tendo o trecho sido suprimido da tradução italiana, também o foi das demais que se 

seguiram em outras línguas.26

23 Ibidem, carta 35, p. 279.

24 Ibidem, vol. I, carta 10, p. 155 (em 6 jan. 1550).

25 Ibidem, carta 14, p. 177 (em 28 mar. 1550).

26 Ibidem, p. 180, nota 6, linhas 55-6.
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Além desta, inúmeras outras emendas foram feitas ao texto, desde correções 

ortográficas e gramaticais até um trecho que conta dos índios comendo-se por 

ódio aos que estavam se entregando à conversão, passagem re-escrita pelo padre 

Polanco, segundo interpretação de Serafim Leite. Uma inocente inversão de or

dem numa oração pode-nos indicar uma função muito maior e mais importante 

na estruturação destes textos antes de serem impressos ou mesmo traduzidos 

para serem distribuídos para o restante da Ordem. Assim, em dado momento, 

inverte a ordem do ensinar as orações aos mesmos meninos índios: o que era “en 

la suia lengua [tupi] como en la nuestra [português]” fica “en la nuestra lengua 

[português] como en la suia [tupi]” 27

Um deslize do irmão Vicente Rodrigues (escrevendo da Bahia, em maio de 1552, 

por comissão do governador Tomé de Sousa ao padre Simão Rodrigues) é corri

gido pelo padre Polanco. Irmão Vicente, no documento, narra o caso edificante 

de um pajé que se fingia de amigo dos padres; desmascarado, foi morto pelos 

índios. Escorregando no palavreado, escreve: “ Tomó tanta passión el gentil que 

luegofué en busca dei buen hombre y  m atáronle” O “ buen hom bre” seria, depois, 

substituído por “ feiticeiro” porque um gentio , ainda mais trapaceiro, não podia ser 

ao mesmo tempo bom. Diante da narrativa de uma pequena indígena morrendo, 

que pede aos padres que orem por ela, Polanco suprime o trecho que dizia que 

os meninos índios também rezaram com os padres, provavelmente para evitar 

atribuir-se poder às orações de gentios, pois a menina curou-se pouco depois. 

Assim, onde se lia “y  haziendo los ninnos todos por ella oración, luego se alló bien” 

vê-se então “y  haziendo por ella oración, luego se alló bien”28

Conclusão Por estes exemplos podemos ver indícios do trabalho efetuado sobre 

os textos produzidos pelos padres da Companhia de Jesus nas terras americanas. 

Vê-se aqui que as cartas produzidas na Am érica eram enviadas para os mais di

ferentes destinatários e nem por isso deixavam de ser lidas, traduzidas e editadas 

por outros que as manipulavam como melhor convinha aos interesses de infor

mar, de dar alento e de exemplificar aos demais dentro da Ordem.

27 Ibidem, p. 180, linha 54 (grifos nossos).

28 Cartas, vol. I, carta 44, p. 321.
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Escritas antes de as Constituições estarem totalmente definidas, estas cartas ain

da traziam informações das cartas familiares mescladas às das negociais. Além 

da censura doutrinária que sofriam antes de circularem internamente, há que se 

lembrar ainda que esta mesma correspondência foi publicada em coletâneas des

tinadas a leitores leigos, geralmente movidos pela curiosidade “etnográfica” sobre 

o Novo Mundo.29

Adriana Gabriel Cerello é mestre em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo. Foi 

bolsista da Fapesp.

29 HANSEN, Jo ã o  Adolfo (Org.). Introdução: Cartas de Antônio Vieira. In: Cartas do Brasil, Padre Antônio Vieira. São 

Paulo: Hedra, 2003, p. 19.

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; São Paulo, p. 251-263, 2008. .263



Para ler as cartas do Pe. 
Antônio Vieira (1626-1697)
João Adolfo Hansen

Resumo As cartas do Pe. Antônio Vieira, escritas ou ditadas em di- 

versos lugares da América Portuguesa e da Europa entre 1626 e 1697, 

não são veículos neutros para sua matéria empírica, mas produtos 

simbólicos de uma prática escriturária integrada à “política católica” 

portuguesa e romana. Subordinando-se a regras da Companhia de 

Jesus e a interesses da Coroa portuguesa, põem em cena uma inter

pretação situada de suas matérias, desempenhando diversas funções 

em seu tempo, segundo os dois gêneros da ars dictaminis, familiar 

e negociai. O ensaio especifica as categorias metafísicas, teológico- 

políticas e retóricas que ordenam e interpretam suas matérias. Pala

vras-chave Metafísica escolástica; teologia-política ibérica; retórica; 

ars dictaminis; corpo místico; bem comum; cartas.

Abstract The letters from Pe.(Priest) Antônio Vieira, written or 

dictated in several locations either in Portuguese America or Europe, 

between 1626 and 1697, are not neutral vehicles for their empirical 

substance. They are, in fact, symbolic products resulting from an 

official writing practice integrated to Portuguese and Roman “Catholic 

policySubord ina ted  to the rules o f the Company o f Jesus and to 

the demands from  Portuguese crown, the letters’ content require a 

contextualized interpretation, since they played several roles during the 

period, in accordance with the two genres 0/ ars dictaminis, familiar 

and official. The essay specifies metaphysical, political-theological 

and rhetorical categories that organize and interpret their content. 

Keywords Scholastic metaphysics; Iberian political-theology; rhetoric; 

ars dictaminis; mystical body; welfare; letters.



É cousa tão natural o responder, que até os penhascos duros respondem, 

e para as vozes têm ecos. Pelo contrário, é tão grande violência não res

ponder, que aos que nasceram mudos fez a natureza também surdos, 

porque se ouvissem, e não pudessem responder, rebentariam de dor.

[Vieira, Circular à nobreza de Portugal, 31/7/1694]

Para ler as cartas que o jesuíta Antônio Vieira (1608-1697) escreveu e ditou em 

vários lugares da América Portuguesa e da Europa entre 1626 e 1697, é conveniente 

especificar a historicidade dos seus regimes discursivos. Elas não são informais. 

Escritas com preceitos retóricos da mímesis aristotélica, têm interpretação teoló- 

gico-política fundamentada na Escolástica. E não são “ literatura”. Em seu tempo, 

a instituição literária e o conceito iluminista de autonomia da ficção não existem. 

Também não são as “manifestações literárias” das histórias literárias brasileiras. 

A teologia-política que determina o tratamento de suas matérias é outra. Não prevê 

o idealismo alemão, o evolucionismo e o etapismo. Outra é a metafísica que funda

menta a teleologia do seu conceito de tempo e história, que não pode pressupor o 

nacionalismo das histórias literárias brasileiras dos séculos x ix , x x  e xxi. As cartas 

também não são espelhos vazios ou veículos neutros refletindo supostos conteúdos 

pré-totalizados na realidade empírica do século x v i i . Lê-las desse modo positivista 

ignora sua realidade de prática simbólica cuja forma é condicionada, material e 

institucionalmente, pelas funções que desempenham na realidade do seu tempo1.

1 A edição mais com pleta  da correspondência de Antônio Vieira é a de Jo ã o  Lúcio d'Azevedo, com  710 cartas 

de gêneros diversos. Cf. DAZEVEDO, Jo ã o  Lúcio (Coordenação e anotação). Cartas do padre António Vieira. 

Coimbra: Imprensa da Universidade, 19 2 5 - 19 2 8 ,3 1. (1, 1925; II, 1926; III, 1928). Na Introdução, o autor conta que, 

logo depois  da morte de  Vieira em  17 de  julho de 1697, na Bahia, o Padre Antonio Maria Bonucci, jesuíta 

italiano que o ajudara a redigir o texto profético de Clavis Prophetarum, informou ao Geral da Companhia 

de Jesus que tinha em  seu poder mais de 200 de suas cartas. Os papéis do espólio deviam incluir cópias de 

cartas antigas e rascunhos transcritos pelo Padre Jo sé  Soares, seu colaborador na Bahia, e foram encam i

nhados para Lisboa, o n d e  o Santo Ofício da Inquisição os confiscou. As 200 e tantas cartas foram confiadas 

ao C onde da Ericeira pelo Inquisidor Geral, Nuno da Cunha, para publicação. Com as cartas oferecidas 

pelo Duque de Cadaval e outras, obtidas por Ericeira e pelo Padre Antônio dos Reis, oratoriano continua- 

dor da com pilação, publicaram-se, em  1735, dois tom os de cartas oferecidos, ironicamente, ao Inquisidor 

Geral. Com erros de  impressão, muitas foram truncadas, principalmente as referentes aos cristãos-novos
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Para lê-las historicamente, é preciso lembrar o óbvio: Vieira é um letrado. No 

século x v ii, o termo significa mais um éthos, um caráter, que propriamente a 

individuação autoral do escritor das sociedades de classes constituídas a partir 

do final do século x v m . Pelo termo, significa-se um tipo social dotado de certas 

qualificações intelectuais e técnico-profissionais que situam sua prática simbólica 

na intersecção de uma forma qualquer de atividade religiosa, econômica ou po

lítica. É alguém capacitado pelo engenho a exercitar as “letras” e as “belas letras”, 

definidas como os gêneros não-ficcionais e ficcionais do costume latino antigo 

que devem ser imitados como autoridades. Em sua prática imitativa, o letrado 

recebe certa qualificação produtiva e certa distinção hierárquica, variáveis con

forme os graus do seu desempenho técnico, do seu envolvimento institucional e 

do favor de seus protetores.2 Assim, Vieira não é “autor” ou “escritor” no sentido

portugueses e ao "quarto poder", entidade que, seg un d o  Vieira, não era fome, nem peste, nem guerra, mas 

causava calam idades igualmente lastimáveis no co m um  e particular do Reino, o Santo Ofício da Inquisição. 

Tam bém  foi alterada a m en ção  de indivíduos, substituindo-se o n o m e próprio de  destinatários por uma 

sigla, "N.N", ou perífrases, co m o  "A um certo ministro", "A certa pessoa" etc. Na ocasião  em  qu e  as cartas 

saíam censuradas nos dois tom os de 1735, muitas já corriam publicadas c o m o  manuscritos, que provavel

m ente conservavam  com  fidelidade as palavras de Vieira. Muitos deles se acham  na coleção de 14  volumes, 

feita no século XVIII, Várias obras do Padre António Vieira, da Academ ia das Ciências, e  no Códice 1724, do 

m esm o século, do  Fundo antigo da Biblioteca Nacional de Lisboa. Jo ã o  Lúcio extraiu deles os trechos que 

faltavam nas cartas da edição de  1735 para reconstituir textos supostam ente  integrais. Aos dois tom os das 

cartas publicadas em  1735 juntou-se um terceiro, em  1746, com pilação do Padre Francisco António Monteiro, 

oferecido ao Patriarca de Lisboa, D. Tomás de  Almeida. Em 1736, mais cartas foram editadas no livro Vozes 

saudosas da eloquência, do espírito, do zelo e eminente sabedoria do Padre António Vieira; e, em  1748, no volu

m e Voz sagrada, política, retórica e métrica. Em 1827, um editor anônim o publicou a correspondência de 

Vieira com  Duarte Ribeiro de  Macedo, diplomata português (16 cartas de  M acedo e 110  de  Vieira). Em 1854 

e 1855, saiu nova edição, em  quatro volumes, qu e  incluem os dois da edição d e  1735 e 0 de  1746. Em 1877, a 

Empresa Literária Fluminense publicou as 511 cartas da edição de 1854-55, pondo-as na ordem cronológica 

que permitiu evitar as repetições existentes nas edições anteriores. Muitas cartas se perderam, obviamente; 

do total das 710 que publicou entre 1925 e 1928, Jo ã o  Lúcio d 'A ze ved o  dá notícia da existência de  344 origi

nais, nem todos do punho do jesuíta, havendo dúvidas se as escreveu, ditou ou se fez um secretário passar 

a limpo um rascunho, principalmente nos seus últimos anos na Bahia, quand o  estava quase  c e g o  e tinha as 

mãos quebradas. Neste sentido, a falta de  unidade ortográfica e os erros gramaticais p o d em  ser atribuídos 

ao próprio Vieira, mas ta m b ém  aos copistas.

2 Com o dizVitorino Magalhães G odinho :"0  funcionalismo, que, nos seus escalões superiores pelo m enos 

chegara a constituir uma ordem separada -  a dos letrados -, integra-se em  boa parte no braço nobiliárquico
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iluminista conferido aos termos a partir da segunda metade do século x v m . Para 

ler suas cartas historicamente, é útil considerar o valor ou os valores da sua repre

sentação produzida pela representação e exercida como representação.

Sua sociedade é, como se deve saber, sociedade de ordens em que a pessoa, sua 

situação social e sua posição hierárquica são definidas por categorias da perten

ça a um estado, estamento, clã, casa, corporação ou grupo, não por atributos da 

livre-iniciativa burguesa, como os direitos individuais e a psicologia liberal. Ou 

seja, pessoa definida escolasticamente como unidade de três faculdades da alma -  

vontade, memória e inteligência -  iluminadas e aconselhadas catolicamente pela 

luz da Graça inata. E situação e posição determinadas pelas regras, categorias e 

signos hierárquicos do seu pertencimento a uma das partes subordinadas da to

talidade do “corpo místico” do Império, mais do que pela produção de mercado

rias como “criatividade”, “originalidade”, “autonomia estética”, “autonomia autoral” 

“direitos autorais” etc. Vale para o Portugal, o Estado do Brasil e o Estado do M ara

nhão e Grão-Pará do tempo de Vieira o que Viala escreve para a França do século 

xv ii: o autor não é a figura social que justifica um imaginário de autonomia críti

ca associado a ela.3 A  identidade social do letrado não se define especificamente 

num campo em separado, “o campo das letras”, que pressupõe a divisão intelec

tual do trabalho e o trabalho intelectual da divisão da sociedade burguesa. Além 

de efetivamente não existirem as condições materiais e a autonomia de tal campo, 

o letrado sempre aparece em outros serviços. Por exemplo, advogado, desembar

gador, juiz, secretário de Estado, diplomata. Ou, como é o caso de Vieira, padre 

jesuíta. O número reduzido de documentos iconográficos onde apareçam figuras 

de escritores e a inexistência de qualificações como “autor” “escritor” e mesmo 

“homem de letras” na papelada administrativa e jurídica luso-brasileira desse tem

po são um indício. O letrado é designado por outras categorias -  por exemplo, da 

profissão (ouvidor geral, advogado, padre); da posição social (fidalgo, familiar do 

Santo Ofício, cavaleiro da Ordem de Cristo) e, ainda, da educação (no século x v ii,

ou sua antecâmara: a carreira leva a receber o título de  escudeiro, e depois o de cavaleiro, atingindo-se o 

grau de cavaleiro fidalgo ou m esm o acima. Tal simbiose, parcial em bora, introduz necessariam ente a am bi

guidade na condição e mentalidade do funcionalismo*. Cf. GODINHO, Vitorino Magalhães. Estrutura da antiga 

sociedade portuguesa. 4a ed. Lisboa: Arcádia, 1980, p. 102-3.

3 VIALA, Alain. Naissancedelécrivain. Sociologie de la littérature à l'Âge Classique. Paris: Minuit, 1985.
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“letrado” geralmente significa “formado em Cânones por Coimbra”). Veja-se, por 

exemplo, a carta de 29 de junho de 1689, dirigida a Antônio Luís Gonçalves da 

Câmara Coutinho, então governador de Pernambuco, em que o remetente diz 

que escreve “ [...] como Antônio Vieira, como morador do Brasil, como religioso 

da Companhia, e como quem tem esta Província a seu cargo”,4 mas não se refere a 

si como “escritor” ou “autor”, no sentido que hoje é dado aos termos.

António Manuel Hespanha e Maria Catarina Santos demonstram que em Portu

gal, no século x v ii, a noção corrente de direito postulava escolasticamente que, 

antes de ser uma vontade (voluntas) y o direito era uma razão (ratio, proportio, 

commensuratio, ordo, ius, juízo, prudência). Contra Maquiavel e Lutero, a doutri

na fundamentava o direito ou as leis positivas do reino na luz natural da Graça 

inata, que tem por modelo a lei eterna de Deus. O dito “direito comum” ou “ordi

nário” (ius commune, opinio communis, “praxística” ) escapava tradicionalmente 

ao arbítrio da “razão de Estado” absoluta, que era a esfera própria da vontade 

da persona ficta ou mystica do rei. Era consensual que o direito ordinário existia 

independentemente, antes da sua volição pelo rei; também era consenso que seu 

conhecimento e aplicação dependiam de um saber específico, que era repetido 

por uma categoria também específica de letrados formados no curso de Cânones 

ministrado pelos jesuítas na Universidade de Coimbra e repetido nos cursos su

periores de Teologia de seus colégios do Brasil e do Maranhão.5 

Em uma carta de 1659 para o rei D. Afonso v i, V ieira evidencia essa função 

do letrado jesuíta, afirm ando que “os prim eiros e m aiores instrum entos da 

conservação e aumento dessa m onarquia são os m inistros da pregação e pro

pagação da Fé, para que Deus a instituiu e levantou no m undo”.6 E no seu 

texto “Defesa do livro intitulado ‘Quinto Im pério’”, de 1665-1666, declara que 

o Papa e os pregadores evangélicos enviados pelo Papa que agem na A m éri

ca são “ instrum entos im ediatos” da conversão do mundo que contam com o

4 Carta de 29 de junho de 1689. In: DAZEVEDO, Jo ã o  Lúcio. Cartas do Padre António Vieira. Ed. cit., vol. 3, p. 572.

5 Cf. HESPANHA, António Manuel; SANTOS, Maria Catarina. Os poderes num império oceânico. In: MATTOSO, 

Jo sé  (Dir.) e HESPANHA, António Manuel (Coord.). História de Portugal. O Antigo Regime (1620-1807). Lisboa: 

Editorial Estampa, 19 8 2 ,40 v., p. 395-413.

6 VIEIRA, Pe. Antônio. Carta LXXXVI -  Ao rei D. Afonso VI, 28 nov. 1659. In: DAZEVEDO, Jo ã o  Lúcio. Cartas de 

António Vieira. Ed. cit., 1. 1.
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apoio de um “ instrum ento tem poral e rem oto”, um “ im perador zelosíssim o”, 

que protege os pregadores.7

No Brasil de 2007, pressupõe-se a rala e rara oposição público/privado  quando se 

fala de “ literatura”, propondo-se que por aqui há “público” e que corresponde ao 

conjunto preexistente de individualidades teoricamente livres, generalizadas ou 

unificadas num todo indeterminado, “opinião pública”, que se apropria livremente 

das obras que circulam no mercado em usos que lhes dão sentidos particulares 

determinados pelos direitos de sua autonomia democrática declarada na Constitui

ção. Evidentemente, “público” não é um fato positivo e não se pode generalizar sua 

noção liberal para todos os tempos, como costuma ocorrer nas histórias literárias 

brasileiras. No de Vieira, “público” significa a totalidade das partes sociais da res 

publica estruturadas como exercício da representação de sua subordinação ao “bem 

comum” do Império.8 Ou seja: é a esfera definida como “pública” porque é nela que 

se dá em representação a autoridade  que fundamenta as representações do “bem 

comum” em que “público” aparece como a totalidade da subordinação de todas as 

partes do Império no pacto de sujeição ao rei.9 Como totalidade jurídico-mística 

de destinatários integrados em ordens e estamentos pacificamente subordinados 

ao Estado, o “bem comum” se dá em representação nas representações produzidas 

como um teatro corporativista onde se revela a subordinação do próprio público 

para o destinatário particular. Por outras palavras, o “público” se constitui como 

testemunho subordinado da autoridade que lhe é dada em representação nas repre

sentações,10 diferentemente do que ocorre a partir do final do século x v in  com o

Cf. MENDES, Margarida Vieira. A oratória barroca de Vieira. Lisboa: Caminho, 1989, p. 100.

HABERMAS, Jürgen. L'espace public. Quaderni. (Paris), nüi 8 , 1992.

Cf. SUÁREZ S. J., Francisco. Defensa de la fe Católica y Apostolica contra los errores dei Anglicanismo. Reprod. 

anastática de la edición príncipe de Coimbra 1613. Version espanola por Jo sé  Ramón Eguillor Muniozguren, 

S. I. Introd. general por el Dr. Don Francisco Alvarez Alvarez, Pbro. Madrid: Instituto de Estúdios Politicos, 1970, 

4 v., III, IV. "A liberdade cristã não consiste em estar isentos das justas leis humanas, nem em estar imunes da 

justa coação  do castigo dos pecados qu an d o  se co m etem  contra a paz e a justiça; mas consiste em  uma 

servidão livre, por amor e caridade, que não contradiz 0 regime humano, mas antes o ajuda, se efetivamente 

existe, e se não existe, a supre com  a coação."

Cf. MERLIN, Hélène. Public et littérature en France au XVIIe siècle. Paris: Les Belles Lettres, 1994, p. 26. "O d e sd o 

bramento da esfera pública estruturada pela representação está ligado aos atributos da pessoa: a insígnias 

(brasões, armas), a uma aparência (vestimentas, penteado), a uma atitude (maneira de saudar, com porta-
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“público” nas sociedades de classes.11 Incluído na totalidade pressuposta do “bem 

comum”, cada destinatário particular é definido como membro subordinado que 

deve reconhecer sua posição subordinada. Assim, a representação reproduz aqui

lo que cada membro do corpo místico do Império já  é, prescrevendo, ao mesmo 

tempo, que ele deve ser, ou seja, persuadindo-o a permanecer sendo o que já é.12 Os 

traços que definem o “público” são, por isso, semelhantes aos que caracterizam o 

público do teatro: heterogêneo e hierarquizado, é constituído apenas pelo espetá

culo que lhe é dado a ver como encenação da sua subordinação.13 

Todas as cartas de Vieira pressupõem a representação. A  representação é uma 

categoria histórica substancialista ou a forma cultural escolástica posta como me

diação das práticas discursivas e não-discursivas da política católica luso-brasi- 

leira do século x v ii. Categoria tabular ou folheada, condensa princípios, dogmas, 

referências, preceitos e articulações de sistemas simbólicos anteriores e contem

porâneos. Como mediação dos discursos, determina que as cartas reproduzam 

princípios teológico-políticos fundamentados na metafísica escolástica que defi

nem as posições sociais de indivíduos e estamentos “aunados”, como Vieira gosta 

de dizer, como “corpo místico” subordinado ao rei no pacto de sujeição. A forma 

do “eu” do remetente, do destinatário textual e das matérias representadas nas 

cartas é sempre mediada pelas categorias escolásticas que constituem a repre

sentação: identidade do conceito indeterminado de Deus, definido e posto como 

Causa Primeira e Causa Final da natureza e da história; analogia de atribuição e 

de proporção dos seres criados, dos conceitos dos seres e dos signos dos concei

tos com Deus, que os cria e hierarquiza; semelhança entre todos os seres e todos 

os conceitos e todos os signos enquanto seres criados como efeitos pela mesma

mentos), a uma retórica (estilo do discurso, fórmulas em geral) -  em  uma palavra, a um cód igo  estrito de 

com portam ento 'nobre '"

11 Cf. HANSEN, Jo ã o  Adolfo. Barroco, neobarroco e outras ruínas. In: Teresa. Revista de  Literatura Brasileira. São 

Paulo, DLCV-USP, 2002: "Justamente por isso, impõe-se a normatividade retórica, que pressupõe a repetição. 

Quando os esquem as retóricos e os tem as de discursos contem porâneos encenados no discurso particular 

são apropriados por públicos de diversas com petências  -  mas sem pre incluídos nas normas hierárquicas do 

'bem  co m um 'd esse 'co rp o  místico' -  a recepção modela-se prescritivamente".

12 Cf. MERLIN, Hélène. Public et littérature en France au XVIIe siècle. Ed. cit., p. 30.

13 CHARTIER, Roger. Les origines culturelles de la Révolution Française. Paris: Seuil, 1990, p. 48.
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Causa e signos reflexos da mesma Coisa; juízo  do autor, que define, analisa, dife

rencia e combina os predicados dos seres, dos conceitos e dos signos em enuncia

dos retoricamente adequados como verdade e verossimilhança.

Assim, todas as cartas de Vieira são escritas com conceitos fornecidos ao engenho 

e ao juízo do remetente pela sua memória dos usos socialmente autorizados dos 

signos determinados por essa metafísica. Sendo um tipo escolástico, o remetente 

sempre pressupõe que o atributo do Ser divino se aplica analogicamente às coisas 

da natureza e aos eventos da história, tornando-os convenientes e semelhantes 

uns aos outros. Todos são convenientes ou semelhantes pela sua ordenação em 

relação ao Um ou Máximo, como Vieira repete com Santo Tomás de Aquino, pois 

todos são seres criados pela mesma Causa como seus efeitos. Logo, todos são 

também análogos da sua Causa e, em cada um deles, como análogo, a Unidade 

divina é posta como definição hierarquizadora de todos os outros. Assim, todas 

as palavras que figuram os conceitos dos seres se correspondem pela semelhança 

que os liga como conceitos de seres criados pela mesma Coisa, podendo valer 

umas pelas outras como signos reflexos. E, como todos os seres e todas as pa

lavras são apenas semelhantes, obviamente todos são não-idênticos, o que fun

damenta as formas cortesãs de dicção engenhosamente aguda, que produzem 

relações acumuladas e inesperadas, aparentemente incongruentes, entre coisas e 

conceitos distanciados.

As palavras e as coisas das cartas têm interpretação teológica: Vieira aplica-lhes 

teologemas do Velho Testamento, do Novo Testamento e de padres e doutores da 

Igreja, para definir-lhes os conceitos como manifestação da luz da Graça. Na lei

tura, o meio material da sua linguagem é ordenado como evidentia ou dram a

tização vívida da Presença divina. A  representação satura as formas da elocu

ção não como “barroco”, conceito estético neokantiano e positivista obviamente 

inexistente no século x v i i ,  mas como exemplificação compendiária da presença 

amorosa da Luz divina na multiplicidade das coisas e dos conceitos aproximados 

nas formas.

Vieira não é iluminista e isso não deve significar que o conceito de tempo his

tórico das suas cartas seja mítico, cíclico ou panteísta. Muito menos que, sendo 

conceito formulado teologicamente, postule que o mundo histórico é ilusão. Para 

o remetente, Deus é o princípio de identidade comum a todos os seres em todos
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os momentos do tempo. Com o sua Causa analógica, faz com que todos sejam 

semelhantes entre si pela proporcionalidade e, simultaneamente, diferentes pela 

proporção. Vieira distribui e hierarquiza as matérias das cartas segundo a iden

tidade divina, o que implica que os homens e os acontecimentos do Velho e do 

Novo Testamento e os homens e os acontecimentos do Império português reflitam- 

se uns aos outros pela relação com o único termo que apresenta sentido comum 

a todos. Nos diversos espaços e tempos históricos, as coisas, os homens e os even

tos se distinguem em número e passam, porque finitos; mas o conceito do Deus 

que os cria e orienta repete-se participativamente neles absolutamente o mesmo, 

eterno e infinito. Logo, as cartas representam o tempo histórico do Império como 

o presente da progressão temporal que se abre para os futuros contingentes profe

tizados em eventos passados. Com a progressão, Vieira demonstra que, no acon

tecimento que ocorre agora, Deus está presente com o conselho de sua Luz, como 

já esteve nos eventos de antes. A repetição que os une como acontecimentos não 

é a da simples semelhança deles como acontecimentos temporais, pois a seme

lhança é apenas um predicado da proporcionalidade deles como espécies criadas 

por Deus. Nas cartas, a repetição resulta dos atos do juízo de Vieira, que escreve 

estabelecendo a proporção de uma medida analógica comum a eles como parti

cipação de vários graus na substância metafísica. O mundo não é ilusão: há livre - 

arbítrio e cada evento é histórico, com ser próprio. No entanto, como o tempo é 

criado, nenhum evento temporal pode ter relação de igualdade com seu criador; 

mas todo evento apresenta proporcionalidade entre a sua natureza interior e o 

divino. Pensando-os por proporção, Vieira ordena os acontecimentos do passado 

e do presente por meio de um conceito serial de analogia que os relaciona com a 

identidade divina segundo vários graus hierárquicos de participação.

As cartas interpretam os acontecimentos do Império Português propondo que 

todos os tempos históricos são reais, com existência própria. Por exemplo, os 

tempos dos quatro impérios anteriores ao português -  o assírio, o persa, o grego 

e o romano -  são espécies criadas e próprias de tempo, mas não espécies idênti

cas do Tempo. Logo, nenhum deles se repete no presente. A única Coisa que se 

repete absolutamente idêntica a Si mesma em todos eles é a identidade de Deus 

como Causa Primeira que os orienta providencialmente como sua Causa Final, 

fazendo-os todos análogos hierarquizados de Si e semelhantes uns aos outros

272 - HANSEN, João Adolfo Para ler as cartas do Pe. Antônio Vieira



como entes criados. Com o tipo ou sombra das coisas fu turas, um bra fu tu ra r  um , 

os tempos históricos dos impérios extintos prefiguram a Eternidade que participa 

neles como Luz e Protótipo. Nenhum deles já realizou o Reino de Cristo. Atual 

em Deus, a realização permanece contingente para os homens, que a repartem de 

modo incompleto. Vieira afirma que Cristo já veio uma vez e que a Providência 

continua a revelar em vários sinais, naturais e históricos, a eficácia da Nova A lian

ça para todos os homens, acenando-lhes misteriosamente com o futuro do Se

gundo Advento. Contra Maquiavel e Lutero, suas cartas afirmam que os homens 

podem contar com a Graça inata, cuja atualidade de luz natural lhes ilumina as 

mentes como conselho do Bem. Logo, o ato da escrita das cartas nunca se disso

cia da metafísica escolástica. Ela motiva substancialmente o intelecto do remeten

te como porta-voz da palavra de Deus que ilumina e aconselha seu testemunho 

imediatamente empenhado nos assuntos temporais do Império. Nas cartas, esse 

providencialismo é político. Principalmente depois de 1642, elas afirmam que a 

vontade de todos os indivíduos dos três estados do Império, como reto desejo 

do Bem, e a liberdade de todos, como servidão voluntária no pacto de sujeição, 

devem ser conduzidas por um rei Bragança, que vai realizar o Reino de Deus na 

forma anunciada do Quinto Império.14

Como jesuíta, Vieira não separa vida e obra, contemplação e prática. Todas as 

particularidades dos tempos curtos da sua ação como noviço no colégio jesuítico 

de Salvador; professor de retórica em Olinda; valido e privado de reis e príncipes 

portugueses; amigo de fidalgos; confessor, diplomata enviado à França, aos Esta

dos Gerais holandeses, a Roma; orador sacro, inimigo do Santo Ofício da Inquisi

ção, Superior de missão catequética do Maranhão e Grão-Pará, profeta e escritor 

de cartas evidenciam a longa duração dos modelos teológico-políticos e retórico- 

poéticos que ordenam as práticas dos padres da Companhia de Jesus na difusão 

da política católica da monarquia portuguesa entre os séculos x v i  e x v i i i .

14 No "Sermão dos Bons Anos", pregado  em  10 de  janeiro de 1642 na Capela Real de Lisboa, quand o com enta 

o versículo do Pai Nosso, adveniat Regnum tuum, venha a nós 0 Teu Reino, Vieira profetiza que 0 rei vivo e 

presente, D. João  IV, dá continuidade ao rei morto e ausente, D. Sebastião, cumprindo a promessa feita por 

Deus a D. Afonso Henriques na batalha de  Ourique. No momento, diz, já veio 0 Reino que Portugal já foi, mas 

ainda está por vir 0 Reino que Portugal há-de ser, o Quinto Império. Cf. VIEIRA, Pe. Antônio. Serm ão dos Bons 

Anos. In: Sermões. Porto: Lello & Irmão, 1960, v. I, p. 315-42.
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Deliberativas, judiciais e demonstrativas, as cartas põem em cena o referencial 

das questões políticas, econômicas, religiosas, diplomáticas, militares, jurídicas, 

dinásticas e outras da sociedade portuguesa no século x v i i , tratando de assuntos 

relativos à Casa de Bragança -  D. João iv  e D. Luísa de Gusmão, D. Afonso v i e 

D. Maria Francisca Isabel de Saboia, D. Pedro n e D. Maria Francisca Isabel de Saboia, 

D. Pedro n e D. Maria Sofia de Neuburg, D. Catarina de Inglaterra, os príncipes 

D. Teodósio e D. Duarte à França de Luís x i i i , Mazarino, Ana de Áustria e Luís 

x iv ; à Espanha dos Habsburgos; à Inglaterra de Carlos i e Carlos n; aos Estados 

Gerais holandeses e à West Indische Compagnie; a Roma; ao Reino de Nápoles; a 

Florença; a Veneza; à Saboia; à Polônia; à Nova Espanha; ao Peru; a Buenos Aires; 

ao Estado do Maranhão e Grão-Pará; ao Estado do Brasil; ao Marrocos; a Angola; 

à Guiné; a Cabo Verde; ao Império Otomano; à índia; ao Japão; a Macau e ao 

Pegu: “Parece que me guarda Deus para testemunha das variedades e mudanças 

do mundo neste século, depois de ter corrido e visto tanta parte dele” 15 

Dirigindo-se a destinatários particulares e institucionais, Vieira as escreve aplicando 

preceitos retóricos da regra da Companhia de Jesus subordinados à doutrina con- 

trarreformista do poder monárquico. Reforçando a unidade do “corpo místico” da 

Companhia e o pacto de sujeição do Império, suas cartas tratam do presente das suas 

matérias: a guerra e as negociações diplomáticas com os Estados Gerais holandeses 

sobre Pernambuco; a guerra e a conspiração contra a Espanha; os acordos com a 

França; os capitais judaicos; a liberdade de índios; a escravidão de negros; a corrup

ção dos grandes; a crise da produção açucareira do Estado do Brasil; a seca, a fome, o 

cometa, a doença, a falta de moeda e a profecia. A interpretação das matérias sempre 

pressupõe a teologia-política da política católica antimaquiavélica, antiluterana, anti- 

calvinista e antianglicana, reproduzindo ortodoxamente a doutrina do tratado sobre 

o pacto de sujeição, Defensio fide iy publicado em 1614 pelo jesuíta Francisco Suárez, 

e a do tratado Delia Raggion di Stato, editado em 1588 pelo jesuíta Giovanni Botero, 

sobre a “razão de Estado” absolutista e o “ interesse”, que fundamenta antimaquiaveli- 

camente o corporativismo das práticas mercantilistas portuguesas.

15 Carta de 24 de junho de 1691 para Francisco de  Brito Freire. Conselheiro de  guerra e Almirante da Armada 

Real, em  cuja qualidade passou duas vezes ao Brasil, Freire é autor de  Nova Lusitânia. História da Guerra 

Brasílica, de que publicou a primeira parte em 1675.
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Quando as escreve, Vieira aplica a memória da educação que recebeu no seminário 

da Companhia de Jesus. O programa de ensino da Companhia, sistematizado no 

Ratio studiorum, de 1599, prescreve a educação homogênea dos padres por meio 

do estudo das autoridades canônicas da Igreja e das autoridades lógicas, dialéticas, 

gramaticais, poéticas, retóricas, históricas e prudenciais antigas, principalmente as 

latinas. As disciplinas do Ratio desenvolvem a memória, a vontade e a inteligência 

do padre, tornando-o capacitado para desempenhar os interesses da Companhia, 

da Igreja e da Coroa nas coisas do grande teatro do mundo. Para Vieira, é impensá

vel a possibilidade de escrever cartas autonomizadas da sua educação escolástica e 

da disciplina da sua Ordem, que impõem e delimitam o “dever ser” de sua ação nos 

negócios temporais. O remetente das suas cartas é um tipo social previsto e deter

minado pelas Constituições e Regras da Companhia: realiza publicamente o vínculo 

de obediência à sua Ordem ao aplicar os mesmos padrões retórico-doutrinários 

aprendidos por todos os outros jesuítas contemporâneos que também fizeram o 

seminário, Teologia e os votos.16 Assim, é autor, como tipo que emula na escrita os 

saberes de uma educação comum regrada como imitação de autoridades.17 

Evidentemente, seu tempo não conhece a divisão do trabalho intelectual e o tra

balho intelectual da divisão iluministas e pós-iluministas. Como tipo especificado 

pelo caráter e decoro de jesuíta subordinado a uma ordem religiosa subordinada 

a Roma e à Coroa, tem a posse das cartas que escreve, como autoridade do desem

penho de seus gêneros, mas não a propriedade delas. Atribuídas à sua auctoritas, 

não têm originalidade, no sentido liberal da mercadoria que concorre com outras

16 Cf. LOYOLA, Santo Inácio de. Constituições da Companhia de Jesus. Trad. e notas de Joaq u im  M endes 

Abranches, S.J. Lisboa: Província Portuguesa da Companhia de Jesus, 1975. Veja-se, por exemplo: [109]: "Para 

exercer o ofício de sem eador e ministro da palavra divina e se dedicar à ajuda espiritual do  próximo, c o n 

vém ter suficiente cópia de conhecim entos intelectuais" (p. 63); [111]: "Para maior humildade e perfeição dos 

hom ens de letras, Coadjutores espirituais e Escolásticos, se houver dúvidas sobre a suficiente aptidão de 

algum dos candidatos à Companhia para nela ser Professo, Coadjutor espiritual ou Escolástico, deverá ter-se 

em conta que é muito melhor e mais perfeito para ele deixar-se julgar e governar por ela. Esta saberá, tão 

bem com o ele, 0 que se requer para viver nela; e o súbdito mostrará maior humildade e perfeição, e dará 

provas de maior amor e confiança naqueles que o devem  governar" (p. 64).

17 Cf. [814]: "Assim, devem -se  cultivar cu id ad osam ente  os meios hum anos ou os adquiridos com  0 próprio 

esforço, especialmente uma doutrina fundada e sólida, e a maneira de  a apresentar ao povo em serm ões e 

lições sacras, e de tratar e conversar com  as pessoas". Ibidem.
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originalidades no mercado de bens culturais. O remetente transforma matérias 

sociais com preceitos objetivos que não são de sua propriedade particular, mas 

propriedade comunitária da Com panhia de Jesus e do “bem comum” do todo 

objetivo do corpo místico do Império: as autoridades da oratória, Demóstenes, 

Isócrates, Cícero, Crisóstomo, Paravicino; as da epistolografia, Cícero, Sêneca, 

Demétrio de Falero, Hugues de Saint-Victor, o Anônim o de Bolonha, Erasmo, 

Vives, Fabri, Justo Lípsio; as da poesia, Virgílio, Ovídio, Camões; as da história, 

Tito Lívio, Suetônio, Tácito; e a infinidade das autoridades canônicas da Patrística, 

da Escolástica e da chamada “Segunda Escolástica” dos séculos x v i e xv ii. 

Escritas nos dois gêneros, fam iliaris e negotialis, especificados na arte antiga de 

escrever cartas, a ars dictaminis, as cartas figuram as pessoas do remetente e dos 

destinatários imitando sua fala, caracteres e afetos como “pessoas naturais”. A car

ta familiar trata de matérias civis, geralmente assuntos do interesse do remetente 

e do destinatário. É sermo, “ fala”, na definição de Cícero, ou colloquium , “coló

quio”, segundo Erasmo, sobre assuntos discutidos entre amigos ausentes. Como 

diz Demétrio de Falero, é a metade de um diálogo em que se representa a voz 

do remetente para o interlocutor ausente, respondendo a uma necessidade ou 

interesse momentâneos; ou complementando uma instrução qualquer sobre um 

ponto determinado. Substituindo a comunicação oral de uma visita pela escrita, a 

carta é breve, em estilo simples e claro, pois o destinatário não está presente para 

expor dúvidas quanto ao que comunica.

O gênero negociai é prescrito para matérias de interesse institucional e geral, ad

mitindo e exigindo, muitas vezes, a dissertação, a erudição, a polêmica e os estilos 

ornados. Seu destinatário é “pessoa não-familiar” Como a epístola, a carta nego

ciai pode ser bastante extensa, devendo citar autoridades canônicas e exemplos 

que autorizam o remetente a compor e comunicar discursos doutrinários e polí

ticos de maneira verdadeira e verossímil.18

18 Evidentemente, a correspondência escrita com o carta familiar pode ser apropriada e divulgada com o carta 

negociai. Em 1659, quando estava em Camutá, na Amazônia, Vieira escreveu uma carta para 0 jesuíta André 

Fernandes, depois Bispo do Japão, em que expõe  sua interpretação profética das trovas de  Gonçalo Anes 

Bandarra, um sapateiro português do século XVI, para demonstrar que o rei D. Jo ã o  IV, morto em  1656, res

suscitaria. Vieira a enviou com o carta familiar e André Fernandes deveria entregá-la à rainha viúva, D. Luísa 

de Gusmão, para consolá-la. A Inquisição portuguesa interceptou o manuscrito e leu-o co m o  carta negociai,
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Considerando-se a destinação familiar e negociai das cartas de Vieira, é possível 

distribuí-las por três conjuntos:

1. Cartas para a Companhia de Jesus Nelas, o remetente Antônio Vieira, de

finido como o tipo social de jesuíta da Província do Brasil e da Província do M a

ranhão e Grão-Pará, escreve cartas familiares e negociais na Europa (entre 1642 

e 1650; entre 1662 e 1680); na Bahia (em 1626 e entre 1681 e 1697) e em São Luís, 

Belém, Camutá e outros sítios amazônicos (entre 1651 e 1661), para destinatários 

jesuítas, como superiores da Província do Brasil, da Província Portuguesa e da 

sede romana da Companhia.

Quando as escreve, Vieira obedece a preceitos retóricos e disciplinares fixados no 

século x v i pelos padres Inácio de Loyola e Juan de Polanco para a escrita de cor

respondência. Escreve informando sobre o estado de coisas da missão jesuítica e 

reiterando os vínculos internos de solidariedade que o unem a seus irmãos em 

Cristo no “corpo místico” da Companhia. Familiares ou negociais na origem, suas 

cartas se integram na circulação mundial das comunicações do “corpo místico” da 

Ordem como exem plum  da espiritualidade da devotio m oderna  antimaquiavélica, 

antiluterana e anticalvinista que repete, nas variadas circunstâncias da ação da 

Companhia, o dogma da luz natural da Graça inata, a afirmação da infalibilidade 

do papa como vicarius Christi, a subordinação do remetente ao rei como membro 

do padroado português, a doutrina suareziana do pacto de sujeição e virtudes 

definidas catolicamente, prudência, obediência, humildade, amor ao próximo, 

caridade. E, sempre, dissimulação honesta, técnica de ocultar a verdade, oposta à 

simulação maquiavélica, definida como técnica de produzir o falso.

2. Cartas para a sociedade colonial Nelas, o remetente Antônio Vieira, defini

do como o tipo social de jesuíta da Província do Brasil e da Província do Maranhão

pública e doutrinária, acusando Vieira de heterodoxia. A Igreja Católica proíbe a aplicação do m étodo patrís- 

tico-escolástico de interpretação alegórica ou figurai a textos não-canônicos e para os inquisidores foi fácil 

constituir 0 erro de  Vieira.
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e Grão-Pará, escreve cartas familiares para particulares e cartas negociais para 

membros de instituições da sociedade colonial, em vários momentos entre 1626 e 

1697, principalmente nos anos 1651-1661, quando Vieira está no Maranhão e Grão- 

Pará, e 1681-1697, quando está na Bahia.

Neste grupo, encontram-se, por exemplo, as cartas negociais dirigidas ao pro

curador do Brasil, tratando da questão indígena; à Câmara do Pará;19 e a carta 

familiar ao chefe índio Guaquaíba ou Lopo de Sousa. Nelas, Vieira expõe a po

sição jesuítica quanto às práticas de captura de índios por bandeirantes; quanto 

à escravização e exploração de indígenas de aldeias da Companhia por coloniais 

escravistas; quanto à escravização de “índios de corda”, prisioneiros de grupos 

inimigos, que aguardam o sacrifício em que serão comidos; quanto à manipula

ção das leis portuguesas que regulam o direito da “guerra justa” contra as tribos 

consideradas “bárbaras” etc. O remetente expõe sua versão doutrinária sobre os 

temas, recorrendo às autoridades canônicas da Igreja como aval da autoridade de 

seus juízos sobre as ações de governadores e outros funcionários da administra

ção portuguesa; de sacerdotes de outras ordens religiosas, como os carmelitas e os 

mercedários do Maranhão; e de outros homens da sociedade colonial. Defenden

do a posição da Companhia de Jesus, as cartas tratam das questões judicialmente, 

tentando persuadir o destinatário da justeza e justiça das razões do remetente 

sobre erros e culpas dos tipos envolvidos. Em geral, o remetente propõe delibe- 

rativamente, com argumentos éticos fundamentados na metafísica cristã, que o 

destinatário mude de posição quanto à escravização de índios. Fundamenta-os 

providencialmente, afirmando que Deus confiou a Portugal a missão de integrar 

o gentio ao grêmio da Cristandade.

19 Vieira escreve a carta co m o  Superior das Missões, respondendo a uma representação dos vereadores de 

Belém que, a legando a miséria da população, pedem  que autorize uma entrada no sertão para resgatar 

"índios de corda". A carta é inicialmente judicial, pois Vieira julga 0 pedido, exam inando causas da miséria ale

gada e motivações dos indivíduos com franqueza e ironia:"[...] as necessidades que Vossas Mercês represen

tam não são gerais em todos". A partir da m etade da carta, pondera deliberativamente, dizendo concordar 

com as entradas que resgatem "índios de corda". Sua razão, no entanto, é outra: declara q u e "[...] os missioná

rios não nos m etem os na repartição dos escravos nem nos preços deles", mas admite que os escravos dos 

índios "se podem  trazer para o grêmio da Igreja e o serviço da república".
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3. Cartas para a Corte portuguesa Nelas, o remetente Antônio Vieira, definido 

como o tipo social de jesuíta da Província do Brasil e da Província do Maranhão e 

Grão-Pará, escreve cartas familiares e negociais para destinatários da Corte por

tuguesa em Lisboa e de outros lugares da Europa, como Rouen, Paris, Haia e 

Londres, em vários momentos, principalmente entre 1642-1697.

Neste grupo, acham-se as cartas encaminhadas ao rei D. João iv, ao rei D. Afonso 

vi, ao rei D. Pedro 11, à rainha D. Luísa de Gusmão, ao príncipe D. Teodósio e 

outros membros da casa real portuguesa, como a rainha D. Catarina de Inglaterra 

e a rainha Maria Sofia de Neuburg, além de fidalgos e diplomatas portugueses, 

como o Marquês de Niza, o Duque de Cadaval, Francisco de Sousa Coutinho, 

embaixador nos Estados Gerais holandeses, e Duarte Ribeiro de Macedo, amigo 

de Vieira. No caso, o remetente reitera sua posição de jesuíta discreto, caracte

rizado pela prudência e agudeza empenhadas na manutenção do “bem comum” 

do Império. Escreve, no caso, como típico secretário de Príncipe renascentista, 

representando com o conceito engenhoso os afetos discretos de sua posição 

subordinada no pacto de sujeição. A  elegância do estilo associa-se à distinção do 

remetente como diplomata enviado à França e aos Estados Gerais holandeses e 

também a seu poder como valido de reis e rainhas, como D. João IV  e D. Luísa 

de Gusmão, e privado de grandes do reino, como o Marquês de Niza, o Duque de 

Cadaval, o Marquês de Gouvêa e outros.

Três coisas distinguem as cartas familiares das negociais nesses três conjuntos: 

a matéria, a forma e o tema. Genericamente, a matéria da carta familiar são as 

coisas civis da vida de relação, diferentemente das coisas especulativas, doutri

nárias ou próprias da política da “razão de Estado” da carta negociai. As dife

rentes matérias tratadas nas cartas familiares e negociais restringem-se aos três 

gêneros da persuasão oratória. Pressupondo-os, a forma da carta é determinada 

pela finalidade com que se trata a matéria. Para que escrever sobre a devolução 

de Pernambuco aos holandeses? Para aconselhá-la. Logo, a forma é de gênero 

deliberativo, aconselhando a medida e desaconselhando outras, com tópicas e 

afetos de esperança e medo. Para que escrever sobre a morte? Para advertir sobre 

os fins últimos do homem. Assim, a carta é de gênero demonstrativo, fazendo o 

louvor da virtude cristã e a acusação da vaidade, com tópicas e paixões de elogio
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e vitupério. Para que escrever sobre os colonos do Maranhão? Para acusá-los de 

injustiça. Portanto, a carta é de gênero judicial, acusando-os de prevaricação 

e defendendo a justiça das ações do remetente e de sua Ordem, com tópicas de 

certo e errado. Obviamente, numa mesma carta, um dos gêneros é o principal e 

os outros, acessórios.

Nos dois gêneros de cartas, para persuadir o destinatário da verdade do que co

munica, o remetente faz referências à circunstância da escrita e ao procedimento 

técnico -  “ imitação da fala própria de pessoa natural” -  que especifica seu tipo 

de padre jesuíta. Ao fazê-lo, obedece a preceitos disciplinares da Companhia de 

Jesus. Em 1542, numa carta escrita de Roma para o Pe. Fabro, então na Alema

nha, o Pe. Inácio de Loyola determinou que os religiosos das diversas missões 

mundiais da Companhia deveriam escrever uma “carta principal”, que pudesse 

ser mostrada a todos. Devia visar o serviço de Deus e, para tanto, não podia tratar 

de coisas impertinentes, devendo ter ordem coerente para servir à edificação de 

seus leitores. Devia ser escrita e re-escrita, corrigida e recorrigida; seu autor devia 

imaginar que todos iam lê-la.2°

A determinação de correção e re-escritura evidencia o rigoroso controle técnico 

e doutrinário exercido sobre as matérias e os estilos; e também a plena consciên

cia do efeito persuasivo que a carta deve produzir no ânimo do destinatário. 

É trabalhoso sempre escrever uma carta principal e Loyola chama a atenção para 

o fato de a escrita permanecer como um testemunho, não sendo tão fácil de 

emendar como a fala. Admite que a carta principal tenha anexos, nos quais é pos

sível escrever concertado ou sem concerto, conforme a “abundância do coração”. 

Ele mesmo, informa ao Pe. Fabro, tinha acabado de enviar 250 cartas para vários 

lugares do mundo. Em março de 1555, em uma carta para o Pe. Roberto Claysson, 

censura-lhe severamente o estilo, afirmando que deixa de ser conveniente por ser 

muito ornado. No caso, Loyola distingue o estilo da eloquência profana do estilo 

próprio dos religiosos. Como os adornos de uma matrona que “respira gravidade 

e modéstia”, o estilo dos soldados de Cristo deve ter uma “facúndia grave e madu

ra”, jamais “exuberante e juvenil” Se for copioso, a abundância deve ser de ideias

20 Cf. PÉCORA, Alcir. Máquina de gêneros. São Paulo: EDUSP, 2001, p. 14.
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ou coisas da invenção, não das palavras ou ornatos da elocução.21 Assim, Loyola 

prescreve um decoro que retoma a definição da carta familiar como sermo ou 

‘fa la  simples” feita por Cícero e pelos autores medievais da ars dictaminis.

A simplicidade deve ser como que casual: o artifício deve parecer não-artificial. 

Assim, as partes devem ter disposição ordenada e gramaticalmente correta, ajustando 

a gravidade própria da enunciação da persona de um padre à simplicidade das pala

vras como aval verossímil da verdade. Deve aproximar-se da sublimitas in humilitate, 

o “sublime no humilde”, definido por Bernardo de Claraval como estilo que teste

munha a participação divina nas coisas humildes. Como a carta torna edificante a 

matéria tratada, constitui o destinatário como sinônimo do éthos do remetente como 

vir bonus peritus dicendi definido por Quintiliano. Virtuoso, moralmente qualificado 

para falar, demonstra autoridade ao dar sentido edificante aos temas.

Assim, enquanto aplicam o decorum  específico da imitação do oral por um tipo 

grave, as cartas estabelecem a qualidade das causas das matérias, analisando seus 

temas particulares para especificar descritivamente os atributos sensíveis dos se

res e eventos como motivos tratados sem atavios. Com  a figuração pouco orna

da, produzem um análogo sensível do éthos ou caráter aplicado para representar 

a humildade do remetente. A  escrita é circumscriptio22: um esboço ou resultado 

sensível das operações do juízo do remetente que, prudente, regula eticamente 

o que diz como proporção retórica “simples” Como consequência, o decoro que 

ordena a carta também é conveniência política ou adequação à hierarquia.

A proporção decorosa do duplo padrão de humildade e sublime evidencia para o 

destinatário que o estilo corresponde à equidade da prudência do remetente. Sua

Ibidem.

Santo Tomás de Aquino. Ético, 1.7. C om o uma espécie  de esb oço  exterior do bonum finale hominis, quodest 

felicitas, a circumscriptio de Sto. Tomás é, conform e a interpretação de Wesley Trimpi, "notification of a thing 

by means o f  characteristics it shares with other things rather than by means of  its ow n special attributes. For 

this reason, one speaks 'figuratively'first, that is secundum quondam similitudinarium et extrinsecam quodam- 

modo descriptionem, and then fills in later w hat fuit prius figuraliter determinatum". Cf. TRIMPI, Wesley. "The 

quality of  fiction: The rhetorical transmission of  literary theory" In: Traditio. Studies in Ancient and Medieval 

History, Thought and Religion. New York: Fordham University Press, 1974, v. XXX, p. 35. Deste modo, a figuração 

em estilo humilde postula a necessidade da sua ex e g ese  pelo destinatário que, na aparência disparatada da 

multiplicidade de seres descritos e eventos narrados, deve encontrar o fundam ento divino da prudência do 

éthos humilde que os escreve.
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enunciação produz a circumscriptio simples e prudente do seu caráter como figu

ração analogamente proporcional do sublime da Verdade metafísica que o fun

damenta e aconselha. É discurso que se sabe fundado de direito na Verdade do 

seu princípio. Logo, os enunciados representam matérias presentes e, simultanea

mente, prefiguram futuros contingentes. Por exemplo, as cartas sobre a catequese 

e a escravização de índios do Estado do Brasil e do Estado do Maranhão e Grão- 

Pará particularizam narrativamente seus processos polêmicos; ao mesmo tempo, 

porque o remetente insiste na missão de conduzir o gentio ao corpo místico da 

Cristandade confiada por Deus a Portugal, prefiguram a realização da mesma, 

alegando os livros bíblicos e as formas, sacramentos, ministérios e ritos da Igreja, 

visíveis na instituição do Padroado. Imaginando-se dois eixos da referência do 

discurso -  um eixo horizontal, representativo, e outro vertical, avaliativo -  no 

primeiro deles o remetente discorre sobre coisas, pessoas, ações e eventos empíri

cos, para interpretar-lhes a multiplicidade e as diferenças por meio da unidade da 

significação divina que figura no segundo, dotando-os do sentido transcendente 

do qual eles também são figuras providencialmente orientadas como prenúncios 

do projeto divino no tempo histórico português.

Como imitação da fala de um tipo religioso, o caráter prudente do remetente é 

constante; por vezes, a carta aplica afetos incidentais e provisórios23 para figu

rar paixões que o agitam momentaneamente, desânimo, cansaço, ironia, orgulho, 

tristeza, indignação, espanto etc. Construindo tecnicamente efeitos de informali

dade afetiva, a carta busca certa elegância sem ostentação adequada à gravidade 

do caráter do remetente.

Todas as cartas de Vieira podem ser analisadas por meio da fórmula da proposi

ção “Alguém diz algo sobre alguma coisa para alguém” Na fórmula, a expressão 

“ alguém diz para alguém” corresponde ao contrato enunciativo. Nele, a pessoa 

do remetente, “eu”, estabelece contato escrito com a pessoa do destinatário, “tu”, 

falando-lhe por meio de procedimentos técnicos, retóricos, e princípios doutri

nários, teológico-políticos, com que seleciona, compõe e interpreta as matérias. 

A pessoa textual do “eu” do remetente, Antônio Vieira, é o ponto de convergência 

e condensação de princípios e preceitos doutrinários da Coroa e da Companhia

23 0  nome do procedimento é patopeia.
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de Jesus. Eles constituem sua representação como tipo de uma ordem religiosa 

do Padroado português, dotando-o de um caráter ou éthos constante, prudente 

e agudo, discreto. Sua posição social de discreto é constituída e confirmada pelos 

signos ostensivos da sua submissão política e simbólica à Igreja e ao rei, que auto

rizam a prática da escrita feita em prol do “bem comum” da Companhia de Jesus, 

da Igreja e do Império.

Sendo caracterizado pelas virtudes letradas do padre e, muitas vezes, pelas vir

tudes galantes e heróicas do cortesão,24 o “eu” do remetente distingue-se de ou

tros “eus” contemporâneos pelo engenho e pelo juízo. O engenho, definido em seu 

tempo como a faculdade intelectual da invenção retórico-poética, caracteriza-o 

como tipo perspicaz, que analisa dialeticamente as matérias para distinguir suas 

propriedades e fazer definições precisas de seus temas, e versátil, que lhes dá elo

cução retórica ou forma discursiva conveniente. Quanto ao juízo, caracteriza-o 

como tipo capacitado a fazer avaliações ético-políticas da ocasião da escrita e das 

matérias tratadas. Assim, as três faculdades que constituem a sua pessoa como re

metente -  vontade, memória, inteligência -  são orientadas escolasticamente como 

recta ratio agibilium ,25 a reta razão das coisas do agir, a prudência. Na composição 

do seu caráter prudente, evidencia-se o conceito ciceroniano de virtus exposto em 

De officiis, traduzido no século x v  pelo Infante D. Pedro, Duque de Coimbra: o 

remetente tem a excelência humana obtida por meio de uma educação de retórica, 

poesia, história e filosofia antigas. Comunica as coisas da carta para o destinatário 

com a recta ratio factibilium, a reta razão das coisas do fazer, a perícia do domínio 

técnico da linguagem. Assim, a situação e a posição sociais do seu tipo -  padre 

jesuíta prudente, engenhoso e ajuizado -  são formalizadas como representação de 

um lugar institucional cujo agir e cujo fazer põem em cena os princípios éticos, ju 

rídicos, retóricos e teológico-políticos da monarquia portuguesa e da Companhia 

de Jesus que o autorizam a escrever como religioso do Padroado. Simultaneamente, 

os mesmos princípios dramatizam a posição de sua representação particular na 

hierarquia, evidenciando seus limites prefixados pela representação dos seus privi

légios, que exerce como jesuíta autorizado a tratar dos assuntos do Império. Como

24 Nos Estados Gerais holandeses, Vieira veste-se à m oda cortesã, com  grã escarlata e espadim.

25 Cf. Tomás de Aqui no. Summa theologica, Ia llae, q. 57.
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gênero do discurso próprio da pessoalidade, em oposição à história, gênero impes

soal, a carta sempre tem índices da pessoa “Antônio Vieira”. Os traços biográficos 

que constituem a primeira pessoa do remetente e o individualizam como “Antônio 

Vieira” devem ser entendidos como partes abstraídas do todo social objetivo, ou 

seja, como representações de posições institucionais estilizadas discursivamente 

pelo autor, não como expressão informal da sua suposta psicologia. Suas carac

terísticas biográficas e seus afetos intensos são etopeia, ficção retórica de uma fala 

de “pessoa natural” que especifica o discurso como serm ocinatio.26 Obviamente, 

Vieira não é cartesiano. Os conceitos que formula não são expressão imediata de 

ideias claras e distintas de sua consciência, mas dramatização de várias espécies 

de imagens mentais, “fantasmas” ou conceitos, que seu juízo seleciona em elencos 

de conceitos e aplica, objetivamente, segundo as adequações socialmente parti

lhadas de clarezas e hermetismos específicos dos estilos. Nas cartas, há clarezas 

diferenciais, no plural, não uma só clareza univocamente definida como expressão 

psicológica de uma consciência que “pensa claramente”. O remetente não expressa 

conceitos, mas escreve com conceitos expressos. Por outras palavras, a carta é apli

cação e desenvolvimento argumentativo de conceitos mediados pela arte de agir e 

arte de fazer partilhadas pelo remetente e destinatário como preceitos simbólicos 

do todo social objetivo. Sua enunciação refere, com a prudência do decoro do seu 

tipo, também a gravidade das tarefas executadas com a obediência, a paciência e a 

perseverança próprias de um homem de Deus; simultaneamente, inscreve as tare

fas na Palavra essencial de que recebem participativamente a legitimação.

As posições representadas do remetente o definem como tipo objetivamente in

cluído como posição interessada nas práticas contemporâneas em que recebe clas

sificações positivas e negativas segundo a contrariedade dos interesses envolvidos: 

“jesuíta”, “superior da missão do Maranhão”, “pregador da Capela Real”, “secretá

rio”, “confessor de reis”, “valido do rei D. João iv ” “diplomata”, “orador”, “monstro 

do engenho”, “príncipe dos pregadores”, “profeta”, “homem de muita lábia”, “here

ge”, “amigo de judeus”, “ Judas do Brasil” etc.

26 Cf. Quintiliano. Instit. Orat. 9,2,29- "fictiones personarum"-, Isidoro de Sevilha. Etymologiae. 2,14,1-2"ethopoeiam 

vero illam vocamus, in qua hominis personam fingimus pro exprimendis affectibus aetatis, studii, fortunae, laeti- 
tiae, sexus, maeroris, audaciae...'.
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Logo, quando constitui o destinatário, o remetente o modela como um intelecto 

ajuizado que conhece o artifício técnico aplicado, evidenciando que o ponto de 

vista pessoal encenado na enunciação não é uma categoria psicológica, mesmo 

quando a carta é familiar, mas a perspectiva de um estilo objetivamente usado 

como instrumento de representação e comunicação de tipos compostos retorica- 

mente por meio de caracteres éticos subordinados ao “bem comum” do Império. 

O caráter constante do remetente é indicativo do modo como seu tipo se posicio

na socialmente na hierarquia.27 Seu ponto de vista sobre as matérias narradas não 

é autônomo, mas o da liberdade de aplicação de preceitos técnicos e doutrinários 

situada num intervalo elocutivo sempre subordinado doutrinariamente aos dog

mas da sua Igreja e delimitado retoricamente pela inépcia, de um lado, e pela 

licença poética, doutro.

A “experiência subjetiva” do autor da carta é, enfim, uma variação posicionada 

como parte do todo social objetivo. Os modos da sua representação estão im e

diatamente relacionados com os meios da sua avaliação correntes no campo se

mântico geral de sua sociedade. Sendo uma variante da memória social dos usos 

autorizados dos estilos, seu estilo particular inclui-se na partilha coletiva de uma 

tipologia estilística que é simultaneamente uma topologia hierárquica. Evidencia 

o que se pode chamar de “retórica do comportamento” generalizada na socieda

de luso-brasileira do século x v i i  como pragmática hierárquica ordenadora dos 

hábitos dos corpos. Com o os outros discursos de seu tempo, teatraliza o corpo 

político do Império como unidade da subordinação ou unitas ordinis escolástica. 

A representação é, por isso, “teatral”, propondo ações e aparências adequadas às 

diversas ocasiões como representações verossímeis que devem ser representadas. 

Sua fundamentação é a da jurisprudência escolástica de dominicanos e jesuítas 

que, no século x v i  e durante todo o século x v i i ,  doutrinam  e afirmam, con

tra Maquiavel, Erasm o, Lutero, Calvino e Melanchton, que a m onarquia é um 

“corpo m ístico” de ordens subordinadas à cabeça real no pactum  subjectionis, 

segundo a doutrina suareziana do contrato social pelo qual a comunidade se

27 A autoridade da preceptiva é total. Vieira afirma: "Assim o tinha eu im aginado com  algum  receyo, por ser 

p ensam ento sem Author; qu an d o  venturosam ente o fui achar em  Santo Agostinho no livro 2 deTrinitate, 

onde excita, & resolve a questão  pelo m esm o fundam ento" (Sermão de Santo Antônio, 1656).
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aliena do poder na persona fic ta  ou m ystica  do monarca. Logo, as formas dos 

decoros são absolutamente fundamentais, pois classificam, separam e ordenam 

hierarquicamente os indivíduos e os estados desse corpo. Distinguindo, o de

coro é discreto, como decoroso e discreto deve ser o estilo. Signo evidenciador 

do engenho e do juízo, o estilo associa-se à prudência, virtude intelectual que 

controla os apetites individuais garantindo a concórdia e a paz do todo subor

dinado do Império.

Para informar o destinatário adequadamente, o remetente subordina os enuncia

dos à função retórica da utilidade , recorrendo a lugares-comuns do gênero ado

tado, a uma ordem coerente e ao estilo simples, desataviado e breve, nas cartas 

familiares; e ao medíocre, claro e didático, nas negociais. A  clareza elocutiva deles 

é prescrita como adequada para compor a perspectiva com que o destinatário 

recebe e avalia as matérias narradas. Para tanto, o remetente sempre compõe três 

tipos de destinatários: inferior, igual e superior. Na saudação deles, no início das 

cartas, evidencia-se a aplicação dos preceitos do decoro das artes dictam inis: di

rigida a superior, a carta não pode ser jocosa; a igual, não pode ser descortês; a 

inferior, não deve ser orgulhosa.

Quando o destinatário é de posição superior à do remetente -  caso do rei, rainhas, 

príncipes, aristocratas portugueses, governadores, bispos, arcebispos e superiores 

da Companhia de Jesus -  as cartas subordinam o tratamento das matérias à afir

mação reiterada da irrestrita subordinação do remetente ao “bem comum” do Im

pério, à “razão de Estado”, à etiqueta cortesã e ao “corpo místico” de sua Ordem. 

Quando escreve para destinatários institucionalmente inferiores, caso do chefe 

índio Guaquaíba ou Lopo de Sousa, o remetente o faz com índices paternais de 

benevolência e afabilidade.28 Quando o destinatário é igual, como outro padre da 

Companhia de Jesus ou o amigo Duarte Ribeiro de Macedo, as cartas o compõem 

como sinônimo do “eu” do remetente; no caso dos padres jesuítas, é um “ irmão 

em Cristo” que, obedecendo às normas disciplinares da Companhia, reconhe

ce a doutrina teológico-política aplicada como interpretação das matérias e os 

procedimentos retóricos que as representam e comunicam. Na circularidade de

28 A carta para o índio Guaquaíba é familiar; nela, Vieira reitera sua amizade com  o principal tupi, pergunta-lhe 

sobre seu estado de saúde e propõe-se a ajudá-lo no que desejar.
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código estabelecida entre a enunciação e a recepção, o destinatário é, assim como 

o remetente, tipo prudente, honesto e grave, capacitado a traduzir as novidades e 

dar-lhes sentido por meio dos critérios técnicos e doutrinários comunicados no 

estilo. A  recepção é autoral ou prescritiva: a leitura da carta refaz os procedimen

tos técnicos aplicados à escrita.

Com exceção da carta escrita para o chefe índio Guaquaíba, destinatário inferior, 

Vieira sempre aplica os outros dois decoros quando se dirige a destinatários iguais 

e superiores. Graves, nenhuma de suas cartas tem jocosidades inoportunas, pois 

dirigem-se a superiores da Companhia, como o Geral Muzzio Vitteleschi e o G e

ral João Oliva; aos reis D. João iv, D. Afonso v i e D. Pedro n; às rainhas D. Luísa 

de Gusmão, D. Catarina de Inglaterra e D. Maria Sofia de Neuburg; ao príncipe 

D. Teodósio; a grandes do Reino, o Marquês de Niza, o Duque de Cadaval, o 

Conde de Castelo Melhor etc. E a iguais, como amigos seculares e Irmãos da 

Companhia, tratados sempre discretamente, com extrema cortesia. Excetuando 

o rei, que é legibus solutus, livre das leis coercitivas do Império -  mas não de suas 

leis morais, pois é rei católico - , o remetente inclui-se a si mesmo e a seus destina

tários na totalidade do “corpo místico” como tipos subordinados. Reconhecendo 

sua posição subordinada, afirma mantê-la em nome do “bem comum”. Na relação 

discursiva estabelecida entre remetente e destinatário, figura-se a esfera pública 

do Império como totalidade místico-jurídica de indivíduos, estamentos e ordens 

sociais hierarquicamente subordinados ao rei.

Em todos os casos, como o decoro relaciona-se com as posições institucionais 

dramatizadas na relação dialógica “eu-tu”, Vieira compõe a pessoa do remetente 

com traços biográficos estilizados como aplicação de um éthos ou caráter cons

tantemente prudente e grave, figurado como posição discreta, avalista e conse

lheira das restantes posições hierárquicas do Reino. O remetente tem autoridade 

para avaliar as matérias porque as vê do ponto de vista da morte, que as artes de 

prudência de seu tempo prescrevem como ponto fixo que ensina a morrer bem 

ou “viver com privilégios de morto” como Vieira diz em uma carta de 20 de ju 

nho de 1677 para seu amigo, Duarte Ribeiro de Macedo. “ Viver com privilégios 

de morto” significa julgar todas as ocasiões pela perspectiva da caridade que, com 

o pensamento da morte, torna presentes para o destinatário os fins últimos do 

homem como desengano da vanitas do grande teatro do mundo.
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Na fórmula “Alguém diz algo sobre alguma coisa para alguém", “dizer algo sobre algu

ma coisa ’ corresponde, esquematicamente, a atribuir significação e sentido a tópicas 

de um referencial determinado. Nas cartas, encontram-se os seguintes estratos:

1? Os lugares-comuns de gênero deliberativo, judicial e demonstrativo aplicados 

como “questões indefinidas” ou argumentos genéricos para classificar e ordenar 

as matérias relativas à ação do Império português no Brasil, no Maranhão e Grão- 

Pará, na Ásia, na África e na Europa. Por exemplo, em Esperanças de Portugal, a 

carta de 29 de abril de 1659 enviada para o Padre André Fernandes, depois Bispo 

do Japão, a questão indefinida “ definição" (“Pela definição se conhece a coisa de

f in id a ’) e a definição particular “O gato significa o Estado da índia” ; a questão 

indefinida “n o m e ' (“Pelo nom e se conhece a coisa nom eada” ) e a tradução parti

cular: “...e ouvi dizer a seu sobrinho, o Conde de Unhão D. Rodrigo, que seu tio 

tinha pelo corpo lã como carneiro; por isso Bandarra lhe chama lanudo”; a ques

tão indefinida “propriedade" (“Pela propriedade se conhece a consequência” ) e a 

consecução particular: “...disse a S.M. que me espantava muito que S.M. elegesse 

por Viso-Rei da índia a um homem de quem o Bandarra dizia mal. Que não lhe 

podia suceder bem o efeito o mostrou” ou “A verdadeira prova do espírito proféti

co nos homens é o sucesso das cousas profetizadas” ; a questão indefinida “termos 

relacionados" (“De um  termo relacionado se infere outro"), e a relação particular 

entre os termos profeta, profético, profeticamente; o lugar-comum genérico “todo 

e parte" (“M elhor 0 todo que a parte"; “Se fa lta  um a parte, o todo não é mais todo"; 
“Pela parte se conhece 0 todo"), e a inferência particular: “Bandarra diz que este Rei 

há-de ser levantado no ano de quarenta: e El-rei D. João foi levantado rei no ano 

de quarenta” ; a questão indefinida “pela enumeração das partes se conhece 0 todo" 

e a enumeração particularizadora das partes anunciadas por Bandarra e revela

das em D. João iv, que constituem o rei como o Esperado: “ [...] e El-rei D. João é 

semente de El-rei D. Fernando... e El-rei D. João é Rei novo... e El-rei D. João foi 

levantado rei no ano de quarenta... e El-rei D. João em todo o seu reinado foi feli

císsimo... e El-rei D. João [...] sempre teve o mesmo nome... e El-rei D. João logo 

foi reconhecido por Rei nas conquistas... etc.” ; a questão indefinida “lei divina" 

(“É necessário obedecer à lei divina") e, sempre, a afirmação da Causa Primeira 

providencial que faz a particularidade dos eventos do Império português seus 

efeitos e signos; a questão indefinida “lei hum ana" (“O rigor das leis escritas se
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modera com a equidade da lei natural” ), e afirmações particularizantes recorren

tes, como “Foi logo um lume sobrenatural, profético e divino, o que alumiou o 

entendimento deste homem idiota e humilde.. .” ; a questão indefinida “ditos de sá

bios” (“Deve-se acreditar nos ditos de antigos sábios” ; “Âs vezes mesmo os sábios se 

enganam”, e o recurso contínuo às autoridades particularizadas: “Esta ilação não 

é só de discurso, senão ainda de fé, porque assim o inferiu Abraão e assim o con

firmou S.Paulo...” Etc. Para aplicar esses e mais lugares-comuns, Vieira compõe a 

narratio -  a narração da carta -  obedecendo ao critério de representação dos te

mas por meio das perguntas sobre as circunstâncias principais que o especificam: 

Quem? Quê? Com quem? Com quê? Como? Onde? Quando? Por quê? No caso de 

Esperanças de Portugal: Quem? Bandarra. Quê? Profecia. Com quem? Com Isaías e 

Daniel. Com quê? Com a luz da Graça. Como? Como mistério revelado. Onde? Em 

Portugal Quando? No Quinto Império. Por quê? Por causa da Causa Primeira, Deus.

2? Os temas selecionados dos discursos contemporâneos e aplicados como “ques

tões definidas” particulares que preenchem semanticamente as “questões indefi

nidas” no ato da escrita da carta. Por exemplo, a matéria “guerra contra os holan

deses no Nordeste do Brasil” e particularizações como “ indenização” e “entrega 

de Pernambuco” ; a matéria “escravidão de africanos” e temas como “posse portu

guesa de Angola” ; a matéria “defesa do monopólio jesuítico da administração das 

aldeias indígenas do Maranhão e Grão-Pará” e temas como “colonos escravistas 

de São Luís do Maranhão” ou “índio de corda” ; a matéria “negociação diplomá

tica com a França e os Estados Gerais holandeses” e temas como “entrevista com 

Mazarino”, “casamento de D. Teodósio”, “ liga antiespanhola” ; a matéria “compa

nhias de comércio das índias Ocidentais e Orientais” e temas como “ judeus de 

Rouen” e “empréstimo de capital pelo cristão-novo André Henriques” ; a matéria 

“conspiração contra a Espanha, oposição ao Santo Ofício da Inquisição, celebração 

dos reis Bragança como escolhidos de Deus, interpretação profética das trovas do 

Bandarra” e temas como “ressurreição de D. João iv ” ; “Quinto Império” etc.

3? Os estilos -  simples, médio, humilde, engenhoso etc. -  aplicados como ade

quação das palavras ao gênero, às questões indefinidas, às questões definidas, às 

circunstâncias, às pessoas e às posições sociais do remetente e destinatário. Vieira 

costuma escrever períodos redondos, caracterizados pela quantidade medíocre, 

suavidade dos elementos e propriedade das palavras. No caso, a mediocridade
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corresponde a uma quantidade de palavras e de orações proporcionada à respi

ração do remetente e à memória do destinatário, que deve ser capaz de recordar, 

quando termina de ler, se não as palavras, pelo menos o conceito representado do 

começo ao fim de cada inciso da carta.

A brevidade clara e elegante é própria principalmente de cartas que expõem o es

tado deliberativo e judicial de uma questão qualquer -  por exemplo, a negociação 

com Holanda, a posição dos coloniais escravistas quanto aos índios do Maranhão, 

a falta de moeda circulante na Bahia, a destruição do quilombo de Palmares. De

finindo e qualificando a causa exposta, esmiúça suas partes para constituir a clara 

compreensão do destinatário. Muitas figuras patéticas, associadas aos movimen

tos intelectuais da alma do remetente, são aplicadas persuasivamente no estilo da 

narração. Por exemplo: cognição (“Sei que...” ); ignorância (“Não sei...” ); Ostenta

ção (“Vede quantos são...” ); narração (“Conto... digo... afirmo” ); ensino (“Apren

dei que...” ); afirmação (“Crede-me...” ); negação (“Nego” ); ironia (“Nego (para 

afirm ar); afirmo (para negar)”); preterição (“Não direi que...” ); juramento (“Juro 

que...” ); atestação (“Dou-vos em testemunho...” ); parênteses (“Isto é, se realmente 

isso for assim, a verdade” ); repetição (“A  ele aconteceu, ao rei, digo, aconteceu” ); 

exclamação (“Vaidade!” ): lembrança (“Na última carta vos dizia que...” ) etc. Mais 

figuras patéticas associam-se aos movimentos apetitivos da alma: elogio, sauda

ção, veneração, abominação, irrisão, desejo, voto, recomendação, concessão, agra

decimento, recusa, congratulação, lamento, alegria, reprovação, arrependimento, 

esperança, temor, ameaça, indignação, compaixão, confissão, deprecação etc.

4? O sentido que o remetente propõe para os enunciados. Nas cartas, é corrente 

a definição ciceroniana da história como magistra vitae, mestra da vida. A  tópica 

funciona como memória exemplar de casos históricos que, pela comparação com 

as coisas singulares do presente, aperfeiçoam a experiência delas, elevando-as ao 

universal. Fundamentalmente, o providencialismo, postulação de que na história 

se lê o desenho ou desígnio da vontade divina; e o profetismo, prognóstico do 

futuro revelado especularmente em coisas, homens e eventos do passado e 

do presente. Efetuando esses níveis de sentido pela aplicação de técnicas retórico- 

teológicas, Vieira recorre a autoridades canônicas da Igreja para interpretar a 

história humana como allegoria in fac tis  ou alegoria factual. Com  a interpreta

ção alegórica, o remetente estabelece concordância analógica entre eventos ou
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homens do Velho e do Novo Testamento e homens e eventos do Império Portu

guês, propondo a concordância com o figura  da Vontade da Providência divina, 

que escolheu Portugal e a dinastia Bragança como nação e realeza universaliza- 

doras da fé católica.

Vieira subordina a escrita às diretivas para a redação de correspondência estabele

cidas em 1547 pelo Pe. Polanco, secretário de Inácio de Loyola, e às determinações 

sobre cartas especificadas nas Constituições da Companhia de Jesus, publicadas 

por Loyola em 1556. Imita modelos de gramática e retórica do Ratio studiorum29 

e aplica preceitos da ars dictaminis, que definem as partes e os estilos da carta: 

salutatio (saudação), exordium  (captatio benevolentiae) (exórdio, captação de be

nevolência), narratio (argumentado) (narração, argumentação), petitio (petição), 

conclusio (conclusão), subscriptio (assinatura).

Sendo gênero dialógico, a carta começa com a salutatio, saudação breve. Hierarqui

camente decorosa, é adequada à pessoa do destinatário. Por exemplo, a expressão 

“Pax Christi”, na Ânua de 1626, dirigida ao Geral da Companhia de Jesus, Pe. Muzzio 

Vitelleschi, e repetida nas demais cartas para jesuítas. Desde a primeira linha, a es

crita firma o contrato enunciativo como diálogo inscrito na sacralidade (no caso 

da “Ânua”, o noviço Antônio Vieira inscreve o ato da escrita na Presença divina, 

compondo-o catolicamente como ocasião de iluminação pela Graça, que participa 

nele e no destinatário como a sindérese, aconselhando e guiando-os contra a heresia 

dos holandeses invasores da Bahia. Mais tarde, depois de fazer os votos, manterá a 

fórmula nas cartas para religiosos da Companhia). No caso, como diz Boureau, 

a forma da carta reproduz a originalidade essencial do Cristianismo, confirmando 

que a Encarnação fez Deus vir ao mundo entre homens comuns e que, depois da 

narrativa do que aconteceu uma vez, o Evangelho, eles dispõem de meios simples 

para transmitir a boa nova por palavras e ações, como apóstolos ou “enviados”.30

29 O Ratio studiorum determina que, nas aulas ínfimas e médias de gramática (latim), os alunos devem  c o n h e 

cer as cartas familiares de Cícero, principalmente as de Ad familiares. Cf. Ratio studiorum 108: "O tem a para 

a com posição, gera lm ente  em  forma de carta, será ditado palavra por palavra em língua vulgar e deve  

referir-se às regras de  sintaxe".

30 BOUREAU, Alain. "La norm e épistolaire, une invention médievale". In: BOUREAU, Alain; CHARTIER, Roger; 

DAUPHIN, Cécile; HEBRARD, Jean etalii.La correspondance (Sous la direction de Roger Chartier). Paris: Fayard, 

1991, P -130-1.
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A saudação demonstra que a aplicação do decoro pressupõe o conhecimento sis

têmico das adequações do estilo aos diversos níveis hierárquicos de conveniência 

discursiva e extradiscursiva. As cartas aplicam várias prescrições técnicas do de

coro. A primeira delas é, evidentemente, a de evitar a perda do decoro. Quando 

se dirige ao destinatário na saudação, o remetente lembra Quintiliano: quis et in 

qua causa et apud quem et in quem et quid dicat ou quem e sobre o quê e em quem 

e contra quem e o quê digaA  O modo como saúda o destinatário na abertura da 

carta e o modo como se despede dele constituem o decoro próprio da sua posição. 

Uma ordenação filipina de 1597 reservou o tratamento Senhor Dom  aos postos 

mais elevados da burocracia estatal e do clero: arcebispos, bispos, duques e seus 

filhos, marqueses e condes, o Prior do Crato, vice-reis e governadores, o regedor 

da justiça da Casa da Suplicação, o governador da Relação do Porto, os vedores da 

Fazenda, os presidentes do Desembargo do Paço e Mesa de Consciência. Também 

especificou os usos de tu e vós, de Vossa Mercê, Vossa Excelência, Vossa Reveren

díssima, Senhor, Senhora etc.

Vieira segue essas pragmáticas no uso das formas de tratamento: Vossa Mercê 

para fidalgos; Exmo. Senhor para duques e marqueses, como o Duque de Cadaval, 

o Marquês de Gouveia, o Marquês de Niza; Senhor, para o rei, Senhora, para a rai

nha, e S.M. (Sua Majestade) e V.A. (Vossa Alteza) para príncipes, princesas, reis e 

rainhas; V. Reverendíssima para Provinciais etc.

O exórdio segue a saudação. Nele, o remetente quase sempre faz referência ao 

ato de escrever, também fazendo pequenas considerações, prescrições e resumos. 

Por exemplo:

Exmo. Sr. -  A duas de V.Exa. devo resposta, mas acho-me ainda com tão pouco cabe

dal de saúde, que não sei se poderei responder a ambas: as sangrias foram só quatro, 

mas a fraqueza é de muitas mais;32

Senhor. -  Meu Príncipe e meu senhor da minha alma. -  Pelos avisos que vão a S.M. 

entenderá V.A. com que coração escrevo esta, e muito mais com que raiva e com que

31 Quintiliano, De inst. orat., VI, 3.

32 Carta de 3 de agosto de 1648 ao Marquês de Niza.
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impaciência, vendo-me preso e atado para em tal ocasião ir-me deitar aos pés de V.A., 

e achar-me a seu lado em todo o perigo;33

Pax Christi. Padre e senhor meu. -  Exceta a carta a S.A., esta é a única que escrevo a 

Portugal, e é razão eu o faça assim, porque a singularidade desta lembrança mostre 

que não desdiz do afeto que sempre conheci dever a V. Revma., e eu me não descuida

rei de lho rogar assim, pedindo a V.Revma. me não falte com a mesma lembrança em 

suas orações e sacrifícios, de que agora tenho mais necessidade.34

O exórdio compõe a expectativa plausível do destinatário acerca do que é dito 

por meio da antecipação do remetente, que fornece código como verossimilhança 

artificial. O exórdio demonstra a ideia ciceroniana do De oratore: a tarefa básica 

do discurso é demonstrar a qualidade da matéria tratada. Nele, aparecem lugares- 

comuns de captatio benevolentiae com que o remetente se autorrepresenta como 

prudência, humildade e gravidade. É corrente o lugar da captatio benevolentiae 

breve, com pequenas referências aos pecados, fraqueza, doença, incompetência e 

inabilidade. Inventado com o éthos de modéstia afetada, que o faz menor que as 

forças exigidas pelas tarefas evangélicas e políticas, o remetente se heroiciza por 

persistir na imitação de Cristo reiterando os laços de submissão com um topos da 

sublimitas in humilitate, “o menor dos servos de Deus” Pela obediência total, de

monstra a subordinação perfeita como soldado de Cristo, segundo os dois lemas 

correntes na Companhia: Perinde ac cadáver (Até à morte) e Na Companhia só se 

podem desejar duas coisas, a cozinha ou a China. O modelo do remetente é Cristo; 

com ele, aplica o éthos do ardor de uma fé que se deseja imbatível, à medida 

mesma que se representa como fraco, incompetente, inábil e pecador. O conceito 

de “pecado” predetermina o sentido da ação do remetente como causa denegada 

que lhe permite postular que a natureza humana é perfectível justamente porque 

é mortal. É da contínua referência ao pecado que extrai a força que o move, dra

matizando o discurso como luta perene do autocontrole das paixões direcionado 

para atingir os fins últimos da “razão de Estado”. Assim, todos os seus afetos são

33 Carta de 23 de maio de 1650 ao Príncipe D.Teodósio.

34 Carta de 25 de dezem bro de 1652 ao Pe. André Fernandes, SJ.
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empenhados de modo útil, enquanto sofre e faz o destinatário sofrer a catarse 

propiciada pela narração dos seus sucessos físicos e morais.

Quando o destinatário é um superior da Companhia, como o Pe. Muzzio Vitelleschi; 

um fidalgo, como o Marquês de Niza, ou pessoas da casa real portuguesa, como 

D. João iv  e o príncipe D. Teodósio, o lugar de exórdio pode estender-se como ato 

de contrição em que, alegando sua insuficiência, o remetente afirma que em todas 

as ocasiões da vida sua obediência foi, é e será irrestrita. Como diz na carta de 27 de 

janeiro de 1648 ao Marquês de Niza:

[...] não me permitiu o meu zelo, nem a confiança que V. Exa. faz de mim, deixar 

de escrever estas mal entendidas razões, assim como me vieram à pena, se bem não 

tenho aqui outro cuidado. V. Exa., quando as ler, me perdoará a prolixidade, que o 

ânimo bem sabe V. Exa. que é de obedecer e servir a V. Exa., e desejar as maiores con

veniências do serviço de S.M.

A narratio (discurso, narração) é a parte mais substancial da carta, sendo ordenada 

conforme os gêneros da correspondência, as matérias e os temas. Se a matéria é histó

rica, como a da Ânua de 1626, a narração a representa como sucessividade de eventos, 

em ordem natural, como ocorre nas cartas que expõem as idas e vindas das nego

ciações com os Estados Gerais holandeses, sem possibilidade de confusão das coisas 

posteriores com as anteriores. Se o discurso faz descrições de coisas naturais, como 

o inverno holandês, ou artificiais, como a fragata Fortuna, como acontece nas cartas 

para o Marquês de Niza, a descrição das partes e qualidades das coisas é feita pela 

aplicação das dez categorias aristotélicas como classes de predicados puros: substância, 

quantidade, qualidade, relação, lugar, tempo, posição, estado, ação, afecção. As catego

rias fazem a anatomia ou análise da matéria em dez espécies de temas ou subtemas, 

constituindo a qualidade dos caracteres e da ação de cada um deles. Quanto mais de

talhada é a quaestio finita, o tema particular, mais semanticamente desenvolvida é a 

quaestio infinita ou o topos aplicado, supondo-se que, para ser verossímil e persuadir, 

a escrita deve demonstrar a qualidade das matérias. A demonstração da qualidade é 

essencial para o movere ou a persuasão do destinatário e especifica o quê da matéria, 

quando o discurso descreve coisas físicas, por meio da apreensão de seus atributos
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sensíveis.35 Quando a coisa é ação humana, a qualidade a ser demonstrada é ética; por 

isso, o que domina na correspondência de Vieira, a questão do quale sit implica, nos 

casos de relato de ações de personalidades, um status quase sempre relacionado ao 

certo/errado, regulado prudencialmente pela ética católica. Não de idêntica maneira 

em todas as situações: ainda que em todo discurso um mesmo procedimento mimé- 

tico seja aplicado para demonstrar a qualidade, a própria qualidade só tem seu senti

do exatamente definido na pragmática determinada na leitura, em que a discrição do 

leitor entenderá a narração como falsidade, verdade ou verossímil.

A narração apresenta várias matérias justapostas, como determina o decoro do 

gênero. Cada uma delas costuma ter unidade de estilo, de significação e de senti

do, o que permite que sejam retomadas em cartas posteriores. A  justaposição de 

vários incisos coordenados e sintaticamente completos produz a variedade das 

matérias. A  variedade é unificada pela interpretação feita como analogia e se

melhança do princípio espiritual que absorve as partes no seu sentido superior 

explicitado na aequitas da prudência do remetente como doutrina do direito e do 

dever. Assim, o remetente é “núncio” do fundamento sagrado.

Muitas cartas são epístolas, gênero adequado a matérias argumentativas sérias. 

É o caso das cartas para Provinciais da Companhia de Jesus; da carta de 1659 para 

o Bispo do Japão; da Carta Apologética para o Pe. Iquazafigo, em 1686;36 e, ainda, 

de cartas para o rei D. João iv, que propõem medidas a serem adotadas na missão 

do Maranhão e Grão-Pará contra a ação dos coloniais escravistas.

Na epístola, a brevidade, virtude do estilo na carta familiar, é substituída pela exten

são e variedade dos assuntos também determinadas materialmente pela necessidade

35 ARISTÓTELES. Physique. Paris: Belles Lettres, 19 2 6 ,7.2.-3.

36 O 3o. tom o da edição de Jo ã o  Lúcio d 'A z e v e d o  traz dois apêndices. 0  Apêndice I contém  11 cartas para 

vários destinatários, inéditas até 19 2 5 , 10  delas do tem po  em  que Vieira esteve na missão maranhense, prin

cipalmente para padres da Companhia de  Jesus e m em bros da família real portuguesa; a 1 1a, de 1668, escrita 

depois que saiu da prisão d o  Santo Ofício, em  Coimbra, a grad ece  a am izade constante do Marquês de 

Gouveia. O Apêndice II é o cu p a d o  pela importante Carta Apologética, escrita em  castelhano e dirigida ao 

Padre Já c o m e  Iquazafigo, Provincial da Andaluzia, em 30 de  abril de  1686. Nela, Vieira novam ente defende 

a interpretação profética das Trovas, de Bandarra, contra o texto Respuesta a una Carta, queAntonio de Vieira 

Monopanto escrivió à un SenorObispo de la Orden de los Predicadores, de  autoria de um anônim o oculto sob o 

pseudônim o Escoto Patavino. A Carta Apologética foi publicada em  1757 e a Mesa Censória a proibiu co m o  

falsa, sediciosa, temerária e infame, fazendo-a ser queim ada por um carrasco, em  1768.
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de aproveitar todas as ocasiões para fornecer informações abundantes. A  cor

respondência sempre depende de improváveis chegadas e partidas de navios e 

mensageiros, estando exposta a diversos perigos. Deste modo, a falta aparente 

de unidade produzida pela variação dos assuntos é justificada em outro nível de 

aptidão, que evidencia a adaptação dos procedimentos retóricos às circunstâncias 

materiais da escrita e remessa das cartas.

A narração apresenta dois tipos de enunciados, descritivo-narrativos e prescri- 

tivos. Os enunciados descritivo-narrativos representam as matérias compondo 

cenas, quadros, retratos, ações, sequências e eventos justapostos e encadeados 

segundo a linearidade de “começo-meio-fim”. Evidentemente, quando a carta faz 

referência a um assunto tratado anteriormente, a narratio  pode começar em m e
dias res ou ser iniciada com um resumo das principais circunstâncias das coisas 

já narradas e a lembrança da situação anterior em que a carta foi escrita. Na nar

ração, prescrições do gênero das crônicas e cronicões, que montam o discurso 

como somatório de enunciados justapostos e coordenados, evidenciam o perfeito 

domínio da técnica adequada para construir a memória dos eventos interpre

tando-a analogicamente, segundo critérios da racionalidade escolástica. Por ter 

a similitude como fundamento, a enunciação pode projetar em todo elemento 

novo, justaposto ou coordenado, a unidade comum da Significação transcendente, 

como luz da Graça que se refrata nele, enquanto o absorve em sua Providência. 

Em geral, a enunciação especifica o estado deliberativo dos temas, discutindo-os se

gundo a previsão da ação futura. Aqui, como qualidade moral projetada participa- 

tivamente nos atos enunciativos e nos enunciados, o éthos do remetente desenha-se 

na escrita como um análogo do universal do sublime da Fé já prefigurado nos casos 

retóricos que, ao serem repetidos, tornam legal e legítima a decisão que aconselha.37 

Quanto aos enunciados prescritivos, fornecem orientação pragmático-semântica 

sobre o modo como o destinatário deve interpretar e incorporar o que é dito. Geral

mente, a enunciação quase não os comenta, evidenciando que remetente e destina

tário consideram a prescrição óbvia, universal e justa: a verdade do dogma católico, 

a crença na justiça de evangelizar o gentio, o silêncio sobre a escravidão africana,

37 "Universal"como na Poética: a espécie de coisa que um tipo determ inado de um gênero  determ inado deve 

dizer ou fazer segund o  a probabilidade e a necessidade.
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a justiça da luta portuguesa contra a Espanha e os Estados Gerais holandeses etc. 

são naturalmente contrapostos à heresia calvinista e às práticas de índios e negros 

como evidência indiscutível de que o remetente e o destinatário participam de uma 

razão universal, lógica, caritativa e justa. Assim, o remetente também especifica o 

estado judicial dos temas, interpretando a narração deles com a doutrina ético-jurí- 

dica de certo!errado fundamentada teologicamente nos dogmas contrarreformados. 

Com isso, especifica também a equidade verossímil do seu “eu” que, ao evitar a 

elocução ornada, prefere o sentido próprio do estilo sem atavios para construir 

a fala grave, apta para julgar os assuntos e mover e persuadir evangelicamente o 

destinatário quanto à universalidade do sublime de sua Causa Eficiente e Final. 

Assim, a tópica da lei natural da Graça inata é nuclear na narração. Ela permite 

que o remetente determine não só a legalidade, mas principalmente a legitimidade 

de ações e eventos, em termos ético-políticos fundamentados na teologia católica 

da lei eterna. Segundo o remetente, a lei natural se expressa nas leis positivas e 

imperativas do Império fundadas no Direito Canônico aplicado por funcionários 

reais e pelo Padroado. Desta maneira, a equidade ético-retórica do caráter pruden

te da sua enunciação é sempre política, observando-se que a unidade do sentido 

teológico geral da ação narrada é distribuída nos enunciados em feixes de codifi

cações institucionais que a fazem evidente, legal e legítima.

Terminada a narração, segue-se a petitio, parte final em que se fazem pedidos ou se 

reiteram as solicitações feitas desde o início da carta. A petitio  das cartas de Vieira 

pressupõe as relações corporativas do “corpo místico” do Império que determinam 

a relação do remetente e destinatário e os temas da narratio. Fazendo o pedido, o 

remetente está em situação de inferioridade e, para não ferir o decoro, parecendo 

excessivo, impertinente, néscio, arrogante ou supérfluo, deve acompanhá-lo de 

razões que o justifiquem, principalmente quando o destinatário é pouco conhe

cido ou de condição superior. Tratando-se de um amigo, deve-se confiar em seu 

caráter e amizade. Para justificar o pleito, o remetente recorre a tópicas epidíticas, 

como origem, pátria , educação, nom e de fam ília , posição, am izades e inim izades 

comuns, serviços prestados, honra etc., qualificando-se com elas para qualificar o 

pedido. Deste modo, na petitio  mais uma vez se encenam os decoros hierárquicos. 

A natureza das coisas pedidas é infinita, pois o remetente é homem, ser contin

gente, refém da necessidade. Mas Vieira diz não ter pleitos e afirma amar só por
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amar. Quando pede, é para favorecer amigos e parentes. Mas tenta a intercessão 

de poderosos no processo que a Inquisição lhe move. Em uma carta para a rainha 

D. Catarina de Inglaterra, de 21 de dezembro de 1669, escreve:

O Cardeal Francisco Barbarino é o Presidente do tribunal, em que há-de correr a 

minha causa. Se, como Protetor dos reinos de V.M., V.M. lhe mandasse escrever uma 

carta, em que V.M. lhe encomendasse muito favorecesse, com particular assistência, 

os negócios que tenho nesta Cúria, seria para mim a melhor mercê que da Real casa 

de V.M. recebi em minha vida, pois não me importa menos que a honra.38

A conclusão é feita de três maneiras básicas, como prescreve Fabri: por ampli

ficação, como que induzindo o destinatário à ira; por comiseração, como que o 

comovendo à piedade; e por epílogo, como que recolhendo brevemente o que 

foi longamente espalhado antes, na narração.39 Quase sempre, Vieira escreve a 

conclusão aplicando afetos que reiteram a gravidade do remetente -  nas cartas 

do fim da vida, sua amargura e solidão -  com que reconfirma os laços de união 

em Cristo, com destinatários da Companhia de Jesus; de amizade, com iguais; 

e de subordinação, com destinatários reais e grandes do Império. Em todos os 

casos, aplica decoros adequados à posição do destinatário: suma reverência, abso

luta submissão, votos de grandeza, glória e felicidade, proteção divina e vida longa 

para os poderosos do Reino; amizade e felicidade para iguais; amizade, para infe

riores, como o índio Guaquaíba. Em todos os casos, prevê o que Emanuele Tesauro 

prescreve: deve-se honrar abundantemente a todos, pois pode acontecer que se ve

nha a ter necessidade de todos.40 Por exemplo, em carta de 24 de junho de 1691 a 

Francisco de Brito Freire, Conselheiro de Guerra e Almirante da Armada Real:

38 Cf. Carta de 21 de dezem bro de 1669 à Rainha D. Catarina de Inglaterra. In: D'AZEVEDO, Jo ã o  Lúcio. Cartas do 

Padre Antônio Vieira. Ed. cit., t. 2, p. 290.

39 Cf. FABRI, Pierre. Le grand et vrai art de pleine rhétorigue. Introd., notes et glossaire par A. Héron. Genève: 

Slaktine Reprints, 1969, p. 291.

40 "Oltre ehe, un' Huomo, potendo haver bisogno di tutti gli Huomini, ad abondanti tutti deve honora re". In: TESAURO, 

Emanuele. Dell'Arte delle lettere missive del Conte e Cavalier Cran Croce D. Emanuele Tesauro, Patritio Torinese Vindicata 

dall'Oblivione, et Dedicata al Sereníssimo Principe Di Piemonte etc. Bologna: Per Gio: Recaldini, 1678, p. 362.
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Para anacoreta de um deserto me tenho alargado muito fora da minha profissão; mas 

quem há-de tapar a boca ao amor da pátria, e mais falando com V.Sa.? V.Sa. me guar

dará segredo, e eu, como mais próprio do meu estado, não faltarei à obrigação de 

rogar a Deus pela felicidade e vida de V.Sa., que sua Divina Majestade prospere por 

muitos anos como desejo.

A subscriptio ou assinatura vem depois da data e de uma qualificação do remetente 

como amigo e serviçal do destinatário: “Baía, 2 de Maio de 1686. De V. Mercê hu

milde capelão e obrigadíssimo servo.” Antônio  Vieira.
Desta maneira, tratando de questões do Estado do Brasil e do Maranhão e Grão- 

Pará, como a guerra contra os Estados Gerais holandeses e a escravidão indígena, 

ou de questões da política europeia, como a guerra contra a Espanha e a ação do 

Santo Ofício da Inquisição, as cartas de Vieira são práticas simbólicas ativamente 

constitutivas da doutrina católica do poder da monarquia portuguesa.

João Adolfo Hansen é professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo e autor de 

Carlos Bracher. A mineração da alma [Edusp, 1998]; 0 0 - A ficção da literatura em Grande sertão: 

veredas [Hedra, 2000]; Cartas do Brasil -  Antônio Vieira [Org.] [Hedra, 2003]; A sátira e o engenho. 

Gregório de Matos e a Bahia do século XVII [Ateliê Editorial, 2004]; Solombra ou a sombra que cai 

sobre o eu [Hedra, 2005]; Alegoria: construção e interpretação da metáfora [Hedra, 2006].
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Luiz Gama por Luiz Gama: carta a 
Lúcio de Mendonça
Ligia Fonseca Ferreira

Resumo A carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça, datada de 25 de julho 

de 1880, traz a história de vida do único ex-escravo brasileiro que se destaca

ria como homem de letras e líder dos movimentos abolicionista e republicano. 

Neste trabalho, pretendemos mostrar como esta carta, em geral considerada de 

forma isolada, se inscreve numa rede intertextual que modifica e multiplica seus 

níveis de leitura. Sua originalidade reside tanto no valor do depoimento como 

nos seus fenômenos enunciativos. Evocamos também a história inédita de um 

documento que só vem a lume nos anos 1930, cercada de uma polêmica que 

amplia hoje as possibilidades interpretativas. Por fim, analisar as fronteiras entre 

os gêneros epistolar e autobiográfico permite-nos questionar em que medida se 

trata realmente de uma “Autobiografia’, tal como esta carta vem sendo apresen

tada há mais de sessenta anos. Palavras-chave Luiz Gama; escritor negro; Lúcio 

de Mendonça; cartas; autobiografia; escravidão; abolicionismo; república.

Abstract The letter from Luiz Gama to Lúcio de Mendonça, dated July 25th, 1880, 
brings the story of life of the only Brazilian former slave that was to stand out as 

scholarly man of letters and leader of the abolitionist and republican movements. In 

this paper; we propose to show how this letter; generally considered only in isolation, 

is, in fact, inscribed in an intertextual network that modifies and multiplies reading 

levels. Originality consists both in the value of the testimony and in its enunciation 

phenomena. We also evoke the novelty history of a document that only comes to 

fore in the 1930s, surrounded by a polemic that widens interpretative possibilities. 

Finally, to analyze the borders between the epistolary and autobiographical genres 

allows us to question up to what point this really is an “Autobiography'', as this 

letter has been presented for over sixty years. Keywords Luiz Gama; black writer; 
Lúcio de Mendonça; letters; autobiography; slavery; abolitionism; republic.



Nul ne peut écrire la vie d'un homme que lui-même

[Jean-Jacques Rousseau]

No largo do Arouche, em São Paulo, ergue-se, praticamente invisível aos apressados 

transeuntes, o busto imponente do poeta, jornalista e advogado Luiz Gama (Bahia, 

1830 -  São Paulo, 1882). Trata-se de um dos raros intelectuais negros brasileiros do 

século x ix , o único autodidata e também o único a ter sofrido a escravidão, antes de 

integrar a República das Letras, universo reservado aos brancos. Nascido num Brasil 

havia pouco independente, era filho, segundo ele, de uma africana e de um pai de 

origem portuguesa que o venderia, ainda criança, como escravo. Foi nesta condição 

que chegou à capital paulista, onde viveu por quarenta e dois anos, notabilizando-se 

como um de seus mais ilustres “cidadãos” Nesta cidade, Gama lançou a primeira 

edição de seu único livro -  Primeiras trovas burlescas de Getulino (1859) - , uma co

letânea de poemas satíricos e líricos até bem pouco rara.1 Pela primeira vez, na lite

ratura brasileira, um negro ousara denunciar os paradoxos políticos, éticos e morais 

da sociedade imperial. Após desfrutar do êxito propiciado por uma obra ainda hoje 

destacada dentro da produção romântica, Luiz Gama se dedicaria a trabalhar em 

prol de seus sonhos -  um “Brasil americano, sem reis e sem escravos”2 -  através do 

jornalismo, da tribuna e dos tribunais. Seu nome se prende igualmente à história da 

imprensa paulistana como fundador e/ou colaborador de periódicos como Diabo 

Coxo, Cabrião, O Polichinelo, Correio Paulistano etc. Jamais frequentou escolas, pois, 

como afirmara, “A inteligência repele os diplomas, como Deus repele a escravidão”.3 

Luiz Gama converte-se no incansável e douto “advogado dos escravos” O poeta en

tão se eclipsa, cedendo lugar ao abolicionista e militante republicano.

Ao lado dos versos de “Quem sou eu?”, poema-ícone também conhecido como 

“Bodarrada”, a carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça, com data de 25 de julho

1 A segunda edição seria publicada dois anos depois  (GAMA, Luiz. Primeiras trovas burlescas. 2a ed.# correta 

e aumentada. Rio de  Janeiro: Tipografia de Pinheiro e Cia., 1861). Para a edição mais atual e com pleta, ver 

Primeiras trovas burlescas de Luiz Gama e outros poemas, introdução e organização Ligia Fonseca Ferreira. São 

Paulo: Martins Fontes, 2000.

2 GAMA, Luiz. Pela última vez. In: Correio Paulistano, 03 dez. 1869.

3 Ibidem.
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de 188o,4 é um de seus textos mais citados e parafraseados desde o surgimento de 

O precursor do abolicionismo no Brasil em 1938.5 Esta obra, na qual o documento 

foi reproduzido pela primeira vez, se tornaria a biografia de referência de Luiz 

Gama por muitos anos. Atualmente, estudiosos e variadas publicações referem- 

no como “Autobiografia”, sem dúvida por influência de Fernando Góes, que assim 

o batizou ao organizar as Obras Completas do autor.6

A carta, porém, fundamental para compreensão do ex-escravo que se torna figura 

destacada no Segundo Império, tem sido alvo de leituras estereotipadas que só 

levam em consideração, e ao pé da letra, os fatos relatados. Re-exam inando-a 

em seu contexto -  ou seja, o tempo (histórico e individual), as motivações que 

determinaram as condições de produção e recepção - ,  vêm à tona os elementos 

objetivos, subjetivos e intersubjetivos que presidiram à sua escritura. Descobre-se, 

assim, que a carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça não é um texto autônomo. 

Logo, uma nova leitura, capaz de integrar esses diferentes aspectos, se impõe.

Em 1991, ao apresentarem a carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça, rebatizada 

“Luiz Gama por Luiz Gama”, os organizadores do Projeto Rhumor Negro, criado 

em São Paulo em 1988 por um grupo de escritores negros, são enfáticos: “ [Trata- 

se de um] dos mais importantes documentos históricos do povo brasileiro. [...] 

Face à dimensão da vida deste grande homem, esta carta, atravessando o tempo, é 

também endereçada a todos nós”.7

A menção ao “grande homem” remete a uma ideia que se firma ao longo do sé

culo x ix . Com o observa François Dosse, o “grande homem” é o indivíduo que 

“conseguiu fazer coincidir sua determinação individual com a vontade coletiva 

de uma época”.8 Mas não só, se atentarmos para o fato de que ainda hoje toda 

uma coletividade -  “todos nós”, escritores e militantes negros bem como o “povo

0  manuscrito encontra-se na Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro).

MENUCCI, Sud. 0  precursor do abolicionismo no Brasil. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1938, p. 19-26. 

Mais recentemente, 0 docu m en to  foi incluído na Antologia da carta no Brasil: m e escreva tão logo possa. 

MORAES, Marcos Antonio de  (Org.). São Paulo: Moderna, 2005, p. 67-75.

In: Obras completas de Luiz Gama. GÓES, Fernando (Org.). São Paulo: Edições Cultura, 1944, p. 177-181. Ver também 

SCFIWARZ, Roberto. Autobiografia de Luiz Gama. Novos Estudos CEBRAP, São Paulo, n° 25, outubro de 1989, p. 136-41. 

Projeto Rhumor Negro (fascículo-programa de atividades), junho de 1991, p. 4-8.

DOSSE, François. Lepari biographique. Écrire une vie. Paris: La Découverte, 2005, p. 185 (tradução nossa).
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brasileiro” -  se sente destinatária de uma carta que extrapolou sua condição 

de escrito íntimo.

Qual o conteúdo, as características e o interesse deste documento que, além de 

continuar ecoando na atualidade, também possui uma história? Com o nele se 

cruzam gênero epistolar e discurso (auto)biográfico?

Na realidade, Luiz Gam a escreve para atender a seu jovem amigo Lúcio de M en

donça (1854-1909), que lhe solicitara informações de caráter pessoal, como se de

preende das primeiras linhas: “Não me posso negar ao teu pedido [...]: aí tens os 

apontamentos que me pedes, e que sempre eu os trouxe de memória”.9 

Portanto, sem a aludida solicitação, a carta de Luiz Gama contando sua história 

de vida jamais teria existido e seu teor, que não se explica pela simples curiosida

de de um nem pelas confissões espontâneas do outro, reflete uma relação privile

giada entre os interlocutores.

Qual é o estatuto desses homens e que laços os uniam em 1880? Apesar da di

ferença de idade que os separava por quase uma geração, afinidades políticas e 

intelectuais nutrem a amizade e projetos comuns. Fervorosos republicanos, parti

ciparam juntos da fundação do Partido Republicano Paulista (PRP) do qual Luiz 

Gama se desligaria praticamente no ato de sua criação, em 1873. Aos 26 anos, o 

também poeta, jornalista e advogado Lúcio de Mendonça, um dos futuros idea- 

lizadores da Academia Brasileira de Letras, gozava de forte prestígio nos meios 

políticos e intelectuais de São Paulo, Rio e Minas Gerais. Aos 50 anos, Luiz Gama 

representava uma liderança incontestável nas campanhas abolicionista e repu

blicana de São Paulo, cujos contornos ajudara a definir. Desde o final dos anos 

1860, realizava concorridas conferências públicas, escrevia artigos polêmicos nos 

jornais paulistanos, encabeçava iniciativas para o alforriamento de escravos pro

movidas pela Loja maçónica A m érica , a maior e a mais popular da cidade, dos 

quais foi um dos membros fundadores.10 O advogado autodidata havia se trans

formado em autoridade respeitada em matéria de escravização ilegal e alforria

mento de escravos. Terror dos fazendeiros e de advogados e juizes corruptos, sua

9 Carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça. Op. cit.

10 FERREIRA, Ligia Fonseca. Luiz Gama, franc-maçon. In: Luiz Gama (1830-1882): étude sur la vie et l'oeuvre d'un 

Noir citoyen, poète et militant de la cause antiesclavagiste au Brésil. Université Paris III, Paris, v. 1, 2001, p. 310-39.
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popularidade na província e em outros rincões do Império estava no auge, apesar 

do grande número de inimigos e adversários políticos. Sua saúde, no entanto, era 

frágil, mas não o impedia de prosseguir seu trabalho. No momento em que es

creve sua carta, Gama encontra-se acometido pelo então mortal diabetes que lhe 

ceifaria a vida em dois anos, e talvez já suspeitasse que não alcançaria as reformas 

sociais e políticas às quais dedicara sua vida. Esses motivos decerto justificavam 

a pressa, por parte de Mendonça, em obter as informações destinadas, como se 

verá, a um nobre propósito.

Mesmo sendo possível identificar em vários poemas das Primeiras trovas bur

lescas alusões à sua condição de escravo, certamente o passado daquela figura 

popular em São Paulo não era conhecido em minúcias. É este o objeto maior das 

revelações sobre uma vida na qual se entrecruzam o individual e o coletivo. Uma 

existência, enfim, atravessada por questões candentes do Segundo Império.

Em sua carta, Luiz Gama narra com precisão os episódios dramáticos que têm 

como ponto de partida seu nascimento e infância numa Bahia agitada por rebe

liões negras (1830-1840). Apesar do cunho subjetivo, o estilo do jurista se trai 

na exposição circunstanciada, e quase distanciada, de suas origens, como se em 

cinquenta anos sua memória se conservasse intacta. Ao evocar sua filiação, Luiz 

Gama se apresenta como um típico brasileiro, fruto do “casamento” (ao menos, 

simbólico) entre África e Portugal, e sugere ter herdado de seus pais, e de sua mãe 

sobretudo, traços de sua indómita personalidade. Foi graças a esta que conseguiu 

enfrentar as idiossincrasias sociais e políticas de um país que reservava impiedoso 

tratamento aos negros, escravos ou não. Escreve Gama:

Nasci na cidade de S[ão] Salvador, capital da província da Bahia, em um sobrado da 

Rua do Bângala, formando ângulo interno, na quebrada, lado direito de quem parte do 

adro da Palma, na Freguesia de SantAna, a 21 de junho de 1830, pelas 7 horas da manhã, 

e fui batizado, 8 anos depois, na igreja matriz do Sacramento, da cidade de Itaparica.

Sou filho natural de uma negra, africana livre, da Costa Mina, (Nagô de Nação) de 

nome Luíza Mahin, pagã, que sempre recusou o batismo e a doutrina cristã.

Minha mãe era baixa de estatura, magra, bonita, a cor era de um preto retinto e 

sem lustro, tinha os dentes alvíssimos como a neve, era muito altiva, geniosa, insofrida 

e vingativa.
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Dava-se ao comércio -  era quitandeira, muito laboriosa, e mais de uma vez, na 

Bahia, foi presa como suspeita de envolver-se em planos de insurreições de escravos, 

que não tiveram efeito.

Era dotada de atividade. Em 1837, depois da Revolução do Dr. Sabino, na Bahia, veio 

ela ao Rio de Janeiro, e nunca mais voltou. Procurei-a em 1847, em 1856, em 1861, na 

Corte, sem que a pudesse encontrar. Em 1862, soube, por uns pretos minas, que conhe- 

ciam-na e que deram-me sinais certos que ela, acompanhada com malungos desordei

ros, em uma “casa de dar fortuna”, em 1838, fora posta em prisão; e que tanto ela como 

os seus companheiros desapareceram. Em opinião dos meus informantes que esses 

“amotinados” fossem mandados para fora pelo governo, que, nesse tempo, tratava rigo

rosamente os africanos livres, tidos como provocadores. [...] Meu pai, não ouso afirmar 

que fosse branco, porque tais afirmativas, neste país, constituem grave perigo perante 

a verdade, no que concerne à melindrosa presunção das cores humanas: era fidalgo e 

pertencia a uma das principais famílias da Bahia de origem portuguesa. Devo poupar à 

sua infeliz memória uma injúria dolorosa, e o faço ocultando o seu nome.

Ele foi rico; e nesse tempo, muito extremoso para mim: criou-me em seus braços. 

Foi revolucionário em 1837. Era apaixonado pela diversão da pesca e da caça; muito 

apreciador de bons cavalos; jogava bem as armas, e muito melhor de baralho, amava 

as súcias e os divertimentos: esbanjou uma boa herança, obtida de uma tia em 1836; 

e reduzido à pobreza extrema, a 10 de novembro de 1840, em companhia de Luiz 

Cândido Quintela, seu amigo inseparável e hospedeiro, que vivia dos proventos de 

uma casa de tavolagem, na cidade da Bahia, estabelecida em um sobrado de quina, ao 

largo da praça, vendeu-me, como seu escravo, a bordo do patacho “Saraiva”.11

Como um dos ingredientes de sua história são seus pais, estes ocupam um lugar 

central no relato. No entanto, tomadas ao pé da letra, as informações contidas 

nestes parágrafos iniciais alimentaram e continuam alimentando especulações, 

lendas e ficções em torno do próprio Gama, de seus pais, personagens ambíguos, 

e especialmente da figura materna. A  riqueza de detalhes (dia, hora e local de nas

cimento; a localização da casa que ainda hoje pode ser vista em Salvador; datas; 

características físicas e psicológicas e atividades exercidas pelos pais e outros

Carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça. Op. cit.
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personagens; contatos com “testemunhas” etc.) concorre para a criação de “efeitos 

de real” raramente questionados e, na prática, ainda hoje difíceis de averiguar. 

Gama construiu uma aura mítica em torno de sua mãe, personagem que ganha

ria uma espécie de destino próprio, ficcional ou não. Embora o escritor baiano 

jamais o tenha afirmado em sua carta, muitos atribuíram a ela uma participação 

histórica, já desmentida, na Revolta dos Malês em 1835,12 gerando uma crença na 

sua existência real, fato que lhe reserva um lugar entre os míticos “heróis” afro- 

brasileiros. Às vésperas do Centenário da Abolição, o fascínio despertado pela 

africana rebelde e líder revolucionária inspirou poetas negras como Mirian Alves, 

autora do belo “Mahin amanhã”.13 Recentemente, uma outra autora mergulharia 

sem sucesso nos arquivos de Salvador e Itaparica em busca da história de Luiz 

Gama e de Luiza Mahin, ou quiçá Kehinde, tema do alentado romance Um defeito 

de corC4 Mas teria Mahin realmente existido? Seria esse seu nome ou possuiria 

outro como sugere o romance? Luiz Gama teria infringido o contrato em relação 

à verdade que prometia respeitar? É extremamente perturbador para quem se 

propõe hoje a (re)fazer sua biografia constatar que, a exemplo de todos os que 

falam sobre a própria vida, Luiz Gama revela ocultando. Nas pistas mencionadas 

na carta que nos levariam ao seu registro de batismo, à época equivalente da cer

tidão de nascimento, nada se encontra com seu nome ou com o nome de sua mãe. 

Ao não revelar o nome do pai, Luiz Gonzaga Pinto da Gama lança dúvidas sobre 

seu próprio nome e identidade.15 Outras ocultações espelhariam as forças que o 

habitam para safar-se de uma situação aparentemente inextricável: “Em 1848, sa

bendo eu 1er e contar alguma coisa, e tendo obtido ardilosa e secretamente provas 

inconcussas de minha liberdade, retirei-me, fugindo, da casa do alferes António 

Pereira Cardoso”.16

12  REIS, Jo ã o  José. 0  caso  Luiza Mahin. In: Rebelião escrava no Brasil: a história do Levante dos Malês em  1835. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 301-4.

13 In: Cadernos negros n° 9. São Paulo: Edição dos autores (Quilombhoje), 1986, p. 46. Este poem a faz parte da 

antologia bilíngue Schwarze Poesie/ Poesia Negra. St. Gallen/Köln: Edition Dia, 1988.

14  GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor (romance). Rio de  Janeiro: Record, 2006 (951 p.).

15 FERREIRA, Ligia Fonseca. L identité énigm atique de Luiz Gama. In: Luiz Gama (1830-1882): étude sur la vie et 

l'oeuvre d'un noir citoyen... Op. cit., vol. I, p. 102-10.

16  Carta de Luiz Gama a Lúcio de  Mendonça. Op. cit.
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A economia narrativa com que Gam a evoca esta questão-chave de sua vida é es

pantosa quando se conhece a complexidade atroz e a lentidão dos processos para 

o alforriamento de escravos no Brasil. Este nem era o caso do astuto Gam a que lo

grara algo ainda mais difícil: reverter sua frágil condição de escravo e reaver defi

nitivamente sua liberdade. Onze palavras escondiam uma longa história que sem 

dúvida envolvia o pai, única pessoa a poder comprovar juridicamente que Luiz 

Gama havia nascido livre. A  narrativa instaura, assim, uma ação quase mágica e 

envolve em certo mistério o passado de Luiz Gama que, de início, promete toda a 

verdade a seu destinatário.

O relato se estende até o momento em que Luiz Gama travaria conhecimento com 

o adolescente Lúcio de Mendonça num jornal de propriedade do irmão deste, o 

também advogado, jornalista e futuro líder republicano Salvador de Mendonça. 

Ao fazer tal recorte, Gam a presume ser desnecessário prosseguir narrando sua 

vida a alguém já suficientemente informado sobre ela a partir dali:

Agora chego ao período em que, meu caro Lúcio, nos encontramos no Ipiranga, à Rua 

do Carmo, tu, como tipógrafo, poeta, tradutor e folhetinista principiante; eu como sim

ples aprendiz-compositor, de onde saí para o foro e para a tribuna, onde ganho o pão 

para mim e para os meus, que são todos os pobres, todos os infelizes; e para os míseros 

escravos, que, em número superior a 500, tenho arrancado às garras do crime.17

Lê -se aí, como em outros momentos da carta, mais uma de suas capitais e sucessivas 

transformações. De forma compacta, joga-se uma ponte entre o período de mais de 

uma década que separa o Luiz Gama que se enuncia em 1880, cujo ethos18 de aboli

cionista abnegado e competente aflora em seu próprio discurso, e o Luiz Gama do 

final dos anos 1860. O período não é escolhido ao acaso. Trata-se de um momento-

Carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça. Op. cit.

Noção aqui entendida tanto no sentido que lhe em presta Roland Barthes, ou seja, "os traços de caráter que 

0 orador deve mostrar ao auditório (pouco importa sua sinceridade) para fazer boa impressão, são seus ares 

[...] o orador enuncia uma informação e ao m esm o tem po ele diz: eu sou isso, eu não sou aquilo", quanto no 

ethos definido por Dominique M aingueneau co m o  im agem  de si construída através do discurso e assen

tada em  uma legitimidade social e institucional. Ver AMOSSY, Ruth (dir.). Images de soi dans le discours. La 

construction de 1'ethos. Lausanne: Delachaux & Niestlé, 1999, respectivamente p. 10  e 17 (tradução nossa).
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chave em que Gama se lança definitivamente na vida pública como porta-voz da 

luta antiescravista e antimonarquista, coincidindo com uma grande reviravolta na 

política brasileira. Em 1868, com a queda de Zacarias de Góis, funcionários públi

cos de diversos escalões e outros indivíduos vinculados ao Partido Liberal, em

brião do republicanismo, sofrem perseguições políticas. Luiz Gama, àquela altura 

amanuense na Secretaria de Polícia de São Paulo, recorda-se da “época em que ‘por 

turbulento e sedicioso’ [foi] demitido a ‘bem do serviço p ú b l ic o pelos conservadores, 

que então haviam subido ao poder”,19 retomando em seu discurso as palavras que 

estigmatizaram, por suas opiniões, o ex-escravo insolente. O risco era grande, afi

nal, como escreve o filósofo, é difícil suportar a insolência, principalmente porque 

é vista não como a denúncia do que é injusto, mas como um ataque a quem pratica 

a injustiça.20 Luiz Gama ousara escancarar os desmandos da lei e desafiar o poder 

instituído, dos juizes às altas autoridades da província:

A turbulência consistia em fazer eu parte do Partido Liberal; e, pela imprensa e pelas 

urnas, pugnar pela vitória de minhas e suas ideias; e promover processos em favor 

de pessoas livres criminosamente escravizadas; e auxiliar licitamente, na medida de 

meus esforços, alforrias de escravos, porque detesto o cativeiro e todos os senhores, 

principalmente os reis.21

No restrito espaço epistolar, Luiz Gama condensaria suas múltiplas e inauditas meta

morfoses: de criança livre a criança escrava, de escravo a homem livre, de analfabeto 

a homem de letras, de “não-cidadão” a homo politicus; do anonimato à notoriedade, 

sem esquecer as mudanças de estado associadas às diversas atividades e profissões 

por ele exercidas (escravo doméstico, soldado, ordenança, copista, secretário, ti

pógrafo, jornalista, advogado, autoridade maçónica), mudanças provocadas pelas 

circunstâncias, por adjuvantes ou oponentes, ou simplesmente por obra do tempo. 

Todas, enfim, testemunhavam a capacidade do personagem de escapar a uma trama 

de vida previsível, sob o Segundo Império, para um ex-escravo, pobre, órfão, iletrado.

Carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça. Op. cit.

MEYER, Michel. De I'insolence. Essai sur la morale et le politique. Paris: Grasset, 1995, p. 189.

Carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça. Op. cit.
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Trama tanto mais improvável por se desenrolar numa cidade inexpressiva como São 

Paulo que, ao contrário do Rio de Janeiro ou de Salvador, não estava habituada à 

presença de negros ou de mulatos em ascensão entre os membros de sua elite.

Gama persegue e conquista a palavra escrita, que se converteria em seu ganha- 

pão, apanágio e arma de combate. Na carta, porém, ele não dá nenhum destaque 

ao fato que coroa seu destino incomum. O ex-escravo analfabeto que recupera a 

liberdade em 1847 se torna um homem de letras doze anos depois, com a publica

ção de Primeiras trovas... Ele evoca sua atividade literária em duas palavras (“Fiz 

versos” ) e sua íntima relação com a imprensa também aparece de forma lacônica, 

talvez por modéstia, aparente desapego ou simplesmente por ser do conhecimen

to de seu destinatário. Em suma, o conteúdo da carta ilustra a transformação 

alquímica que levou aquele homem a se apossar do conhecimento e da palavra 

escrita, vedados ao escravo, bem como os subterfúgios que lhe permitiram rom 

per sucessivos laços de dominação até alcançar temerariamente a desejada auto

nomia. Ao longo de sua narrativa emerge algo que parecia ser sob todos esses 

aspectos antinômicos: a identidade de “cidadão” do indivíduo com voz influente 

na pólis, na comunidade de “ letrados”, vale dizer, na sociedade branca.

Num texto com pouco menos de duas mil palavras, seria impossível fazer a histó

ria total de uma personalidade. Luiz Gama se limita a enumerar fatos e ações que 

falem por si sós. Assim, imagens sucessivas apresentam um indivíduo sensível (a 

criança e o homem choram), decidido, pronto para o sacrifício e o perdão, seguro, 

modesto, intransigente, justiceiro, guiado pela razão e animado por uma grande 

coragem moral. Ataca a instituição “ legal” da escravidão armado de argumentos 

jurídicos e não de fórmulas retóricas, a fim de demonstrar os mecanismos ilegais 

da justiça que perpetuam o regime servil. Descortina-se uma existência pontu

ada por transgressões: por um lado, as transgressões cometidas por ele mesmo 

aos olhos da sociedade (o escravo Luiz aprende a ler e a escrever e foge; quando 

soldado, enfrenta e ameaça um oficial que o ofendera); por outro lado, trans

gressões mais graves, cometidas pela justiça e que o advogado e o jornalista Luiz 

Gama se obstina em denunciar. Mas em meio a tudo, alguns silêncios. Mesmo 

evocando seu passado entre 1830 e 1850, com algumas “verdades” pouco verificá

veis, conforme já se apontou, as informações da carta focalizam particularmente 

a figura pública. Luiz Gama casou-se em 1869 com uma mulher negra, Claudina
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Fortunata Sampaio, com a qual já tinha um filho, Benedito Graco Pinto da Gama, 

nascido no mesmo ano do lançamento das Primeiras trovas burlescas.

A riqueza da carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça repousa, pois, na imbrica

ção de dois níveis distintos de leitura, ou seja, a “realidade da lembrança”, de natu

reza factual, e a “verdade do discurso”, razão pela qual será necessário considerar, 

acima de tudo, que “o termo último de verdade é o ser para si manifestado no 

presente da enunciação e não o ser em si do passado”.22 Tal é a particularidade das 

narrativas em primeira pessoa em que o personagem do qual se conta uma histó

ria se confunde com a pessoa atual que produz a narração. Em outras palavras, a 

maneira como Luiz Gama se conta importa tanto quanto, se não mais do que a si

militude entre o Luiz Gama figurado através desta narração e a pessoa que ele é no 

momento em que escreve a Mendonça em 1880. Assim, o narrador é juiz e parte. 

Surpreendido, no ato da escrita, por este desdobramento a partir do qual assiste, 

como diria Baudelaire, ao “espetáculo vivo de [sua] triste miséria”, Gama deixa 

de lado o tom de aparente objetividade e parece repentinamente descobrir ali a 

dimensão arquetípica de sua existência: “Oh! Eu tenho lances doridos em minha 

vida, que valem mais do que as lendas sentidas da vida amargurada dos mártires”. 

Escrever sobre seu passado sem dúvida exigira de Luiz Gama uma introspecção, 

uma mudança de perspectiva através da qual ele completava e aprofundava uma 

identidade que seria dada a ver. Identidade, bem entendido, subjetiva, brotando à 

medida que se constrói o relato, aproximando-se assim da “ identidade narrativa” 

definida por Paul Ricoeur, segundo o qual esta coloca sempre uma “equação: tal 

homem igual tal história; e a compreensão que ele tem de si mesmo equivale à 

capacidade que ele tem de se contar e de se deixar contar” 23 

A um leitor desavisado escaparia a finalidade de uma carta cujo teor fora moti

vado pelo próprio destinatário, fato que retira a intencionalidade característica 

do discurso autobiográfico. Certamente, em carta anterior, Lúcio de Mendonça 

referira sua intenção de usar aquelas informações para redigir a primeira biogra

fia do amigo, biografia de dimensões modestas com o simples título “Luiz Gama”,

22 ADAM, Jean-Michel. Le texte narratif. Paris: Nathan, 1994, p. 270 (tradução nossa).

23 RICOEUR, Paul. Identité narrative et co m m u n au té  historique. Conferência na Journée d'étude de Politique 

Autrement."L'idée de la France en question", junho de 1992, p. 11.
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publicada no A lm anaque Literário de São Paulo para o ano de 1881.24 A  partir dali, 

aquele nome, quando lembrado, se cercaria sempre de epítetos hiperbólicos, seja 

no campo historiográfko, na crítica literária, nos meios maçónicos, no discurso 

de movimentos e intelectuais negros.

O Alm anaque Literário..., editado por José Maria Lisboa -  conhecido republicano 

e um dos fundadores d’A Província de São Paulo - ,  era uma publicação de gran

de circulação na cidade e na província. Pretendia contribuir, conforme anunciava, 

para a “educação intelectual” e para o divertimento das famílias paulistas das zonas 

rurais e urbanas,25 além de preencher uma lacuna na imprensa local, privilegian

do temas paulistas escritos pelos mais diversos autores e personalidades paulistas, 

dentre eles o próprio Luiz Gam a.26 A publicação refletia assim os valores cultu

rais e literários da época, e a cada ano trazia artigos biográficos de personalidades 

paulistas, em sua maioria contemporâneos, que se ilustravam por seus talentos ou 

realizações pessoais. Tal orientação, longe de ser isolada, ilustrava um gosto e uma 

prática peculiares ao século x ix , muitas vezes apresentado como o século de ouro 

da biografia.27 Na Europa, os leitores consomem apaixonadamente as biografias de 

seus contemporâneos. Na França, e sabemos da influência deste país em nossos 

espíritos cultos, tenta-se “repertoriar o viveiro de homens que adquiriram certa 

notoriedade em seu campo de competência, levando a uma proliferação de an

tologias biográficas que tentam articular individualidade e exemplaridade” 28 Nas 

páginas do A lm anaque Literário..., são retratados vários companheiros de Luiz 

Gama, das fileiras republicanas à loja maçónica Am érica  da qual era o venerável. 

Ali também se encontram publicados inúmeros escritos abolicionistas, nos quais 

os autores tomavam abertamente partido dos escravos num período em que as 

revoltas individuais e as fugas das fazendas iam se tornando frequentes. 

Imaginemos, então, que por pudor ou modéstia, e padecendo de uma doença 

incurável, Luiz Gama aceitara que alguém de sua confiança se encarregasse de

24 MENDONÇA, Lúcio de. Luiz Gama. In: Almanaque Literário de São Paulo para 0 ano de 1881. São Paulo: 

Tipografia da "Província", 1880, p. 50-62.

25 A Província de São Paulo, 04 out. 1875.

26 Almanaque Literário de São Paulo para 0 ano de 1879. São Paulo: Tipografia da "Província", 1878, p. IV.

27 DOSSE, François. Op. cit., p. 185 (tradução nossa).

28 Ibidem.
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transmitir sua história. Em seu artigo, Mendonça salienta a robustez que, anos an

tes, emanava do diligente abolicionista, e quase se trai ao manifestar, num tom me

lancólico, o desejo de que a Abolição e a República o apanhem ainda em vida.29 

Mas não é apenas ao velho “mestre”, à sua futura memória que o artigo pretende 

servir. A homenagem tem ainda uma segunda finalidade. Atendendo ao proje

to pedagógico do A lm anaque Literário..., Mendonça procura demonstrar que o 

exemplo de seu biografado deveria contribuir para restaurar a dignidade de uma 

família política afetada em sua identidade e corroída por defecções. No início dos 

anos 1880, o Partido Republicano acha-se com baixa representatividade nacio

nal, resultado provável da tênue fronteira ideológica entre republicanos e liberais. 

O retorno destes à presidência do Conselho de Ministros nas eleições parlamenta

res de 1878 golpeia os republicanos, cuja ascensão tanto os conservadores quanto 

os liberais desejam conter, aproveitando-se do fato de os republicanos encontra

rem-se divididos. De um lado, uma corrente eminentemente urbana, cujos adep

tos idealistas abraçam as “utopias desprezadas” pela ordem imperial; de outro, 

uma corrente rural, descontente com o Imperador, é encarnada por fazendeiros 

escravistas e outras categorias dependentes da oligarquia cafeeira.30 O pomo da 

discórdia gira em torno da escravidão: manter ou abolir. Porém, alguns republi

canos ávidos de ascender rapidamente na carreira política juntam-se ao Partido 

Liberal. Os líderes republicanos deploram as dissidências que comprometem a 

existência do partido. Oposto a qualquer ideia de aliança, a seus olhos nefasta 

para a identidade republicana, Lúcio de Mendonça proclama que um “republi

cano aliado a liberais ou há de ser mau republicano ou há de ser mau aliado”.31 

Aos embates políticos somavam-se agitações crescentes nas fazendas das zonas 

cafeeiras. A imprensa paulistana noticia as tensões existentes no seio da massa 

negra: rebeliões, fugas e crimes testemunham a resistência dos escravos e disse

minam o pânico entre os senhores e outros setores da população.32 Entre 1880 e

29 MENDONÇA, Lúcio de. Op. cit., p. 62.

30 FAORO, Raimundo. Os donos do poder. São Paulo: Globo, 1989, v. 2, p. 453.

31 FIOLANDA, Sérgio Buarque de. História geral da civilização brasileira. São Paulo: DIFEL, t. 2, v. 5 (Do império à 

república), p. 265.

32 MACHADO, Maria Helena Toledo. O plano e 0 pânico: os m ovim entos  sociais na década  da abolição. São 

Paulo: Edusp, 1994.
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i88i, quando se publica o artigo de Mendonça sobre Luiz Gama, os agricultores 

escravagistas mobilizam-se sem trégua para estancar qualquer projeto de em an

cipação dos escravos e para conter as revoltas nas fazendas. Em 25 de setembro de 

1880, a Gazeta da Tarde, propriedade de José do Patrocínio, publicaria uma série 

de declarações chocantes dos defensores da escravidão no Parlamento.

Vê-se, portanto, que, desde as linhas iniciais de seu artigo, Mendonça coloca 

como pano de fundo os dilemas então vividos por seus correligionários:

Os republicanos brasileiros, a toda hora abocanhados pela recordação injuriosa de 

meia dúzia de apostasias, das que negrejam na crônica de todos os partidos, se quises

sem com um nome só, que é um alto exemplo de honrada perseverança, tapar a boca 

aos detratores, podiam lançar-lhes o belo e puro nome que coroa esta página.

Quantos outros iguais oferecem por ventura, desde o começo de sua existência, os 

nossos velhos partidos monárquicos?

Faz-se em duas palavras o elogio deste homem verdadeiramente grande, grande neste 

tempo em que só o podem ser os amigos da humanidade: nascido e criado escravo até à 

primeira juventude, tem depois alcançado a liberdade a mais de quinhentos escravos!33

A exemplaridade moral, bem como o vínculo com a terra paulista, se inflam do 

tom superlativo, das conotações quase bíblicas com que Mendonça retrata o ami

go transformado em paradigma, adivinhando, concomitantemente, a continuida

de que o destino reservaria à sua empreitada:

À nobre província de S. Paulo, que hoje o estima entre os seus melhores cidadãos, e 

que ele preza com o entusiasmo que lhe inspiram todas as grandezas democráticas, 

presumo que há de ser grato ler, em um livro que é particularmente seu, a biografia, já 

hoje gloriosa, deste bom republicano.

Se chegar a cumprir-se, como eu espero e desejo, o seu elevado destino, possam ser 

estas linhas obscuras fiel subsídio para cronistas de melhores dias.34

MENDONÇA, Lúcio de. Luiz Gama. In: Almanaque Literário de São Paulo para 0 ano de 1881. Ed.cit., p. 50. 

Ibidem, p. 50-1.
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A glorificação de Gama tinha um caráter pioneiro. Ünica biografia publicada com 

ele ainda vivo, o texto prenuncia a avalanche de escritos e homenagens que se 

multiplicariam em São Paulo e em todo o país nos momentos que se seguem ao 

seu falecimento.35

Evocar a história comum (ou cruzada) da carta de Luiz Gama com o artigo biográ

fico de Mendonça aparece como indispensável para a compreensão dos dois textos, 

procedimento ausente de muitos trabalhos onde se fazem referências isoladas a um 

ou a outro documento. Observe-se, ademais, que, ao longo do tempo, a interpre

tação de ambos tem variado em função dos diferentes contextos de recepção, até o 

momento pouco estudados. Em geral, existe uma tendência a considerar, portanto 

a “1er” a carta de Luiz Gama como um texto autônomo, espontaneamente produ

zido, sem atentar para sua relação com um texto preexistente e com um texto pos

terior. Em virtude das características próprias ao gênero, tal tipo de missiva supôs 

um antes e sugeriu um depois. Como a mensagem epistolar instaura um diálogo 

produzindo uma “heterogeneidade discursiva”, sua leitura deve continuamente le

var em conta a existência de uma “fala outra”, pois esta fala e a fala do enunciador 

se combinam para dar um verdadeiro sentido a essa mensagem. Daí a relação 

intrínseca entre a carta de Luiz Gama com esta “fala outra” de Mendonça.36 

Até as primeiras décadas do século x x , o artigo biográfico de Mendonça é repro

duzido em várias publicações de todo o país, quando então ocorre uma virada 

na forma de apreensão da vida do autor de Primeiras trovas burlescas. Sua carta, 

até então desconhecida, viria a público. Nossa pesquisa indicou que isso se dá 

pela primeira vez possivelmente no início dos anos 1930. Encontramos uma pu

blicação da carta em 13 de maio de 1931, n’0  Estado de S. Paulo , ano seguinte ao 

do centenário do abolicionista. A partir deste momento, dá-se um efeito de pa- 

limpsesto: a carta de Luiz Gama vai aos poucos apagando a lembrança do texto 

biográfico de Mendonça. E do ponto de vista da recepção, 1er uma história, um 

discurso em primeira pessoa gera sentidos diferentes do que 1er a mesma  história 

-  ou quase -  num discurso em terceira pessoa.

35 FERREIRA, Ligia Fonseca. La mort de Luiz Gama et les premiers hom m ages. In: Luiz Gama (1830-1882): étude 

sur la vie et l'oeuvre d'un noir citoyen. .. Op. cit., p. 509-30.

36 AUTHIER-REVUZ, Jacqueline. Hétérogénéité(s) énonciatives(s). In: Langages (Paris), n° 73,1984, p. 98-111.
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A divulgação da carta acontece de form a problemática. Em bora se trate de um 

dos escritos mais m encionados de Luiz Gam a, raramente se aventou que sua 

existência fora mantida em sigilo por Lúcio de Mendonça e assim permanecera 

anos depois de sua morte, fato que deveria trazer novos elementos para a abor

dagem do texto.

O caráter confidencial da missiva esteve no âmago de uma controvérsia gerada pelo 

aparecimento d’O precursor do abolicionismo no Brasil. O autor, Sud Menucci, ob

serva, antes de reproduzi-la, que a carta é “muito re-editada cá pelo sul, [e] é, ao 

contrário, pouco conhecida no norte do país”37 e se engaja numa espécie de cruzada 

revisionista em sua obra de “reparação e de reabilitação”38 a fim de apagar erros 

anteriores ao seu trabalho. A ocasião era propícia. Lançado em abril de 1938, O pre
cursor do abolicionismo no Brasil precede de algumas semanas o Cinquentenário da 

Abolição. Em São Paulo, de 1888 a 1938, cada comemoração do 13 de maio, ou ainda 

dos aniversários de nascimento e morte de Luiz Gama dão ensejo a homenagens 

oficiais em diferentes círculos. Desde o final do século x ix , o “grande homem” é a 

única personalidade afro-brasileira a figurar nos manuais de instrução cívica.39 Em 

crítica amarga e um tanto impertinente, Menucci questionava a legitimidade e o 

caráter fidedigno do trabalho de Mendonça. Acusa-o de se apossar inescrupulosa- 

mente de informações de caráter pessoal, apresentando-se ao público como autor 

de um “pseudoestudo” que “nada mais era do que uma ampliação de uma carta de 

Gama, [...] [enfeitada] com alguns adjetivos encomiásticos, [...] poucas observa

ções e fatos referentes à última fase [de sua vida]” 40 Estas afirmações suscitam uma 

viva reação por parte de Carlos Süssekind de Mendonça, filho de Lúcio,41 graças à 

qual é possível resgatar uma história até o momento ignorada. O jornalista comen

ta que, depois da publicação no Alm anaque Literário de São Paulo para 0 ano de 

1881, o artigo biográfico “Luiz Gama” foi publicado uma segunda vez n’ O Estado

37 MENUCCI, Sud. Op. cit„ p. 19.

38 Ibidem, p. 18.

39 Veja-se co m o  exem plo  a obra AMARAL, Tancredo. A História de São Pauio ensinada pela biografia dos seus 

vultos mais notáveis. São Paulo: Alves, 1895, P- 230-42.

40 MENUCCI, Sud. Op. cit., p. 15.

41 SÜSSEKIND DE MENDONÇA, Carlos. Luiz Gam a e Lúcio de Mendonça. In: Mensário do Jornal do Comércio, 

tom o II, vol. III. Rio de Janeiro: junho de 1938, p. 855-8.
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de S. Paulo em 1920, ou seja, onze anos depois da morte de Lúcio de Mendonça.42 

Logo, até os anos 1920, a carta de Luiz Gama permanecia desconhecida. Süssekind 

de Mendonça garantia aos leitores que a carta não se encontrava nos arquivos do 

pai, conservados por ele, razão pela qual ignorava quando e como teria chegado às 

mãos da imprensa. Sustenta ainda que a confidencialidade da carta deveu-se a um 

acordo entre os dois amigos, ou antes, a um desejo de Luiz Gama, segundo ele, um 

homem “modesto e refratário a qualquer ideia de exibicionismo”.43 As intenções 

de Lúcio foram, portanto, das mais nobres, conforme demonstrara seu filho, que 

exigia reparação ao ataque “fantasista”, “descortês [...] e injusto” dirigido ao pai.44 

Süssekind de Mendonça poderia ainda ter lançado mão de outros argumentos. Se 

as informações fornecidas por Gama tivessem sido utilizadas sem seu aval, ele sem 

dúvida o teria denunciado com sua costumeira veemência. No mesmo número do 

Alm anaque Literário em que é publicado o artigo de Mendonça, há um poema de 

Luiz Gama45 bem como uma carta escrita por um de seus maiores amigos, José 

Bonifácio, o Moço (1827-1886). Apresentada como um “documento literário e po

lítico precioso”, no qual Bonifácio aludia ao desempenho pseudo-heróico do exér

cito brasileiro durante a Guerra do Paraguai, Gama dizia ter conservado a missiva 

como uma relíquia, antes de entregá-la ao editor do almanaque visando à publica

ção que constitui, à época, um procedimento de praxe.46 Diante de tais evidências, 

tudo leva a crer que não só Luiz Gama sabia do artigo que lhe prestava homenagem 

como deve ter concordado com sua forma final.

A polêmica entre Süssekind de Mendonça e Menucci acerca do uso reservado à 

fonte daquela biografia matricial não parece, pois, desprovida de interesse. Por um 

lado, elucida a gênese dos documentos. A carta de Luiz Gama desponta como elo

42 Ibidem, p. 858. Posteriormente a 1881, encontram os as seguintes re-edições do artigo de Mendonça: Luiz 

Gama. O Estado de 5. Paulo, 13 maio 1920; Luiz Gama (uma página antiga), O Estado de S. Paulo, 21 jun. 1930 

(data do centenário de Luiz Gama); Luiz Gama (uma página escrita há cinquenta anos). In: Revista do Instituto 

Elistórico e Geográfico de São Paulo, n° 28,1930, p. 433-44; Luiz Gama. In: Revista da Academia Brasileira de Letras, 

ano 24, vol. 41, março de 1933, n° 135, p. 324-38.

43 SÜSSEKIND DE MENDONÇA, Carlos. Luiz Gama e Lúcio de Mendonça. Ed. cit.

44 Ibidem, p. 856.

45 GAMA, Luiz. O moralista. Almanaque Literário de São Paulo para 0 ano de 1881. Ed. cit., p. 131-5.

46 Uma carta, Idem, p. 201-5
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de uma rede intertextual ligando-a a dois outros textos -  o texto que a gerou (carta 

anterior de Mendonça solicitando os dados), o texto que gerará (biografia redigida 

por Mendonça), relação que convida a ler com outros olhos os fatos relatados e os 

fenômenos enunciativos. Por outro, a discussão permite lembrar que a história dos 

documentos, seu destino material e/ou simbólico, é portadora de sentidos.

Desde que foi revelada ao público, a carta de Luiz Gama adquiriu certa aura e uma 

dimensão particular do ponto de vista histórico, já que o Brasil teve acesso ao 

único relato direto da vida de um ex-escravo no país. Este traço garantiria a Luiz 

Gama um lugar de exceção no panorama intelectual e político brasileiro. No sécu

lo x ix , entre os raros negros e mulatos que trabalharam em prol do abolicionismo, 

como é o caso dos jornalistas Ferreira de Menezes (1854-1881) e José do Patrocínio 

(1853-1905) ou ainda do engenheiro André Rebouças (1838-1898), nenhum passara 

pela experiência da escravidão. Destes três nomes, apenas José do Patrocínio, filho 

de uma escrava negra e de um padre branco, fez o relato de um breve período de 

sua vida (1868-1881) num artigo polêmico publicado em 1884 em seu jornal Gazeta 

da Tarde.47 Talvez se trate do único texto suscetível de comparações com a carta de 

Luiz Gama. Esta, por outro lado, não apresenta nenhuma afinidade particular com 

o Diário e notas autobiográficas, de André Rebouças. Abolicionista tardio e ferre

nho monarquista, a visão de mundo e as escolhas políticas de Rebouças colocam- 

no em posição diametralmente oposta à do republicano Luiz Gama. Por outro 

lado, nós nos poderíamos sentir tentados a traçar um paralelo entre a narrativa 

curta e espontânea do abolicionista brasileiro e as narrativas mais longas e inten

cionais de dois congêneres norte-americanos. Na história dos negros e das letras 

brasileiras não há nada equivalente às memórias de escravos tão frequentes no sul 

dos Estados Unidos, nem a obras autobiográficas comparáveis às de ex-escravos 

como o futuro jornalista e abolicionista Frederick Douglass (1817-1895), autor de 

The Life o fa n  Am erican Slave (1845), ou Booker T. Washington (1856-1915), um dos 

primeiros grandes líderes negros americanos, autor da célebre U pfrom  Slavery48 

(1901). A semelhança entre as histórias de vida instigaria uma comparação das 

trajetórias de Frederick Douglass e Booker T. Washington com a de Luiz Gama.

47 PATROCÍNIO, Jo sé  do. Uma explicação. Gazeta da Tarde, São Paulo, 29 maio 1884.

48 A obra foi traduzida no Brasil por Graciliano Ramos, em  1940, com  0 título Memórias de um negro.
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Porém, a narrativa epistolar do brasileiro não visava aos mesmos objetivos. Tam

pouco alcançou, enquanto se achava vivo, a mesma repercussão nacional e inter

nacional que as obras de seus pares americanos, obras que, aliás, constituem uma 

espécie de “fonte mítica” da literatura afro-americana.49

Nós nos poderíamos, portanto, perguntar se razões mais íntimas levaram Luiz 

Gam a a contar sua vida ao seu jovem e bem-intencionado amigo. Zonas nebu

losas de seu passado prejudicavam sua imagem pública ou criavam dúvidas na 

mente de seus contemporâneos? Escondia ele alguma coisa capaz de manchar o 

irrepreensível caminho de quem se entregara de corpo e alma a duas questões 

cruciais para o Brasil?

Como em todo escrito de natureza autobiográfica, na carta ficam claros os moti

vos que o levaram a colaborar com o projeto de Mendonça. Quando um indivíduo 

sente necessidade de contar sua história, é porque talvez haja um conflito entre a 

imagem que se faz de si próprio e a imagem que os outros lhe devolvem, princi

palmente se há risco de calúnia.50 Assim, Gama se justifica a Mendonça, pensan

do, como se lê nas entrelinhas, nos que lerão sua história: “ [...] quero [antes] ser 

acoimado de ridículo, em razão de referir verdades pueris que me dizem respeito, 

do que vaidoso e fátuo, pelas ocultar, de envergonhado, f...]”51 

Não se pode dizer que, ao escrever a carta, o enunciador infrinja a regra de dis

curso segundo a qual não se fa la  de si, não se enaltece a si próprio, não se chama 

a atenção do leitor para si.52 Embora o faça, não há no discurso de Gama real 

transgressão, conhecendo-se o uso dos elementos contidos na carta. Deste ponto 

de vista, é significativa a maneira como avalia sua própria enunciação no último 

parágrafo do texto, quando parece minimizar, por decoro retórico, a importância 

de seu relato: “Eis o que te posso dizer, às pressas, sem importância e sem valor; 

menos para ti, que me estimas deveras”.53

49 GOODWIN, Jam es. Autobiography: the self-made text. N ew  York, Toronto: Tw ayne Publishers; Maxwell 

Macmillan Canada; Maxwell Macmillan International, 1993, p. 46.

50  MAY, Georges. Lautobiographie. Paris: P.U.F., 1979, p. 41.

51 Carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça. Op. cit.

52 MAINGUENEAU, Dominique. Pragmatiquepour lediscours littéraire. Paris: Bordas, 1990, p. 124-5.

53 Carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça. Op. cit.
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No entanto, tal afirmação parece contradizer a necessidade ou a utilidade que o 

próprio Gama reconhecera em apresentar fatos relativos a sua vida. Notam-se, 

pois, sob um comportamento aparentemente ambíguo e apesar da modéstia (regra 

de discurso e regra de polidez), duas certezas identificáveis desde o momento ini

cial de sua enunciação: a de que seu relato de vida seria lido por outros; e a de que 

uma história singular, porém desconhecida, como a sua merecia ser publicada.

As confidências presentes na carta confirmam a regra segundo a qual os relatos de 

natureza autobiográfica tendem sempre a orientar, corrigir ou desmontar represen

tações feitas por outrem em relação ao autor, mesmo se, como lembra Georges May, 

temos o direito de duvidar da “pureza” de tais confidências, especialmente quando 

se destinam a finalidades francamente apologéticas.54 Contudo, só o próprio Gama 

podia elucidar suas origens e descartar qualquer versão que veiculasse a falsa ima

gem de homem “vaidoso”. Seus inimigos e adversários estariam espalhando rumo

res? Visava ele corruptos magistrados e os membros do p r p , do qual se distanciara 

por considerar inaceitável a presença de fazendeiros escravistas nas hostes republi

canas? Talvez seja legítimo imaginar que Mendonça se tenha servido de argumentos 

desta ordem para convencer o amigo a se abrir sobre seu passado. Os propósitos 

de ambos parecem ter convergido e a citação acima mostra não só um Luiz Gama 

aquiescente com a homenagem como convencido da utilidade do projeto. Assim, se 

em sua carta ele se dirige textualmente  a um único destinatário real, discursivamente 

parece visar destinatários implícitos, nos quais buscaria produzir determinados efei

tos, consciente de que sua história seria dada ao público pelas mãos de outro narra

dor. Seus admiradores se emocionariam com os episódios patéticos pelos quais pas

sara. Quanto aos eventuais detratores, a franqueza de suas revelações faria cair por 

terra qualquer suspeita ou inverdade relativa ao passado de um homem preocupado 

em se mostrar sob sua face mais honesta, coerente e verdadeira. Num caso como no 

outro, a imagem pública e a dignidade política do abolicionista sairiam engrande

cidas. Através de sua carta e de todas as circunstâncias que a cercam, pode-se dizer 

que Gama toma a construção de sua imagem em mãos, pois ao contar sua história 

de uma certa forma, e deixando-se contar de uma forma subordinada a esta, ele im

pede que esta mesma história seja contada de outra forma, livre de seu controle.

54 MAY, Georges. Op. cit., p. 42.
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Em que medida se poderia considerar a carta de Luiz Gama realmente uma “auto

biografia”, como vem sendo apresentada há mais de sessenta anos? Fazer este tipo 

de aproximação sem estabelecer alguns limites acarretaria distorções. A  prim ei

ra delas, imputando a Gama intuitos narcísicos, de um indivíduo vaidosamente 

empenhado em dar uma imagem valorizada de si. Mesmo se elementos desta 

natureza não se encontram totalmente ausentes do texto, tal interpretação só se 

sustentaria caso a carta tivesse sido efetivamente divulgada logo depois de ser 

escrita. Seria também esquecer as condições nas quais o documento foi historica

m ente  produzido e lido (carta de uso privado, ausência de projetos de publicação, 

conhecimento tardio por parte do público).

É provável que traços comuns entre os gêneros autobiográfico e epistolar tenham 

contribuído para uma espécie de amálgama entre eles. Autobiografia e cartas que 

“ ligam amigos, amantes, parentes e todos os que têm um interesse em comum” 

fazem parte do que Georges G usdorf chama de “escritas do eu” 55 Na carta pes

soal, contrariamente ao diário íntimo (escrita para si), “o sujeito se enuncia e se 

anuncia para outrem”.56 Daí uma certa afinidade enunciativa com a autobiografia, 

afinidade que não se deveria levar mais longe, pois, sendo o tema igual, não se 

escreve da mesma maneira, no mesmo dia, uma página de diário íntimo, uma 

autobiografia ou uma carta.

Talvez seja um pouco abusivo tratar a carta de Luiz Gam a como uma autobio

grafia. Conforme apontou Philippe Lejeune, este gênero se define como “relato 

retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quan

do ela enfatiza sua vida pessoal, especialmente a história de sua personalidade”.57 

Além destes elementos formais, a autobiografia supõe igualmente um “contrato 

de leitura”, visto ser, antes de mais nada, um texto destinado a leitores. Quando 

estes reconhecem a identidade entre o nome do autor-narrador-personagem, dá- 

se o “pacto autobiográfico”.58 Assim, vemos que, examinado à luz desta noção, o 

texto de Luiz Gama não atende a esses critérios. Carta privada, ela se dirige a um

55 GUSDORF, Georges. Les écritures du moi. Paris: Odile Jacob, 1991, p. 171 (tradução nossa).

56 Ibidem, p. 152.

57 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975, p. 14 (tradução nossa).

58 Ibidem.
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único destinatário e não visa à publicação em seu estado original, fator determ i

nante na medida em que uma autobiografia deve permitir ao leitor associar a um 

nome próprio o autor/narrador/personagem de uma história de vida contada em 

primeira pessoa. Ora, a carta a Mendonça não foi naturalmente lida ou recebi

da nessas condições, pois a autobiografia pressupõe tanto um m odo de escritura 

quanto um m odo de leitura  proposto de maneira implícita ou explícita ao leitor, 

contrato que engendra os efeitos característicos do gênero. O scriptor Luiz Gama 

não selou um pacto autobiográfico em sua carta, mesmo se aos nossos olhos dê 

tal impressão. Porém, ele soube se construir como um personagem que se trans

formaria no personagem de uma história produzida por um outro autor-narrador 

(Mendonça), ao qual caberia por muito tempo a responsabilidade enunciativa  de 

um discurso biográfico.

Personagem de si mesmo, personagem de outrem, o ex-escravo Luiz Gama, cons

ciente de sua singularidade em seu meio e em sua época, cidadão que ao longo 

da vida dispensou porta-vozes e senhores de seu destino, acabou co-laborando, 

voluntária ou involuntariamente, para a construção de sua própria lenda que, em 

nome da História, muitos se encarregariam de manipular.59

Ligia Fonseca Ferreira é doutora pela Universidade de Paris 3 -  Sorbonne. Organizou a 

edição das poesias completas deste autor: Primeiras trovas burlescas & outros poemas [Martins 

Fontes, 2000].

59 Este artigo baseia-se em parte no capítulo homônimo de minha tese de doutorado Luiz Gama (1830-1882): 

étude sur la vie et l'oeuvre d'un Noir citoyen, poète et militant de la cause antiesclavagiste au Brésil. Paris: Université 

Paris III -  Sorbonne, 2001 (4 vols.), sob a orientação de Georges Boisvert.
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Em busca do indeterminado: 
Guimarães Rosa e seus 
tradutores
Fernando Baião Viotti

Resumo A partir da leitura de cartas de Guimarães Rosa aos seus 

tradutores, o artigo destaca a indeterminação de sentidos como 

recurso estético sugerido pelo escritor, tentando mostrar os mo

dos e motivos peculiares que o orientavam. Em seguida -  recor

rendo a uma visada dialética -  tal procedimento é confrontado 

com a busca pela precisão e exatidão, impulso diametralmente 

oposto, e também preconizado por Rosa na fatura das traduções. 

Palavras-chave Guimarães Rosa; correspondência; tradução; in

determinação; dialética.

Abstract Based on the letters written by Guimarães Rosa to his 

translators, this paper highlights the indetermination o f meaning 

as an aesthetic resource o f the authors. The objective is to show the 

peculiar ways and reasons that oriented him in this respect. The 

article also shows that the procedure is constantly and dialectically 

confronted by a search of correctness and precision, which is also 

advocated by Rosa in the making o f his translations. Keywords 
Guimarães Rosa; letters; translation; indetermination; dialectic.



Durante seus últimos dez anos de vida, João Guimarães Rosa correspondeu-se in

tensamente com os tradutores de suas obras para diversos idiomas.1 A leitura das 

cartas com os tradutores mostra que o escritor não apenas respondia com impres

sionante minúcia ao que lhe era questionado, como também detalhava espontanea

mente significados ocultos das obras, desvendando nelas aquilo que chamava de 

seu sovrassenso: ou seja, o sentido metafísico que intencionalmente escondia sob 

uma descrição da natureza ou o nome de uma personagem. Nada mais nada me

nos do que uma explicação da essência de suas metáforas, por sua vez a essência 

de sua poética. Mais do que isso, Rosa apontava caminhos que acreditava serem 

os corretos para mimetizar nas línguas-alvo os efeitos buscados nos originais, dos 

quais um dos referidos mais frequentemente era o da indeterminação, conforme 

busco demonstrar a partir de algumas passagens da sua correspondência.

Em 1957, Antonio Cândido publicou importante ensaio sobre Grande sertão: ve

redas. Nesse texto, intitulado “O homem dos avessos”, em meio a numerosas con

siderações originais, o crítico propõe uma relação entre Grande sertão: veredas e 

Os sertões de Euclides da Cunha:

Há em Grande sertão: veredas, como n Os Sertões, três elementos estruturais que 

apoiam a composição: a terra, o homem, a luta. Uma obsessiva presença física do 

meio; uma sociedade cuja pauta e destino dependem dele; como resultado o conflito 

entre os homens. Mas a analogia para aí; não só porque a atitude euclidiana é consta

tar para explicar, e a de Guimarães Rosa inventar para sugerir, como porque a marcha 

de Euclides é lógica e sucessiva, enquanto a dele é uma trança constante dos três ele

mentos, refugindo a qualquer naturalismo e levando, não à solução, mas à suspensão 

que marca a verdadeira obra de arte, e permite sua ressonância na imaginação e na 

sensibilidade.2 [grifos meus]

V. ROSA, João Guimarães; BIZZARRI, Edoardo. Correspondência com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2003; ROSA, João  Guimarães; MEYER-CLASON, Curt. Correspondência com seu tradutor 

alemão CurtMeyer-Clason. Ed., Org. e Notas: Maria Apparecida Faria Marcondes Bussolotti. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2003; VERLANGIERI, Iná Valéria Rodrigues. J. Guimarães Rosa -  correspondência inédita com a tradutora 

norte-americana HarrietdeOnís. Araraquara, 1993. Dissertação de mestrado -  Universidade Estadual Paulista. 

CÂNDIDO, Antonio. "O hom em  dos avessos". In: Tese e antítese. 4a ed. São Paulo: T. A. Queiroz, 2000, p. 123.
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Antonio Cândido, ao propor as duas categorias -  solução e suspensão -  que esta

beleceriam o antagonismo em meio à analogia entre Rosa e Euclides, toca, por

tanto, num procedimento central -  para a criação da obra de arte em geral, como 

ele mesmo frisa -  daquilo que seria uma “poética rosiana” (que o hedonista de 

qualquer modo não deixou explícita em lugar nenhum): a opção pelo incerto, 

pelo obscuro, pelo indeterminado, que Guimarães Rosa busca de maneira pecu

liar e com finalidades específicas.

Algumas passagens das cartas apontam que -  mais do que uma opção isolada -  esse 

era um impulso deliberado. As pistas vão desde sugestões bastante simples do es

critor em torno da tradução de trechos específicos até proposições de caráter geral 

sobre a sua obra ou sobre aquilo que ele próprio chama de sua Weltanschauung?

Na carta de 2 de janeiro de 1964 ao tradutor italiano Edoardo Bizzarri, Rosa res

ponde a um rol de dúvidas relativas ao conto “Buriti”. Um dos 43 itens enumera

dos pelo tradutor e respondidos pelo escritor é o que se segue:

[pergunta Bizzarri] A segunda mulher do Irvino é morena White, ou morena colored, 

ou é bom que não se saiba claramente?

[resposta de Rosa] Mais para morena clara. Talvez porém melhor deixar em suspenso.4

Meses depois, na importante carta de 16 de dezembro daquele ano, escrita por 

Rosa após a leitura do Corpo di Bailo finalizada há pouco por Bizzarri, aponta 

(depois dos hiperbólicos elogios ao trabalho do tradutor) três pequenos enganos, 

dentre os quais

um erro, mas do original (2a edição, pág. 145 [252, mm], linha 9 [5]): onde está “braças- 

e-meias”, devia ser “braças-e-meia” -  como indeterminado, vago, mágico, algébrico 

(x braças + V 2 ) ,  contrastando com o lógico, real, estricto, de “a menor, de 3 metros”, i.e. 

“de três metros a menor” Mas não tem a mínima importância.5

3 0  termo, que pode ser traduzido com o "visão de mundo" ou "concepção de mundo", foi explicado, dentre 

outros, por Benedito Nunes em sua Introdução à filosofia da arte (São Paulo: Desa, 1966, p. 139-141).

4 ROSA, Jo ã o  Guimarães; BIZZARRI, Edoardo. Op. cit., p. 116.

5 Ibidem, p. 165.
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Aqui cabe um breve parêntese, para chamar a atenção à intervenção do diplo

mata Guim arães Rosa. A inda que diga ao italiano que os erros “não têm a m í

nima im portância”, Rosa já escrevera um dia antes, em 15 de dezembro, outra 

carta ao tradutor alemão Curt M eyer-Clason, alertando-o dos erros cometidos 

por Bizzarri e reafirmando a correção do original e diretriz para a tradução de 

“braças-e-meia” :

Creio que, quando aí estive, falamos sobre este ponto. Deve-se tomar o “braças-e-meia” 

como indeterminado. Sai-se do lógico, do real, ou do “aritmético” (“de três metros a 

menor”) -  para o vago, o indeterminado, o mágico, o “algébrico”: “a maior, braças e 

meia!” = x braças + Vi (ou: x braças + V2 braça cada uma).6

Nesses dois exemplos, chama a atenção o cuidado do escritor para que não se 

perca nas traduções uma peculiaridade específica do texto original, que pode

ríamos marcar por meio de duas ideias derivadas das formulações do próprio 

escritor -  suspensão e indeterminação -  constituídas não apenas tomando-se o 

texto em seu todo, mas a partir de detalhes pontuais. Numa outra carta a Curt 

Meyer-Clason a busca da indeterminação é reafirmada, desta vez em termos mais 

abrangentes. Trata-se de comentário à tradução de “O recado do morro” que, em 

alemão, ganhou o título “Die Botschaft des Hüegels” :

o p r i m e i r o  p a r á g r a f o  lucraria muito, a meu ver, se recebesse algumas importantes 

modificações. Trata-se de uma i n t r o d u ç ã o  geral, que pretende ser concisa, enérgica, 

provocativa, “algébrica”, sem denunciar o enredo do conto nem minimamente. 

a ) Assim, conviria, desde logo, eliminar aquele denunciador “Mordanschlag”, b ) o 

“nie” da primeira linha deve ser substituído por “nicht”, c) o “gefürht gegen” deve ser: 

“geschehen um”; ou outro verbo, mas seguido de “um”, e não de “gegen”; deve haver

6 A minúcia da explicação reafirma o perfeccionismo de Rosa, já lembrado no decorrer deste trabalho. Meyer- 

Clason terá captado  bem  a questão  e o intuito de Rosa, pois, na carta seguinte, responde: "Os pontos m en 

cionados casualm ente  não foram problem a para m im : 'Siebzig und m anchen M eter '( 'Setenta  e tantos 

metros'); e'klafterlang und län g er '('muitas braças e bem  mais') são nossos presentes para a poesia d o ' in d e 

terminado'". ROSA, Jo ã o  Guimarães e MEYER-CLASON, Curt. Op. cit., p. 207 e p. 223.
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indeterminação, porque na minha Weltanschauung, as coisas “acontecem”, ninguém 

“faz” nada, só pensa que faz.7

Além da menção direta à “ indeterminação”, trecho inclusive grifado pelo autor, a 

passagem trata de outra questão importante, a ser ao menos mencionada, ainda 

que sem profundidade. É o fato de o primeiro parágrafo do conto apresentar, se

gundo o autor, “uma introdução geral”, revelando um procedimento adotado por 

Rosa com frequência. Na mesma carta ele dirá: “ Trata-se de frase importante -  

como todas as que iniciam as novelas; porque, como uma composição musical, têm 

de apresentar, de golpe, temas e motivos, e o tom dominante, com seus subtons”.8 

As frases iniciais dos contos teriam, pois, como acontece com as sinfonias, um ca

ráter de ouverture, merecendo por isso atenção redobrada do tradutor.9 

Uma outra questão suscitada é a afirmação incisiva do autor de que considerava a 

passagem como expressão de sua W eltanschauung , ideia reafirmada também em 

relação a “Buriti” e que pode parecer óbvia, mas não é, cabendo, nesse caso, uma 

série de questionamentos envolvendo os conceitos de intencionalidade autoral e 

o seu reflexo na fatura da obra, que são sempre relativos. Se ao fazer a afirmação 

o escritor deixa de fora esses questionamentos, isto não significa, entretanto, que 

em suas concepções estéticas considerasse a obra como retrato da própria visão 

de mundo, discussão que será retomada mais adiante.

7 Ao verificar o significado dos termos qu e Guimarães Rosa sugere, ficou clara sua intenção de conferir certa 

"vagueza"ao texto. "Mordanschlag" pode ser traduzido por "atentado", palavra que antecipa o que viria a ser o 

"caso de vida e de m orte"do original. Outra oposição importante é entre"gegen"e"um". Enquanto o primeiro 

se traduz com o "contrário", o segund o dá a ideia de "em torno", "em redor", conferindo o tom de imprecisão. 

Ibidem, p. 242.

8 Em outra carta ao alemão, Rosa lembra que o Grande sertão: veredas "como muito bem  o viu 0 maior crítico 

literário brasileiro, Antonio Cândido, obedece , em sua estrutura, a um rigor de desenvolvim ento musical". 

Ibidem, p. 115 e p. 243.

9 Não resta dúvida de que essa peculiaridade na estruturação formal dos contos -  enfatizada pelo próprio 

autor -  m erece ser estudada mais a fundo. Na m esm a carta ela é reafirmada tam bém  em relação a "Buriti": 

"A última frase do 10 parágrafo não está exata. Rogo-lhe meditá-la, traduzindo-a primeiro palavra por palavra, 

e refazendo-a. Contém, em resumo, toda uma Weltanschauung. se não uma co n cep ção  metafísica. (Cada 

palavra, nela, tem um valor rigoroso, insubstituível.) Não é 0 que Miguel pensa: é o que o autor djz. Houve 

uma m udança de plano". Ibidem, p. 245.
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Antes é preciso lembrar que no âmbito do discurso epistolar ocorrem simplifica

ções ou omissões, muitas vezes voluntárias, na medida em que entre os objetivos 

do missivista está a persuasão, o convencimento de seu interlocutor. Nessa pas

sagem específica, o objetivo de Guimarães Rosa seria, portanto, chamar atenção 

para uma ideia central da novela, expressa no primeiro parágrafo, e que o escritor 

não queria que se perdesse na versão traduzida. Para entendê-la melhor vale re

correr ao texto literário, tentando analisá-lo em relação à explicação contida na 

carta a M eyer-Clason. Nela o escritor pede ao tradutor que não perca de vista 

uma especificidade importante do modo como se organiza o universo interno do 

conto, para que expresse uma especificidade da sua W eltanschauung : “as coisas 

acontecem’, ninguém ‘faz’ nada, só pensa que faz”. Para concretizar esse modelo 

peculiar de sucessão dos acontecimentos, o autor pede ao tradutor que recorra ao 

efeito da indeterm inação , chegando inclusive a grifar a palavra.

Nesse caso, a indeterminação não é o objetivo final, mas um meio utilizado pelo 

escritor para compor concretamente no universo da obra uma visão abstrata so

bre o ser e o seu estar no mundo, que, por enquanto, ainda não se sabe exatamente 

em que consiste. Mesmo a explicação que fornece ao tradutor é um tanto oblíqua, 

e parece interessante partir desta pouco elucidativa, mas fecunda proposição (“as 

coisas acontecem’, ninguém ‘faz’ nada, só pensa que faz” ), para analisar o pará

grafo em questão, tentando surpreender no conto o tom de indeterminação tão 

caro ao autor:

Sem que bem se saiba, conseguiu-se rastrear pelo avesso um caso de vida e de morte, 

extraordinariamente comum, que se armou com o enxadeiro Pedro Orósio (também 

acudindo por Pedrão Chãbergo ou Pê-Boi, de alcunha), e teve aparente princípio e 

fim, num julho-agosto, nos fundos do município onde ele residia, em sua raia noroes- 

teã, para dizer com rigor.10

Outros trechos que busquei destacar anteriormente, como a explicação em torno 

de “braças-e-meia”, já fornecem a pista para entender aonde Rosa quer chegar. No

10 ROSA, Jo ã o  Guimarães. 0  recado do  morro. In: No Urubuquaquá, no Pinhém. T  ed. Rio de  Janeiro: Nova 

Fronteira, 1984, p. 11.

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; São Paulo, p. 322-337, 2008. «327



parágrafo acima, numa rápida leitura já se observam expressões decisivas para 

compor o tom de indeterminação: “sem que bem se saiba” ; “rastrear pelo avesso”; 

“caso de vida e de morte” ; “extraordinariamente comum”; “aparente princípio e 

fim” ; “julho-agosto” ; “ fundos do município” ; e o último “raia noroesteã”. Logo se 

vê o tom de indeterminação na descrição do fato que será narrado. Primeiro, no 

nível temporal: “aparente princípio e fim, num julho-agosto” ; depois, no nível es

pacial: “nos fundos do município [...] em sua raia noroesteã” Não só a localização 

espaço-temporal do fato é indeterminada, mas ainda a sua própria existência e 

exato conhecimento (“sem que bem se saiba” ), sua natureza paradoxal (“extraor

dinariamente comum” ) e até mesmo o nome da personagem que o protagonizou, 

que é incerto ou múltiplo (Pedro Orósio, Pedrão Chãbergo ou Pê-Boi). Diante de 

toda essa indeterminação ou plurissignificação, o comentário com que o narrador 

fecha o período, “para dizer com rigor” adquire um tom bastante irônico. 

Constatada a indeterminação -  e a sua importância segundo o autor -  permanece 

ainda a necessidade de se responder à indagação: ela está a serviço de quê? Da 

fluidez; do inesperado; da incerteza que é imanente à vida, foi o que me pareceu 

a princípio. Não determinando com exatidão o fato, este ganha a aura de acon

tecimento imotivado, ou inapreensível em sua totalidade, desenrolando-se não 

como consequência do ato humano, mas que antes enforma o homem e o enreda 

por meio de incontroláveis e contingentes desdobramentos. Ao comentar um dos 

prefácios de Tutam eia , “Sobre a escova e a dúvida”, Paulo Rónai alude a essa força 

que aparentemente perpassa vários momentos da obra do autor: “ Possivelmente 

há em tudo isto uma alusão à reduzida influência de nossa vontade nos aconteci

mentos, às decorrências totalmente imprevisíveis de nossos atos”.11 

Vale repetir a proposição: “as coisas acontecem’, ninguém ‘faz’ nada, só pensa que 

faz”. A indeterminação parece ser de alguma maneira o elemento decisivo que 

cria o “princípio de incerteza” imanente ao estatuto do ficcional? Esse parágrafo 

inicial anunciaria então que as personagens e o universo de “O recado do morro”, 

fadados a se submeterem à força de um destino que não se pode controlar, teriam 

de ser marcados em sua construção por essa decisiva indeterminação que leva à

11 RÓNAI, Paulo. Tutaméia. In: COUTINHO, Eduardo (Org.). Guimarães Rosa. Coleção Fortuna Crítica 6 . 2a ed. Rio 

de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991, p. 530.
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suspensão dos significados absolutos. Essa conclusão, no entanto, parece genérica 

demais para um autor como Guimarães Rosa, cujo texto ficcional assume, em ins

tantes específicos, altíssima função referencial. Os significados ficam muitas vezes 

em suspenso, mas não são completamente abolidos, é importante frisar.

Os comentários de Rosa nas cartas mostram que não se trata de abrir mão do 

sentido -  proposição que seria a de uma certa literatura contemporânea até 

porque o autor parece querer levar ao leitor um conhecimento específico sobre 

o homem e o mundo, ainda que em clave alternativa. Nessa medida é difícil si

tuar Rosa num sistema rígido que opõe a arte pela arte -  que abdicou de propor 

mecanismos de representação do real, referindo-se sempre a si própria -  a uma 

outra que aspira a representar o homem e a vida, ainda que transformando ou de

formando a base empírica que lhe serve de ponto de partida. As suas proposições 

-  às vezes contraditórias -  indicam que o autor resiste a esse tipo de classificação, 

e, ainda que a obra ficcional não seja o objeto direto de análise deste trabalho, ar

risco dizer que sua obra também resiste à rigidez de tais rótulos ou antagonismos 

radicais, antes se deslocando entre as balizas que esses extremos marcam.

É possível falar de predominância de uma ou outra atitude estética. No tocante às te

máticas religiosas, por exemplo, mas ainda noutros casos, como nas referências geo

gráficas às vezes imprecisas,12 o que o autor parece querer evitar é um modelo fechado 

de representação, deixando em suspenso e indeterminado aquilo que, do contrário, 

ganharia ares de representação documental. Ao discutir a teoria do efeito estético 

proposta por Wolfgang Iser, que dedica atenção especial à questão, Gabriele Schwab 

destaca: “A determinação nos decepciona, afirma Iser, para quem, a indeterminação é 

que assegura a fluidez, a flexibilidade e consequentemente, a vida”.13 

A concepção não parece distante daquela manifestada por Guimarães Rosa, assim 

como também não parece novidade em face da mencionada proposição crítica

12 Antonio Cândido já mencionava a questão  no ensaio de 1957. Em grandesertao.br, Willi Bolle retoma o assun

to, reafirmando as pistas falsas que em baralham o espaço  geográfico em  que se desenrola o romance. Vide 

0 capítulo "O sertão co m o  forma de pensamento". In: BOLLE, Willi. grandesertao.br. São Paulo: Duas Cidades/ 

Ed. 34,2004, p. 47-89.

13 SCHWAB, Gabriele. Se ao m enos eu não tivesse de  manifestar-me: a estética da negativ idade de Wolfgang 

Iser. In: ROCHA, Jo ã o  Cezar de  Castro (Org.). Teoria da ficção: ind agações  à obra de  Wolfgang Iser. Rio de 

Janeiro: EdUERJ, 1999, p- 45-
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de Antonio Cândido. Essa ideia -  a “suspensão” do sentido que para o crítico é 

central na realização artística, parece realizar-se para Guimarães Rosa não apenas 

no conjunto abstrato que é a totalidade de um conto ou romance, mas referida 

concreta e pontualmente no corpo de seu próprio texto ficcional.

Percebe-se, portanto, que o objetivo final do escritor é justamente não chegar a 

qualquer explicação final e conclusiva quanto à dimensão ontológica de suas per

sonagens, e que, ao caracterizá-las, aplica estilisticamente o recurso da indetermi- 

nação, não como preciosismo gratuito, mas com a finalidade consciente de repre

sentar, no nível formal, a própria natureza humana, que é também indeterminada, 

fluida, instável. Os exemplos das cartas que busquei destacar atestam que esse é 

um impulso deliberado e elaborado com minúcia, podendo ser creditado na conta 

dos procedimentos estéticos a que Guimarães Rosa denotava especial distinção. 

Também encontramos, contudo, um outro impulso manifesto nas cartas -  de senti

do contrário -  que parece sugerir uma justificativa para o recurso à indeterminação, 

nunca utilizado arbitrariamente: há algumas coisas que devem ficar indetermina

das, enquanto outras devem ser especificadas e precisadas ao máximo. A indeter

minação não pode marcar o texto de modo indiscriminado, ela é instrumento a 

que o autor recorre às vezes, sempre com finalidades específicas. Essa direção inter- 

pretativa parece mais adequada às concepções do autor, fazendo diminuir, assim, o 

caráter de generalidade que marcaria a busca pelo indeterminado, impulso que, no 

caso de Rosa, só é possível entender a partir de uma visada dialética.

Justificativas para a indeterm inação Para avançar na caracterização e análise 

da indeterminação como elemento estruturante na visão e prática literária do au

tor, parece necessário frisar os conceitos articulados neste ensaio. Parti do termo 

“suspensão” utilizado por Antonio Cândido e por Guimarães Rosa, para indicar 

aquilo que não deve ser elucidado totalmente. Da suspensão passei a abordar a 

indeterm inação , expressão usada por Guimarães Rosa, tomando-a como termo 

correlato, na medida em que também sugere algo que deve resistir à precisão 

específica quando for nomeado ou descrito.

Para facilitar a tipificação deste elemento que pode ter muitos nomes e avançar na 

investigação sobre o tema nas cartas, será necessário recorrer à visada dialética,
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pois o autor que pede aos tradutores a indeterm inação, chegando a caracteri

zá-la como elemento central de sua W eltanschauung, é o mesm o que passara 

meses debatendo com Harriet de Onís a tradução exata da palavra “cigarra” ou 

que pedira, tam bém  na revisão da tradução de “ Duelo” : “o termo rancho’ foi 

traduzido por shack’, palavra que vem traduzindo também cafua. Com o essas 

designações aparecem  com grande frequência em meus livros, gostaria que 

as precisássemos” 14

Essa busca pela palavra exata se verifica ainda no primeiro trecho da tradução de 

Meyer-Clason comentado por Rosa na carta de 11 de novembro de 1959. Trata- 

se de uma tentativa de tradução da prim eira página do Grande sertão: veredas: 

“Pág.i; linha 3... no quintal....im Garten. (‘Quintal’, não sei se se traduz bem por 

‘Garten’, ou por ‘H o f’. Quintal é um terreno em geral grande, atrás da casa, en

globando horta, jardim , pomar, pátio e partes baldias ou incultas.)” 15 E ainda, 

cinco anos mais tarde, ao comentar com M eyer-Clason amostras de tradução 

de “Dão-lalalão” : “Não sei se ‘verrosteten’ fica bem para ‘oxidado’, aqui. (Não é 

enferrujado com o tempo.) Diz-se oxidado’ de um revólver já fabricado assim, 

com um tipo de metal especial, de cor escura. (Rogo indagar, verificar, perguntar 

em casa que vende arm as.)”16

Ao tratar do tipo humano predominante no Grande sertão: veredas, o jagunço, 

Antonio Cândido observa como o livro “é meticulosamente plantado na realidade 

física, histórica e social do norte de Minas, que ele revelou à sensibilidade do leitor 

brasileiro como nova província, antes não elevada à categoria de objeto estético”.17 

Para apontar a singularidade do jagunço de Guimarães Rosa, Antonio Cândido 

mostra como esse jagunço vem no livro caracterizado com minúcia documental, 

que se espraia para os outros planos concretos de seu universo narrativo; a terra, 

os bichos e as plantas, sempre nomeados com exatidão.

Tal exatidão, entretanto, vinha acompanhada paradoxalmente por esse outro impul

so, que era a busca pela indeterminação. Cabe retomar que o autor a destaca como

14 VERLANGIERI, Iná Valéria Rodrigues. Op. cit., p. 103.

15 ROSA, Jo ã o  Guimarães; MEYER-CLASON, Curt. Op. cit., p. 84.

16 Ibidem, p. 244.

17 CÂNDIDO, Antonio. Op. cit., p. 122.
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meio de expressão de sua visão de mundo, na qual “as coisas acontecem5, ninguém 

‘faz nada, só pensa que faz”. Numa tentativa de desdobrar as significações possíveis 

para a assertiva, tornando-a menos oblíqua, trabalhei na seção anterior com a noção 

de que, para o autor, o homem está enredado sempre por forças misteriosas que 

desconhece -  em muito mais mistérios do que supõe, para utilizar o repisado clichê 

shakespeariano. Na seção anterior a busca da indeterminação me parece ter ficado 

caracterizada como procedimento genérico, de certa maneira imanente ao texto lite

rário, algo que já se pode depreender partindo principalmente das citações de Anto- 

nio Cândido e Wolfgang Iser -  ainda que o primeiro fale especificamente de Grande 

sertão: veredas e o segundo trate da natureza geral de qualquer texto literário.

As cartas parecem oferecer, entretanto, pistas indicativas de qual seria a especifici

dade -  as raízes, impulsos e justificativas -  por trás da busca pela indeterminação 

ou suspensão. Uma delas é a carta-resposta ao primeiro rol de dúvidas enviado 

por Edoardo Bizzarri quanto à tradução de Corpo de baile, com a data de 11 de 

outubro de 1963:

vejo que coisa terrível deve ser traduzir o livro! Tanto sertão, tanta diabrura, tanto 

engurgitamento. Tinha-me esquecido do texto. O que deve aumentar a dor-de-cabeça 

do tradutor é que: o concreto é exótico e mal conhecido; e, o resto, que devia ser bran

do e compensador, são vaguezas intencionais, personagens e autor querendo subir à 

poesia e à metafísica, juntas, ou, com uma e outra como asas, ascender a incapturáveis 

planos místicos. Deus te defenda.18

De um lado, o concreto: “exótico e mal conhecido” de outro o resto, por pressu

posto, o abstrato: “vaguezas intencionais”. A  separação que propõe o autor facilita 

o entendimento dos dois impulsos em certa medida antagônicos que destaquei 

em suas cartas. Ora, não é de espantar que, para reger e construir um universo 

ficcional balizado entre linhas desta natureza, o autor tenha de se valer de atitudes 

diferentes: para o primeiro caso, a precisão; para o segundo, a indeterminação. 

Rosa sabia que, para concretizar no plano ficcional um “exótico e mal conheci

do” universo sertanejo, base e cenário para a obra, seria necessária a explicação

18 ROSA, Jo ã o  Guimarães; BIZZARRI, Edoardo. Op. cit., p. 37-8.
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documental mais minuciosa, que só mesmo um escritor pesquisador do sertão como 

ele seria capaz de fornecer a contento. Por outro lado, o seu contraponto abstrato, 

“vaguezas intencionais, personagens e autor querendo subir à poesia e à metafísica”, 

só poderia sustentar-se no plano ficcional a partir de uma indeterminação que lhe é 

indispensável, já que, do contrário, o texto seria ou lição de estilística ou proselitismo 

religioso, perdendo o estatuto de ficcional que o marca tão intensamente.

Assim, aparecem comentados os expedientes distintos do autor que quer ora lançar 

luz sobre um concreto “mal-conhecido”, ora transformar pela imprecisão ou mistura, 

abstrações subjetivas que -  ao contrário -  estão exaustivamente descritas tanto no 

âmbito literário estrito, quanto no campo dos discursos filosóficos ou religiosos.

Ao falar de “vaguezas intencionais”, o autor confirma um procedimento -  ou pelo 

menos uma tendência de concepção da obra -  próprio de uma temática especí

fica, e sugere aos tradutores que o secundem, como veremos em outras passa

gens. A indeterminação deve ser buscada com um propósito bem definido, e é 

uma especificidade temática que a justifica. Quando surge em primeiro plano a 

metafísica, a reflexão sobre a condição humana, o mistério e, consequentemente, 

a poesia que daí deriva, o tom de indeterminação deve predominar no cerne do 

discurso -  modo de concretizar formalmente -  ou se se preferir literariamente -  a 

“vagueza” que permeia a visão de mundo do autor.

Numa sugestão feita a Harriet de Onís acerca de trecho da tradução de “O bur- 

rinho pedrês”, há uma nova menção ao procedimento, com uma explicação por

menorizada quanto à justificativa para se recorrer a ele neste caso. Rosa considera 

“pesado”, “longo”, “muito rigidamente expositivo e lógico” o trecho “was seeking 

him self out, discovering himself, finding the essence o f his being. Propõe “algo 

assim: was surely and perhaps seeking him self out, finding some essence o f his 

being....”, justificando-se: “funcionalmente, é para o leitor não poder entender 

mesmo, pela lógica estreita do com m on-sense , o que se refere às vaguezas miste

riosas da vida, do que é apenas para se sentir por sugestão, apoiada na poesia do 

intencionalmente confuso e na força oblíqua do hum our...” 19 

Ou seja, aquilo que se refere às “vaguezas misteriosas da vida” deve conter sempre 

algo de oblíquo, de indeterminado, como o “surely and perhaps” postos lado a lado,

19 VERLANGIERI, Iná Valéria Rodrigues. Op. cit., p. 271.
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oxímoro que lembra tanto o “excepcionalmente comum” do primeiro parágrafo de 

“O recado do morro” para o qual o autor pede atenção redobrada ao tradutor Curt 

Meyer-Clason. Talvez o restante do trecho seja ainda mais esclarecedor, ao falar 

de “sentir por sugestão” ; “ intencionalmente confuso” e “força oblíqua do hum our” 

Com essas expressões, fica caracterizado um modus escolhido pelo autor para tratar 

as questões metafísicas ou filosóficas, sem propor a transposição ao plano literário 

de discursos logicamente organizados, mas antes desmontando e reorganizando 

tais discursos, muitas vezes utilizados apenas como “células temáticas”.20 

Outro comentário importante de Rosa que vai nessa direção é o que encerra a 

carta de 19 de novembro de 1963 a Edoardo Bizzarri, sanando dúvidas sobre “Dão- 

lalalão” e “O recado do morro” :

Mas, no ferver do assunto, estou-me alongando demais, sem precisão, e Você já tem 

trabalho demais com o diabo do livro, que, como Você vê, também foi um pouco 

febrilmente tentado arrancar de dois caos: um externo, o sertão primitivo e mágico; o 

outro eu, o seu Guimarães Rosa, mesmo, que abraça Você, grata e afetuosamente.21

Aqui o autor aprofunda a dicotomia, ao mesmo tempo em que fornece novo sub

sídio para sua compreensão. Rosa acrescenta à caracterização de seu sertão “exó

tico e mal conhecido”, os adjetivos “primitivo” e “mágico”. Esse sertão continua 

sendo o espaço concreto, aqui chamado de espaço “externo”, e aquilo que antes 

era “o resto” ou seja, o “não-concreto” ; o “abstrato” por pressuposto agora é o 

espaço interior, a interioridade do criador, que não é difícil associar “às vaguezas 

intencionais” do trecho anterior.

Rosa novamente usa duas categorias para distinguir o tipo de matérias-primas 

básicas de que se vale para a construção da obra, mas aqui, ao invés de operar a 

distinção entre concreto e abstrato, aplica “mundo externo” e “mundo interno”, 

sendo que este último coincide, nesse caso, com sua própria subjetividade. 

Fazendo uma associação entre as duas explicações, tão semelhantes e separadas 

pelo intervalo de pouco mais de um mês, não é difícil estabelecer os paralelos entre

Expressão de Rosa em carta a Bizzarri.
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concreto e mundo externo de um lado e abstrato e mundo interior de outro. Nesta 

segunda citação, mais do que a distinção entre dois planos que mais ou menos repete 

a da carta anterior, chamou-me a atenção a marca comum com a qual o autor carac

teriza esses dois mundos, o exterior e o interior: a desordem caótica que os governa. 

Ainda que caracterizados por este traço comum, ambos pedem, entretanto, trata

mentos distintos. Enquanto o caos do mundo externo, concreto, deve ser ordena

do através da descrição pormenorizada de sua natureza exótica, o mundo interior 

pede uma caracterização por meio de sugestões, contraditória e paradoxal, reali

zada pela própria organização formal do discurso literário, que mimetiza em sua 

estrutura a natureza caótica humana a que se refere.

Isto não quer dizer que o autor tentasse construir um retrato exato do sertão atra

vés do detalhamento daquilo que, na obra, tem referência mais direta na realida

de, mas apenas que, ao tratar dessa matéria concreta, da “massa da documentação” 

como ele mesmo a chamou,22 esse impulso de precisar as coisas e seu nome fosse 

predominante, ainda que o próprio autor, em algum momento, optasse por deixar 

também indeterminado algo que se referisse a essa matéria concreta.23 

Na outra vertente, os comentários de Rosa deixam claro o predomínio do vago e 

indeterminado, rejeitando qualquer explicação lógica e absoluta quando o assunto 

é o metafísico, o “suprassensível” ou mesmo as subjetividades da natureza humana, 

como a carta a Bizzarri sugere. Essa subjetividade, comparecendo na obra de modo 

peculiar, é referida diretamente nessa carta -  o que obviamente não se repete na obra 

-  por via de um “eu, o seu Guimarães Rosa”, como se o autor estivesse falando de si 

num plano confessional, algo muito distante de toda a sua literatura. Não é o caso de

Na carta de  25 de  novem bro  de  1963 a Edoardo Bizzarri, entre com entários gerais sobre a c o n c ep ç ão  de 

Corpo de baile, Rosa diz ao tradutor: "o sertão é de uma autenticidade total. Q uando eu escrevi o livro, eu 

vinha de lá, dom inado pela vida e paisagem  sertanejas. Por isto mesmo, acho, hoje, que há nele certo e x a g e 

ro na massa da documentação." (Ibidem, p. 90).

Ao esclarecer a Bizzarri termos duvidosos de  "O recado do morro", há dois exem plos desse  tipo: primeiro: 

[pergunta de Bizzarri]:"quadradão (qual a extensão aproximativa?); [resposta de  Rosa]: quadra-de-sesmaria. 

Talvez, porém, o melhor seja deixar indeterminado: um grande trecho de pastagens. Segundo: [pergunta de 

Bizzarri]"joão"(qual das muitas plantas"joão"etc.?); [resposta de Rosa]: Impreciso, indeterminado (usado pelo 

pitoresco do nome.) Mas bem  pode ser 0 mentastro (Argetum conysoides, L): Com posta  herbácea e rústica. 

Espécie pilosa e aromática". (Ibidem, p. 71-72).
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se levar a ferro e fogo essas explicações do autor. Não se pode esquecer que o que te

mos aqui são cartas, nas quais é muito menor a preocupação com o termo técnico, es

pecífico, que seria de esperar num ensaio crítico. Insisto na tese de que o referido aqui 

é uma subjetividade genérica -  aquilo que é abstrato, em suma -  que o escritor sente, 

conhece e exprime, e que pode ou não encontrar eco em sua subjetividade pessoal.

A temática é inescapável, perpassando de forma recorrente tanto o presente tra

balho quanto as cartas, chegando o escritor a garantir a Bizzarri uma assertiva ao 

mesmo tempo reveladora e oblíqua: “Os livros são como eu sou”. Constatado o pro

blema, resta tentar alcançar a sua particularidade. A discussão sobre o quanto de 

expressão pessoal está vazado na obra de arte é tão antiga quanto a própria arte, e 

parece que continuará irresolvida por um bom tempo. Alfredo Bosi faz um esclare

cedor apanhado do tema em Reflexões sobre a arte, em que mostra como “as formas 

expressivas são geradas no bojo de uma intencionalidade que as torna momento 

integrante ou resultante do pathos” ou, ainda, do “pressuposto geral da correspon

dência que prende as formas expressivas aos movimentos da alma e do espírito”.24 

Não se trata, como se vê, de transpor sem escalas os impulsos que animam uma 

subjetividade para o plano expressivo, mas de uma “dialética entre força interior e 

expressão”25 da qual Guimarães Rosa parecia bem consciente.

A subjetividade pode ser expressa de distintas maneiras, excluído logo o derrama

mento sentimental romântico que o termo a princípio sugere. No caso específico 

de Guimarães Rosa, essa subjetividade aludida pelo autor parece corresponder 

mais a uma visão-de-mundo fatalmente filtrada na variada gama de conhecimen

tos estéticos, filosóficos e religiosos -  sem desprezar os obtidos da observação 

empírica tanto do sertão, quanto do espaço cosmopolita urbano -  acumulados 

pelo autor no decorrer de sua vida. Poderíamos dizer que essa expressão é quase 

a de uma “subjetividade cultural” que o autor formou como processo de prepara

ção para a concepção de sua obra.

Seria este o “caos interior” a que se refere, matéria-prima talvez principal para 

a concepção da obra, um amálgama no qual cabiam ingredientes dos mais di

versos, sempre medidos com o cuidado necessário para que um ou outro não

BOSI, Alfredo. Reflexões sobre a orte. 2a ed. São Paulo: Ática, 1986, p. 52-3.

Ibidem, p. 65.
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sobressaíssem acima dos demais, resultando na mistura sofisticada que se detecta 

nas obras em vários níveis, e às quais o autor alude frequentemente na correspon

dência, como nesta carta a Bizzarri: “Voltando ao ‘Dão-lalalão’, isto é, aos curtos 

trechos em que assinalei as alusões dantescas, apocalípticas e cântico-dos-can- 

ticáveis. (a l i á s , é apenas nessa novela que o autor recorreu a isso), etc, etc, etc. 

sup-para-citações, só células temáticas” 26

Parafraseando Rosa em termos mais explicativos, as “alusões” da obra a textos da 

tradição literária ou filosófico-religiosos, funcionam como espécie de embriões 

apenas, para desenvolvimento no plano literário das questões metafísicas que 

tanto lhe interessavam, constituindo parte formativa importante da subjetividade 

que ele próprio acusa como matéria-prima para as obras.

Tal subjetividade foi forjada no conhecimento objetivo da mais variada tradição 

cultural, predominantemente ocidental, mas que eventualmente podia incluir ele

mentos orientais. O arquivo do escritor, depositado no Instituto de Estudos Bra

sileiros, da Universidade de São Paulo, é a prova cabal desta preparação a que o 

escritor se dedicou para a construção da obra. A variada gama de assuntos que os 

seus cadernos e cadernetas abrangem, e mesmo o ecletismo das citações de suas 

cartas, atesta que a sua vida -  ou sua subjetividade, se quisermos manter uma 

coerência taxonômica -  constituía-se em grande parte da bagagem cultural que 

adquiriu no decorrer da vida.

Vida que, então, na explosão criadora que foi Grande sertão: veredas e Corpo de baile, 

torna-se literatura. Nesse caso não a vida em sua dimensão cotidiana, mais frugal e 

ramerrã, que também pode tornar-se grande literatura -  como o prova a poesia de 

Manuel Bandeira - , mas a vida que aspira a subir “às alturas do espírito”, que quer ser 

sublime, intelectualizada, organizada em sua assustadora variedade por um princípio 

de indeterminação que é marcante no sujeito e está vazado na obra.

Fernando Baião Viotti é mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais.

26 ROSA, Jo ã o  Guimarães; BIZZARRI, Edoardo. Op. cit., p. 88 .
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O papel das cartas e 
das confissões na ficção 
de Fernando Sabino
Gabriela Kvacek Betella

Resumo Antes de sua morte em 2004, Fernando Sabino pu

blicou muito da correspondência trocada com amigos desde 

os anos de 1940. O “balanço” trouxe também o romance iné

dito Os movimentos simulados, além de re-edições de textos 

autobiográficos. Embora os eventos dos últimos dez anos da 

vida do escritor destaquem uma intersecção entre o passa

do reconstituído e o presente ficcional, no período de 1946 

a 1956 já era possível detectar essa associação íntima, razão 

principal do movimento de sua obra. Palavras-chave Fer

nando Sabino; correspondência; autobiografia.

Abstract Before his death in 2004, Fernando Sabino published 

much o f the correspondence exchanged with his friends since 

the 1940s. Besides the correspondence, it was brought about, 

by the author, the unpublished fictional novel Os movimen

tos simulados and some autobiographical reprints and revised 

editions. Although the events of the last ten years o f the writers 

life brought into focus an intersection between a rebuilt past 

and a fictional present, between 1946 and 1956, it was alrea

dy possible to detect this close association even before, which 

constitutes the main reason for the movement o f his work. 
Keywords Fernando Sabino; letters; autobiography.



Nos anos de 1990, Fernando Sabino parecia ter chegado a um ponto decisivo na obra e 

na vida. Razões à parte, sua autobiografia (O tabuleiro de damas), cuja primeira edição 

era de 1988, é revista e ampliada em 1999. Na mesma época, várias de suas histórias 

(incluindo novelas de ação e suspense, originalmente publicadas em A faca de dois 

gumes, de 1985, e Aqui estamos todos nus, de 1993) são re-editadas individualmente, 

sua Obra reunida sai em três volumes e, além disso, livros inéditos aparecem. Após 

A chave do enigma (1997), Sabino publica No fim  dá certo (1998) -  curioso volume 

em que várias crônicas anteriores são citadas e outras re-escritas, como se a intenção 

fosse biografar a própria obra numa coletânea de ficção. Em 2001, vem a público Livro 

aberto, reunindo vários textos preservados desde os anos de 1940, inéditos ou disper

sos. Entre 2001 e 2003, Sabino também edita parte de sua correspondência, que for

ma um conjunto nada harmônico, por ter sido criteriosamente escolhida e retalhada 

para a publicação. São os livros Cartas perto do coração (2001), que recolhe o diálogo 

epistolar com Clarice Lispector, e Cartas na mesa (2002), com a seleção da correspon

dência passiva de Sabino com os amigos Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino e Paulo 

Mendes Campos. Nessa época aparece a primeira edição da correspondência ativa do 

autor mineiro mantida com Mário de Andrade (cujas cartas já haviam sido editadas 

nos anos de 1980) no volume Cartas a um jovem escritor e suas respostas (2003).

A propósito deste último, vale tecer algumas observações. É muito comentada -  e pouco 

estudada -  a correspondência intensa entre o jovem Fernando Sabino e Mário de A n

drade, mantida entre 1942 e 1945. Fernando enviara ao escritor paulista um exemplar de 

seu primeiro livro, e Mário lhe respondeu. A amizade propiciou alguns encontros, assim 

como o contato entre Mário e os três amigos “vintanistas” de Fernando. Nas cartas, o 

que mais discutiam eram os problemas do processo criador, além das questões pessoais, 

como o drama do jovem escritor diante da possibilidade de sair de Minas Gerais para 

ganhar o Rio de Janeiro e o mundo, além do dilema de ser pai de família e escritor, ao 

mesmo tempo. Mário foi extremamente generoso com Fernando, para sintetizar apenas 

num adjetivo o papel importante que se revela a partir das cartas e, sobretudo, através 

dos conselhos e “puxões de orelha” no jovem escritor. Dentre esses, é oportuno destacar 

um, de setembro de 1943, a propósito de uma tendência “de não-participação, de um 

hedonismo estético, enfim, de qualquer coisa semelhante a uma exclusiva preocupação 

artística” que tornaria os escritores mineiros “aparentemente a-políticos”. Fernando sin

tetiza essas definições, sentenciando à altura de seus quase vinte anos:
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[...] andei pensando e conversando muito a respeito daquela tendência que você des

cobre em nós de não-participação, de um hedonismo estético, enfim, de qualquer 

coisa semelhante a uma exclusiva preocupação artística que nos torna aparentemente 

a-políticos. Sabe o que concluí? Que qualquer coisa existe sim, e muito mais grave do 

que eu estava pensando. Quando eu vou aí, Mário, volto inteiramente desorientado, 

inflamado de pensamentos que conheço, sim, mas que não me são cotidianos, não 

permaneço neles o dia todo. Volto cheio de entusiasmo, querendo agir, me sentindo 

torcido no meu elemento, achando que a arte não conduz a nada, e vai por aí afora. 

Chegando aqui, começo a pensar que o que não conduz a nada é a agitação e o bra- 

cejamento do pessoal aí, muito falatório, muita conversa, que quem está participando 

somos nós, calados, no nosso elemento, com as nossas forças, que há algo de muito 

mais importante fermentando por baixo desse nosso alheamento todo, e que não pode 

ser muito pavoneado no meio da rua. Achamos que de nada vale ser artista de arte 

pura, mas não achamos graça em sermos apenas conscientemente bestas.1

Mário responde com a peculiaridade do tom, de sinceridade, ao mesmo tempo 

acalmando as ansiedades do moço e instigando as forças do caráter:

Não sei se tenho ânimo pra tratar do outro assunto da sua carta, é complexo por 

demais: essa história de participação ou não participação.

Olha, Fernando, eu não quero influir na sua vida nem na orientação que você possa 

tomar: isso é responsabilidade demais, Deus me livre. A argumentação que você me dá é 

detestável e fragílima. Veja que no fim, V. chega a um argumento de natureza meramen

te saudosista e sentimental quando, reconhecendo que “de nada vale ser artista de arte 

pura, mas não achamos (vocês, aí) graça em sermos apenas concientemente bestas”.

Ora, eu grifei o vocês “não acharem graça” mas o “apenas” foi você quem grifou.

Mas quem mandou ser apenas conscientemente besta! Isso de-fato não tem graça 

nenhuma pro intelectual verdadeiro. De resto si na crônica eu exagerei até a “besta” 

o intelectual que busca participar do amilhoramento político-social da humanidade, 

ainda foi por um caso sentimental de saudosismo. Porque positivamente não se trata

i SABINO, Fernando; ANDRADE, Mário. Cartas a um jovem escritor e suas respostas. Rio de Janeiro: Record, 2003, 

p. 134-5 (carta de Fernando a Mário, de 16 set. 1943)-
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de ser besta, nem é besta um Carlos Drummond de Andrade escrevendo os poemas 

que está fazendo agora, nem posso me qualificar de besta nessa seriação de pági

nas sofridas que estão em “Cultura Musical”, na “Elegia de Abril”, no “Movimento 

Modernista”, na “Atualidade de Chopin”, nas crônicas musicais de agora e enfim no 

prefácio do Otávio [de Freitas Júnior]. No entanto a isso eu chamei e como imagem 

ainda posso chamar de ser “conscientemente besta”.

Não, Fernando, siga o caminho que quiser, mas não procure se iludir em sua cons

ciência com argumentos falsos que deslocam os problemas. A consciência se ilude com 

enorme facilidade.

Só um problema existe pra um momento humano da vida como este que estamos: 

quem não é por mim, é contra mim. Nem você, nem nenhum artista, poderá nem que 

queira não participar. Existem duas forças mais uma vez empenhadas em luta de vida 

ou de morte, digamos mais ou menos eufemisticamente: a força da coletividade e a 

força da chefia. Ou você não-conformisticamente se inclui na coletividade ou confor- 

misticamente se vende à chefia.2

Em janeiro de 1943, Mário havia escrito a Fernando: “ [...] eu não estou aconselhando 

nada, você tem de resolver sozinho”.3 Conforme se observa na continuidade da 

correspondência, o conselho sempre existe, porém Mário faz prevalecer o tom ana

lítico, montando nas cartas um “simulacro de pensamento” em processo, cheio “de 

digressões e relativizações, impondo o aparecimento de conceitos flutuantes que 

permitem um virtual debate”4 Em seguida, um “envenenamento” sutil toma forma, 

como acontece em geral nas cartas de Mário aos moços. Exige-se posicionamento, in- 

citam-se reações, momento no qual, segundo Marcos Antonio de Moraes, “a corres

pondência, em sua grandeza, começa” : é o “terreno movediço do desassossego”.5 

A correspondência com Mário de Andrade acompanhou as mudanças na vida do 

jovem Sabino, como o surgimento da primeira narrativa de porte, uma novela,

2 Ibidem, p. 144-5 (carta de Mário a Fernando, de 22 set. 1943).

3 Ibidem, p. 97 (carta de  Mário a Fernando, de  23 jan. 1943).

4 MORAES, Marcos Antonio de. Orgulho de  jamais aconselhar: Mário de  Andrade e os moços. In: GALVÃO, 

Walnice Nogueira e GOTLIB, Nádia Battella (Org.). Prezado senhor, prezada senhora. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2000, p. 292.

5 Ibidem, p. 292-3.
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publicada por Fernando em 1944. Mário recebeu A  marca com o seguinte comen

tário: CCA sensação que tenho, atravessada de sustos, de medos e até de tristezas, é 

que você acaba de escrever uma coisa muito grande, uma coisa de primeira ordem” 

Mais tarde, na penúltima carta que escreveria a Fernando, Mário estende as consi

derações sobre a obra e sobre o artista, e é sob o tom sério da análise abordando a 

consciência estética e o seu amadurecimento que a correspondência entre os dois se 

interrompe, no ano seguinte, com a morte do escritor paulista. Vale a pena exami

nar a sinceridade e a entrega, tanto do mestre quanto do discípulo, ao tocarem no 

problema que envolve a capacidade de fabulação, o fôlego para a narrativa longa:

A minha dúvida de você como artista, Fernando, vem da sua psicologia. Poderei dizer 

da sua “ganância” estética?... Veja bem: não disse sua ganância de sucesso embora 

esta também talvez exista. Mas é fácil de refrear isso, a própria vida muitas vezes se 

incumbe de refrear isso, naquela justa, digna, equilibrada e necessária vontade elevada 

de ser amado e aplaudido (aplauso é compreensão e aceitação da obra) sem a qual 

não existe artista verdadeiro. [...] A sua possível ganância de sucesso se confunde, por 

enquanto, com o natural arroubo e o natural excesso de vitalidade do moço. Assim: 

eu falo exatamente da sua ganância “estética”, que levou você cedo demais à Marca. 
E os elementos fundamentais de que é feita A marca, sejam os técnicos, sejam os de 

assunto, denunciam essa ganância estética.6

A resposta:

Quando penso hoje no que deu o meu esforço, a minha “consciência de arte”, concordo 

com você que “não analisar” teria sido muito melhor. Mas nas nossas discussões sobre 

arte social eu estava querendo saber até que ponto essa ou aquela posição seria de 

maior proveito artístico, seria mais rica esteticamente. Eu não tinha desenvolvimento 

mental suficiente para outra coisa senão tirar partido literariamente. [...] Relendo suas 

cartas, algumas só fui entender agora.7

6 SABINO, Fernando; ANDRADE, Mário. Op. cit., p. 196-7 (carta de 3 dez. 1944).

7 Ibidem, p. 206 (carta de 11 dez. 1944).
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Com a publicação da correspondência trocada entre Fernando Sabino e Mário 

de Andrade, preencheram-se várias lacunas que a publicação parcial deixava. As 

cartas de Mário são bastante incisivas, de um mestre que quer tirar do discípulo 

as mais profundas reflexões sobre arte literária. Fernando, ainda muito jovem, pa

rece estimulado pelas lições, embora já demonstre interesse maior pela produção 

estética, pelas experimentações que sua carreira literária seguiria.

De 1946 a 1948, Fernando Sabino residiu em Nova York. O período foi de intensa 

correspondência entre Sabino e os amigos, conforme atesta a maioria das cartas 

publicadas em 2001 e 2002. A  correspondência com Clarice Lispector abrange o 

período entre 1946 e 1959, em que a escritora residia no exterior (Berna e Londres, 

1946-1952; Washington, 1952-1959), e inclui uma carta de Fernando Sabino, de 1969. 

Das 51 cartas publicadas, 15 são de 1946 e 1947. Cerca de 130 cartas de Sabino para 

os amigos Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino e Paulo Mendes Campos cobrem 

de 1943 a 1992, no entanto se concentram no período entre 1943 e 1948 (74 cartas). 

O biênio nova-iorquino foi bastante significativo, pois além das crônicas enviadas 

para o Diário Carioca e O Jornal, selecionadas mais tarde para resultar no volume 

A cidade vazia (1952), Sabino produziu os romances O grande mentecapto (terminado 

e publicado em 1979)8 e Os movimentos simulados (publicado somente em 2004). Há 

passagens gradativas para a ficção a partir da composição das crônicas, e a explora

ção da imaginação criadora na estadia norte-americana culmina na feitura dos dois 

romances. Nas novelas de A  vida real, de 1952, um outro ápice da elaboração ficcional 

se destaca: segundo o seu próprio autor, trata-se de uma pretensão de “surpreender 

emoções e sentimentos vividos durante o sono” para “através deles descobrir o que

8 A história deViramundo, personagem  central de O grande mentecapto, surgiu com o ideia do escritor por volta 

de 1946:"Na com posição do Viramundo, juntei um pouco de Geraldo Boi, de Carlitos, de Lazarillo deTormes, 

de Gargântua, de Dom Quixote, de Jaym e Ovalle, de Vinicius de Moraes, de Hélio Pellegrino e de mim mesmo. 

[...] Um dia me senti saturado de literatura da cabeça aos pés. [...] eu vivia lendo desvairadamente, sem ter 

competência intelectual para assimilar: dos poetas do século XV a Ezra Pound, críticos cham ados I. A. Richards, 

G. S. Fraser, C. M. Bowra, J. L. Mencken, nom es assim. De súbito F. T. Sabino sentiu vontade de escrever algo 

em que não aplicasse nada do que sabia e que fosse pura brincadeira, sem nenhum com promisso literário 

e muito m enos intenção de publicar. Esse material, escrito em Nova Iorque naquela época, ficou na gaveta 

durante 33 anos". SABINO, Fernando. O tabuleiro de damas. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 49-50.
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se ocultava atrás da realidade” com muita preocupação estética.9 Nos anos seguintes, 

o escritor retorna ao “eu”, embora disfarçado pela terceira pessoa, na composição 

de O encontro marcado. Notamos, na análise dessa fatia temporal da obra de Sabino, 

toda a sua “ganância estética” por gêneros e experimentações. Além disso, observa

mos movimentos alternados através das passagens entre gêneros e instâncias tempo

rais predominantes: no período nova-iorquino, Fernando produz muita “literatura 

‘do eu”, presentificada nas cartas e crônicas de Nova Iorque, mas a obra também sofre 

passagens ficcionais gradativas, através de algumas dessas crônicas, até culminar na 

produção de Os movimentos simulados, em 1948, e atingir a ficção pura e atemporal 

com A vida real, em 1952. Nesse tempo, o passado volta a ser evocado e se amalgama 

definitivamente com a ficção através da composição de O encontro marcado, que é 

concluído em 1956. A partir daí, as ligações entre memória e ficção afloram e ambas 

podem ser consideradas complementares, como propósitos de criação.10 

A cidade vazia possui forte carga autobiográfica, e cada texto destila o estranhamento 

do narrador diante da metrópole. Segundo o autor, a seleção de crônicas pode dar uma 

ideia “do que significou para o jovem e ingênuo mineiro, de um vago humanismo ca

tólico e de um individualismo meio anárquico, o impacto do turbilhão que era a vida 

em Nova York.”11 Nesse tempo, foram interlocutores epistolares marcantes Otto Lara 

Resende, Hélio Pellegrino, Paulo Mendes Campos e Clarice Lispector. Se a correspon

dência entre Fernando Sabino e a amiga escritora é marcada pela polidez, quebrada 

vez ou outra por um “puxão de orelha” de um para o outro (mais uma forma de trocar 

gentilezas, no fundo), é certo que as cartas para os antigos companheiros de Belo Hori

zonte possuem um tom mais íntimo, inclusive quando trazem revelações que comple

mentam crônicas escritas para os jornais brasileiros, como “A casa de Hudson Street”. 

Na correspondência, a casa aparece desta forma, presentificada, próxima ao momento 

datado, com a descrição contida (como se quisesse sintetizar em poucas imagens um 

espaço) ou estendida (trocando experiências comuns), de acordo com o destinatário:

Ibidem, p. 51.

Embora considerem os que O grande mentecapto reúna na ficção vários elem entos da experiência de leitura 

e da vida, na infância e juventude, preferimos não incluir o rom ance nesse percurso, por considerarm os a 

retomada do material e com posição final localizadas em 1979 e, portanto, num  m om ento posterior ao perío

do analisado no esquema.

SABINO, Fernando. O tabuleiro de damas. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 50. Na edição revista, p. 175.
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[de Fernando para Clarice, 06 jul. 1946]

Acabei morando em pleno bas-fond de New York, você nem imagina. A escada cheira 

a cavalariça, e a banheira tem quatro pés e meio de altura. O soalho não é encerado e 

a mesa não tem verniz.

[de Fernando para Hélio Pellegrino, 28 jul. 1946]

Estamos morando no segundo andar de um prédio velho, em pleno bas-fond (como o 

do Otto em Copacabana): a escada é de madeira, apertada e tem cheiro de cavalariça. 

Me faz lembrar o quartel de Juiz de Fora. [...] A banheira tem quatro pernas com meio 

metro de altura cada uma e a privadinha fica num cubículo menor que o de um vagão 

de trem, e ainda por cima público, lá fora do apartamento, no fim do corredor. As 

luzes são de acender junto à lâmpada, a sala é nosso quarto de dormir, o chuveiro é de 

borracha ligado na torneira. A lareira sempre apagada tem três ratinhos morando na 

chaminé e que descem toda noite para passear entre as pernas da gente. A entrada é 

pela cozinha porque a da frente fica bloqueada por um colchão no chão para se dor

mir. A cortina na janela era de papel e foi retirada para não pegar fogo com a minha 

incorrigível mania de atirar cigarro na rua. A vizinhança é de fazer inveja àquela dos 

filmes dos anjos de cara-suja. É só parar de bater à máquina e escutar a mulher gor

díssima do andar de baixo gritar para o moleque jogando baseball na rua com outros 

anjos, e que se presume ser seu filho: “Jimmy, boy! Jiiiiiimmy, my boy! Where did you 

put my soap!” E o menino: “Tak’t easy, mammy, Em playing!”12

Na crônica, cuja amostra está nos dois fragmentos seguintes, narrados com auxí

lio do tempo passado, vem assinalada a composição posterior ao momento vivido. 

As descrições, impressões e ações associam-se às imagens compartilhadas com as 

cartas e fornecem a pequena “trama” necessária à narrativa:

Só então foi possível, com alguma calma e muita estupefação, verificar onde fôramos 

acabar caindo: o banheiro não tinha chuveiro, o quarto de dormir não tinha cama e, 

para ser sincero, a casa não tinha quarto de dormir. É verdade que o sofá da sala virava 

cama, mas essa operação, praticada geralmente quando já estávamos caindo de sono,

12 Idem. Cartas na mesa. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 87.
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exigia tanta ginástica, que preferi dormir no soalho mesmo. Como resultado, com o 

colchão atravessado em frente à porta, a entrada principal ficou sendo a da cozinha.

[...] os moradores de baixo eram uma senhora gordíssima, que mal cabia na porta, 

e meia dúzia de anjos de cara-suja. Quando eu passava na escada pela sua porta ela 

me olhava com truculência, resultado de várias reclamações contra o ruído de minha 

máquina de madrugada, a que não dei atenção. A todo momento chegava à janela e 

berrava para a rua:

-  “Jiiiiiiiiimy booooooy!”

Jimmy-boy, um menino de 9 anos, todo sardento, largava o porrete do baseball depois 

de rebater a bola por cima das casas ou por baixo dos automóveis, e prestava atenção.

-  “Jimmy-boy! Where did you put my soap?”, gritava a mãe de novo. E ele respondia 

lá da rua mesmo que não sabia onde deixara o sabão. O certo é que o rosto já de cor 

indefinida de poeira e suor dizia inequivocadamente que não fizera uso do mesmo.

[...] Se o banheiro já nos fazia muito favor tendo água, coisa mais trágica se passava 

em relação ao toalete, que era do lado de fora, junto à escada, e realizava o milagre de 

permitir uma pessoa dentro de suas quatro paredes: era menor que os dos vagões da 

Central e passou a se chamar “Filinto Müller”, devido aos suplícios que proporcionava, 

embora já fosse batizado de “John” and “Joan”, segundo estava escrito na porta.13

13  Idem. A cidade vazia. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952, p. 18-20. Em edições mais recentes, percebem os que 

o autor alterou 0 texto em passagens significativas: "Só então foi possível, com  algum a calma e muita estu

pefação, verificar onde fora cair: 0 banheiro não tinha chuveiro, o quarto de dormir não tinha cama e, para 

ser sincero, a casa não tinha quarto de dormir. É verdade que o sofá da sala se transformava em cama, mas 

essa operação, praticada geralm ente quando eu já estava caindo de sono, exigia tanta ginástica, que preferi 

dormir no soalho mesmo. Com o resultado, com  o colchão atravessado em  frente à porta, a entrada princi

pal ficou sendo a da cozinha. [...] os moradores de baixo eram uma senhora gordíssima, que mal cabia na 

porta, e meia dúzia de anjos de cara suja. Quando eu passava na escada pela sua porta ela me olhava com 

truculência, resultado de várias reclamações, a que não dei atenção, contra o ruído de minha máquina noite 

adentro. De vez em quando chegava à janela e berrava para a rua:

-  Jiiiiiimy-boy!

Jimmy-boy, um menino de nove anos, todo sardento, largava o porrete de baseball depois de rebater a 

bola por cima das casas ou por baixo dos automóveis, e prestava atenção.

-  Jimmy-boy! Where did you put my soap? -  gritava a mãe de  novo. E ele respondia lá da rua m esm o que 

não sabia onde deixara o sabão. O certo é que seu rosto, já da cor indefinida de poeira e suor, dizia inequivo

cadam ente que não fizera uso dele. [...]

Se o banheiro já me fazia tanto favor tendo água, coisa mais trágica se passava em  relação ao toalete,
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Sabino desfia medos e descobertas aos amigos. Em pleno exercício de um tipo 

especial de literatura da referencialidade, que constitui uma das modalidades da 

“escrita do eu”, o escritor missivista entrega-se a uma série de disposições huma

nas, entre as quais a tentativa de suprir a ausência de interlocutores reais. O texto, 

intrinsecamente ligado ao presente do remetente, perfaz um testemunho singular, 

circunscrito a um espaço (frequentemente descrito nas cartas e crônicas de Sabino) 

e passível de uma organização em episódios -  e, nesse caso, o lote de cartas do pe

ríodo nova-iorquino é o episódio cujo pano de fundo pode ser tecido pelos textos 

de A  cidade vazia  ou, de modo proveitosamente invertido, as cartas são o estofo 

das crônicas. No exame mais detido, percepção do presente e fantasia também se 

destacam pela relação de mão dupla que estabelecem no texto. Os encontros com 

Jayme Ovalle em Nova Iorque originam outros exemplos de descrições compar

tilhadas entre narrativa “ficcional” e epistolar. A convivência resultou numa bela 

crônica (“O hóspede do 907” que figura em A cidade vazia), entretanto várias car

tas mencionam almoços festivos e revelam impressões bem mais pessoais.14 

Dos Estados Unidos Sabino trouxe o romance Os m ovim entos sim ulados , narra

tiva inteiramente ficcional que só veio a público quase sessenta anos após sua 

composição. Trata-se de uma parte de sua “obra póstuma antecipada”, conforme

que era do lado de fora, junto à escada, e realizava o milagre de  permitir uma pessoa dentro de suas quatro 

paredes -  em bora os joelhos de quem  estivesse sentado impedissem que a porta se fechasse. Fora rom an

ticamente batizado de  John andJoan, seg u n d o  estava escrito na porta. (SABINO, Fernando. A cidade vazia. 

9a ed. Rio de Janeiro: Record, 1992.)

14 [de Fernando para Paulo e Otto (Nicodemus & Pajé), 21 maio 1946]

0  Jaym e Ovalle é um ótimo sujeito -  isso m e deixou abism ado de com o a gente  julga mal e errado as pes

soas. Ele está m orando no m esm o hotel qu e  eu. É um grande sujeito, exatam ente co m o  0 Vinicius e todos 

falavam dele. Engraçadíssimo, não tem dúvida, e muito inteligente. Conversando com  a gente, com eça  a se 

entusiasmar com  certas coisas, a descobrir outras, a inventar, lembra demais o Hélio. Custei a me aproximar 

dele, achava qu e  fosse um chato: equívoco  a partir daquele  jantar que dem os lá em  casa para 0 Neruda, 

em que ele com pareceu  de  penetra (e de  porre), levado pelo Manuel Bandeira. Agora som os inseparáveis, 

não tenha dúvida, Paulo, ele não é absolutam ente o que imaginávamos: é um hom em  extraordinário, mas 

a gente  só fica sab end o  isso depois  que o co n h ece  bem  (ou depois  da primeira dose). SABINO, Fernando. 

Cartas na mesa. Op. cit., p. 84-5-

Jaym e Ovalle continuou presente na vida e na obra de Fernando Sabino, que tam b ém  escreveu sobre 

0 am igo em: "Noturno com  Jaym e Ovalle", no livro A inglesa deslumbrada, de 1967, e "Um gerador de poesia", 

em Cente, de  1975.
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o próprio escritor chegou a declarar, quando a imprensa divulgou a publicação do 

romance como o desejo do autor de dar um certo final à sua obra. Sabino também 

declarou que havia relido o romance com muita emoção e que resolvera lançá-lo 

na forma como havia sido escrito, sem revisões. Da correspondência entre Fer

nando Sabino e Clarice Lispector podem ser destacados alguns trechos do ano de 

1946, comprovando a concepção do romance naquele período:

[de Fernando para Clarice, 06 jul. 1946]

Tá bem, Clarice Lispector! Me mande notícias do seu livro, notícias detalhadas, estou 

ansioso por saber e quero fazer aqui minhas conjecturas quanto ao meu. O meu está 

parado, mas vai indo. [...] Me escreva, Clarice. Meu livro se chama “Os Movimentos 

Simulados”. Como é que se chama o seu?15

[de Clarice para Fernando, 27 jul. 1946]
Enquanto isso, os movimentos simulados me dão muito o que pensar. O título é tão 

bonito e tão a propósito de alguma coisa que está sucedendo. Acho que com este nome 

você pode dizer uma coisa muito boa. Escreva contando um pouco mais se você pode. 

Eu gostaria de dizer alguma coisa para você que lhe servisse como me serviu aquilo 

que você falou de saber que se está escrevendo uma história sobre uma mulher que..., e 

não apenas sobre uma mulher. Mas acho que você tem muitos recursos de vida que lhe 

inspiram palavras de segurança e de conforto, e isso é mais do que eu poderia dizer.16

Uma carta, do mês de agosto de 1946, revela “um sentido” para o romance que 

Fernando Sabino escrevia e, mais que isso, caracteriza oportunamente o motor 

da composição de Os m ovim entos simulados e, conforme é preciso observar com 

atenção, aponta para momentos-chave de O encontro marcado :

[de Fernando para Clarice, 03 ago. 1946]

A coisa é mais séria e afinal tudo redunda em puro egoísmo: a gente procura ajudar-se 

a si mesmo apenas, e usa todos os caminhos, inclusive os indiretos, de cinco ou seis

15 SABINO, Fernando; LISPECTOR, Clarice. Cartas perto do coração. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 29-31.

16 Ibidem, p. 36.
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destinos que a gente pode tocar com as mãos. Ninguém ajuda ninguém, e a verdade 

é que estamos sozinhos, cada um consigo mesmo. Não ajuda porque todo gesto, toda 

palavra, todo movimento desinteressado visando uma realidade fora da nossa é mais 

egoísta que o mais sórdido interesse. Porque nasce do orgulho e pressupõe um julga

mento. Não nos entregamos a ninguém: absorvemos. Todo gesto de ajuda é o extre

mo oposto da caridade: é um movimento simulado. [...] Volte a me escrever, Clarice, 

quero você muito feliz e isso me faz bem. Suas cartas e minhas respostas me fazem 

bem, e ainda agora relendo esta percebi que te dei sem notar o sentido ainda que bem 

vago e inseguro, mas um sentido, dos movimentos simulados. A ponto de estar pen

sando agora na torpeza de copiar para rever mais tarde, se era isso mesmo. Você me 

perguntou o que ele era: é uma coisa muito complicada, mas talvez no fundo o sentido 

dele seja esse e é possível que o que eu disse ainda figure nele.17

O romance escrito pelo jovem de 22 anos residente em Nova Iorque é a história 

de duas famílias da classe média de Belo Horizonte, cujos pontos de contato são 

alguns filhos. As crises nesses núcleos removem a base de sustentação das pessoas 

-  mesmo porque algumas verdades ilícitas são reveladas. Ao longo do livro, uma 

inesperada desordem das coisas toma o lugar da vida convencional, atrás da qual 

muitas personagens se protegem. As máscaras caem, o mundo familiar revela os 

seus próprios elementos de dissolução e a fragilidade dos valores e dos objetivos. 

Sobram, como movimento vital para as personagens, suas relações casuais, a inten

sidade amorosa contida por outras convenções e o sexo, que, oportunamente, serve 

como instrumento de compensação e, portanto, é revelador. As “simulações” estão 

nas aparências da vida familiar e nas transgressões. Os movimentos incluem hipo

crisia e crueza, ocultas na aparente serenidade. Não há humor em nenhuma cena, o 

romance é destituído da leveza que costumamos encontrar na crônica de Sabino, e 

a crueldade das relações, tão comum no nosso tempo, torna muito atual o livro.

A passagem para a ficção em Os m ovim entos sim ulados recebe auxílio de perso

nagens belo-horizontinas, cujas consciências angustiadas permanecem sufocadas 

por uma realidade apequenada, de poucas opções. Há descrições cuja leitura se dá 

de modo aflitivo, sintonizando o leitor com a realidade das pessoas envolvidas:

17 Ibidem, p. 44-7.
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Ninguém sabia o que Afrânio fazia, com quem andava, que pensamentos eram os seus. 

Onde tirava dinheiro, onde iriam dar seus desatinos e as aventuras em que se metia.

Ricardo tinha agora certa condição de perceber o tortuoso destino do irmão mais 

velho. Não esquecia o olho torto do homem que havia procurado no Hotel Central a 

pedido dele. Era com certeza mais uma aventura em que a irresponsabilidade de Afrâ

nio nos seus apertos o meteu também. Não sabia qual fosse nelas o papel do irmão, 

nem imaginava quais seriam um dia as consequências.

Sentia-se perplexo e desnorteado, como se ao seu redor, nos outros seres deste 

mundo, não existisse senão uma cerrada textura de miséria e traições, da qual só lhe 

era dado escapar abdicando de si e traindo também. Então isso era viver? -  Ricardo 

se perguntava, ao atingir a maioridade, encarando o destino frouxo das criaturas ao 

redor de si. Então esses homens e essas mulheres não tinham nada a fazer no mundo 

senão aceitar, aceitar sempre e se entregar, tentando ocultar o seu íntimo desgaste? 

Tudo lhe parecia um enorme, um monstruoso equívoco. Sentia que uma única razão 

bastaria para que o homem não ficasse imóvel como uma pedra, a vida ao seu redor 

numa ondulação de sorrisos fáceis, palavras mansas, relações simuladas, passando 

como uma tara de pais a filhos. E não encontrava essa razão.18

A diferença fundamental a se observar entre a aflição da leitura de Os movimentos 

simulados e de A vida real, em cujas histórias se percebem o suspense e as imagens 

quase inusitadas, é o distanciamento oferecido pelas novelas ao leitor, através de 

uma linguagem muito parecida com a dos romances policiais, bem explorada por 

Sabino a partir dos anos de 1980 (A faca  de dois gum es , de 1985, e A qui estamos 

todos nus , de 1993, são ótimos exemplos). As situações amargas do cotidiano de 

pessoas comuns, suas impressões e, sobretudo, frustrações, conforme represen

tadas em Os m ovim entos sim ulados , podem se aproxim ar de fatos vividos por 

qualquer de seus leitores, ou mesmo despertar neles a comiseração. O romance 

é a última das lembranças de Nova Iorque que o escritor torna públicas, assim 

como é seu derradeiro livro editado, como se ele tentasse, à altura de seus 

oitenta anos de vida, purgar ou mesmo “exorcizar” qualquer sentimento de 

“ íntimo desgaste” com o qual havia tido contato. Para os leitores, contudo, fica

18  SABINO, Fernando. Os movimentos simulados. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 47-8.
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a impressão de uma carreira literária encerrada por uma visão nada otimista 

sobre os destinos humanos.

A obra de Fernando Sabino apresenta três aspectos unidos na criação e dissociá

veis para a análise. Tomando todos os gêneros praticados pelo autor, há narrati

vas na primeira pessoa em profusão, contudo somente algumas são declarada e 

puramente autobiográficas, e aqui se inclui a epistolografia. A  grande maioria dos 

trabalhos procede a um inventário de possibilidades da alma humana, através das 

confusões, tristezas, absurdos, êxtases e cruezas dos quais o escritor se avizinhou 

ao longo da própria vida. Se os dois modos conciliam a fatura do texto à realidade, 

por outro lado, há obras narradas em terceira pessoa cuja visão se aliena das con

dições da existência do escritor e descobre modos de ser diferentes -  nessa classi

ficação incluem-se O grande m entecapto , Os m ovim entos sim ulados, pequena fatia 

das crônicas e as narrativas curtas de temática policial, de ação ou de suspense. 

Nos três casos ou modalidades de sua obra, a saber, autobiografia pura, crônica 

de si mesmo e ficção, se assim podemos chamá-los, Fernando Sabino raramente 

dispensa a fantasia -  até nos relatos de viagem, merecedores de um substancioso 

volume (De cabeça para baixo , de 1989) e nos perfis de amigos ou personalidades 

do meio cultural e político (reunidos em Gente, 1979), a atitude literária inclui a 

necessidade de inventar. No entanto, à medida que o tempo passou, a memória 

foi-se tornando mais presente nas crônicas, as recordações tomaram boa parte 

do imaginário e invadiram o texto, conforme se pode observar através da leitura 

de A  chave do enigm a  (1997). As situações se revezam bastante, e podemos ver 

memória recente e antiga numa mesma crônica.

As transições entre depoimento e invenção são consequências naturais do impul

so da criação para desenvolver planos diferenciados na mesma atitude literária. 

O resultado não se apresenta como incongruência nos enredos nem como contra

dição formal, pois os dois planos existem para dar conta da representação. A lite

ratura de Fernando Sabino é movida pelo desejo de transmitir visões da vida e do 

mundo através das projeções de glórias e calafrios diários sobre as personagens 

criadas e sobre o próprio autor. Esse ânimo oferece unidade à obra e traz em si o 

equilíbrio e o moto-contínuo: a imaginação pode funcionar como estímulo e res

posta para o que não se conhece, tanto quanto a realidade do dia-a-dia reafirma o 

impulso pelo entendimento do mundo. Tais relações nos remetem imediatamente
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ao enigma do tabuleiro de damas (seria preto com quadrados brancos ou branco 

com quadrados pretos?), no qual Sabino insiste desde a citação em “Martini seco”, 

uma das novelas de A  faca  de dois gumes.

A facilidade com que o leitor de Sabino aceita as situações narradas -  quase tudo 

poderia ter acontecido com qualquer um de nós -  é apoiada pela estrutura da crô

nica, cujo narrador conduz o texto através de atitudes acentuadamente humanas, 

como a interferência da memória pessoal em qualquer relato ou, ainda, a permis

são para o excesso de imaginação e a sobrevivência do real na mesma escala.

A ficção autobiográfica de Fernando Sabino tem propósitos organizados pela 

prim eira vez em O encontro m arcado , de 1956, escrito num momento decisivo, 

segundo afirma o autor: “Aos trinta anos, a minha vida havia chegado a um im 

passe. Eu precisava saber com que contava, para finalmente começar. Foi uma 

espécie de apuração de haveres”’ 19 Nesse seu prim eiro romance publicado, Sa

bino mistura características de várias pessoas reais numa única personagem, em 

outras acentua pontos significativos relativos a amigos, m odifica sinais de sua 

própria vida para compor a personagem central. Por essas razões, não é possí

vel ler o livro como um rom an à clef. Além  disso, embora não se trate de um 

relato de memória fiel, o procedimento do autor não deixa de passar em revista 

uma época de sua vida, utilizando-se de expedientes da ficção. Sabino parte de 

seus “anos incríveis” e reconstrói uma história permeada de elucubrações sobre 

vários sentidos da vida e da arte, colocadas em falas e atitudes das personagens. 

Com  isso, tanto o processo de composição quanto o resultado da narrativa lhe 

oferecem a oportunidade de reconstituir não exatamente um passado, como se

ria o caso de um livro de memórias, mas um estado de espírito, uma formação 

pessoal, um sentido de inquietação. Sendo assim, o romance não faz da pro

sa autobiográfica a crônica de uma época, porque esses níveis são secundários. 

O objetivo não é a recriação documental do passado, mas o autor se serve dele 

para colher a matéria da ficção, que promove suspensões temporais, intercala 

assuntos, mescla pessoas e divaga sobre vários temas. A  terceira pessoa, assi

nalada pelo discurso indireto livre de O encontro m arcado , é um duplo vetor,

19 Idem. 0  tabuleiro de damas. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 43-4. Com ligeiras modificações, o trecho aparece 

na edição revista nas p. 131-2.
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capaz de reportar-se ao passado e devolver a narrativa ao presente, através das 

profundas reflexões esboçadas. Várias passagens no texto exemplificam o vetor 

temporal e sua fantástica velocidade:

O regresso, o apartamento alugado, a mobília comprada, a vida em comum afinal feita 

realidade. Tudo acontecia numa sequência rápida, sem tréguas, mal ele tinha tempo de 

acomodar-se a uma transformação em sua vida, e logo vinha outra, ainda maior. Que 

viria agora? -  ele se interrogava, sem saber o que fazer de si, pela primeira vez sozinho, 

quando ela enfim, alegando cansaço, recolhera-se mais cedo. Sentia vagamente que se 

tornara instrumento de desígnios outros, poderosos, desconhecidos -  já não era dono 

de si mesmo. [...] Você vive muito depressa -  o pai tinha razão, era isso, depressa demais. 

Essa ganância de viver. Gostaria de ser um homem sereno, comedido, um escritor como 

Machado de Assis. Era preciso ir devagar -  saber envelhecer. [...] E está certo! Não se 

pode fazer das dúvidas de outrora o pão nosso de cada dia: não posso responsabilizar 

ninguém pelo destino a que me dei. [...]. De tudo, ficaram três coisas: a certeza de que ele 

estava sempre recomeçando, a certeza de que era preciso continuar e a certeza de que seria 

interrompido antes de terminar. Fazer da interrupção um caminho novo. Fazer da queda 

um passo de dança, do medo uma escada, do sono uma ponte, da procura um encontro.20

Não obstante servir como ótima amostra de discurso indireto livre, na represen

tação da fluidez do pensamento que não esconde anseios e medos, o fragmento 

acima expõe a liberdade da narrativa de O encontro marcado para movimentar-se 

entre o passado (via matéria da ficção) e o presente (via cogitações), sem a comi

seração despertada pela leitura de Os m ovim entos simulados. O romance de 1956 

confirma uma identidade com o leitor que conhece os “ritos de passagem” enfren

tados pela personagem principal, que não é narrador, como seria de se esperar 

numa narrativa de memória convencional. Todavia, o relato permanece sob “su

pervisão” do protagonista Eduardo Marciano, como se a terceira pessoa fosse um 

alter ego dele ou mesmo um personagem secundário, alguém muito próximo de 

Eduardo alçado a narrador de sua história, testemunhando as aventuras da vida

20 Idem. O encontro marcado. 5a ed. Rio de  Janeiro: Civilização Brasileira, 1960, p. 146-8.

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; São Paulo, p. 338-355, 2008. «353



e as dúvidas do espírito.21 Elegendo o outro, um terceiro, como narrador e am 

pliando as fronteiras da representação autobiográfica, Sabino permite que o leitor 

associe a narrativa à realidade e mantenha o processo num nível atemporal.

A propósito dos tempos na obra de Sabino, curiosamente, um dos capítulos (o 

primeiro da segunda parte) de O encontro marcado  intitula-se “Os movimentos 

simulados”. Localizado na metade do livro, como um divisor de águas, também 

divide a história de Eduardo através da passagem de ano que representa uma 

série de alterações na vida do protagonista, provocadas por pequenas atitudes 

voluntárias dele, motivadas por uma conclusão: “Não posso responsabilizar nin

guém pelo destino que me dei. Como único responsável, só eu posso modificá-lo. 

E vou modificar” 22 A partir daí, os primeiros passos de Eduardo são a arrumação 

dos livros, a exclusão de traduções que o “envergonham”, a necessidade de estar 

sozinho, a reorganização do sentido de ser escritor. Seguem-se a morte do pai, a 

visita à cidade natal e a reaproximação com a esposa, após muitos momentos de 

reflexão. O casal muda de hábitos, de bairro, de amigos. A  relação se renova e, ao 

final do capítulo, aparece a notícia de um filho. O velho Germano, vizinho da casa 

em frente, exerce uma influência bastante poética sobre as mudanças que, todavia, 

não frutificam em felicidade para Eduardo nos capítulos que seguem. A perda do 

filho resulta uma nova fase de “desencontros”, cujo desfecho não se dá de uma só 

vez, pois a segunda metade do romance descreve o amargo “encontro” do prota

gonista com a consciência, nem sempre clara, da necessidade de amadurecer, da 

difícil tarefa de confrontar-se com os próprios erros e acertos, para a construção 

de algo mais nebuloso ainda, a experiência. Se o capítulo “Os movimentos simu-

Sobre as "exigências técnicas" das quais se serviu para com por o romance intencionalmente autobiográfico, 

Fernando Sabino observa: "[0 encontro marcado] é escrito na terceira pessoa, mas na realidade vem  a ser 

uma falsa terceira pessoa: tudo é visto através do personagem  principal, com o se fosse na primeira. Tudo é 

vivido do ponto de vista dele. E se ele era a lguém  que não via nada ao redor de si, co m o  mostrar o que não 

via? Foi um problema difícil de resolver: sugerir através do personagem  uma realidade de que ele não tom a

va conhecimento". FHá m esm o uma cena, uma única, que se passa longe de seus olhos e que tive de contar 

de qualquer maneira. Uma falha técnica -  o leitor que descubra, e se não descobrir, tanto melhor." SABINO, 

Fernando. 0  tabuleiro de damas. Rio de  Janeiro: Record, 1988, p. 45. Na edição revista, p. 132-3. A cena em  que 

o discurso "desliza" e não tem a "supervisão" do protagonista está no primeiro capítulo da segunda parte. 

É uma conversa de bar entre Joubert  e Vítor, am igos de Eduardo Marciano.

SABINO, Fernando. 0  encontro marcado. 5a ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1960, p. 169.
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lados” representa a respiração profunda e o alívio da narrativa, essa sensação não 

perdura. E justamente a incerteza, a fragilidade, a angústia e o desgaste na vida 

interior marcavam o enredo e as personagens do romance Os m ovim entos sim ula

dos, escrito de ficção produzido cerca de dez anos antes de O encontro marcado. 

No ciclo ficção-autobiografia que tentamos esboçar para a obra de Fernando Sabino, 

partimos das agonias reais do sujeito, exploramos os meandros da ficção em que pre

dominam o desencantamento e a angústia e chegamos em O encontro marcado e à 

presença de uma aflição interna no protagonista, motor da ação e da escrita, noutras 

palavras, representação de um processo infindável, revelado pelo procedimento nar

rativo. Elucidar o movimento não somente contrapõe duas maneiras de escrita, mas 

também mostra a habilidade em equilibrar dois tipos de motivação na construção 

artística. O primeiro, cujo exemplo pode ser o impulso ficcional de Sabino, traduz 

uma busca de respostas através da imaginação capaz de alargar a realidade e, con

sequentemente, entendê-la mais completamente. O outro motor literário, retratado 

pela memorialística, utiliza lembranças de uma realidade conhecida como ponto de 

partida para exacerbar a criatividade e voltar à recordação com uma visão mais am

pla. Com base nessa descrição complexa, é possível afirmar que todos os gêneros 

por definição híbridos, quando praticados por Fernando Sabino, como as cartas, as 

crônicas e a autobiografia, potencializam seus meios e fins, suas causas e efeitos, des

dobrando sua matéria e seu resultado, incluindo a leitura. Através desse exercício 

múltiplo cujo motor é o fortalecimento das ligações entre a representação e o ser 

humano, restabelecem-se as profundas relações do “eu” com a sua humanidade.23

Gabriela Kvacek Betella é  p ro fe sso ra  d o  cu rso  d e  Letras d o  C en tro  U niversitário  A ssu n ç ã o  

(Unifai), d o u to ra  em  Teoria  Literária e  Literatura C o m p a ra d a  pela  FFLCH-USP, co m  p ó s-d o u to ra d o  

f in a n c ia d o  p e la  FAPESP e c o n c lu íd o  no  IEB-USP, e m  2005, s o b r e  a o b ra  d o s  q u a tro  escr ito res  

m in eiros  F e rn a n d o  S a b in o ,  Otto Lara R e se n d e ,  Hélio P e lleg r in o  e  P au lo  M e n d e s  C a m p o s .  

P ublicou  Bons dias! O funcionamento preciso da inteligência em terra de relógios desacertados: 

a crônica d e  M a c h a d o  d e  Assis [Revan, 2006].

23 A autora agradece as sugestões da ProP. Dra Telê Ancona Lopez para este trabalho.
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Memória e ficção na 
correspondência do 
escritor João Antônio

Resumo O escritor João Antônio sempre fez questão de, em 

entrevistas ou textos autobiográficos, aliar sua produção lite

rária à sua história de vida. Este é também um aspecto encon

trado em sua correspondência trocada com o amigo de longa 

data Jácomo Mandatto. São mais de três décadas de troca de 

cartas, cujo montante acaba por configurar-se quase como 

um livro de memórias. Palavras-chave João Antônio; cartas, 

literatura brasileira.

Abstract Either in interviews or biographical texts, the writer 

João Antônio always wanted to associate his literary produc

tion with his life history. This is also an aspect found in the 

correspondence exchanged between João Antonio and his old 

friend Jácomo Mandatto. It lasted more than three decades 

and its amount represents almost a memoir book. Keywords 

João Antonio; letters; Brazilian literature.



Quando eu morrer; meus amigos de fé herdarão minhas cartas. Tomara fiquem ricos.

[João Antônio]

Vida e Obra Durante mais de trinta anos de profissão, o escritor João Antônio fez 

da palavra a sua arma de combate. Refratário às divisões de gênero comumente 

feitas pelos estudiosos da literatura, produziu textos que chamam a atenção por 

seu caráter de hibridismo e inovação estética. Deu voz à “ralé”, à “arraia miúda”, 

enfim, segundo ele próprio diria, àquela faixa que, a despeito de ser a maioria da 

população brasileira, só era lembrada quando surrada pela polícia em manifesta

ções reivindicatórias ou estádios de futebol.

Polígrafo, como o definem muitos estudiosos de sua obra, João Antônio construiu 

uma carreira sólida na imprensa brasileira. Atuou no Jornal do Brasil, O Pasquim , 

Última Hora, O Estado de S. Paulo , na revista Realidade, assim como na imprensa 

“nanica”, termo cunhado por ele para definir os pequenos órgãos de comunicação 

que se espalharam pelo país a partir dos anos de 1960.

Desde seu livro de estreia, Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), o autor já dava a 

tônica do que seria a sua produção literária. Ambientes e pessoas de sua infância, 

adolescência e vida adulta, misturados a personagens de ficção, eis aí um dos 

principais traços da obra de João Antônio. Em um polêmico manifesto, “Corpo- 

a-corpo com a vida”, inserido em Malhação do Judas carioca (1975), ele desafia os 

escritores brasileiros a falar da realidade do país, ou seja, do futebol, de umbanda, 

das favelas, dos bordéis, dos meninos de rua etc. Entretanto, defende-se daqueles 

que o viessem a acusar de panfletário: para ele, o escritor deveria ser um “ban

dido falando de bandidos” e, assim, eliminado o espaço que separa um do outro, 

não teríamos um panfleto, ou um retrato, mas a voz do próprio “bandido” sendo 

a mola propulsora do texto.

Para que esse “corpo-a-corpo” pudesse ser travado com a vida, o contista defen

dia que os escritores saíssem de suas poltronas e de seus escritórios confortáveis e 

fossem para a “cena do crime”, ou seja, para as ruas, botequins etc. O escritor, con

tudo, não deveria ser um mero observador dessa realidade nova para ele. Foi, en

tão, marcada com o grifo da realidade que se fez a produção literária e jornalística
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de João Antônio. Em entrevistas, sempre fez questão de associar a sua experiência 

pessoal com a de muitas de suas personagens, deixando também sempre claro 

que a matéria observada e vivida precisava ser transfigurada pelo trabalho estéti

co, para se tranformar em literatura.

Essa aderência do autor ao universo narrado determinou a construção de um 

imaginário que funcionou como uma espécie de faca de dois gumes para a sua 

produção: ao mesmo tempo em que provocava certa curiosidade no público e na 

crítica, o que tornava badalados seus livros, também ocasionou análises rasteiras, 

que levavam em conta apenas os aspectos mais triviais de sua obra, não dando 

conta de suas inovações formais.

Fizemos essa introdução sobre as concepções literárias de João Antônio porque 

são fundamentais para o entendimento do objeto de estudo que será apresentado 

aqui, ou seja, parte de sua correspondência -  aliás um dos gêneros textuais mais 

praticados pelo autor.

Correspondências O que a leitura da obra de João Antônio permite entrever é 

que ficção e realidade não são os lados opostos da mesma moeda; ao contrário, 

em alguns momentos, uma pode servir de reflexo para a outra. Se na produção 

literária temos a presença marcante de elementos factuais, na escrita de cartas 

encontramos momentos em que o trabalho linguístico empregado permite que 

aproximemos tais textos daqueles de natureza ficcional.

Antes de entrarmos propriamente na análise de suas cartas, vamos a uma breve 

apresentação desses documentos. Trata-se de uma coleção de mensagens episto

lares trocadas entre João Antônio e o amigo jornalista Jácomo Mandatto, m ora

dor de Itapira, no interior do Estado de São Paulo.

Em 1962, João Antônio era um autor que se preparava para deixar o ineditis- 

mo. Seu prim eiro livro, depois de ter os originais destruídos por um incêndio1 

que atingiu a casa de seus pais, teve partes re-escritas e já havia sido aprovado

1 Alguns textos foram destruídos com pletam ente , enquanto outros, por já terem sido publicados em suple

mentos literários, puderam ser recuperados mais facilmente pelo escritor. Para re-escrever os demais, João  

Antônio afirma ter recorrido tam bém  a amigos, a quem, eventualmente, havia enviado partes do  livro.
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para publicação por um a das principais editoras daquele mom ento, a C iv ili

zação Brasileira. Nessa época, o escritor enviou “M eninão do caixote” para o 

concurso de contos organizado pelo Centro Itapirense de Cultura e A rte , presi

dido por Mandatto.

Premiado com a segunda colocação no certame, João Antônio foi convidado para 

uma cerimônia que reuniria os vencedores. De início, aceitou o convite, mas de

pois, por conta de outros compromissos, desculpa-se e acaba por não comparecer 

à solenidade. É dessa forma que nasce a longa correspondência trocada entre ele 

e Mandatto, diálogo que, com certos hiatos e também períodos de intensa troca 

postal, duraria até meados da década de 1990, pouco tempo antes da morte do 

contista de Leão-de-chácara.

É interessante salientar que a amizade nasce por conta da troca de cartas e não 

o contrário. João Antônio e Jácomo Mandatto, antes de se encontrarem pessoal

mente, correspondem-se por alguns anos. Ao longo da vida, tais encontros foram, 

certamente, muito menores em quantidade do que o envio de cartas, que somam 

cerca de trezentas, a maior parte remetida por João Antônio.

Às cartas, juntam-se também centenas de artigos de jornal de e sobre João Antô

nio acumulados por Mandatto ao longo dos anos em que se correspondeu com 

o escritor. Vale observar que todo este manancial de documentos foi sendo com 

posto também por conta da correspondência, uma vez que grande parte dele foi 

enviado pelo próprio hedonista, a fim de munir o amigo não só de material ne

cessário para que ele divulgasse prontamente a publicação de seus livros, como 

também para que se tornasse uma espécie de arquivo biográfico.

Em carta de i° de outubro de 1980, João Antônio faz algumas reflexões a respei

to dos documentos que enviava a Mandatto e o “nomeia” seu biógrafo oficial: 

“Como v. vem sendo de uma fidelidade draculesca nestes últimos vinte anos, fica 

eleito meu biógrafo-ensaísta, etc. precocemente”. Não só a correspondência tro

cada com Mandatto deveria servir de base para essa biografia; cartas a outros de 

seus destinatários também deveriam ser recolhidas e publicadas.

Vê -se, assim, que João Antônio se relacionava com a sua correspondência de 

m odo muito particular. De um lado, ela é espaço de experim entação linguís

tica, que culm ina em um trabalho estético; sob essa perspectiva, algumas das 

cartas (ou trechos delas) irm anam -se a textos literários de sua lavra. Por outro
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lado, há também a assum ida estratégia de preservação da m em ória e constru

ção de um im aginário, o que acaba por perm itir a leitura do conjunto como 

uma espécie de autobiografia fragmentária, associada às estratégias discursivas 

do diário íntimo.

Neste ponto, chegamos ao cerne deste trabalho, uma vez que memória e cons

trução literária em João Antônio são questões bastante imbricadas. Como vimos 

anteriormente, a sua prosa de ficção acolhe fatos e, principalmente, pessoas reais, 

ganhando um matiz literário não exatamente pela inventividade ficcional, mas 

sobretudo pelo engenhoso trabalho com as palavras e, ainda, pelo tratamento 

dado às personagens, que assumem as rédeas da história, como se o escritor por 

trás delas nem sequer existisse.

A memória construída como literatura O escritor português Virgílio Ferreira, 

no livro de memórias Conta-Corrente i, afirma: “O meu diário está nas centenas 

de cartas aos amigos” 2 Esta frase, a nosso ver, pode também ser aplicada a João 

Antônio. Suas inúmeras cartas acabam constituindo um diário, cujos textos me- 

morialísticos encontram-se espalhados entre diversos interlocutores e que, agora, 

começam a ser sistematizados.3 Sabemos que o diário, a autobiografia, o romance 

autobiográfico, o autorretrato e a epistolografia são gêneros de natureza diferen

ciada no conjunto das “escritas de si” Entretanto, na coleção de cartas trocadas 

entre João Antônio e Jácomo Mandatto, estes gêneros em dados momentos se en- 

trecruzam, uma vez que o discurso vai se moldando de acordo com as estratégias 

textuais dos interlocutores.

Maria Luiza Ritzel Remédios, ao tratar da dificuldade de diferenciação entre al

guns gêneros da “escrita de si”, assevera:

2 Apud SOUZA, Luana Soares de. "O eu desconstruído em  Conta-corrente, de Virgílio Ferreira". In: REMÉDIOS, 

Maria Luiza Ritzel (Org.). Literatura confessional: autobiografia e ficcionalidade. Porto Alegre: Mercado Aberto, 

1997, p. 133-

3 Duas coletâneas de cartas do autor foram organizadas em 2005. São elas: ANTÔNIO, João. Cartas aos amigos 

Caio Porfírio Carneiro e Fábio Lucas. GIORDANO, Cláudio (Org.). Cotia: Ateliê Editorial, 2005; SEVERIANO, Mylton. 

Paixão de João Antônio. São Paulo: Casa Amarela, 2005.
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Considerando a frágil delimitação entre romance autobiográfico e autobiografia e 

observando que essa última pode ser considerada como ato literário e, daí, ficcional, 

observa-se quão difícil se torna também delimitar, na literatura confessional, as fron

teiras entre autobiografia e diário íntimo, ou entre autobiografia e autorretrato, ou 

ainda entre autobiografia e memórias.4

O que nos leva a pensar a correspondência entre João Antônio e Jácomo Mandatto 

como algo situado entre o diário íntimo e a autobiografia é que ela apresenta 

características tanto de uma quanto de outra expressão memorialística, dando 

significado, na prática, à própria dificuldade de delimitação dos gêneros testemu

nhais acima verificada pela ensaísta.

Aqui, a escrita introspectiva do diário e aquela que busca um interlocutor para 

a narrativa de suas memórias aproximam-se -  isso se pensarmos o conjunto da 

correspondência -  da produção da carta, a qual descarta a possibilidade de outros 

leitores, além do interlocutor imediato.

Um exemplo paradigm ático de como se dá o processo de aproxim ação de gê

neros discursivos pode ser observado na carta de João Antônio enviada em 

1963 a mais de um de seus correspondentes, e que mais de duas décadas depois 

foi publicada, no livro Abraçado ao m eu rancor, como um conto. Trata-se de 

“Uma força”, o qual tendo sofrido pequenas alterações em sua form a original 

(mensagem epistolar) para ganhar o estatuto de ficção, não perdeu a essência 

daquilo que “ inform ava” na carta. Esta, pela form a, em nada difere de uma 

carta comum; contudo, tanto o conteúdo quanto o trabalho empregado na lin 

guagem causam certa estranheza numa prim eira leitura, pois apresentam um 

trabalho linguístico bastante apurado. A  todo momento a linguagem  chama 

mais atenção para si própria do que para o enredo, o que nos remete àquele 

efeito de estranhamento que, segundo Jakobson, diferencia a linguagem literá

ria das outras.

Assim João Antônio inicia a carta:

4 REMÉDIOS, Maria Luiza Ritzel. Literatura confessional: espaço  autobiográfico. In: REMÉDIOS, Maria Luiza Ritzel 

(Org.) Literatura Confessional: autobiografia e ficcionalidade. Ed. cit., p. 13.
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São Paulo, 25 de março de 1963

Jácomo Mandatto, meu faixa:

Deu-se ontem e de repente e se eu quisesse imitar Clarice Lispector, diria: era um 

cágado de domingo.

Aconteceu-me um cágado.

Eu andava nas minhas marchas por aí e como me houvessem esquentado a cabeça 

com aporrinhações domésticas e rusgas profissionais, dinheiro que deveria haver mais, 

apresentações e cuidados de que não cuido, eu andava por aí.

Acabei, como sempre, pelos subúrbios mais distantes. Lá, Jácomo, longe-longe das 

minhas chateações.

Uma carta semelhante a essa foi enviada à poetisa Ilka Brunhilde Laurito. Nela 

observa-se apenas a mudança de interlocutor e de outros dados pontuais. Esse 

fato suscita a reflexão sobre a natureza da correspondência de João Antônio. Ao 

enviar exatamente a mesma missiva para amigos diferentes, o escritor acaba por 

anular o princípio de que a correspondência é o diálogo entre duas pessoas, ou 

seja, de que uma carta é escrita para um interlocutor particular, sendo os demais 

leitores descartados desse processo.

Aqui, tal qual num texto autobiográfico, João Antônio quer narrar a sua história 

para mais de um interlocutor. Envia, então, o texto como se fosse uma carta co

mum em que conta uma história também comum. Dessa forma, o interlocutor é 

importante apenas no ambiente da correspondência, uma vez que na forma conto 

este acabou sendo suprimido: já não se fazia necessário, afinal todos eram interlo

cutores em potencial. Assim, é possível observar que, se retirarmos aquele a quem 

o discurso se destina, teremos um texto que se aproxima bastante de uma prosa 

introspectiva, como aquela que se observa no diário íntimo.

Nesse ponto, mais uma vez, chegamos à questão da carta enquanto suporte lite

rário. Além dessas características mais formais com relação ao cruzamento de gê

neros da escrita de si, há ainda o aspecto estético que se coloca bastante premente 

nessa carta. Já no trecho citado, podemos observar um diálogo com o conto “Uma 

galinha” (Laços de fam ília), de Clarice Lispector, por meio do uso da expressão
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“cágado de domingo”, que no texto da autora aparece como “galinha de domingo” 

logo na frase que abre a narrativa.5

Sobre a possibilidade de uma carta apresentar traços de literariedade, Sophia An- 

gelides sinaliza:

Embora numa carta a descrição de uma paisagem, o relato de um acontecimento, de uma 

vivência, a expressão de um sentimento tenham o cunho de veracidade, da não-ficção, por

que seu sujeito-de-enunciação é histórico, o material linguístico é submetido ao crivo alta

mente seletivo do escritor, que recria a sua experiência pessoal. A este propósito, Jakobson 

lembra, oportunamente, que o ator, ao retirar a máscara, mostra sua maquilagem.6

Na carta em questão, nem sequer sabemos se a história do cágado realmente 

aconteceu. A  este respeito, Jácomo e João Antônio falam ainda outras duas vezes 

em cartas futuras: como o amigo pergunta sobre o réptil, João Antônio responde 

que ele havia fugido. O assunto só volta à tona mais de vinte anos depois, quando 

o texto é publicado no jornal O Estado de S. Paulo e, em seguida, na coletânea do 

escritor. Portanto, nos estudos de epistolografia sobrepõe-se à “verdade do fatos” 

o interesse pelo “registro” em si, como ensina Ângela de Castro Gomes:

está descartada a priori qualquer possibilidade de saber “o que realmente aconteceu” 

(a verdade dos fatos), pois não é essa a perspectiva do registro feito. O que passa a impor

tar para o historiador é exatamente a ótica assumida pelo registro e como seu autor diz 

que viu, sentiu e experimentou, retrospectivamente, em relação ao acontecimento.7

Uma das leituras possíveis para a carta-conto de João Antônio é, segundo pensa

mos, a de que se trata de um texto metalinguístico. Sob essa perspectiva, o escritor

5 Na carta dirigida a llka Brunhilde Laurito, em  25 de  março de 1963, Jo ã o  Antônio escreve: "Deu-se ontem  

e de repente e se eu quisesse imitar Clarice Lispector, diria: era um cá g a d o  de domingo". In: LAURITO, llka 

Brunhilde. Jo ã o  Antônio, o inédito. Remate de Males (Campinas), 19. Universidade Estadual de  Campinas -  

Instituto de Estudos da Linguagem. Revista do D epartam ento de Teoria Literária, 1999.

6 ANGELIDES. Sophia. Carta e literatura:correspondência entreTchékhov e Górki. São Paulo: Edusp, 2002. p. 23.

7 GOMES, Ângela de  Castro. "Escrita de  si, escrita da história: a título de prólogo". In: GOMES, A.C. (org.). Escrita 

de si, escrita da história. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, p. 15-
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estaria discutindo no texto o próprio fazer literário, tal qual o faz em “Afinação 

da arte de chutar tampinhas” (Malagueta, Perus e Bacanaço), cujo narrador, em 

meio à inadequação de sua vida, dedica-se a criar uma arte de chutar tampinhas 

que encontra pela rua. Assim como as “tampinhas” podem ser vistas como metá

foras para “palavras” e, portanto, os “chutes”, para a arte narrativa, cremos que o 

cágado e a ternura que provoca no narrador também podem simbolizar o apego 

do escritor pela literatura.

Assim, na solidão de homem desenhada na carta-conto, o narrador encontra na 

palavra a sua companhia perfeita, porque “transcendental” :

havia e há entre nós um liame que se prende a coisas tremendamente transcendentais: 

o calor que sofríamos na subida longa de Vila Ipojuca, aqueles nossos ares de solidão, 

a chateação comum: a minha de homem, a dele de réptil semiterrestre. Sós e andari

lhos, cágado e eu.

Nesse caso, a exemplo do conto “Afinação da arte de chutar tampinhas”, a palavra 

e, por conseguinte, quem dela se enamora são também marginalizados, uma vez 

que não se enquadram entre os valores dominantes em nossa sociedade. Naquele 

conto, vemos o protagonista se esmerando em seus chutes, enquanto seu irmão 

desfecha: “Você é um largado. Onde se viu essa agora!”8

Na carta, a família também aparece como elemento de incompreensão, afinal “ti

veram medo do cágado. Ou quase” ; os familiares ainda se lembram de sugerir 

um nome de imperador para batizar o humilde animal. A í surge mais uma vez 

a afirmação da escolha do escritor (que nesse caso coincide com a do narrador) 

pelas “criaturas e viventes que se mexam com humildade, que tenham tolerância, 

humanas e boas como o cágado”. Ou seja, é possível pensar que, com isso, o autor 

esteja negando a grandiloqüência de certo ramo literário, enquanto reafirma a 

linguagem recriada a partir de suas vivências da rua.

No trecho a seguir -  “Sei que ele próprio carrega a sua casa nele mesmo. Tolice pre

tender a construção de uma casa aquática ou terrestre. Mas sou um egoísta, gostei 

dele, quero que fique comigo. Que faça aquele silêncio seu de persistência e sabe-

8 ANTÔNIO, João. Malagueta, Perus e Bacanaço. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 42.
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doria”, talvez pudéssemos pensar que há uma certa resignação do escritor frente à 

impossibilidade de traçar um caminho para suas criaturas, já que estas, alheias aos 

desejos de seu criador, acabam por seguir o destino dado a elas pelos leitores.

Há, ainda, nesse excerto, algumas construções linguísticas dignas de nota. Quando 

diz “quero que fique comigo”, notamos que o modo como utiliza os fonemas im 

prime certa dureza à frase. Ouvimos quase um bater de pés, algo entre uma birra 

e uma imposição. Entretanto, tal dureza é amenizada pela frase seguinte -  “Que 

faça aquele silêncio seu de persistência e sabedoria” em que a repetição de 

fricativas provoca uma alteração cujo efeito é de leveza, algo como um deslizar, o 

que está em total consonância com o silêncio invocado pelo narrador.

Vejamos, a seguir, o trecho em que explica o porquê de contar ou não os episó

dios narrados:

Eu lhe conto essas coisas, Jácomo, da condição de um cágado e da minha condição, 

porque você é Jácomo Mandatto, um sujeito bom e munido de antenas. Só a sujeitos 

assim eu conto. Porque há coisas a dizer que estão muito além do arroz com feijão de 

cada dia, da alta ou queda do dólar.

Nota-se que, para se estabelecer o diálogo, esse alguém colocado do outro lado 

deve ser “munido de antenas” Isso equivale a dizer que o leitor precisa “entender” 

ou estar disposto a entender as coisas “que estão muito além do arroz com feijão 

de cada dia”. O narrador parece dizer-se consciente de que seu texto, provavel

mente, será incompreendido, afinal poucos o lerão em profundidade.

Adiante, a relação estabelecida entre os cuidados que toma com o réptil e o traba

lho de criação artística aparece ainda mais explícita:

Telefonei ao Butantã, tomei conselhos com amigos, indaguei, agora sei que meu cága

do é um cágado e não é jabuti. Um cágado-de-pescoço-de-cobra.

E é, Jácomo, como se fosse um filho. Tem dado cada susto, Jácomo, é como se fosse 

um amor.

Um sentimento indefinido me une ao réptil cágado, um querer bem, um querer 

tomar conta, fazer bem, não deixar faltar nada. Que é que sei...
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É possível notar logo no início o trabalho que o narrador despende em busca 

do termo correto para designar o animal. Depois de toda a pesquisa, afirma, por 

meio da junção de cinco palavras, que este é “um cágado-de-pescoço-de-cobra”, 

criando um efeito visual bastante curioso, fazendo do vocábulo construído a ima

gem do próprio pescoço do animal.

Em “E é, Jácomo, como se fosse um filho. Tem dado cada susto” há algo da afir

mação constante de que suas personagens seriam seus filhos. E adiante, “Jácomo, 

é como se fosse um amor” cria um efeito análogo a este expresso anteriormente, 

já que a literatura é sua grande paixão, tal qual diria metaforicamente em seu 

único poema, “Choros -  para Pintagol e Cuíca” : “a [mulher] que eu não tenho / é 

quem requebra só pra mim / e quando acorda me entreolha e diz / se ainda dur

mo, vida, ficaste mais linda”.9

Ao final da carta temos uma espécie de prece: “Peço ao Senhor das esferas, não ao 

Deus fantasiado, esculpido ou rezado das igrejas, mas a um Deus de consciência 

cósmica, eu peço, Jácomo. Só faz um dia... Mas que o cágado não morra antes de 

mim”. Aqui talvez pudéssemos interpretar como um desejo de perenidade, de que 

seus textos conseguissem sobreviver até muito depois de sua morte.

Outro elemento que merece ser citado -  agora mais com relação à versão pu

blicada em livro de contos -  é que, em “Uma força”, João Antônio inseriu a per

sonagem Aldônia, que figura como uma espécie de amor juvenil do narrador. 

O interessante disso é que no conto “Afinação da arte de chutar tampinhas” temos 

também uma Aldônia. Esta, entretanto, surge na cabeça do narrador, que aparenta 

não ser mais tão jovem como o da outra narrativa, como uma lembrança ruim: 

“Engraçado -  Aldônia até hoje não presta”.10

Com relação ao imbricamento entre construção memorialística e literária, há 

outros trechos da correspondência que são emblemáticos. Seja em seus textos 

de caráter mais pessoal, como por exemplo em seu autorretrato, “De Malagueta, 

Perus e Bacanaço”11 seja em sua literatura propriamente dita, vê-se certo esforço

9 ANTÔNIO, Jo ã o  apudSEVERIANO, Mylton. Paixão de João Antônio. São Paulo: Casa Amarela, 2005, p. 89.

10  ANTÔNIO, João. Malagueta, Perus e Bacanaço. Ed. cit., p. 40.

11 Texto publicado em vários órgãos de imprensa à época da edição de Malagueta, Perus e Bacanaço; na edição 

da obra feita pela editora Círculo do Livro, na década  de oitenta, e, finalmente, na edição preparada pela 

editora Cosac Naify, referenciada acima.
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por parte de João Antônio em ratificar o imaginário de escritor boêmio, com total 

aderência às suas personagens. Este empenho foi quase totalmente recom pen

sado, uma vez que poucos foram os analistas de sua obra que conseguiram falar 

dela sem remeter, ainda que por derivação, à sua experiência de vida.

Se esse entrecruzamento entre vida e obra se dá tão fortemente na literatura joão- 

antoniana a ponto de parte da crítica ter sido levada pelo canto da sereia, na cor

respondência esse canto fica ainda mais forte. Nela, tudo é potencialmente verda

deiro, uma vez que aquele é o espaço da confissão e dos desvelamentos do eu.

É aí, nesse espaço confessional, que João Antônio mais uma vez se recria, torna-se 

persona e ficcionaliza a sua memória, com a diferença de que isso não se dá de 

maneira retrospectiva, como quando um autor escreve a sua autobiografia e faz a 

seleção ora consciente ora inconsciente daquilo que deseja que conste de seu me

morial. Aqui, temos um autor que escreve suas memórias no calor da hora, pois 

a consciência da posteridade o faz tornar-se persona, algo entre a pessoa real e as 

suas diversas personagens literárias.

Em estudo anteriormente citado, Sophia Angelides trata dessa fusão “entre a per

sonalidade literária e a humana” no escritor russo Máximo Górki. A  autora anali

sa uma carta e afirma que esta

é, sem dúvida, um documento, um depoimento, mas é sobretudo um trecho muito 

gorkiano. Ao expor os sentimentos que Tio Vânia suscitou, volta-se para si mesmo, 

exprimindo-se de maneira exuberante e emotiva, numa linguagem adornada de com

parações, digressões e imagens, o que é característico de grande parte de sua obra 

literária. Convém ainda lembrar que os escritos de Górki são marcados pelo elemento 

autobiográfico. Daí decorre que parece haver, frequentemente, uma fusão muito dire

ta entre a personalidade literária e a humana.12

Vejam os, pois, exem plos dessa fusão nas cartas de João Antônio a Mandatto. 

Em carta de 24 de maio de 1963, ele fala sobre sua solidão e sobre como a lite

ratura o afeta:

12 ANGELIDES. Sophia. Op. cit., p. 25.
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Eu deveria estar arrasado por dentro e não estou. A literatura, Jácomo, tem todas as 

funções que você deseje determinar. Sobre mim, solitário e dracular Jácomo, este 

fato extraordinário funciona inteiramente. Terapêutica, forma estranha de vingança 

e reconstrução, cópula mental, namoro comigo mesmo, luz, fonte, martírio e insatis

fação também. Seriam necessários muitos adjetivos, advérbios, substantivos e verbos 

para esclarecer o que se passa comigo diante da literatura. Jácomo, ela me arranca 

do caos. Puxa-me pelos cabelos, pelas pernas, pelas ventas. Como naquele diálogo 

imenso (e de tão poucas palavras) que Emanuelle Riva repete: “Tu me matas. Tu me 

consolas”. Assim. Como em “Hiroshima, mon amour” 13

Neste excerto, o tom inicial é de diálogo, mas já apresenta algo de ensaístico, pois 

propõe uma reflexão sobre as funções da literatura. A  seguir, um certo lirismo vai 

contaminando o texto, até que, ao final, não conseguimos escapar à sensação de 

ter lido um poema.

O uso de paradoxos, aliado a uma pontuação que se faz expressiva por meio do 

recurso da gradação, permite ao leitor experimentar a sensação de integralidade 

proposta pelo autor. Vamos, num crescendo, sendo inundados por aquele sentir 

que, longe da linearidade, apresenta-se por meio de termos usualmente antitéti- 

cos, mas que aqui são primordiais na construção do todo: “ Terapêutica, forma 

estranha de vingança e reconstrução, cópula mental, namoro comigo mesmo, luz, 

fonte, martírio e insatisfação também”. Nota-se ainda que o escritor não usou um 

único verbo na construção desse período, o que faz com que este esteja totalmen

te subordinado, tanto ao que o antecede quanto àquele que o sucede.

A seguir, ele desfecha: “Seriam necessários muitos adjetivos, advérbios, substan

tivos e verbos para esclarecer o que se passa comigo diante da literatura”. Vemos 

aí que o escritor emprega o verbo “ser” no futuro do pretérito, o que indica, em 

certa medida, uma necessidade cuja perspectiva de resolução é pequena, já que 

esta se encontra num tempo intermediário entre futuro e passado.

Por fim, João Antônio tenta novamente definir a sua relação com a literatura. Outra 

vez, temos o jogo de paradoxos, pois ao mesmo tempo em que diz “ela me arranca 

do caos”, o que remete a uma situação de calmaria, também afirma que a literatura

13 Carta de 24 maio 1963.
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o puxa “pelos cabelos, pelas pernas, pelas ventas” imagem que alude mais a uma 

luta do que à tranquilidade expressa anteriormente. Ao final do excerto, notamos 

que esses paradoxos são ainda mais reafirmados por meio de construções como 

“diálogo imenso e (de tão poucas palavras)” e “Tu me matas. Tu me consolas” 

Podemos ver nesse trecho um exemplo do tom ensaístico cultivado por João 

Antônio em sua correspondência com Mandatto, uma vez que temos um texto 

buscando teorizar sobre a função e os efeitos da literatura na vida do autor, sendo 

que, em certa medida, este parece figurar ali também como símbolo dos aficiona

dos por aquela arte e não simplesmente representando a si próprio.

Há ainda outro trecho dessa mesma missiva14 que vale ser citado. Trata-se de um 

longo parágrafo em que o escritor descreve o processo de produção de um ro

mance que vinha escrevendo sobre o universo da propaganda15:

Ah, Jácomo, mas há a imensa arraia miúda da propaganda se misturando aos ricos 

da propaganda! Gloriosos e vitoriosos, canalhas e sorridentes, desfilarão os donos de 

agências com suas residências na Avenida Nove de Julho, no Brooklin, suas ostenta

ções. A miséria humana, a incomunicação, a solidão de um artista, as banhas dos di

retores, a verminose eloquente que anda na cara dos meninos entregadores de coisas, 

as briguinhas por causa de cinquenta mil réis. A exdruxularia passeando. Os melhores 

cobradores são sempre péssimos pagadores. O sentimento de menos valia que envolve 

o artista, sua errada verificação de uma falência que nada tem a ver com ele mesmo. 

O homem torcido, os canalhas sempre marchando para uma vitória. A modelo prosti

tuída, os homens, as máquinas de escrever, o telefone. A menina do telefone. O pintor 

de painéis lá está no ar, pendurado a uma corda, dando a vida a troco de... De pão. São 

homens sem direito, sem eira nem beira. Um malandro diria:

-  Esses caras aí estão numa merda que faz gosto.

Em princípio, tal qual no excerto anterior, temos um diálogo que passa a um m a

tiz ensaístico, para, em seguida, adquirir um tom bastante poético. Nota-se que o

14 Carta de  24 maio 1963.

15 Trata-se de "Irmãos Raccatti Ltda." texto no qual o autor passou parte do ano de 1963 trabalhando, mas que 

nunca ch eg o u  a publicar.
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parágrafo é construído basicamente pelo processo de enumeração, cuja pontua

ção obedece a uma sequência bastante curiosa, já que não há quase a recorrência 

de conjunções subordinativas ou coordenativas. Assim, têm-se basicamente pe

ríodos assindéticos; construção que, segundo Jane Christina Pereira, por aproxi- 

mar-se da linguagem oral, “possui um tom mais espontâneo, menos rigor lógico; 

é mais ágil, sugere a simultaneidade ou a rápida sequência dos fatos”.16 

É interessante observar aí também a caracterização dos personagens. Os chefes e 

donos das agências, “canalhas e sorridentes”, são apresentados com grande des

prezo, enquanto a “arraia miúda”, representada pelos “artistas” “modelo prosti

tuída”, “pintor de painéis”, “menina do telefone”, “meninos entregadores de coisas” 

etc., surge de forma a provocar forte sentimento de ternura no leitor. Temos, pois, 

a mesma defesa que seria expressa posteriormente no ensaio “Corpo-a-corpo 

com a vida” : a de que o escritor deve olhar à própria volta e colocar-se a serviço 

dos sem eira nem beira.

Com relação ao aspecto geral do parágrafo, João Antônio conseguiu construir um 

quadro em que o leitor é apresentado àquele universo narrado. É como se vísse

mos uma cena, algo como uma peça de propaganda, cuja agilidade dramática nos 

conquista. Isto se dá por conta daquele aspecto da união entre linguagem oral 

e construção assindética das frases, discutido anteriormente, mas também por 

meio do uso constante de verbos no presente do indicativo e no gerúndio.

O trecho final, “O pintor de painéis lá está no ar, pendurado a uma corda, dando 

a vida a troco de... De pão”, é um exemplo cabal dessa construção. Nessa frase, o 

contista parece erguer o braço e apontar para o pintor de painéis, pois a cena é 

construída com vigor cinematográfico, impondo-nos a visão do trabalhador balan

çando na corda que o sustenta. A propósito, o excerto apresenta os fonemas “d” e “p” 

repetidos ostensivamente, o que produz um efeito de pêndulo proposto pela frase. 

Nesses, como em outros trechos da correspondência joão-antoniana, o contista 

fala de si por meio do outro. Aqui, temos uma categoria diferente de memória, 

uma vez que o autor quase se esconde atrás de suas personagens. Entretanto, po

de-se pensar que esta é uma forma de cortejar a eternidade, já que ele sabe que

16 PEREIRA, Jane Christina. A poesia de Malagueta, Perus e Bacanaço. Assis, 2006. Tese (Doutorado em  Letras) -  

Universidade Estadual Paulista, p. 105.
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deixar-se escrito é a única maneira de escapar à morte. Assim, João Antônio fala 

de sua experiência no mundo da publicidade, mas faz dela uma história maior do 

que suas vivências, faz dela uma experiência literária. Também a relação do es

critor com a literatura é igualmente fonte para a construção estética, uma vez que 

suas reflexões acerca do ofício literário são mediadas pelo trabalho linguístico 

apurado, que nasce de sua profunda consciência da palavra.
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Abstract We propose to track a brief history o f the letter as a 
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Escrever cartas é mostrar-se, chamar a atenção, presentificar a imagem do outro.

[Michel Foucault]

Ao consultarmos os dicionários, verificam os que a palavra carta aparece como 

núcleo de mais de 79 locuções. Etimologicamente este vocábulo provém do latim 

charta,ae ou carta,ae: “folha de papiro preparada para receber a escrita; folha de 

papel (feito antigamente da entrecasca do papiro)” empréstimo antigo e latiniza

do do grego khártés , ou “folha de papiro ou de papel, por extensão, escrita, obra”. 

Interessa-nos a carta na sua acepção mais usual: a de mensagem, manuscrita ou 

impressa, a uma pessoa ou a uma organização, para comunicar-lhe algo. Por ex

tensão, mensagem, “fechada num envelope, geralmente endereçado e frequente

mente selado”, segundo o Dicionário Houaiss da língua portuguesa. No passado, o 

selo era a marca do sigilo.

A carta aproxima os ausentes e é caracterizada pela espontaneidade e, teorica

mente, sem intuito de alcançar posteridade. Alguns autores publicam-nas em 

vida, como Paul Claudel e André Gide, isto porque sua função vai além do ato da 

escrita e da recepção.

No gênero correspondência, como no lírico, o sujeito da enunciação é o mesmo 

que o do enunciado. Assim, para Manuela Parreira da Silva,

[...] queimar uma carta significa destruir o próprio vínculo (amoroso) que ela suporta; 

conservar as cartas de alguém é preservar a sua própria corporalidade; devolvê-las 

corresponde a negar-se como destinatário, como pessoa, a negar a sua história; tirar 

e guardar uma cópia dela pode ser uma forma de autoafirmação; assim como sabê-la 

chegada ao destinatário e até tornada do domínio público pode ser vivido como uma 

manifestação de poder.1

O uso da carta já se manifestava entre os povos antigos. Escrever cartas era prer

rogativa das pessoas de classes sociais mais altas e dos comerciantes; muitas vezes

1 SILVA, Manuela Parreira. Para uma teoria da prática epistolar pessoana. In: Correspondências. Lisboa: Colibri, 

1998, p. 139.
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elas eram ditadas aos “escravos secretários” e aquele que a ditava colocava uma 

inscrição final de próprio punho. Gregos e romanos escreviam em lâminas ou 

tabletes de cera e entregavam a um escravo para levá-las ao destinatário. A es

crita, feita por meio de um estilete, era gravada em um só lado da lâmina, que 

era envolvida por uma fita, contendo, no extremo, o carimbo; na parte externa, 

gravava-se o endereço. Posteriormente foi adotado o papiro ou charta , conhecida 

desde Alexandre Magno, a qual se compunha de duas folhas atravessadas por um 

cordão, que terminava em nó, com um carimbo.

Os escravos encarregados da correspondência chamavam-se amanuenses ou epis- 

tolis a m anu. Durante a Idade Média, o material empregado foi o pergaminho, 

tendo sido substituído pelo papel no século xiv. O sinete, ou timbre do anel, era 

feito em cera de abelha e, depois dessa época, o lacre passou a ter voga.

Como se pode observar pelas características expostas, a carta missiva vem sempre 

envolta em sigilo: ora envolvida por uma fita, ora marcada com um carimbo, sinete 

ou lacre. Hodiernamente, estes foram substituídos pelo envelope fechado, muitas 

vezes acrescido da observação “confidencial”, não podendo ser abertas por outrem, 

que não o destinatário; em caso contrário, constitui-se uma contravenção.2 

As cartas têm caráter íntimo e/ou confidencial. Logo, as informações ali regis

tradas fazem parte do espaço privado, inviolável, onde os envolvidos são o autor 

ou signatário, a pessoa a quem é dirigida -  o destinatário, e muitas vezes uma 

terceira pessoa, da qual se fala.

Numa retrospectiva ao mundo ocidental, no Segundo Livro de Sam uel, capítulo 

li, encontramos a carta; no Livro de Ester, capítulo 8, versículo 10, lemos: “Es

creveu-se em nome do rei Assuero e se selou com o anel do rei; as cartas foram 

enviadas por intermédio de correios montados em ginetes”. No antigo Egito já 

se encontrava a representação das cartas em suas pinturas. As mais antigas car

tas datam do século iv  a.C., e podemos citar as de Isócrates e as de Epicuro e, 

no mundo romano, tornaram-se célebres as epístolas como as de Cícero e de

2 Lei 6.538 art. 10 -  Não constitui violação do sigilo da correspondência postal a abertura de carta: I -  endere

çada a homônimo, no m esm o endereço; II -  que apresente indícios de conter objeto sujeito a pagam ento 

de tributos; III -  que apresente indícios de  conter valor não declarado, objeto ou substância de expedição, 

uso ou entrega proibidos; IV -  que deva ser inutilizada, na forma prevista em regulamento, em virtude de 

impossibilidade de sua entrega e restituição.
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Horácio. Cícero queria dá-las a lume ainda em vida, projeto que foi abortado e, 

pelo que se crê, muitas das cartas publicadas teriam sido censuradas pelo autor. 

Dos anos 50-52 d.C., temos as Epístolas de Paulo, para serem lidas nas com uni

dades cristãs e nas quais o apóstolo respondia às dúvidas e ajudava a esclarecer 

pontos do cristianismo.

Ao contrário do que ocorre nos dias atuais, na Idade Média uma mensagem de 

caráter confidencial não era redigida, era transmitida oralmente. E o ato de ditar 

ou redigir uma carta estava reservado a uma minoria, àqueles que tinham o do

mínio do latim, idioma utilizado na correspondência até o século x i i i .

Na Idade Média, a carta adquiriu um estatuto diferente: ela se constitui em maté

ria a ser ensinada, com regras particulares. Deveriam ter uma estrutura paralela 

à do discurso, tal como nos manuais de retórica. Compreendia cinco partes: salu- 

tatio (fórmula de saudação ao destinatário, seguido ocasionalmente de seu título), 

exordium , narratio, petitio e conclusio. Estas partes vão depois se simplificar e, de 

certa forma, permanecem até hoje. Teremos então uma introdução, a apresenta

ção da mensagem, a narração propriamente dita e a despedida, sendo que a intro

dução e a despedida constituíram, em alguns momentos da história, verdadeiros 

exercícios de preciosismo.

Há correspondências que se tornaram famosas. Temos as cartas trocadas entre 

Abelardo e Heloísa; em 1350, Petrarca começa a publicar suas cartas, tendo o cui

dado de encobrir o nome dos destinatários para não comprometê-los; no século 

xv ii, a epistolografia vai atingir grande destaque, principalmente na França, onde 

os salões terão importância fundamental para a difusão das cartas. Involuntaria

mente, tornou-se famosa a correspondência de M .me de Sévigné, sobretudo a que 

foi trocada com sua filha (que se havia casado e mudado para a Provence), postu

mamente publicada com o título de Lettres (1726). Em 1669, publicam-se em Paris 

as famosas Lettres portugaises (Cartas portuguesas), atribuídas à freira Mariana 

Alcoforado, que, por volta de 1665, teria conhecido em Portugal o Marquês de 

Chamilly, por quem se apaixonou. Quando este regressou para a França, recebeu 

dela cinco cartas.

Até o século x v  os documentos eram copiados à mão e circulavam entre um grupo 

restrito de pessoas. Com  o advento da imprensa, os textos passam a ser reprodu

zidos com mais facilidade, o que permitiu perceber-se que quem possuía uma
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cópia do documento não era o proprietário intelectual deste; de fato, o detentor 

desta propriedade era o autor, o que dará origem ao Copyright e droit dáuteur.
Na segunda metade do século x v i i , para auxiliar aqueles que não dominavam a arte 

da epistolografia, proliferam as publicações de manuais e secretários epistolares, que 

tinham por objetivo ditar regras de bom-tom para se escrever corretamente. Estas 

publicações traziam modelos de cartas, sugeriam formas de cabeçalhos e de despedi

das; e os últimos levavam esta denominação em alusão àqueles que possuíam um se

cretário, para o qual ditavam as cartas. Coube ao escritor do renascimento espanhol 

Antonio de Torquemada a primazia de publicar, em 1574, um M anual de escribientes, 

que estabelecia regras retóricas para o desempenho do ofício de escrevente.

De 1598 é Les fleurs du bien dire, que trazia 72 modelos de cartas. Jean Puget de 

la Serre vai nos dar, em 1640, o Le secrétaire à la m ode , cujo subtítulo “méthode 

facile decrire selon le temps diverses lettres de compliments amoureuses et mora- 

les... augmenté des élégances françaises accommodées au langage du temps” nos 

dá bem a ideia do objetivo da obra. Serre faz um inventário dos diferentes tipos 

de carta e propõe uma retórica do gênero epistolar. Em 1684, François de Fenne 

vai publicar Secrétaire à la mode réformé, com o longo subtítulo de “ou le Mercure 

nouveau, contenant les lettres choisies des plus beaux esprits de ce temps, avec 

une nouvelle instruction à écrire des lettres, et v i entretiens de la civilité”

Em 1845, J. I. Roquette publicou em Paris o Código do bom -tom  ou regras da civi
lidade e de bem viver no século x ix .  O volume apregoa as regras do bem viver, é 

repleto de narrativas edificantes e destina o capítulo 13 às cartas. A í o autor dá 

vários conselhos sobre esta arte e chega mesmo a recomendar a leitura de Le style 

épistolaire. Na parte relativa às regras gerais para a composição de cartas, escla

rece que as normas que vai ditar são para as cartas particulares que “se escrevem 

entre amigos, ou pessoas de conhecimento, sem tenção que se publiquem”.3 De 

acordo com Roger Chartier, é pouco provável que estes manuais tenham servido 

aos leitores populares, mas possuí-los era “espécie de enobrecimento cultural”.4

3 ROQUETE, J.l. Código do bom-tom ou regras da civilidade e de bem viver no séc. XIX. Organização de Lília M. 

Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 280.

4 CHARTIER, Roger. As práticas da escrita. In: ARIES, Philippe; CHARTIER, Roger. História da vida privada. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1991, v. 3, p. 116.
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Paralelamente, encontramos o aparecimento dos escritores públicos, destinados 

a redigir mensagens para pessoas sem instrução, aspecto este explorado recente

mente no filme brasileiro Central do Brasil. É o que se vê também no conto “Uma 

vela para o diabo”, em Tutameia, de Guimarães Rosa.

No Brasil, no século x ix  e até meados do século x x , foram comuns estes florilé

gios como o Novo manual epistolar ou secretário de cartas particulares e Cartas de 

peditórios matrimoniais, com modelos de declarações de amor com o objetivo ho

nesto de matrimônio. Sob o pseudônimo D. Juan de Botafogo, Figueiredo Pimen- 

tel publica, em 1897, o M anual do namorado, com o longo subtítulo “contendo a 

maneira de agradar às moças; fazer declarações de amor; vestir com elegância; 

estar à mesa; em bailes, em passeios e tudo quanto se usa na alta sociedade”, que 

revela o objetivo e a intenção do livro.5 Incluem-se aí 100 cartas de namoro. Estes 

manuais de alguma forma persistem até hoje, mesmo com o advento da internet. 

Se, por curiosidade, realizar-se uma pesquisa em um site de busca pela expressão 

“como escrever cartas” serão encontradas cerca de 1.520.000 incidências.

A carta vai ser objeto também na pintura. Diversos quadros de Johannes Vermeer, 

pintor holandês do século x v ii , por exemplo, têm por temática a mulher jovem 

lendo ou escrevendo carta: Moça escrevendo uma carta, Carta de amor, Moça len

do uma carta à janela, M ulher de azul lendo uma carta. Moça e sua servente segu

rando uma carta, M ulher lendo uma carta,6 para destacar algumas.

Podemos ter cartas dirigidas a um destinatário real ou a um destinatário fictício. 

No século x v iii, vemos o apogeu do romance epistolar como gênero literário. En

tre eles citamos: La nouvelle Heloíse, La paysanne pervertie, Lettres de la marquise 

de M  au comte de R, Les liaisons dangereuses. Robert Darnton, analisando o ro

mance de Rousseau Nova Heloísa, diz:

Muitos leitores da Nova Heloísa acreditavam e queriam crer na autenticidade das 

cartas. Mesmo o interlocutor sofisticado do segundo prefácio, o “prefácio dialogado”, 

confessa-se “atormentado” pela necessidade de saber se Júlia existiu realmente, e ele

5 Este manual pode ser encontrado na Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro) em  uma edição de 1953.

6 Os quadros estão  disponíveis em  http://gallery.euroweb.hU /htm l/t/terborch/2/w om an_r.htm l>. A cesso em: 

27 de m arço de 2007.

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; São Paulo, p. 372-389, 2008. «377

http://gallery.euroweb.hU/html/t/terborch/2/woman_r.html


faz toda a discussão do romance girar em torno da interrogação: “Essa correspondên

cia é real, ou é uma ficção?” 7

A carta, enquanto gênero, foi e é vista à margem da literatura, uma vez que se 

produziu longe do intuito primeiro -  o literário - , posição assumida no início do 

século x x  por Lanson,8 um dos estudiosos de correspondência. Como salientou 

Maria José de Queiroz, “o escritor cultiva inicialmente o gênero, alheio à ideia da 

fama e à tentação da glória. Não há, advirta-se, na tradição epistolográfica, um 

corpus coerente que favoreça uma retrospectiva referencial, exata e pertinente.”9 

A história do Brasil começou com a carta de Pero Vaz de Caminha, para falar ao 

Rei de Portugal sobre as belezas da nova terra e a descrição de seus habitantes, 

centrando o seu olhar na docilidade e no exotismo dos gentios, bem como na 

grande possibilidade de eles serem catequizados. O relato chama a atenção tam

bém para o potencial mercantilista da nova terra, tendo ficado famoso o trecho 

transcrito abaixo:

Nela, até agora, não pudemos saber que haja ouro, nem prata, nem coisa alguma de 

metal ou ferro; nem lho vimos. Porém a terra em si é de muito bons ares, assim frios e 

temperados, como os de Entre Doiro e Minho, porque neste tempo de agora os achá

vamos como os de lá.

Águas são muitas; infindas. E em tal maneira é graciosa que, querendo-a aproveitar, 

dar-se-á nela tudo, por bem das águas que tem.10

Como observou Ferdinand Denis (1798-1846), “Graças ao raro talento de observa

ção de que era dotado, graças sobretudo à fácil ingenuidade do seu estilo, o Brasil 

teve um historiador no próprio dia do seu descobrimento”. Este documento, que

7 DARNTON, Robert. A leitura rousseauista e um leitor "comum" do século XVIII. In: CHARTIER, Roger. Práticas da 

leitura. São Paulo: Estação Liberdade, 1996.

8 LANSON, Gustave. Sur la littérature épistolaire. In: Essais de méthode, de critique et d' histoire littéraire. Paris: 

Hachette, 1965.

9 QUEIROZ, Maria Jo sé  de. Prefácio. In: BARBOSA, Rui. Cartas à noiva. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui 

Barbosa/ Civilização Brasileira, 1982, p. 10.

10  CORTESÃO, Jaime. A carta de Pero Vaz de Caminha. Rio de Janeiro: Livros de Portugal, 1943, p. 240.
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se encontra na Torre de Tombo, só se tornou público em 1817, por iniciativa do 

padre Manuel Aires do Casal. Trata-se de uma narrativa do ponto de vista exter

no, ou seja, o de um estrangeiro que aqui ficou somente uma semana e relatou o 

que viu. Do mesmo ângulo é a carta de Am érico Vespúcio e Mestre João, em que, 

também, não há depoimento da parte contrária, isto é, dos habitantes da terra. 

Serão também de importância fundamental para a construção da nossa identida

de as cartas escritas pelos jesuítas que acompanharam a expedição na qual vinha 

o primeiro governador geral, Tomé de Sousa. Esta primeira missão era chefiada 

pelo padre Manuel da Nóbrega e seu objetivo era catequizar os nossos silvícolas. 

Para acompanhar as atividades dos missionários que se encontravam espalhados 

pelos quatro cantos do mundo, a Companhia de Jesus instaurou um método se

guro que consistia na remessa de cartas com relato das atividades desenvolvidas. 

Para se ter uma ideia desta rede de informações, entre 1524 e 1556, Santo Inácio re

digiu 6.815 cartas. Ao contrário da carta de Caminha, as cartas escritas pelos jesuí

tas seguiam a tradição das epístolas de Paulo: eram copiadas e lidas nas diferentes 

localidades onde os missionários se encontravam. Essas cartas, diz Sheila Moura 

Hue, “escritas num tom familiar, coloquial, procurando uma comunicação fácil e 

direta, sem artifícios de retórica ou citações eruditas, mais próximas do diálogo 

do que do discurso formal”, garantiram-lhes sucesso quando de sua edição. Entre

tanto, esclarece ainda a autora, estas cartas não foram publicadas em sua versão 

original, foram re-escritas, pois os textos “pouco edificantes” eram censurados, o 

que ocorreu principalmente com as cartas remetidas do Brasil.11 Se comparamos 

as missivas jesuíticas com a de Caminha, percebemos que já se avança mais um 

passo. Não são cartas escritas por habitantes da terra, o olhar estrangeiro ainda 

está presente, mas agora é o do estrangeiro que aqui permaneceu.

De 1553 é a carta-relatório de Tomé de Sousa, na qual ele descreve ao rei tudo o 

que fez e viu nas diversas capitanias. Em 1787, Thomas Jefferson, então ministro 

estadunidense na França, escreve uma carta a John Jay, na qual transcreve parte 

da carta recebida pelo estudante brasileiro José Joaquim da Maia, pedindo para 

o governo dos Estados Unidos auxiliar o Brasil numa revolução contra Portu

gal. Eram os preparativos para a Inconfidência Mineira, mas é outra carta -  a de

11 Primeiras cartas do Brasil. Tradução, introdução e notas de Sheila Moura Hue. Rio de Janeiro: Zahar, 2006.
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Joaquim Silvério dos Reis encaminhada ao Visconde de Barbacena -  que delata 

os preparativos da Inconfidência. No mesmo dia em que a carta foi entregue, 19 

de abril de 1789, Tiradentes foi preso.

Ligadas também, embora indiretamente, ao movimento chefiado por Tiradentes, 

são as famosas Cartas chilenas, conjunto de treze epístolas, escritas em versos 

brancos, que versam sobre a vida do governador de Vila Rica; trata-se da mais 

importante sátira do século x v n i, daí os seus personagens aparecerem ocultos 

sob pseudônimos. Circularam manuscritas, tendo como signatário um certo Cri- 

tilo (Tomás Antônio Gonzaga) e, como destinatário, Doroteu (Cláudio Manuel 

da Costa); o governador de Minas Gerais, Dom Luís da Cunha Pacheco Meneses, 

era o personagem Fanfarrão Minésio; o Brasil era tratado por Chile e a capital de 

Minas, Vila Rica, por Santiago. O Brasil passa agora a ser olhado por dentro. 

Poderíamos também registrar algumas cartas importantes no nosso período im 

perial e republicano, mas este não é o nosso objetivo. Valemo-nos deste pequeno 

histórico para ressaltar a importância da correspondência no âmbito dos estudos 

culturais e literários.

André Maurois, na introdução que escreveu para a coletânea de cartas de Lord 

Byron, afirma:

[...] há três espécies de autores de carta: aqueles que delas se servem para expor ideias; 

os que, tendo poucos fatos a contar, transformam em maravilhoso relatório os míni

mos incidentes de uma vida especialmente monótona, e adornam qualquer evento 

com o prestígio da forma; e aqueles, finalmente, que escrevem porque não podem 

fazer outra coisa, e lançam o próprio eu comovente e vivo na sua correspondência.

Na sua opinião, o maior carteador seria Taine, seguido de M .me Sévigné e Byron.12 

A carta torna-se propriedade do destinatário, e a este cabe optar quanto ao des

tino que dará ao documento: ou lê e destrói, ou guarda consigo, muitas vezes 

deixando-as para a posteridade. Neste caso, cabe aos seus herdeiros defender a 

reputação do morto. Normalmente, os que guardam cartas são pessoas letradas, 

que têm consciência do valor informativo nelas contido. A missiva em sua origem

12 Apud QUEIROZ, Maria José  d e . "Prefácio". In: BARBOSA, Rui. Op. cit., p. 11.
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é um texto que não deve ser publicado, mas nem sempre se respeita este estatuto, 

pois muitas vezes é um documento rico de informações históricas, biográficas, 

literárias e artísticas, mesmo que apresentadas de forma fragmentada. Robert C. 

Angell e Ronald Freedman, ao classificar as cartas, enquadram-nas como “docu

mentos expressivos”, junto com as biografias, os diários, as autobiografias, e dizem 

que elas são o tipo de documento expressivo mais acessível e variam de acordo 

com o ambiente cultural dos que as escrevem.13 Quando tomadas como docu

mento, elas devem ser comparadas a outras cartas e a outros documentos, porque 

se deve desconfiar sempre da sinceridade epistolar.

No momento em que é publicada, a carta adquire um novo status: este documento 

que supostamente diz a verdade, este testemunho da esfera do privado passa a ser 

olhado por todos e a crítica pode agora opinar sobre as informações que ali apare

cem representadas. Algumas vezes seus autores mudam de opinião ou de pontos 

de vista e cartas escritas em determinada época são até repudiadas mais tarde. Na 

carta o signatário fala ao seu interlocutor como se este estivesse presente e, mais do 

que isto, por detrás da máscara, diz certas verdades ou expõe certos pensamentos. 

Mudando de acordo com a época, espera-se que o seu conteúdo traga novidades 

do cotidiano, da vida política e pessoal, reflexões, confidências e expressões de 

sentimentos. Há um status peculiar entre o autor (signatário) e o leitor (destina

tário), tendo muitas vezes valor de crônica.

Juridicamente, no Brasil, a carta vem definida na Lei 6.538, de 1978, como:

[...] objeto de correspondência, com ou sem envoltório, sob a forma de comunicação 

escrita, de natureza administrativa, social, comercial, ou qualquer outra, que contenha 

informação de interesse específico do destinatário.

As cartas dirigidas a um destinatário real estão envolvidas em dois aspectos: o do

cumental e o literário. Elas são hodiernamente consideradas como parte da obra 

de um autor, pois é comum encontrarmos a correspondência publicada junto à

13 ANGELL, Robert C.; FREEDMAN, Ronald. A utilização dos docum entos, arquivos, dados censitórios e índices. 

In: ANGELL, Robert Cooley. A pesquisa na psicologia social. Trad. de Gastão Jacinto Gomes. Rio de Janeiro: FGV, 

1974, p. 294-5.
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obra completa. Com o já ressaltamos, apesar de não haver na correspondência 

intenção artística, ela pode ser considerada um gênero literário, isto é, ganha uma 

pátina estético-literária.

Durante muito tempo, a correspondência permaneceu sepultada nos arquivos 

públicos ou privados e recentemente passou a ter valor como fonte primária. Os 

pesquisadores têm-se conscientizado de que podem encontrar nela dados rele

vantes, além de ser um importante documento para revelar o processo criativo. 

Não é sem razão que os atuais estudos de crítica genética se valem cada vez mais 

da escrita epistolar como forma de desvendar as particularidades da criação lite

rária. Nas palavras de Marcos Antonio de Moraes, o diálogo epistolar é um “can

teiro de obras -  os arquivos da criação’ -  onde se podem divisar elementos semi

nais para a compreensão de um ideal estético ou se descobrem intenções capazes 

de explicitar passos obscuros do arte-fazer” 14

No nosso caso específico, estamos falando das cartas missivas que se encontram 

nos arquivos privados de escritores.15 Em momento algum elas perdem suas ca

racterísticas: não deixam de ser cartas e fixam um momento, mas transformam-se 

em documento de pesquisa. O nosso maior missivista, Mário de Andrade, já res

saltou este ponto: “ Tudo será posto a lume um dia, por alguém que se disponha 

a realmente fazer a História. E imediato, tanto correspondência como jornais e 

demais documentos não opinarão’ como nós, mas provarão a verdade”.16 

Se, de um lado, Mário reconhece a importância da correspondência como fonte 

documental, de outro sabe também que se trata de uma faca de dois gumes. Sendo 

um defensor da privacidade, diz a Manuel Bandeira: “As cartas que mando pra você 

são suas. Se eu morrer amanhã não quero que você as publique” 17 Como sabemos, 

Manuel Bandeira felizmente não seguiu a recomendação do amigo; transgrediu seu

14  MORAES, Marcos Antonio de. Cartas, um gênero  híbrido e fascinante. In: Jornal da Tarde, São Paulo, 28 out.

2000. Caderno Sábado.

15 "Conjunto de docum entos acumulados em decorrência das atividades de pessoas físicas e jurídicas de direi

to privado, depositados ou não em instituições públicas." In: CAMARGO, Ana Maria etalii (Org.). Dicionário de 

terminologia arquivística. São Paulo: Associação dos Arquivistas Brasileiros, 1996.

16 ANDRADE, Mário de. Fazer a História. In: Folha da Manhã, São Paulo, 28 ago. 1944. ("Mundo Musical").

17 Correspondência de Mário de Andrade & Manuel Bandeira. Organização, introdução e notas de Marcos Antonio 

de Moraes. São Paulo: Edusp/IEB, 2000, p. 182.
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conselho e será o primeiro a publicar-lhe as cartas, suprimindo-lhes, porém, alguns 

trechos para preservar as confidências de Mário. Deixemos o poeta falar:

Possuo cartas de Mário indevassáveis devido à intimidade das confidências (é o caso 

das duas cartas em que ele me relatou a breve ligação com a mulher que lhe inspirou o 

“Girassol da madrugada”) ou à rudeza de certos juízos pessoais, fruto muitas vezes de 

irritações momentâneas. Todos fizemos isso e, arrependidos que estamos, pensamos 

com inquietação numa possível leviandade dos destinatários.

Nas que aqui se vão ler, cartas tão esclarecedoras da obra de Mário, da sua maneira 

de trabalhar, da sua visão, tão pessoal, da vida e da literatura, da música e das artes 

plásticas, uma ou outra passagem seria indiscreto revelar sem a cautela de alguns cortes. 

Assim procedendo, atendo à confiança com que o grande poeta escreveu e me mandou 

tantas páginas admiráveis, muitas não inferiores às melhores que publicou em vida.18

Esta atitude de Manuel Bandeira, de respeito e de ética com relação à publicação 

das cartas de Mário, vai ser seguida pela maioria de seus amigos. Oneida Alvarenga 

também suprime nomes; Pedro Nava não publica algumas cartas e, ao doá-las ao 

Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, entre

gou-as lacradas.

Voltando à explicação de Manuel Bandeira, podemos observar que o poeta, ao 

censurar a correspondência do amigo, levou em conta os seguintes aspectos: inti

midade das confidências, rudeza de certos juízos pessoais e cautela, sem prejuízo 

do valor literário da correspondência. Bandeira tomou esta atitude por saber que 

em uma carta o signatário raramente faz restrições ao seu pensamento, ele se 

coloca a nu diante do destinatário. O poeta, ao fazer cortes, estava preservando 

também o direito à intimidade.

Por se tratar de um discurso informal, na carta se expõem ideias e sentimentos 

que são reduzidos e interpretados por um terceiro -  o leitor. Esta é a razão pela 

qual aqueles que trabalham com correspondências encontradas em arquivos pri

vados devem ter em mente alguns problemas de ordem jurídica e ética, que, de

18 BANDEIRA, Manuel. Prefácio. In: ANDRADE, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Manuel Bandeira. Rio de 

Janeiro: Organizações Simões, 1958, p. 8.
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certa forma, encontram suas raízes nas observações feitas por Bandeira ao publi

car as cartas de Mário.

No que diz respeito ao aspecto jurídico, salienta-se que as cartas estão protegidas 

pelo direito de autor, definido por Clóvis Beviláqua como o direito que “tem o 

autor de obra literária, científica, ou artística de ligar o seu nome às produções do 

seu espírito e de reproduzi-las. Na primeira relação é manifestação da personali

dade do autor, na segunda é de natureza real e econômica”.19 A  primeira lei sobre 

este assunto foi sancionada em 1710 pela rainha Anne Studart e, em 1791, a França 

instituiu o droit dáu teur , direito estabelecido em quase todos os países e que foi 

tratado na Convenção de Berna de 1886, à qual o Brasil aderiu. Rui Barbosa, em 

1893, sobre este assunto assim se pronunciou:

Não dispomos de muito tempo, para ventilarmos a questão moral, jurídica, internacio

nal da propriedade literária, ou direitos autorais, como agora se diz [...]. Aproveitamos, 

todavia, os poucos instantes, que nos restam para insistir na universalidade legislativa 

dessa ideia, que a maioria da comissão diz “admitida aqui, rejeitada acolá”.20

No Brasil, o direito de autor é recente; sua autonomia jurídica deu-se somente com 

a Lei 5.988/73, embora o assunto já tivesse merecido atenção no artigo 70 da Lei 

Imperial de 1827; ao falar da criação dos cursos jurídicos em São Paulo e em Olinda, 

diz que “Estes compêndios [...] o governo fará imprimir e fornecer às escolas, com

petindo aos seus autores o privilégio exclusivo da obra por dez anos” ; o artigo 261 

do Código Criminal do Império, de 1830, estabelecia pena contra quem “ imprimir, 

gravar, litografar, introduzir quaisquer escritos ou estampas que tiverem sido feitos, 

compostos ou traduzidos por cidadãos brasileiros, enquanto estes viverem e dez 

anos depois de sua morte, se deixarem herdeiros” A Constituição de 1891 incluía 

o direito do autor entre os direitos fundamentais; no artigo 26, lê-se: “Aos autores 

de obras literárias e artísticas é garantido o direito exclusivo de reproduzi-las, pela

CHAVES, Antônio. Direito de autor. In: Enciclopédia Saraiva do Direito. Rio de Janeiro: São Paulo, 1979, v. 25, 

p. 107.

BARBOSA, Rui. A ditadura de 1893. Rio de Janeiro: Ministério de Educação e Cultura, 1945 (Obras completas, 

v. 20,1893, t. 3).
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imprensa ou por qualquer outro processo mecânico. Os herdeiros dos autores goza

rão desse direito pelo tempo que a lei determinar” O Código Civil de 1916, artigos 

649 e 673, também dispõe sobre o direito de autor. Em 1973 tivemos uma legislação 

especial sobre este assunto -  Lei n° 5.988/73, alterada em 1998.

A Constituição brasileira de 1988, na parte “Dos direitos e garantias fundamentais”, 

artigo 5o inciso x, dispõe sobre a proteção do direito à intimidade: “São inviolá

veis a intimidade, a vida privada, a honra e a imagem das pessoas, assegurado o 

direito à indenização pelo dano material ou moral decorrente de sua violação” 21 

E o inciso x x v ii  diz que “aos autores pertence o direito exclusivo de utilização, 

publicação ou reprodução de suas obras transmissíveis aos herdeiros pelo tempo 

que a lei fixar”

Do ponto de vista jurídico, o signatário detém o direito autoral da carta; o des

tinatário possui o direito material, ou seja, ele é dono do suporte, normalmente 

o papel em que a carta foi escrita, e os dois são protegidos pelo direito à intim i

dade, assim também como aqueles que são mencionados no texto em questão.22 

Quando esses documentos são postos sob a guarda de uma instituição, esta não 

pode autorizar a sua publicação, tendo em vista esses direitos. O artigo 153 do C ó 

digo Penal diz constituir crime: “Divulgar alguém, sem justa causa, conteúdo de 

documento particular ou de correspondência confidencial, de que é destinatário 

ou detentor, e cuja divulgação possa produzir dano a outrem”.

A lei que rege os Direitos Autorais é de 19 de fevereiro de 1998 (Lei 9.610/98). No 

seu artigo 7°, lê-se: “São obras intelectuais protegidas as criações do espírito, ex

pressas por qualquer meio ou fixadas em qualquer suporte, tangível ou intangível,

"Pena -  detenção, de  1 (um) a 6 (seis) meses, ou multa." Ver ta m b ém  os artigos 18 4 ,18 5  e 186 do C ódigo 

penal brasileiro.

Conforme salienta Newton Paulo Teixeira dos Santos, 0 direito à intimidade está diretamente relacionado 

à inviolabilidade da correspondência: "a carta é um instrumento propício a essa violação, a todo momento 

em que se revele ou se publique o que o autor da carta, seu destinatário, ou mesmo terceiro, pretendiam 

preservar". Assim sendo, podem os concluir que o direito da intimidade limita 0 direito autoral e, assim com o 

0 direito autoral é transmitido aos herdeiros, 0 direito à intimidade também o é. Entretanto, decorridos os 

70 anos exigidos para o dom ínio público, aquilo que poderia ferir a intimidade fica descontextualizado e a 

"ofensa" perde muito o seu sentido; do mesmo modo, tanto o distanciamento emocional quanto 0 temporal 

permitem uma leitura crítica.

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; São Paulo, p. 372-389, 2008. «385



conhecido ou que se invente no futuro”. E discrimina em seus incisos quais são 

estas “obras intelectuais protegidas” : os textos de obras literárias, artísticas ou 

científicas; as conferências, alocuções, sermões e outras obras da mesma nature

za; as obras dramáticas e dramático-musicais; as obras coreográficas e pantomí- 

micas, cuja execução cênica se fixe por escrito ou por outra qualquer forma; as 

composições musicais, tenham ou não letra; as obras audiovisuais, sonorizadas 

ou não, inclusive as cinematográficas; as obras fotográficas e as produzidas por 

qualquer processo análogo ao da fotografia; as obras de desenho, pintura, gravu

ra, escultura, litografia e arte cinética; as ilustrações, cartas geográficas e outras 

obras da mesma natureza; os projetos, esboços e obras plásticas concernentes à 

geografia, engenharia, topografia, arquitetura, paisagismo, cenografia e ciência; as 

adaptações, traduções e outras transformações de obras originais, apresentadas 

como criação intelectual nova; os programas de computador; as coletâneas ou 

compilações, antologias, enciclopédias, dicionários, bases de dados e outras obras, 

que, por sua seleção, organização ou disposição de seu conteúdo, constituam uma 

criação intelectual.

Os artigos 2423, 25, 26 e 2724 dispõem sobre os direitos morais do autor em relação 

à obra intelectual que produziu; o artigo 28 esclarece: “Cabe ao autor o direito ex

clusivo de utilizar, fruir e dispor da obra literária, artística ou científica” ; o artigo 

29 adverte: “Depende de autorização prévia e expressa do autor a utilização da 

obra, por quaisquer modalidades” ; e o artigo 31 salienta que a autorização conce-

São direitos morais do autor: 0 de reivindicar, a qualquer tempo, a autoria da obra; o de ter seu nome, pseu

dônim o ou sinal convencional indicado ou anunciado, com o sendo o do autor, na utilização de sua obra; 0 

de conservar a obra inédita; 0 de assegurar a integridade da obra, opondo-se a quaisquer modificações ou à 

prática de atos que, de qualquer forma, possam prejudicá-la ou atingi-lo, com o autor, em sua reputação ou 

honra; o de modificar a obra, antes ou depois de utilizada; o de retirar de circulação a obra ou de suspender 

qualquer forma de utilização já autorizada, quando a circulação ou utilização implicarem afronta à sua repu

tação e imagem; 0 de ter acesso a exemplar único e raro da obra, quando se encontre legitimamente em 

poder de outrem, para o fim de, por meio de processo fotográfico ou assemelhado, ou audiovisual, preservar 

sua memória, de forma que cause 0 menor inconveniente possível a seu detentor, que, em todo caso, será 

indenizado de qualquer dano ou prejuízo que lhe seja causado. Por morte do autor, transmitem-se a seus 

sucessores os direitos a que se referem os incisos I a IV.

Os direitos morais do autor são inalienáveis e irrenunciáveis.
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dida pelo autor ou pelo produtor para uma forma de utilização não se estende às 

demais obras, senão à que está em questão.

O artigo 34 da mesma lei registra: “As cartas missivas, cuja publicação está condi

cionada à permissão do autor, poderão ser juntadas como documento de prova 

em processos administrativos e judiciais” (grifo nosso)

O remetente detém o poder de autoria sobre sua correspondência, não levando 

em conta o valor estético; e, como já mostramos, o artigo 50, inciso x x v n , da 

Constituição, dá-lhe o direito de publicação ou reprodução, direito este transferí

vel a seus herdeiros, pelo prazo de 70 anos, a partir de primeiro de janeiro do ano 

subsequente ao do falecimento do autor (artigo 41 da Lei de Direitos Autorais).25 

Só depois a carta, como toda a obra de um autor, cai em domínio público. Ainda 

que uma carta ou um manuscrito tenha sido adquirido por compra, tal fato “não 

confere ao adquirente qualquer dos direitos patrimoniais do autor” 26 

Entretanto, há disposições na Lei de Direitos Autorais que permitem ao pesqui

sador trabalhar com um pouco mais de liberdade, sem ferir os direitos do autor. 

O artigo 46, inciso 11 da referida lei, diz que não constitui ofensa aos direitos do au 
tor: “a reprodução, em um só exemplar, de pequenos trechos, para uso privado do 

copista, desde que feita por este, sem intuito de lucro”. O inciso ui esclarece igual

mente que não constitui ofensa aos direitos do autor “a citação em livros, jornais, 

revistas ou qualquer outro meio de comunicação, de passagens de qualquer obra, 

para fins de estudo, crítica ou polêmica”. De acordo com o inciso v i i i , é permitida 

“a reprodução, em quaisquer obras, de pequenos trechos preexistentes, de qual

quer natureza [...] sempre que a reprodução em si não seja o objetivo principal da 

obra nova”. E, segundo o artigo 47, as paráfrases e paródias são livres.

Newton Teixeira dos Santos, um dos estudiosos do assunto, ensina: “Assim é que, 

por exemplo, cartas existentes em arquivos podem ser reproduzidas e utiliza

das sem intuito de lucro” 27 Entretanto, o mesmo autor, em texto apresentado no

25 Além das obras em relação às quais decorreu o prazo de proteção aos direitos patrimoniais, pertencem ao 

domínio público: as de autores falecidos que não tenham deixado sucessores e as de autores desconheci

dos, ressalvada a proteção legal aos conhecim entos éticos e tradicionais (art. 45).

26 Art. 37 da Lei de Direito Autoral.

27 SANTOS, Newton P. Teixeira dos. A carta e o crime. In: Revista de Informação Legislativa, n. 108, p. 217-18, out./ 

dez. 1990.
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i Simpósio Nacional de Políticas Arquivísticas, realizado em Ouro Preto, junho 

de 1996, em resposta à pergunta “Pode um pesquisador citar uma carta?”, diz que 

não se pode “extrair trecho de uma carta e citá-lo, mesmo que mencione a fonte, 

por não se tratar de texto editado”.

Trabalhar com cartas missivas requer cautela, pois há que se resguardar o direito 

daqueles que nos confiaram sua documentação. Este é um ponto de reflexão das 

atividades desenvolvidas no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação 

Casa de Rui Barbosa. A política do Arquivo é a de reservar documentos, aten

dendo sempre a dois aspectos. O primeiro, a vontade expressa do doador, antes 

ou depois da doação. Com o exemplo, podemos citar o arquivo do editor José 

Olympio, doado à Fundação Casa de Rui Barbosa, em 1979. Depois do arquivo 

inventariado, e decorridos quatro anos, o próprio José Olympio, por razões pura

mente pessoais, decidiu fechar o arquivo à consulta até 10 de dezembro de 1992,28 

data em que completaria 90 anos. Entretanto, em março de 1991, os seus herdei

ros franquearam a consulta ao arquivo. Como já mencionamos, Pedro Nava doou 

sua correspondência com Mário de Andrade já lacrada. Paulo Gurgel Valente, 

filho de Clarice Lispector, depois de algum tempo decidiu que as cartas de seu pai, 

Mauri Gurgel Valente, remetidas à sua mãe deveriam ficar reservadas até o ano 

2010. E Fernando Sabino, em 7 de abril de 2000, vedou o acesso a qualquer carta 

de sua autoria, mesmo para simples consulta.

Além deste aspecto da vontade expressa, temos muito cuidado no que diz respei

to à proteção à intimidade, à vida privada. Dentro deste item levamos sempre em 

conta fatos relacionados à saúde, à vida familiar, amorosa, profissional e finan

ceira, não só do titular como também de terceiros. Toda correspondência que 

chega a nossas mãos é lida e, sempre que nos deparamos com algum problema, 

consultamos o doador.

Carlos Drummond de Andrade, na crônica “O quarto violado do poeta”, publi

cada no Jornal do Brasil de 2 fevereiro de 1978, abordou o problema do direito à 

privacidade.

28 A carta que solicita para que o acervo seja reservado é de 18 de julho de 1983.
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A Mário Quintana, em Porto Alegre: Estou solidário contigo e acho que todos os nos

sos colegas devem estar. Tua liberdade foi atingida em ponto supostamente menor, 

porém dos mais delicados; o direito à intimidade, que hoje extravasou dos dicionários 

e se chama privacidade. À tua revelia, e contrariando tua discrição, penetraram em teu 

quarto de hotel e filmaram a singeleza de tuas coisas domésticas. E querem exibir o 

teu quarto num festival de cinema, sob um título de intragável mau gosto. Chamando 

a isso de homenagem.

Ainda a este respeito, o Código de Ética, aprovado pelo Comitê Executivo do 

Conselho Internacional de Arquivos durante o x i i i  Congresso Internacional de 

Arquivos realizado em setembro de 1996, em Beijing, assim se pronuncia: “Os 

arquivistas defendem o respeito à vida privada das pessoas que estão ligadas à 

origem ou que são a própria matéria dos documentos, sobretudo daquelas que 

não foram consultadas quanto à utilização ou ao destino dos documentos”.

No que diz respeito aos direitos autorais, o nosso pesquisador é informado sobre 

a legislação vigente e sobre os procedimentos que deve cumprir para ter seu tra

balho publicado sem problemas legais. Sugerimos àqueles que forem pesquisar 

em acervos que, sempre que possível, peçam autorização aos herdeiros do titu

lar, informando sempre qual o objetivo de sua pesquisa e solicitando igualmente 

autorização para reprodução. Salientamos ainda que, para a publicação de um 

trabalho, seja ele acadêmico ou não, é necessária a autorização do signatário da 

carta, pois é ele que detém o direito autoral.

Em resumo, aquele que trabalha com cartas deve ter consciência do direito da socie

dade à informação, mas deve saber também que o cidadão tem direito à privacidade.

Eliane Vasconcellos é doutora em Literatura Brasileira, chefe do Arquivo-Museu de Literatura 

Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa e professora titular do Centro de Ensino Superior de 

Juiz de Fora.

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; São Paulo, p. 372-389, 2008. «389













P R EZA D O  SENH O R ,  PREZADA S E NH O R A .

ESTU D O S SO BRE C A RT A S.

Walnice Nogueira Galvão e Nádia Battella Gotlib (Orgs.).

[São Paulo: C o m p a n h ia  d a s  Letras, 2 0 0 0 , 4 1 4  p.]

A publicação de Prezado senhor, prezada senhora. Estu

dos sobre cartas representa um importante aconteci

mento editorial. Walnice Nogueira Galvão e Nádia 

Battella Gotlib, além de assinarem a “Apresentação” e 

dois ensaios, reuniram  nada menos do que 38 cola

boradores para produzir um volume indispensável a 

todo leitor interessado no assunto. Leitor, aliás, favo

recido pela publicação da Correspondência M ário de 

Andrade &  M anuel Bandeira , um notável trabalho filo

lógico e crítico; trabalho destinado a criar uma nova 

forma de compreender o alcance da correspondência 

no esclarecimento da vida literária de autores e mesmo 

de períodos inteiros. O volume inaugurou a coleção 

“Correspondência de Mário de Andrade” ( e d u s p / i e b ), 

iniciativa que tem estimulado novos estudos sobre o 

autor e a importância da correspondência na análise 

de sua obra. De igual modo, a editora espanhola Alfa- 

guara lançou, em três volumes, a correspondência de 

Julio Cortázar, num conjunto de 731 cartas que revela as

pectos de sua vida e ilumina seus processos de criação.

De imediato, destacam-se a pluralidade de temas 

e a diversidade de abordagens presentes em Preza

do senhor, prezada senhora. O caráter plural do livro 

também se reflete na própria lista de colaboradores, 

que inclui pesquisadores de diversas áreas. Isso sem 

mencionar o belo exercício de E. M. de Melo e Castro, 

em sua recriação de diferentes estilos de correspon

dência, assim como o cativante relato de José Mindlin,

“Cartas, para que vos quero?”, no qual expõe “sua ex

periência pessoal sobre a utilidade das cartas” (p. 35). 

O horizonte temporal e temático contemplado pelos 

ensaios é igualmente amplo, passando do século x v ii  

aos dias atuais, transitando com desenvoltura entre 

autores brasileiros e estrangeiros, esmiuçando a cor

respondência de amantes, escritores, filósofos, tratan

do inclusive de cartas fictícias.

Não será possível, no espaço de uma resenha, sin

tetizar o conteúdo e as novidades relativos aos 40 en

saios coligidos no volume. Devo, porém, destacar o 

alto nível das contribuições e chamar a atenção do 

leitor para a publicação de inúmeras cartas inéditas, 

cujas informações interessarão aos especialistas e ao 

público em geral. Arriscar uma síntese desse volume 

seria tanto uma confissão pública de imodéstia, peca

do grave se considerarmos o caráter privado das cor

respondências, quanto uma indelicadeza semelhante 

a enviar uma interminável carta, na qual, contudo, os 

assuntos importantes são sempre tratados en passant. 

Por isso, prefiro discutir o problema levantado pelas 

organizadoras na “Apresentação”. Trata-se de proble

ma relevante, pois deu origem ao próprio livro.

Esse livro nasceu de uma conversa informal, por ocasião 

de um congresso. [...] Pois a questão girava em torno de 

uma constatação óbvia para todos nós, interessados em 

literatura: a disparidade entre o volume de cartas -  es

critas por artistas, intelectuais, personalidades históricas 

-  e o número reduzido de estudos. Por que tantas cartas 

produzidas e tão poucos trabalhos com leituras de tais 

cartas? [p. 9]
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Sem a pretensão de responder definitivamente à per

gunta, talvez seja possível mencionar um conjunto de 

motivos que ajude a redimensionar aquela disparida

de. Motivos relacionados à forma pela qual a literatura 

foi concebida no momento em que se tornou uma dis

ciplina acadêmica, ou seja, no início do século x ix .

Em primeiro lugar, os estudos literários encontra

ram guarida nos bancos universitários através da valo

rização da nacionalidade. O Estado-nação patrocinou 

a inclusão dos estudos literários no rol das disciplinas 

acadêmicas desde que, por sua vez, esses estudos se 

comprometessem a identificar a gênese e a formação 

do “espírito nacional” E como se supunha que ele se 

manifestava no emprego de uma língua particular, os 

homens de letras se profissionalizaram como filólogos 

e historiadores literários. De um lado, estabeleciam, 

no caso das línguas românicas, o caminho da lenta 

afirmação da língua nacional em relação ao latim -  já 

no caso alemão, tratava-se de descobrir evidências 

para a idealizada continuidade com o grego. De outro, 

a lenta afirmação da língua nacional podia ser mais 

bem evidenciada através da emergência da literatura 

pátria. A história literária, então, convertia-se numa 

espécie de museu vivo do surgimento de uma cons

ciência linguística própria, vale dizer, do surgimento 

do decantado “espírito nacional”.

O esforço dos professores e dos pesquisadores de 

literatura se concentrava então na busca do mesmo re

sultado: a afirmação da nacionalidade. Numa metáfora 

bem ao gosto da historiografia oitocentista, diríamos 

que, à sombra dessa frondosa árvore, frutos os mais di

versos podiam ser reunidos sem causar estranheza. A fi

nal, as diferenças entre escritores individuais importa

vam menos do que a “semelhança” fundamental: o solo 

pátrio. Tal critério sustentava a escrita de volumosas 

histórias literárias, cuja enumeração enciclopédica de 

autores e títulos provavelmente estimulava o ceticismo 

de leitores que duvidassem da equivalência automática 

entre o hábito de citar inúmeras fontes e o ato de ler 

as inúmeras fontes citadas. Talvez na época essa fosse 

uma questão impertinente, pois a ideia de nacionalida

de privilegiava o mesmo, a semelhança, a unidade, em 

detrimento do outro, da diferença, da pluralidade.

Uma segunda forma de legitimação dos estudos 

literários surgiu no desenvolvimento dos estudos de 

teoria, que começaram a dominar as universidades 

após a Segunda Guerra Mundial, parcialmente como 

resultado do colapso do modelo oferecido pelo Esta

do-nação. É verdade que, já nos últimos anos do sécu

lo x v i i i , Friedrich Schlegel e Novalis haviam apresen

tado notáveis intuições relativas à natureza particular 

da literatura, compreendida como um discurso com 

regras próprias. É também verdade que, no final dos 

anos 1910 e nos anos 1920, o Formalismo Russo e o 

Círculo Linguístico de Praga estabeleceram concei

tos e métodos fundamentais para o desenvolvimento 

posterior da teoria da literatura. No entanto, foi só a 

partir do final dos anos 1940 que os estudos de teoria 

se transformaram numa força que, nos anos 1960 e 70, 

chegou a ameaçar e mesmo a suplantar a hegemonia 

dos trabalhos de história literária.

Ainda que divididos em correntes algumas vezes 

antagônicas, os estudos de teoria partilhavam uma 

característica comum: a busca da especificidade 

do literário. Especificidade que devia ser descober

ta através de uma abordagem intrínseca do texto
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literário -  entendido como um arranjo verbal autôno

mo, portanto, capaz de determinar suas próprias re

gras. Tratava-se de levar adiante o programa propos

to por Roman Jakobson num célebre ensaio, “A  nova 

poesia russa” (1921): “O objeto da ciência da literatura 

não é a literatura, mas a literariedade, isto é, o que faz 

de uma determinada obra uma obra literária”.1

A distinção é sutil e possui sérias consequências. 

“Literatura” é uma instituição social que envolve au

tores, leitores, críticos literários, professores, alunos,

0 Estado, a imprensa, o mercado editorial. Portanto, o 

estudo da “ literatura” necessariamente supõe sua in 

serção num contexto histórico, pois as formas de cir

culação do objeto literário se modificam ao longo do 

tempo. “Literariedade”, porém, refere-se à pesquisa 

dos componentes intrínsecos de uma obra literária, 

independentemente das circunstâncias sociais. Por 

isso, no auge do entusiasmo formalista, Osip Brik che

gou a declarar que o Eugênio Onegin, de Pushkin, teria 

sido escrito mesmo que seu autor nunca tivesse vivido, 

ou seja, esse era um texto que o sistema literário russo 

produziria mais cedo ou mais tarde. Nem a história, 

tampouco a nacionalidade e muito menos a biogra

fia dos autores preocupavam os teóricos da literatura. 

A seu modo, eles também privilegiavam o mesmo, a 

semelhança, a unidade, em detrimento do outro, da 

diferença, da pluralidade.

Na verdade, historiadores e teóricos da literatura 

terminaram de mãos dadas, embora tenham prota

gonizado disputas ruidosas e polêmicas acaloradas -

1 Apud SILVA, Vítor Manuel de Aguiar e. Teoria da literatura. 5a ed. Coimbra: 

Livraria Almedina, 1983, p.15.

pensemos nos estudos literários no Brasil do final dos 

anos 1960 e dos anos 70. Pois não é verdade que os ex

tremos se tocam? No caso em questão, a concepção que 

informava seus esforços tinha como base uma definição 

unitária e excludente: de um lado, a nação, e, de outro, 

a literariedade. O abismo existente entre esses concei

tos era superado por um procedimento idêntico: o que 

excedia o limite deles não despertava o interesse dos 

estudiosos. Por isso, alternativas que evidenciassem a 

pluralidade possível de temas e a diversidade necessária 

de abordagens eram simplesmente desconsideradas.

Posso, agora, retornar ao problema enfrentado pe

las organizadoras de Prezado senhor, prezada senhora: 

“Por que tantas cartas produzidas e tão poucos traba

lhos com leituras de tais cartas?”

Ora, a história literária, comprometida com a afir

mação da nacionalidade, e a teoria literária, às voltas 

com a pesquisa da literariedade, não tinham olhos 

para a epistolografia porque o domínio dos “estudos 

sobre cartas” não pode senão ser plural e diversificado. 

Esse é o domínio do contingente, do diverso; enfim, do 

humano, demasiadamente humano para ser traduzido 

numa única direção -  a gênese da nacionalidade -  ou 

num eterno retorno -  a (re)descoberta da literarieda

de. Foi preciso, portanto, que o conceito de literatura 

conhecesse uma bem-vinda pluralização para que os 

“estudos sobre cartas” adquirissem direito de cidada

nia. Nesse sentido, a publicação quase simultânea de 

Prezado senhor, prezada senhora, da “Coleção M ário 

de Andrade” e da correspondência de Julio Cortázar 

talvez esteja anunciando uma nova fase para a pesqui

sa epistolográfica. Tal fase também parece anunciar a 

retomada do interesse pelo cruzamento da vida com

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; São Paulo, p. 395-428, 2008. 397



a obra; mas se trata de uma retomada complexa, pois, 

em muitos casos, é a obra do artista que forja seu es

tilo de vida e não o contrário, como supunha a críti

ca oitocentista de recorte biográfico. Ou seja, muitos 

criadores transform am  deliberadamente a vida em 

material de experimentação estética; nesse caso, a bio

grafia da obra é a mais completa tradução da vida -  e 

nunca o contrário.

As organizadoras de Prezado senhor, prezada senhora 

resolveram o problema que as desafiou da melhor ma

neira: não tentaram escamoteá-lo, propondo uma abran

gente “teoria da carta”, mas decidiram preservar a difi

culdade da questão, valorizando a irredutível pluralidade 

que informa e dá sabor aos 40 ensaios do volume:

Se, por um lado, havia um desenho do perfil do livro 

-  justamente pela seleção dos especialistas e dos seus res

pectivos campos de perícia -, por outro lado havia um 

leque aberto de possibilidades quanto aos procedimen

tos a serem adotados no tratamento do tema. A intenção 

era, exatamente, conseguir uma saudável diversidade no 

que respeita a zonas de preferência e a modos de abordar 

a questão, [p. 10]

Salvo engano, é por isso que o leitor não encontrará 

uma “teoria da carta” na “Apresentação” Pelo contrá

rio, o que ali se oferece é uma descrição da origem e da 

consecução do projeto. Ora, como articular conceitos 

e abordagens gerais para tratar de objetos irredutivel- 

mente particulares? Com o estabelecer um único m é

todo se os caminhos são tão vários quanto numerosos 

os missivistas? Se compreendo bem, Walnice Noguei

ra Galvão e Nádia Battella Gotlib estão propondo uma

teoria pelo avesso, ou seja, estão sugerindo que não há 

propriamente uma “teoria da carta”, mas tão-só uma 

“fenomenologia de cartas” Trata-se de uma importante 

contribuição metodológica. Os “estudos sobre cartas” 

deverão respeitar o caráter plural do objeto e, na me

dida do possível, apresentar uma análise de tipo feno- 

menológico da correspondência, considerando as cir

cunstâncias de sua produção e recepção. Destacamos, 

assim, a contribuição no tocante ao reconhecimento 

da necessária diversidade das abordagens em virtude 

da pluralidade do objeto.

E como mencionei, a correspondência de um au

tor pode dirim ir dúvidas sobre determinadas opções 

estéticas ou esclarecer procedimentos desenvolvidos 

ao longo de um amplo percurso. Isso sem mencionar 

a surpreendente possibilidade de uma intertextuali- 

dade própria ao domínio da epistolografia. O exemplo 

recolhido por Marcos Antonio de Moraes é sugesti

vo. Mário de Andrade, “ leitor indiscreto denunciado 

pelas pegadas”2 que deixa à margem de seu exemplar 

das Cartas a um  jovem  poeta , de Rainer Maria Rilke, 

descobre-se sobretudo intrigado pela equivalência en

tre arte e solidão. Mais tarde,

Dialoga com a afirmativa do poeta de que a experiência 

estética aproxima-se da experiência sexual, dos seus so

frimentos e das suas volúpias ao retomar depois a ideia 

em carta de fevereiro de 1942 a Fernando Sabino para

2 MORAES, Marcos Antonio de. "Orgulho de jamais aconselhar": Mário 

de Andrade e os moços. In: GALVÃO, Walnice Nogueira e GOTLIB, Nádia 

Battella (Orgs.). Prezado senhor, prezada senhora: estudos sobre cartas. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 287.
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rebatê-la. Talvez Mário tenha podido, ainda, reconhecer, 

no pequeno livro, o papel didático da carta de Rilke e 

associá-la a seu próprio empenho epistolar na formação 

dos moços.3

No final da “Apresentação”, as organizadoras alertam 

para a “ameaça constituída pelo correio eletrônico, 

que, ao que tudo indica, fará cair em desuso a carta” 

(p. 10). Será mesmo? Ou será que a carta é apenas 

mais um capítulo da história da comunicação hum a

na; história que também deverá incluir formas con

temporâneas, como, por exemplo, o correio eletrônico, 

as mensagens enviadas por meio de telefones celula

res, e mesmo as técnicas de interação através de meios 

audiovisuais? Noutras palavras, desde já os leitores de 

Prezado senhor, prezada senhora  estarão aguardando 

uma nova carta de Walnice Nogueira Galvão e Nádia 

Battella Gotlib. Esperamos que não demore a chegar.4

João Cezar de Castro Rocha é professor de Literatura Com parada 

da Universidade Estadual do Rio de Janeiro.

3 Ibidem, p. 287-8.

4 Versão da resenha De amantes, escritores, filósofos..., publicada no 

Jornal da Tarde, Caderno de Sábado. São Paulo, 28.10.2000, p. 2D.

ADMINISTRAÇÃ O PÚBLICA NO BRASIL:

UMA BREVE HISTÓRIA DOS CORREIOS.

João Pinheiro de Barros Neto.

[São Paulo: A n n a b lu m e ,  2 0 0 4 ,2 0 2  p.]

Destaca-se o livro de João Pinheiro de Barros Neto 

devido à originalidade do tema: os correios no Bra

sil. Baseia-se na tese defendida pelo autor em C iên

cias Sociais na p u c - s p . Funcionário dos Correios, em- 

penhou-se no estudo de sua história e, formado em 

administração, tece reflexões teóricas sobre estratégias 

administrativas. Conforme sugere o título, é revelador 

o modo como, ao expor e analisar os principais fatos 

da história postal brasileira, João Pinheiro oferece 

uma perspectiva histórica do país e de sua adm inis

tração pública.

A leitura do primeiro capítulo, completada por in

formações presentes nos demais, permite delinearem- 

se alguns fatos significativos da “História postal” do 

Brasil. Os Correios mostraram-se necessários no país 

desde 1500, quando Pero Vaz de Caminha escreveu a 

carta ao Rei D. Manuel. No Brasil colonial e no Im pé

rio, sua administração era patrimonialista: não se dis

sociavam o patrimônio público e o privado, sendo os 

cargos públicos doação do monarca. Em 1520, D. M a

nuel outorgou a Luiz Homem o cargo de Correio-m or 

do Reino, ou seja, concedeu-lhe o monopólio postal.

Como era impossível ao Correio-m or e a seus assis

tentes atenderem toda a demanda por serviços postais, 

foram estabelecidos em 1798 o Correio da Corte, geri

do pela Fazenda Real, e a Administração do Correio 

no Rio de Janeiro. As cartas eram transportadas em 

paquetes, que faziam escalas de dois em dois meses
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nos portos do Rio de Janeiro, da Bahia e de Assu (que 

servia as capitanias de Pernambuco, Paraíba, Parnaíba, 

Maranhão, Piauí e Pará), para depois seguirem a Por

tugal. As leis já previam punições para os crimes de 

violar correspondência ou entregá-la maliciosamente 

à pessoa errada. Também em 1798 foram criadas a pri

meira agência postal brasileira, no interior da cidade 

de Campos, Rio de Janeiro, e a linha postal de Vila 

Rica (Ouro Preto) ao Rio de Janeiro. Todas as linhas 

postais contavam com um escravo e uma cavalgadura 

para cada estafeta.

Em 1808, com a chegada da família real portugue

sa, criaram-se ligações postais com diversos países e 

entre as províncias, porém faltava uma Adm inistra

ção Central dos Correios. As cartas do Real Serviço 

dirigidas a autoridades públicas e a reinos estrangei

ros eram isentas de pagamento, as demais tinham seu 

porte pago pelos destinatários e não pelos remetentes. 

Era comum o destinatário recusar-se a receber a car

ta e, por conseguinte, o serviço não ser remunerado, 

mesmo tendo a carta chegado ao destino.

A  7 de setembro de 1822, uma carta de D. Leopoldi- 

na e outra de Lisboa precipitaram a declaração de in

dependência do Brasil por D. Pedro. E os correios fo

ram meio de comunicação fundamental para o projeto 

da unidade do país. Finalmente, em 1829 foi instituído 

o Regulamento da Administração-Geral dos Correios 

no Brasil, unificando as linhas postais por meio de 

uma Administração-Geral da Corte e de Adm inistra

ções Provinciais. Mediante pagamentos trimestrais ou 

semestrais e uma taxa anual, era possível receber em 

casa a correspondência. Quem não dispunha desse 

serviço precisava buscar as cartas na Administração.

Se não o fizesse, todo dia i° teria o nome publicado 

nos Diários, até que, no décimo segundo mês, as car

tas atrasadas eram queimadas na porta do Correio.

Em 1842, com a distribuição domiciliar de corres

pondências no Rio de Janeiro, nas capitais e principais 

cidades brasileiras, os entregadores dos correios foram 

designados carteiros. É desse ano também o primeiro 

selo brasileiro, o “Olho de boi”.

Mesmo com a administração patrimonialista, os 

correios passaram por acentuado processo de regula

mentação no i Império. Já o 11 Império foi período de 

expansão e modernização dos serviços de comunica

ções no país, visto que D. Pedro 11 buscava trazer para 

o Brasil conquistas tecnológicas (telégrafo, telefone).

Com a República, os Correios passaram de uma 

administração patrimonialista para uma administração 

burocrática. Em 1894, subordinaram-se ao Ministério 

da Indústria, Viação e Obras Públicas. Começou então 

o serviço de encomendas internacionais, emitiu-se a 

primeira série de selos comemorativos (40 Centenário 

do Descobrimento do Brasil -  1900).

Bem fundamentado na obra do sociólogo Alberto 

Torres, João Pinheiro enfatiza que essa época, até a dé

cada de 1930, marcou-se por baixa qualidade dos servi

ços públicos, inclusive dos correios. Os serviços postais 

eram confiados a agentes semianalfabetos, a instituição 

servia de encosto aos filhos-família; imperava a malan

dragem, como subtração de valores, furto de correspon

dência, emissão de vales falsos. Apesar dos problemas, 0 

telégrafo, introduzido no Brasil em 1852, era um meio de 

comunicação muito importante para a política.

Eis que, conforme aponta João Pinheiro, ainda na 

década de 1930 foram tomadas medidas que garantiram
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o soerguimento, a consolidação e o desenvolvimento 

dos Correios. O autor sublinha, em especial no segun

do capítulo do livro (“Cultura organizacional: a con

tribuição da liderança militar” ), o tradicional vínculo 

dos correios e telégrafos no Brasil com os militares. Tal 

vínculo constituiu-se desde antes da República, quan

do o então capitão do exército Cândido M ariano da 

Silva Rondon iniciou a construção de linhas telegrá

ficas, para a segurança e integração nacional, do oeste 

com o litoral brasileiro.

A partir da década de 1930, form ou-se nos C or

reios uma cultura de rígida disciplina e ordem. M e

rece destaque a atuação de José Am érico de Almeida, 

o romancista d’A bagaceira  (1928), como M inistro 

da Viação e Obras Públicas, de novembro de 1930 até 

julho de 1934.

O quadro era lamentável: aparelhos da companhia 

telefônica brasileira, públicos, eram instalados em re

sidências particulares; nomeavam-se e promoviam-se 

administradores dos correios segundo interesses de 

políticos, não por mérito. Contrário a esses desm an

dos, José Am érico de Alm eida suprimiu despesas su

pérfluas e o uso particular de bens públicos. Instituiu 

concursos e uma comissão revisora, responsável por 

que as promoções obedecessem aos requisitos de “zelo, 

assiduidade e competência” (p. 60). Assim, o em pe

nho por economizar e combater as relações de favor 

foi a forma de moralizar.

Datam de 1931 o Departamento de Correios e Te

légrafos ( d c t ) e o prim eiro serviço regular de cor

reio aéreo brasileiro, o Correio Aéreo Militar ( c a m ). 

Em 1934, foi criada a Escola de Aperfeiçoamento dos 

Correios e Telégrafos ( e a c t ), voltada para o preparo

técnico e teórico do funcionalismo, até então “refúgio 

da indolência improdutiva” (p. 72) dos protegidos de 

partidos oficiais.

Ressaltando o uso de uniforme, João Pinheiro sa

lienta que no Estado Novo a administração se tornou 

ainda mais marcadamente militar. Em 1941, houve 

várias realizações no d c t : a obrigatoriedade de ins

peções nas agências; a publicação mensal do Boletim 

Informativo, indicando irregularidades a corrigir e 

providências a generalizar; a mecanização do serviço 

de telegramas na sede de várias diretorias regionais; 

a criação de institutos particulares de venda de selos. 

Também nesse ano, fundiram-se os Correios Aéreos 

Militar e Civil num único serviço de correio aéreo, o 

Correio Aéreo Nacional (c a n ).

Novamente na década de 1960 verificaram-se gran

de ineficiência e desorganização nos serviços públi

cos, principalmente os postais, que sofreram com a 

defasagem de tarifas. O Departamento de Correios e 

Telégrafos ( d c t ) estava superado operacional e adm i

nistrativamente: faltavam uma política tarifária ade

quada, o preparo de funcionários, a manutenção de 

equipamentos. As pessoas se aproveitavam da desor

ganização dos correios para se desculparem de com 

promissos não cumpridos.

Então, em 1969, originada da transformação do d c t , 

criou-se a Empresa Brasileira de Correios e Telégrafos 

(e c t ), possibilitando recuperar-se a instituição. Hou

ve um impulso modernizador e acentuada melhoria 

na qualidade, extensão e confiabilidade dos produtos 

e serviços dos Correios. Os funcionários passaram ao 

regime da Consolidação das Leis do Trabalho ( c l t ). 

Iniciou-se o processo de mecanização da triagem da
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correspondência, o serviço de distribuição dom iciliá

ria foi ampliado, padronizaram-se os envelopes, esta- 

beleceram-se estratégias de marketing.

Por meio de depoim entos de funcionários dos 

anos 1970, João Pinheiro mostra a força dos militares, 

determinando uma ordenação nos serviços dos cor

reios. Explica que a grande ação para firmar a cultura 

e o modo de administração militares foi a criação do 

Curso de Administração Postal, em convênio com a 

P u c - R j ,  em 1971, e depois a Escola Superior de A dm i

nistração Postal ( e s a p ) ,  que funcionou até 1998.

Na década de 1980, a e c t  começou a consolidar-se 

como agente da ação social do governo, atuando no 

pagamento de aposentadorias, na distribuição de li

vros didáticos, em campanhas de aleitamento materno. 

Em 1982, criou-se o s e d e x  -  Serviço de Encomenda 

Expressa Nacional, com coleta e entrega domiciliar, de 

até 5 kg, em no máximo 24 horas, entre as principais 

capitais do país. Também foram criados nos anos 1980 

os postos de Correio Rural, atendendo as áreas rurais 

que ainda não dispunham de qualquer facilidade de 

comunicação postal.

No entanto, no fim dos anos 1980, essa imagem de 

eficiência não correspondia mais à realidade, marcada 

por falta de investimentos, greves, atrasos, reclamações. 

Assim, em 1989, começou uma nova etapa na história 

dos Correios, com a implantação do sistema de fran

quias para as agências da e c t . Conforme João Pinhei

ro esclarece no terceiro capítulo (“O modelo de gestão: 

entre o público e o privado” ), a Empresa Brasileira de 

Correios e Telégrafos ( e c t ) é uma empresa pública, 

mas que se vale dos meios da iniciativa privada para 

atingir seus fins de interesse público. Ente paraestatal,

fica no meio-termo entre o público e o privado. A am

biguidade se revela no nome: empresa (voltada para a 

produção, a exploração de um negócio) pública (refe

rente ao coletivo, prestadora de serviço igualmente a 

todos os cidadãos). Quanto à questão do lucro, o autor 

considera justo e esperado que uma empresa, mesmo 

pública, consiga trabalhar com retornos positivos para 

a sociedade, inclusive monetários.

Por isso, embora polêmica, a adoção do sistema de 

franquias, típico de empresa privada, segundo João Pi

nheiro revelou-se útil, em busca de desenvolvimento 

mais ágil e com custos menores. Possibilitou expandir- 

se a rede de atendimento com investimento mínimo. O 

quarto capítulo (“A  estratégia: do estatal ao privado”) 

trata desse conflito entre o público e o privado. Como 

observa o autor, os Correios já haviam experimentado 

tal dilema desde o empenho por moralização e melho

ria financeira na década de 1930. E recorda também a 

venda de selos por particulares nos anos 1940.

Em síntese, de acordo com o autor do livro, os 

Correios se consolidaram na década de 1930, no bojo 

de um Estado forte, que levou a instituição a se de

senvolver e se modernizar. Decaíram depois de 1945, 

tendo-se recuperado desde 1969. E, no final dos anos 

1980, buscaram na iniciativa privada, com o sistema 

de franquias, uma estratégia para manter alto nível de 

competitividade comercial.

Identificam-se, pois, quatro fases na história postal 

do Brasil, a partir de momentos importantes de reo- 

rientação organizacional. É interessante o fato de 0 

autor apontar as correspondentes mudanças na con

cepção dos prédios dos Correios -  vale lembrar que 

a própria palavra correio pode designar o prédio ou
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a pessoa responsável pelas entregas. A primeira fase, 

inaugurada em 1878 com o edifício da rua i° de M ar

ço no Rio de Janeiro, marcou-se pela suntuosidade das 

construções, semelhantes a palacetes. Na segunda fase, 

posterior à Revolução de 1930 e pautada pela criação do 

d c t  em 1931, os Correios passaram a construções mais 

baratas, padronizadas e funcionais. A  terceira fase teve 

início em 1969, quando se criou a e c t  e se privilegia

ram unidades intermediárias -  centros de tratamento 

e distribuição. A quarta fase, a partir de 1989, é a das 

agências franqueadas por pequenos empresários.

João Pinheiro julga muito boa a qualidade institu

cional dos Correios, com base em seis critérios: cida

dania (são fonte de emprego e de ação social), exce

lência (têm a confiança da população), moralidade 

(austeridade implantada nos anos 1930, inspeção sis

tematizada nos anos 1940), ética (empenho para punir 

os culpados por irregularidades), inovação (por exem

plo, Aviso de Recebimento-AR, Registro) e continui

dade (face empresarial mais intensa). Essas pondera

ções são o cerne do quinto capítulo, “A  qualidade: uma 

avaliação organizacional”

Analisando as mudanças históricas brasileiras que 

os Correios acompanharam, o autor observa que a or

ganização passou de instrumento de efetivação de in

teresses nacionais -  a integração do território -  a ins

trumento de expansão da nova lógica empresarial, das 

agências como lojas de conveniência. Então, enfatiza 

que, no imaginário popular e no senso comum, a ins

tituição se distingue tanto da massa de organizações 

estatais, extremamente burocráticas e pouco eficientes, 

quanto do padrão privado da busca do lucro pelo lu

cro, visto ter forte ação social. Organização única que

transita entre o público e o privado, desejando privile

giar as melhores características de ambos.

Essa imagem positiva de solidez se deve muito, se

gundo João Pinheiro, a seu longo período de adminis

tração militar, iniciado na década de 1930, e à formação 

de um corpo administrativo em escolas próprias. Os 

Correios desenvolveram-se por meio de um processo 

no qual a disciplina e a ordem constantes triunfaram 

sobre as soluções rápidas. Sempre tiveram forte apelo 

patriótico, visível até hoje no uniforme com a bandeira 

nacional na manga esquerda, e a maioria de seus empre

gados encaram sua função de entregar correspondência 

como socialmente importante, quase um dever cívico.

Questão relevante atualmente é que, embora a po

pularização da internet e do correio eletrônico pare

cesse o fim dos Correios, estes disponibilizaram em 

suas agências o acesso à rede mundial de com puta

dores e muito se beneficiaram do comércio eletrôni

co, que teve grande expansão no país. Já perceberam 

que, se a simples correspondência tende a desaparecer, 

ao contrário permanece a necessidade de transportar 

objetos entre organizações e particulares. Também 

a infraestrutura do moderno sistema postal é usada 

pelo governo para expandir serviços bancários.

Apesar de toda a informatização moderna, os car

teiros continuam fundamentais para a entrega da cor

respondência. Guardam endereços na memória, co

nhecem seus destinatários e possibilitam alto nível de 

serviço na distribuição domiciliar. Mesmo na cidade 

de São Paulo, ainda há uma triagem manual da corres

pondência pelos carteiros. O crescimento do número 

deles (de 30.214 a 36.974, de 1994 a 1999) sinaliza a im 

portância do fator humano para a organização.
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Dessa forma, sobressai a identidade positiva dos 

Correios e, portanto, das pessoas que neles trabalham. 

O autor atribui a boa qualidade à cultura da institui

ção, de formação militar, e à sua estratégia empresarial. 

Destaca os sentidos de honra e patriotismo, o com 

portamento acima de interesses pessoais e a não prio- 

rização do retorno financeiro. Nas palavras de João 

Pinheiro: “o valor real de uma organização pública ou 

privada reside nos ativos intangíveis: a reputação, a 

qualidade percebida, a credibilidade, continuidade e 

prestígio junto à comunidade” (p. 188).

Assim, o leitor amplia seus conhecimentos e ganha 

nova perspectiva para refletir sobre a história do país 

com Adm inistração pública no Brasil: uma breve his

tória dos correios. Na apresentação do livro, Olivei- 

ros da Silva Ferreira, professor na Pós-Graduação do 

Departamento de Política da u s p  e de Relações Inter

nacionais da puc-sp, orientador de João Pinheiro, des

taca que este procurou compreender a evolução dos 

correios sem preconceitos em relação à influência dos 

militares na instituição.

Ao mesmo tempo, para evitar o perigo de conclu

sões apressadas ou generalizações -  e o autor de fato 

é cuidadoso e empenhado seriamente na pesquisa - , 

cumpre relativizar o sentido da importância da adm i

nistração militar dos correios. O próprio João Pinheiro, 

ao aproximar modelo empresarial e modelo militar, re

conhece as limitações da analogia: se em ambas as esfe

ras se enfrentam situações competitivas com o intuito 

de vencer, a finalidade de comunicação dos Correios 

é o oposto do pendor bélico. E o pesquisador também 

indica que o poder militar, antes explícito, se tornou 

anônimo nos Correios. Ou seja, de fato administrar

correspondências e entregas entre estados e países exi

ge ordem e disciplina, o que não deve significar uma 

postura autoritária e violenta. Nesse sentido, é rele

vante o exemplo do escritor José Américo de Almeida, 

cujo objetivo foi combater o desperdício e os favoreci- 

mentos pessoais, indevidos numa instituição pública.

Portanto, conforme destaca o próprio João Pinhei

ro, a história postal brasileira serve para mostrar que 

uma organização estatal pode cumprir com eficiência 

seus objetivos no país. E a significação dos Correios, 

ambíguos entre o privado e o público, como empresa 

de serviço social que carrega com presteza e ética o 

valor da comunicação, parece sintetizada em sua eti

mologia controversa1: “bolsa de dinheiro”, “correr”

leda Lebensztayn é doutoranda em  Literatura Brasileira na Univer

sidade de São Paulo, bolsista da FAPESP.

1 Correio: "ETIM. esp. correo (1492), 'o qu e  tem por ofício levar a corres

pondência', seg u n d o  Corominas, voc. de orig. contrv., que se prende 

ao v. lat. currere 'correr'; o esp. de ve  provir do  cat. correu (dn96), pro- 

vç. corrieu (ciooo) 'mensageiro, correio', que parecem  ligar-se ao fr. ant. 

corlieu 'id' com p. no fr. de  corir 'correr' +  lieu 'lugar', tendo  o voc. esp. 

absorvido 0 signf. do  antigo esp. correo 'bolsa de levar dinheiro', h om ô

nimo de origem diferente, f. hist. sXV correo 'mensageiro, repartição que 

recebe e entrega correspondência', sXV correo, sXV correeyo 'saco, bolsa 

de  dinheiro'." (HOUAISS, Antonio e VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário 

Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001).

"É o h om em  qu e  leva a correspondência  rapidamente, a correr" 

A etimologia da palavra é controversa, segund o  M. Lübke. (NASCENTES, 

Antenor. Dicionário etimológico da língua portuguesa. Com prefácio de 

W. Meyer Lübke. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1955).
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QUANDO O CARTEIRO CHEGAR.  F O T O G R A F I A S .

Mário Rui Feliciani.

[São Paulo, O ficina do Livro Rubens Borba de M oraes/

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 200 4,152 p.]

O caderno de “Imóveis” da Folha de S. Paulo , em 26 de 

abril de 1998, determinava tendências decorativas de 

“caixas de carta” : “Esqueça aquela caixinha de alumínio, 

velha e manchada, pregada no portão: dá para m an

ter a correspondência em segurança sem comprome

ter a aparência da casa”. Alguns anos antes, a câmara 

fotográfica de Mário Rui Feliciani captava justamente 

a beleza humilde dessas “caixinhas” nos casebres da 

periferia da capital paulista e arredores. Essas imagens, 

expostas em 1995 na Agência dos Correios Central de 

São Paulo e, em seguida, em outros espaços culturais, 

suscitaram manifestações de apreço popular. Entre 

setembro de 2006 e março de 2007, foram também 

exibidas no Musée de La Poste, em Paris. Reunidas no 

livro Quando 0 carteiro chegar, organizado pelo editor 

Cláudio Giordano e pela artista gráfica Cláudia Lam- 

moglia, essas fotos de grande voltagem lírica poderiam 

ter por epígrafe um trecho de carta de Aluísio Azevedo 

a um amigo, em 1912, transcrita no volume. Na missiva, 

o autor de O cortiço desvela a sua grandeza de alma, 

espelho fiel desse comovente livro de imagens: “Meu 

coração não pertence aos felizes e bem dotados pela 

sorte; meu coração pertence [...] aos desamparados”.

Os artefatos produzidos em série também revelam 

aspectos da cultura de um povo. As caixas de corres

pondência suntuosas em “estilo colonial” com brasão da 

república (!) ou pombos-correios em alto-relevo, “em la

tão dourado” com leão em destaque, ou ainda, imitando

“bolsa do correio norte-americano”, sublinham, em grande 

parte, o desejo de ostentação econômica e a amplitude de 

nossa dependência cultural. Quando, porém, nos debru

çamos sobre instrumentos de fatura popular, encontramos 

um mundo muito maior de sugestões antropológicas.

As caixas de correios que enfeitam residências modes

tas, nascem sob o signo da adaptação, da reciclagem de 

materiais, tornando-se objetos únicos. Uma lata de tinta 

vazia recebe uma abertura horizontal no fundo; depen

durada em uma árvore, diante da casa, espera pelo cartei

ro. Ripas e compensados de madeiras, coloridos ou não, 

calhas de p v c , folhas-de-flandres, ganham também a for

ma de receptáculos. Amarradas em traves, mourões, in

crustadas em muros toscos, encarapitadas em portões, as 

caixas destacam-se na fachada pobre. Confirmam, enfim, 

que a “necessidade é a mãe da invenção”, na afirmativa 

certeira de Feliciani. A singularidade desses objetos e a 

capacidade que a fotografia tem de potencializar estetica

mente o prosaico pela tomada do ângulo, pelos contrastes 

da cor, pelo inusitado das formas em seu ambiente, etc, 

garantem o aspecto artístico das imagens, a “plasticida

de” notada por Arcângelo Ianelli na apresentação do livro. 

O fotógrafo promove, assim, como Manuel Bandeira na 

poesia, a nobilitação do “humilde cotidiano”.

Para além do caráter estético, pode-se explorar o pla

no simbólico dessas imagens de caixas de correios. A fi

nal, o que significa a insistência em se recriá-las como 

pequenas casas? Tanto as caixas-casas produzidas em 

série, quanto as mais simples reproduzidas no livro, pos

suem certamente um traço metonímico. Evocam inicial

mente a “hospitalidade” com que se abrigam as notícias 

dos parentes e amigos distantes. Como a carta possui 

um traço anímico, pois sempre traz algo da “alma” de
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quem a escreveu, cabe ao destinatário acolher o “outro” 

(representado pela missiva) em ambiente familiar, acon

chegante. Impõe-se também a noção de “segurança”, de 

“privacidade”. A fissura que acolhe a carta, símile do “co- 

frinho” de moedas, realiza, enfim, o trânsito possível do 

espaço público para o privado. Na caixa-casa comprada 

em qualquer estabelecimento de material de construção, 

vigora a exigência de uma sobriedade sensaborida ou a 

ostentação dos detalhes de uma luxuosa “casa de bone

ca”. Naquelas fabricadas por gente simples, acentua-se o 

traço primitivo dos inconfundíveis telhadinhos dos de

senhos de criança. Irregulares, precariamente pintadas, 

essas caixas de cartas tornam-se, assim, símiles em escala 

menor da própria casa do dono, construída sob o signo 

da dificuldade, da improvisação.

Na vilegiatura pelas imagens de Quando o carteiro 

chegar, intriga a necessidade desse homem mais simples, 

vivendo em aglomerados de ruas sem nome, de produ

zir um artefato para acolher um tipo de documento que, 

provavelmente, só receberá uma vez na vida, outra na 

morte. Compreendo essa atitude como um ajuste psico

lógico e um procedimento de afirmação social. Ter caixa 

de correio pode significar a posse efetiva de um endere

ço, traduz o desejo de ter uma identidade reconhecida 

socialmente, afinal, em última instância, os Correios po

derão, algum dia, localizá-lo. Ou, em poucas palavras, as 

caixas de correspondência rústicas expressam a recusa 

da exclusão social e a humanização da existência margi

nalizada. Daí a vontade que esse homem tem de valorizá- 

la, pintando-a, enfeitando-a com desenhos de corações, 

setas, flechas etc. E para que não haja dúvida de sua visi

bilidade e importância, escreve-se nela “cartas”, “correio”, 

em caligrafia descuidada, mas impositiva.

No campo das expressões psicológicas inusitadas, 

Mário Rui Feliciani, em sua saborosa linguagem cro- 

nística, relata a história do idoso Saravá, mentalmente 

desajustado, distante da mulher e dos filhos que um dia 

o abandonaram. Como um totem da solidão, da impos

sibilidade de diálogo com o mundo, erige-se a sua caixa 

de correios: um bloco de cimento com a abertura volta

da para baixo, pintado, coberto por uma folha de latão, 

amarrado a um caibro e... sem a fissura que pudesse 

acolher a correspondência. O sofrimento é permanen

temente revivido nesse desejo de comunicação (a pre

sença da caixa de correio) e na sua impossibilidade (a 

ausência da fenda). De um lado, a abertura para a espe

rança, de outro, o fechar-se do ressentimento. Ou, nas 

palavras do fotógrafo: “A caixa fechada. Pintada com 

cuidado. A carta que nunca vem. Que não quer que ve

nha. Que quer que venha. A falta da fresta na caixa”.

Q uando o carteiro chegar torna-se um marco na 

produção editorial sobre a história das condições 

materiais da correspondência no Brasil. Deve ser va

lorizado pela qualidade artística das imagens e das 

reproduções, pela quantidade de reflexões que instiga, 

pelo sentimento lírico evocado pelas fotos. Aguarde

mos agora um livro de crônicas de Mário Rui Feliciani, 

narrando as peripécias vividas ao fixar amorosamente 

as singelas caixas de correio da periferia.

Marcos Antonio de Moraes é professor de Literatura Brasileira na 

U niversidade de São Paulo. O rganizou a Correspondência Mário de 

Andrade & M anuel Bandeira [Edusp/IEB-U SP(2ooo], Prepara a edição 

da Correspondência reunida de Mário de Andrade.
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PAIXÃO PAGU :

A A U TO B IO G R A FIA  PRECO CE DE PATRÍCIA GALVÃO

Patrícia Galvão. [São Paulo: Agir, 200 5,159 p.]

Publicada em 2005, Paixão Pagu é uma carta autobio

gráfica em forma de diário escrita por Patrícia Galvão 

em 1940 a seu companheiro Geraldo Ferraz. Trata-se, 

assim, de obra escrita para o outro e para si. Na ten

tativa de fazer o outro compreender sua vida, ela tam

bém tenta dar um sentido à própria trajetória. A carta 

é, além disso, um oferecimento de Pagu a Geraldo: ela 

lhe conta a história de sua vida como forma de consi

deração e amor, num texto que tenta desvendar e com

preender toda uma existência marcada pela dor que a 

escritora suportava para ser a mulher forte que era.

Até os dezesseis anos, Pagu morou no Brás, bairro 

paulistano, sendo criada num ambiente pequeno-bur- 

guês, naquela mentalidade moralista típica da gente 

remediada: “Sei que vivíam os economicamente em 

condições piores que as famílias vizinhas, mas nunca 

deixamos de ser os fidalgos da vila operária” (p. 56-7). 

O cotidiano doméstico parece ser pequeno demais para 

toda a sua ânsia de vida. A relação com os homens e 

com o sexo, talvez decorrente de um aborto precoce, é 

tumultuada e mistura repulsa e atração, sentimentos 

que também iriam confundir-se no seu relacionamen

to com Oswald de Andrade: “Porque com o amor veio 

o gosto amargo da repulsa pelo sexual. A aversão pela 

cópula. Mas havia a satisfação da dádiva” (p. 54). E é de 

forma recalcitrante e desconfiada que Pagu se aproxi

ma de Oswald, com quem passaria a viver no final de 

1929. Temos a impressão de que seu verdadeiro intento 

era sair da casa dos pais, e não viver com ele. Talvez ela,

muito jovem, nem refletisse direito sobre seus im pul

sos: simplesmente se entregava à vida e ao desejo de 

libertação, do mesmo modo que se doava à militância. 

Oswald, por sua vez, parece nunca ter tentado conhecer 

a fundo a personalidade da companheira. Pagu, como 

ela mesma notou, era mais um item em sua coleção de 

extravagâncias de rapaz burguês, mas isso não anula a 

importância que ela exerceu em sua vida. A  paixão e a 

coragem de Pagu contaminam o autor de Um hom em  

sem profissão\ fazendo-o ver a realidade de outra m a

neira: “Ele admirava em mim minha coragem destru

tiva, a minha personalidade aparente. Procurava em 

mim o que outras mulheres não possuíam” (p. 62-3).

E a Pagu admirada pelos leitores até hoje é a da per

sonalidade aparente: mulher forte, decidida, moderna 

em todos os sentidos da palavra, determinada, enfim, 

uma fortaleza. A carta nos mostra os alicerces de sua 

força, o quanto custou ser a mulher que era, na épo

ca em que viveu. E esse outro lado de sua personali

dade é tenso, dolorido, marcado pela desilusão, mas 

igualmente generoso e destemido. Não é fácil, para o 

leitor que vê na escritora um exemplo de conduta, en

trar em contato com a matéria bruta dos sofrimentos 

por ela vividos, a permanência dos valores contra os 

quais tentava lutar, numa luta injusta -  era muito mais 

simples para Oswald, sendo homem, tomar atitudes 

liberais, esquecendo-se da exclusividade e do ciúme

1 Nos rom ances da trilogia de  Os condenados, há a presença de  uma 

militante política, a Mongol, que parece provocar uma virada no ponto 

de vista do protagonista burguês. Menos precisa, a influência de  Pagu 

na vida de Oswald não foi, entretanto, m enos forte considerando-se, 

por exemplo, a atuação política do criador de Serafim Ponte Grande, nos 

anos 1930.
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monogâmico; para Pagu, o peso das atitudes do com 

panheiro era outro. Enquanto ela lutava contra os va

lores pequeno-burgueses que não suportava, Oswald, 

sincero, conta-lhe suas aventuras com outras mulheres. 

Não havia a piedade pela mulher ou a hipocrisia, tão 

comuns no casamento modelar burguês. É por isso que 

ela diz: “Ainda hoje o meu agradecimento vai para o 

homem que nunca me ofendeu com a piedade” (p. 63).

Ainda assim, a desigualdade não desaparece, por 

causa da própria situação diferente do homem e da mu

lher fora de casa, e da educação diversa que receberam. 

Enquanto Pagu está às voltas com os desconfortos da 

gravidez, Oswald conta, placidamente e em detalhes, 

suas aventuras sexuais. O relacionamento dos dois é 

uma mistura estranha de casamento patriarcal e união 

revolucionária, mas no fim das contas é à mulher que 

cabe o sofrimento e a resignação; e essa dor, assim como 

as outras, a escritora não esconde porque o questiona

mento central de sua carta é a própria vida, e na busca 

por um sentido a sinceridade não pode ser evitada.

Pagu surge, muitas vezes, como uma eterna deslo

cada, uma solitária, uma rebelde. Parece só ter encon

trado descanso ao lado de Geraldo, seu companheiro 

e amigo. Inquieta, parecia não se sentir à vontade se 

não estivesse em movimento. Era uma daquelas pes

soas para quem a vida, dada em seus limites de classe 

social e sexo, não basta.

Para a escritora, ter filhos podia significar a chance de 

dar um novo sentido à vida. Porém, dada a concepção 

materialista de vida que abraçou, “considerava anormal 

toda espécie de sentimento” (p. 66). Pagu sofria evitando 

o carinho por Rudá, o filho que teve com Oswald, e lutava 

para sentir amizade pelo companheiro, recalcando suas

emoções. Seu sentimento de rejeição e desvalorização de 

si é forte nessa época. Devia comportar-se como mulher 

revolucionária enquanto Oswald recaía num patriarcalis- 

mo lamentável: ao perceber que Pagu queria sentir prazer, 

ele se irritava, insinuando promiscuidade, encampando a 

conhecida história de que a mulher que deve sentir prazer 

é a prostituta, enquanto que à esposa cabe tolerar e sofrer 

as dores do sexo e do parto, como reza a Bíblia. Ele podia 

sentir prazer e de formas diversas; Pagu não.

Ao mesmo tempo em que rejeita, assim, a ideologia 

de seu meio social de origem, Pagu tem de abafar os 

sentimentos para cumprir aquilo que, para ela, seria o 

ideal da mulher socialista: “mulher de ferro com zonas 

erógenas e aparelho digestivo” (p. 70). Para se libertar, 

Pagu pagou um preço, sem titubear, enfrentando o so

frimento. Preço esse que, em todo caso, talvez tenha 

saído bem menos penoso do que o das mulheres que 

permanecem nos trilhos “confortáveis” da vida fami

liar e dos estereótipos femininos, pois foi fruto de sua 

escolha, do exercício pleno de sua liberdade.

É sem admirações por títulos, pompas e nomes que 

a escritora vê as rodas literárias de seu tempo. Analisa 

com olhos frios e penetrantes os literatos argentinos 

que conheceu no final de 1930 (assim como, em Par
que industrial (1933), teve o topete de ironizar o sa

lão de D. Olívia Guedes Penteado, a “madrinha” dos 

modernistas), comparando-os aos brasileiros, estes e 

aqueles vivendo as “mesmas polemicazinhas chochas, 

a mesma imposição da Inteligência” (p. 72); sente-se, 

assim, à margem dos círculos intelectuais de sua épo

ca. Pagu era exigente e procurava um sentido maior 

para a sua vida, durante a juventude; sentia um “an

seio pelo muito grande que [...] não sabia o que era”
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(p. 71). Mas não queria as coisas pela metade; como 

se doava integralmente, queria um sentido que preen

chesse sua existência. Oswald, ela sabia que não valia 

a pena; não a amava e, além do mais, a personalidade 

dela, marcada pela independência, dificilmente o to

leraria ou se conform aria a dedicar-se a um homem 

como o centro de sua vida. Na Pagu jovem há um en

tusiasmo fremente, que ela tenta represar. Uma ânsia 

por algo que não sabe definir, uma busca solitária.

Durante a narrativa, a carta apresenta pausas, que ge

ralmente antecedem mais um dia de escrita de suas lem

branças. Esses trechos de transição entre dois momentos 

são bastante líricos, e se aproximam da linguagem de al

gumas passagens de A  fam osa revista, de 1945, romance 

pós-utópico escrito a quatro mãos com Geraldo Ferraz. 

Na carta, os trechos fazem a ligação entre o presente e 

o passado: ao evocar a presença de Geraldo, a escritora 

parece reunir forças para retornar à narração do que pas

sou. Além disso, como mencionado no início, o texto de 

Pagu constitui-se como uma mistura de gêneros daquilo 

que a crítica francesa denomina de “escrita do eu”2: carta, 

diário, autobiografia e também memória compõem sua 

estrutura. A carta, traço dominante da obra, determina 

seu formato, pois Geraldo é o destinatário dessa “vida 

passada a limpo”, que pressupõe um fim e um recome

ço, talvez sem as ilusões do passado; o diário surge na 

organização fragmentária da narrativa, dividida em dias 

(como se fosse impossível contar, num fôlego só, tamanha 

carga de vivências); podemos ligar a autobiografia ao Bil- 

dungsroman, na tentativa de dar sentido a uma vida que

2 Ver, por exem plo, GUSDORF, Georges. Les écritures du moi. Paris: Odile 

Jacob, 1991-

se conta; só que a formação, no caso de Pagu, é negativa, 

como veremos; e por fim a memória, pois seu relato con

tém o retrato de uma época. Essa forma instável do texto 

fala não somente de uma experiência singular, impossível 

de ser limitada em moldes pré-definidos, como também 

da situação social dilacerada da mulher militante. Frente 

à nossa tradição literária de memórias e autobiografias 

de homens pertencentes às classes dominantes, a própria 

forma do relato de Pagu fala de como a “escrita do eu” 

pode ocorrer de maneira diversa quando seu autor destoa 

do quadro social predominante nesses gêneros literários. 

Assim como em Parque industrial e A  fam osa revista, o 

gênero, em Paixão Pagu, vai se inventando conforme as 

forças criadoras e as exigências subjetivas de sua autora, e 

não o contrário. Aí o caráter libertário da estética de Pa

trícia Galvão, que se harmoniza com seu trajeto político.

O fervor com que Pagu abraça a causa comunista 

se deve ao fato de ela ser uma mulher de ação, que não 

se satisfaz com teorias de gabinete, como vemos no 

trecho seguinte, belo pela forma como é escrito e pelo 

raciocínio que desenvolve:

[...] a satisfação intelectual não me bastava... A ação me 

fazia falta. As teses isoladas irritavam-me. Era necessário 

concretizar [...]. Tenho muita força. Onde irei empregar 

esta força? É preciso dar esta força. [p. 77]

E enquanto ela vai se envolvendo cada vez mais com 

o comunismo, a decepção em relação a Oswald conti

nua; seu companheiro e o filho dele, Nonê, “apostavam 

a primazia da conquista de Maria, uma empregadinha 

bonita que ajudava a governanta” (p. 77). É bem provável 

que Oswald de Andrade tenha inspirado o personagem
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Alfredo, de Parque industrial, que assedia a empregada 

enquanto lê Marx e acaba fracassando em sua tentativa 

de adesão à causa proletária. A seriedade de Pagu em re

lação à militância não vê sentido nas atitudes de Oswald, 

capazes de, no máximo, chocar a burguesia moralista.

A  juventude de Pagu é uma fase de extremos, m is

turando ápices de depressão e de energia. É no cais 

de Santos que ela encontra, na prática, o sentido de 

sua vida, num sentimento quase religioso de entrega 

à causa. Ingressa no Partido Comunista, assim, pronta 

para receber ordens, com a humildade respeitosa dos 

novatos que sabem que têm muito a aprender. C on 

tinua a condenar, mais ainda, o sentimentalismo e a 

falta de firmeza que porventura sente; sua vida pessoal 

começa a desaparecer. É depois da prim eira prisão, 

em Santos, quando foi pega distribuindo manifestos 

na rua, que o Partido começa a ditar os rumos de seu 

destino: “Exigiam minha entrada numa fábrica. Eram 

necessários uma nova vida e um novo nome” (p. 85). 

E, como trabalhadora, em Santos, vive momentos feli

zes e grandiosos em sua simplicidade: “Eu lutava [...] e 

por todas as pobres crianças do mundo [...]. Pensando 

na m inha luta, na minha vida, senti e disse que era 

feliz” (p. 86).

E há também a admiração pelos companheiros de 

militância. O preto Herculano a “entusiasmava com 

sua independência e honestidade”, sendo a recordação 

mais pura dessa época de sua vida. Ele, ao que tudo 

indica, inspirou um personagem de Parque industrial, 
o militante negro Alexandre, que morre tragicamente 

em meio a uma luta fracassada, no desfecho do ro

mance -  como aconteceu com Herculano na vida real. 

Ele salvou Pagu dos tiros da polícia, mas foi atingido

nas costas e não resistiu; ela prosseguiu o comício, em 

meio ao choque da perda do amigo: “conservava a 

bandeira vermelha na mão dolorida pelo último ar

ranco de Herculano para me salvar dos tiros” (p. 89).

Com  o passar do tempo, Oswald vai para segundo 

plano, e a relação com ele fica menos amorosa e mais 

de camaradagem e amizade. Quando Pagu sai da se

gunda prisão, é ele quem a auxilia. A  próxima missão 

que o Partido lhe destina, incomodado com sua ori

gem pequeno-burguesa, é a proletarização no Rio de 

Janeiro. Nada de trabalho intelectual, nada de relações 

com aqueles considerados burgueses. Pagu é obrigada 

a se desligar de Oswald, “considerado elemento sus

peito por ligação com certos burgueses” (p. 95), assim 

como uma das militantes de Parque industrial, Otávia, 

teve de se afastar de seu namorado “burguês”

Após virar operária, no Rio, o p c  adquire confiança 

em sua militância. Note-se como é cega a aplicação que 

o Partido faz, no contexto brasileiro, de doutrinas pen

sadas para o meio soviético, ou nem isso, simplesmente 

copiadas de cartilhas de vulgarização do marxismo. Mas 

Pagu está fascinada com o Partido; para ela, a confiança 

depositada em seu trabalho era um momento de glória. 

É dessa época de trabalho operário que nasce o miolo do 

cotidiano descrito em Parque industrial, cujas páginas 

guardam o calor da militância e também as dores da vida 

pessoal, bastante transfiguradas, como podemos ver.

Apesar de toda essa forte idealização, e de toda a 

empolgação da juventude, Pagu nunca deixa de reparar 

que os comunistas se atêm às aparências (como no caso 

da exigência de sua proletarização) e manipulam o so

frimento politicamente. É o caso de uma criança piso

teada por um cavalo durante um comício, cuja mãe tem
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que desfilar, sob ordem dos líderes, com uma bandeira 

ensanguentada antes de poder socorrer a filha.

Pouco a pouco, fica claro o enorme controle que o 

Partido exerce sobre sua vida, fazendo dela um jogue

te. Para o p c , tudo o que não é estritamente proletário 

é suspeito. Em seu relato, Pagu desenha a filosofia ta

canha dos dirigentes que a afasta do Partido de forma 

arbitrária. Contudo, Pagu não desiste da luta: não fosse 

esse afastamento, Parque industrial não existiria, pois o 

romance nasce como resposta à rejeição injusta sofrida 

pela escritora. É um romance cujo primeiro fim prático 

é a ação direta na vida de uma militante, e que mesmo 

assim destoa paradoxalmente dos ditames do realismo 

socialista. “Ninguém havia ainda feito literatura neste 

gênero. Faria uma novela de propaganda que publicaria 

com pseudônimo, esperando que as coisas melhoras

sem” (p. 112). Não houvesse essa parada, provavelmente 

o romance, que é uma forma de refletir sobre o que foi 

vivido, não seria escrito. Oswald é o grande incenti- 

vador do nascimento da obra e nesse meio tempo os 

dois tentam retomar uma vida comum. Mas Pagu ago

ra sente repulsa pelo amante, e amizade pelo camarada. 

E escreve o romance desconfiando de sua capacidade:

Não tinha nenhuma confiança nos meus dotes literários,

mas como minha intenção não era nenhuma glória nes

se sentido, comecei a trabalhar, [p. 112]

Ela também chega à conclusão de que são as afini

dades de pensamento que a unem a Oswald. A luta 

política surge, nesse período de afastamento, como a 

única certeza de sua vida e, mais lúcida e experiente, 

ela enxerga todos os defeitos do companheiro e sente

repugnância. O Partido é uma form a de escapar da 

vida mesquinha e medíocre como mulher de Oswald, 

bem como uma forma de não retornar à casa dos pais. 

Por isso Pagu se dedica a ele de forma tão fervorosa: é 

o único lugar em que é alguém importante, capaz de 

ações que trazem mudanças nas quais acredita:

Se o Partido precisasse de mim, deixaria de lado qualquer

experiência, qualquer aspiração. A minha vida não esta

va ali em minha casa. Eu já não me pertencia, [p. 114]

O fervor militante de Pagu, que até hoje impressiona, 

decorre, além da generosidade de sua revolta, do fato 

de que, para a grandeza de suas aspirações, o único 

caminho era a entrega total ao comunismo, que a li

bertava como mulher. Por isso ela tolera as arbitrarie

dades e a manipulação do Partido em sua vida, pois as 

escolheu e aceitou conscientemente; daí a insistência 

de seu idealismo, ignorando a “lama” do p c .

Ao ser chamada de volta para o Partido, Pagu cho

ra de alegria, mesmo sob as condições impostas para 

a missão: “Não poderia discutir, mas apenas obede

cer. Nem uma pergunta poderia ser feita e nem uma 

refutação às ordens transm itidas” (p. 116). O lodo 

vai subindo, todavia Pagu mantém o ideal de pureza, 

pensando que o sacrifício vale a pena. Ela insiste em 

não perder os sonhos, o sentido de grandeza de seu 

envolvimento. O p c  a obriga a ser falsa, m aquiavéli

ca, a trair os amigos e se insinuar a homens em troca 

de informações. Mas o aviltamento vai longe demais, 

cerceando e humilhando a liberdade da escritora, que 

questiona a moral revolucionária:
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Honra era servir à revolução. Moral revolucionária. 

Tudo o que serve à revolução é moral. Imoral tudo o que 

está contra ela. E a dignidade humana? Pode-se ser dig

namente revolucionário sem se ser dignamente hum a

no? Mas o que vem a ser dignidade humana? [p. 122]

A vigilância ideológica extrema, que reaparece como pe

sadelo em A  famosa revista, e o maquiavelismo incoeren

te do Partido, para o qual “todos os meios eram meios” 

(p. 125), começam a incomodar, pois são muito claros. A 

novata ingênua e fervorosa, que buscava a aprovação e a 

confiança do Partido, percebe que seus ideais não passa

vam de quimeras. “Começava a ver lama demais” (p. 125).

E quando o p c  exige dela o mesmo que a sociedade 

exige da mulher integrada na família ou na marginalida

de -  a humilhação, a dependência, a prostituição -  Pagu 

vê que o caminho diferente que tomou levava ao mesmo 

lugar. Por ter fama de mulher independente, o Partido 

a nomeia para trabalhos de espionagem, que envolvem 

sedução e sexo. Rebaixada em sua liberdade, ela perde 

as ilusões e se entrega em troca de informações, sendo 

tratada como meretriz. Mas as ideias de sacrifício ainda 

são capazes de mantê-la a serviço do Partido; as ilusões, 

quando muito fortes, são a tábua de salvação de uma vida 

que sem elas é vazia: “A minha fé continuava inabalável 

[...]. Lutaria até cair aos pedaços” (p. 134). O p c  era sua 

razão de vida. Seus dois romances, aliás, destoam do qua

dro geral de nossa literatura justamente por causa desse 

seu envolvimento direto e intenso com o comunismo, e 

de sua estética bastante ligada às exigências do vivido.

Depois dessas experiências decepcionantes, Pagu em

barca rumo à u r s s , frustrada. Não vê nada de extraordi

nário no fato de viajar, e a desilusão faz com que se sinta

ansiosa e entediada: “Maior ou menor centro, a mesma 

humanidade, a mesma exploração de uns pelos outros, a 

mesma dominação de uma coisa sobre outra” (p. 138-9). 

Durante a viagem, revela seu incômodo com a falta de 

liberdade que a condição feminina muitas vezes implica. 

Pelo modo como é vista, a mulher geralmente constitui 

sua personalidade como uma presa, cheia de atrativos, vol

tada para o exterior. E Pagu fica profundamente descon

fortável nessa situação, que acaba atingindo as mulheres 

de modo uniforme: “Eu sempre fui vista como um sexo. 

E me habituei a ser vista assim [...]. Houve momentos em 

que maldisse minha situação de fêmea para os farejado

res. Se fosse homem, talvez pudesse andar mais tranquila 

pelas ruas” (p. 139). E é nesse ponto que sua autobiografia 

ganha um novo sentido, também consistindo na narração 

da luta de uma mulher para constituir-se como sujeito -  

da história e de sua própria vida. Mas na viagem, é uma 

Pagu insensível e indiferente, traumatizada pelos choques, 

que surge. Só consegue ver um mundo pobre, vazio e ex

plorado, desprovido de sentido. Viajou ao fim da noite...3

Procurava talvez a humanidade e ela não existia na hu

manidade. Tudo me decepcionava. Não sabia o que pro
curava, mas não encontrava nada. Nada. [p. 142]

Mesmo assim, é uma Pagu entusiasmada que entra na 

Rússia, a “terra da revolução realizada” (p. 147). Suas

3 Faço menção, aqui, ao romance de Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao 

fim da noite (São Paulo: Companhia das Letras, 2004). Nele, 0 protagonis

ta desiludido narra sua peregrinação pelo mundo, após ter participado 

co m o  com batente  na Primeira Guerra. Mas as sem elhanças param por 

aqui: 0 pessimismo de Céline é muito mais violento que 0 de Pagu, e 

redundou em apoio ao nazi-fascismo, tornando-o um escritor maldito.
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convicções comunistas se reafirmam e sua empolga- 

ção renasce momentaneamente. É difícil, para a es

critora, abandonar o anseio por grandeza e encarar o 

nada que vislumbrou durante a viagem -  versão inci

piente do vazio de mercado que tomou conta do m un

do atual, totalmente dominado pela exploração e suas 

ideologias, como desenhou o escritor francês Louis- 

Ferdinand Céline em Viagem ao f im  da noite : “comér

cio e mais comércio, esse cancro do mundo, resplan

decendo em reclames aliciadores e pustulentos. Com 

mil mentiras delirantes”4. O avesso exato da esperança, 

avesso que constitui a matéria dos romances de C éli

ne. O egoísmo que jaz no fundo do enorme vazio das 

ações sem sentido e sem coerência dos homens. As 

crianças pobres e esfomeadas que vagam pela URSS 

-  “como se o mundo estivesse se desfazendo sem que 

eu me apavorasse” (p. 150).

Em toda a extensão da carta autobiográfica de Pagu, 

há um movimento entre a ilusão e a desilusão, que 

também está presente em Parque industrial (o roman

ce oscila entre os ditames do realismo socialista e uma 

consciência forte da degradação da classe operária bra

sileira, herdeira da escravidão), ambivalência que aca

ba marcando fortemente a biografia de Pagu. A carta, 

além disso, articula dois tempos. No presente, temos o 

tempo da desilusão, que permeia a narração do passa

do com comentários e dá forma ao ponto de vista, ten

tando compreender o que foi vivido e mantendo acesa 

a chama do idealismo, mas de maneira diferente; é uma 

esperança humanista, semelhante à de A  fam osa revista. 

No passado , temos o tempo das ilusões, do excesso de

4  Ib id e m , p. 2 12.

vida e de entrega, das ações que levaram ao conheci

mento. Só que, quanto mais passa o tempo, menos 

ilusões vão restando. É como se a carta fosse escrita 

numa escala descendente, como se o sofrimento não 

produzisse frutos (como vai contentar-se com a desilu

são quem sonhou com muito mais que isso?), como se 

o sentido procurado não fosse plenamente alcançado, 

constituindo assim um “ inventário de perdas”.

A  imagem que Pagu fez de si, em sua juventude 

(mulher forte, inabalável) correspondia a seus ideais e 

ilusões. Quando eles se enfraquecem, consegue se ver 

com maior lucidez e desfazer o mito de si mesma que 

criou quando jovem, despindo também a imagem de 

“musa modernista” criada por Oswald, Tarsila e Raul 

Bopp, que recitava poemas de forte apelo erótico no 

Teatro Municipal. Por isso a obra causa sofrimento 

também no leitor, que se coloca no lugar ora da escri

tora, ora do destinatário. Trata-se de um processo de 

autoconhecimento que também corrói nossas ilusões 

pessoais, ao dar maior complexidade à figura da es

critora, mostrando todo o sofrimento suportado por 

aquela mulher aparentemente inquebrantável, estra

nha mistura de lucidez e idealismo, que se atirou, com 

a mesma coragem da militante, nos desvãos de sua 

memória e de sua vida.

Bianca Ribeiro Manfrini é m e stre  e m  Literatura Brasileira p e la  

U nivers id ad e  d e  S ã o  Paulo. Foi bolsista  da  FAPESP.
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A ARTE DE ESC R EV ER CARTAS

A n ô n im o  d e  B olonh a, E rasm o  d e  R o tte rd a m  e Ju s to  Lípsio. 

O rga n iza ção , t r a d u ç ã o  e  n o tas  d e  E m erso n  Tin 

[São Paulo: Editora da U nicam p, 2 0 0 5 , 1 6 5  p.]

A correspondência por meio de cartas pode ser consi

derada a arte do diálogo que substitui a comunicação 

oral e a presença física das pessoas envolvidas. A  epís

tola já foi objeto de discussões e tratados no que diz 

respeito a seus modelos de estilo e seus objetivos. No 

livro A arte de escrever cartas -  Anônimo de Bolonha, 

Erasmo de Rotterdam e Justo Lípsio, as cartas apare

cem como tema de tratados que discutem e ensinam a 

arte epistolográfica.

O organizador desta importante coletânea mostra 

que a epistolografia tem regras para seus vários m o

delos, elaborados ao longo da História. Na introdução 

da obra, Emerson Tin apresenta ao leitor as principais 

referências epistolares do Ocidente, iniciando pela 

Antiguidade até chegar aos autores reunidos no título. 

Observa que na Antiguidade as principais referências 

à arte epistolar ou estão dispersas na correspondência 

do período ou integram tratados de retórica.

Inicia por Demétrio, que, em seu tratado De elocu- 
tione, escrito provavelmente entre os séculos 1. a C. e 

1. d.C., constituiu a “primeira obra a expor regras teó

ricas sobre epistolografia” (p. 19). Esse tratado estabe

lece que as cartas devem ser concebidas como parte 

de um diálogo, mas de maneira mais elaborada, por 

serem escritas e enviadas a alguém. A  feitura da m is

siva deve, no entanto, adotar um estilo simples, que 

mais se aproxime da conversa entre amigos. Para D e

métrio, constituiriam um erro cartas muito extensas

ou pomposas: estas, ao invés de epistolografia, seriam 

tratados em forma epistolar, como os de Platão e de 

Tucídides. Como o período helenístico é marcado pela 

crescente diferenciação entre a epístola pública e a pri

vada, Demétrio também versou sobre o tema. O autor 

ensina sobre a liberdade das cartas: devem ser amis

tosas, com expressões cordiais e provérbios, se desti

nadas a pessoas próximas; para o Estado ou a pessoas 

régias, devem adotar um tom ligeiramente elevado. Os 

pensadores que sucederam Demétrio operaram varia

ções sobre o tema.

Marco Túlio Cícero (106-43 a.C.), segundo Tin, não 

escreveu tratados, porém elaborou diversos conceitos 

a respeito da arte epistolográfica, com base na teoria 

epistolar grega. No Renascimento, suas cartas foram 

consideradas modelo absoluto para a escrita de mis

sivas. Cícero considera a carta uma conversação por 

intermédio da escrita, um meio de manifestação do ca

ráter de quem escreve. A estrutura da carta ciceroniana 

orienta o gênero epistolar não só para informar, mas 

também para persuadir. Seus elementos fundamentais 

baseiam-se na abertura , no setor central e na conclusão.

Sêneca (4 a .C -65 d.C.), como Cícero, não teorizou 

sobre a escrita de epístolas, mas elaborou certos con

ceitos sobre a arte de escrevê-las em Epistulae morales 

ad Lucilium . A  expressão epistolar, para Sêneca, con

tém o poder de tornar presente o destinatário. O estilo 

deve adotar um tom coloquial, como uma conversa 

entre amigos, sem que isso signifique ausência de re

gras para o gênero.

Já Filóstrato de Lemnos (nascido por volta de 190 

d.C.), autor do pequeno tratado De epistulis, do sécu

lo ui d.C., reflete sobre o estilo epistolar “apropriado”,
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que, segundo ele, deve “na aparência ser mais ático 

do que o discurso diário, mas mais ordinário do que 

seja o aticism o” (p. 26). A  clareza é o guia de todo dis

curso e, para a epistolografia, também o melhor modo 

de persuasão, aconselha Filóstrato.

Emerson Tin também apresenta as principais pro

postas de Gregório de Nazianzeno (c. 329-c. 390) para 

a arte de escrever cartas. Gregório pondera sobre a 

extensão da carta, indicando que a epístola deve ter 

três qualidades -  concisão, clareza e graça - ,  sempre 

pautadas pelo objetivo a que se destinam, pela beleza 

da persuasão e pelo entendimento imediato. E, para 

que não sejam de mau gosto, cumpre ao escrevê-las 

evitarem-se a aridez do discurso ou o uso indevido de 

ditos sentenciosos, provérbios, gracejos ou enigmas.

O último autor da Antiguidade destacado por Tin é 

Caio Júlio Victor, que, em sua Ars rhetorica, dedica ca

pítulo às cartas, na esteira de Cícero e Quintiliano. Ali 

afirma que muitas das diretrizes do discurso oral po

dem ser aplicadas às missivas, divididas por ele como 

de negócios ou familiares. A primeira teria matéria ofi

cial e séria, com admissão de fatos históricos narrados 

e de discurso mais erudito, quando os mesmos não 

corrompem o estilo peculiar das cartas. A  fam iliar  de

veria ser breve e clara, de modo a evitar questionamen

tos sobre expressões sibilinas, já que nas cartas não é 

possível interrogar o remetente para esclarecê-los.

Entretanto, na Idade Média, por consequência dos 

negócios públicos civis ou eclesiásticos, as epístolas 

exigiram um estilo formalmente mais rígido. Nascia a 

Ars dictam inis , cujos tratados são modelados pelo dis

curso clássico e pela adaptação da tradicional divisão 

do discurso às peculiaridades da carta.

No início do século x i, Bolonha passa a ser o cen

tro da Ars dictam inis , onde um dos primeiros nomes 

a se destacar é o de Adalberto Samaritano. No final do 

século xi, essas “regras de composição das cartas” en

contraram centro difusor no convento beneditino de 

Montecassino, em torno de Alberico de Montecassino 

e Juan de Gaeta. Hugo de Bolonha, professor de retó

rica na escola da catedral de Bolonha, aumentou os 

tratados sobre a dictam inis, ligando o texto de Cícero 

e Salústio ao de São Paulo. Para Hugo, há dois tipos de 

dictaminis: o prosaico e o métrico , segundo a composi

ção em prosa ou em versos. E a carta se divide em três 

partes: exórdio (que predispõe o leitor para o que se 

segue); narração (o relato) e conclusão.
Com a escola francesa, no início do século x i i i , o 

dictam en  era ensinado, principalmente, em conjunto 

com a gramática, enquanto em Bolonha era associado 

com o estudo de Direito. Os trabalhos dos professores 

e as práticas dos notários franceses, que trabalhavam 

na chancelaria papal, cresceram em popularidade até 

influenciarem fortemente o ensino do dictam en  em 

Bolonha. Nos tratados dessa safra, há, segundo as pa

lavras de Emerson Tin, uma “grande preocupação com 

a demonstração de cortesia e etiqueta nas cartas, pra

ticada numa sociedade altamente hierarquizada [...]. 

Características como brevidade e clareza, já prescritas 

pela tratadística antiga, são reafirmadas, o que as faz 

parecer cada vez mais elementos próprios do gênero 

epistolar” (p. 37).

A partir de então, a maioria dos tratados epistolares 

tornaram-se, porém, unânimes em “criticar e até m es

mo ridicularizar a rigidez e o formalismo” (p. 43) apre

sentados pela ars dictam inis medieval. Tal tendência

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; São Paulo, p. 395-428, 2008. - 415



vantagem conforme a idade do remetente. Vale ressal

tar que Emerson Tin, em seu prefácio, ainda fornece 

valiosa súmula de outra obra de Erasmo, Opus de cons- 

cribendis epistolis (1502), onde se encontra uma conhe

cida definição da carta: rex tam m ultiplex propeque ad  

in fin itum  varia , ou seja, “uma coisa tão diversificada 

[múltipla], que pode variar infinitamente”

Chegamos, assim, ao último tratado, “A arte de 

escrever cartas”, do humanista flamengo Justo Lípsio. 

Com posto por treze capítulos, inicia-se com uma 

breve revisão etimológica da palavra epístola e um le

vantamento de aspectos históricos do objeto carta. A 

seguir define a missiva: “é uma notícia escrita de um 

espírito a outro ausente, ou quase ausente”. O “quase 

ausente” se refere à troca de correspondência entre 

pessoas da mesma cidade, bairro e, às vezes, da m es

ma moradia. Lípsio divide, então, a epístola em duas 

partes: matéria e estilo.
O primeiro item, tema do capítulo três, define o 

conteúdo da carta subdividindo-o em dois princípios: 

o convencional e o variável. O primeiro refere-se à m a

téria repetida em toda carta, elemento quase obrigató

rio, caso das preliminares, parte da abertura da missiva 

que contém a saudação. Outro item “convencional” é a 

conclusão, cerne do capítulo quatro. Lípsio afirma que 

a conclusão é composta por cinco partes, também con

vencionais: valedictio (a saudação propriamente dita, 

“Adeus”, “Olá” ); indicação de lugar; indicação de tem po ; 

fecho complementar e assinatura. Interessante notar a 

atenção do tratadista ao lacre e ao barbante como ele

mentos de garantia do sigilo e da credibilidade.

O quinto capítulo é então dedicado ao outro prin

cípio do conteúdo da carta, o variável. Trata-se do teor

mutável da epístola. Tal matéria “é múltipla: não me

nos extensa que a própria vida” (p. 139). Diante dessa 

grandeza o autor propõe a divisão em três tipos de 

cartas: 1) Séria -  pode ser pública (narrações; disser

tações; deliberações das coisas de estado, de guerra, 

de paz; entre outras) ou privada (consolações; recor

dações; petições; repreensões; desculpas; conselhos e 

elogios); 2) D outa , ligada ao conhecimento ou à sa

bedoria -  pode ser literária, filosófica ou teológica; 

3) Familiar, “que troca às coisas nossas ou em torno 

de nós, às coisas frequentes na vida. [...] Com as duas 

formas anteriores, [...] frequentemente a Familiar está 

mesclada (p. 139-40).

Para discutir o estilo, o tratadista inicia pela inven

ção e organização, aconselhando a desordem própria 

da fala: “como nas conversas de algo descuidado e de

sorganizado gostamos, assim aqui” (p. 140). A  partir 

de tal proposta, vem o capítulo seis, voltado ao estilo 

coloquial da epístola, subdividido em geralmente e em 

particularm ente. O primeiro -  geralm ente -  diz res

peito à estrutura da missiva: prevê brevidade, clareza, 

simplicidade, elegância e decoro. O segundo -  par
ticularm ente  -  refere-se à sintaxe da carta: a melhor 

dicção o remetente adquire imitando, ensina Lípsio. 

Entretanto, adverte que é preciso saber “quem e quan

do tu deves ler; o que e de quem tu deves selecionar; o 

que tu deves imitar e o que evitar” (p. 148). O que ler 

vincula-se à idade ou ao nível intelectual do corres

pondente. Neste ponto o autor faz uma diferença entre 

níveis de maturidade para a imitação: a pueril, a cres
cente e a adulta. Para cada fase um grupo de escritores 

clássicos é indicado. Já no penúltimo capítulo, o trata

dista debate o que aproveitar dessa leitura. Ele então
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aprimora o conceito de imitação e indica a citação, ou 

melhor, excertos. Aconselha ao missivista a coleção de 

bons trechos de textos e que os carregue, tal qual te

souros, em “ livrinhos” No último item, Lípsio orienta 

sobre “o que imitar e o que evitar” com recom enda

ções específicas para cada fase de maturidade. Mas, de 

modo geral, indica uma progressiva independência da 

imitação na busca de estilo próprio.

A arte de escrever cartas, além de tornar textos clás

sicos acessíveis, em boa edição de língua portuguesa, 

contribui para destacar o aspecto retórico do gênero 

epistolar, assunto muitas vezes enevoado por uma 

visão herdada do Romantismo, que liga os estudos 

sobre correspondências ao confessional. O ensaio in

trodutório e as traduções de Emerson Tin concorrem 

efetivamente para o enriquecimento da fortuna crítica 

brasileira sobre a epistolografia.

Aline Ulrich é  m e s tre  e m  Literatura Brasileira pe la  U nivers id ad e  d e  

São  Paulo, bolsista  d o  CN Pq.

Elizabeth da P.Cardosoédoutoranda em Teoria  Literária e  Literatura 

C o m p a ra d a  na U nivers idade d e  São  Paulo, bolsista da FAPESP.

LA ESCRITURA EPISTOLAR.

Nora E sp eran za  Bouvet. [B u en o s  Aires: Editorial Universitária d e  

B u e n o s  Aires (EUDEBA), 2 0 0 6 ,2 2 0  p.]

Nas últimas décadas, no âmbito das ciências hum a

nas na Am érica Latina, proliferaram edições de cartas, 

ocupando lugar de destaque -  o que parece justificar o 

trabalho de compilação -  aquelas que recuperam vín 

culos pessoais entre personalidades do campo políti

co ou sociocultural. Reunidas em coletâneas, antolo

gias, edições comentadas e/ou anotadas, ou inseridas, 

como anexos ou apêndices ad hoc, em edições críticas 

ou genéticas de obras literárias, ou ainda, constituin

do volumes em coleções de fontes primárias, as cartas 

foram situadas em um novo patamar: tornaram-se 

objeto de estudo.

Com  esse novo status , a carta foi abordada, revisi- 

tada, principalmente a partir de interesses específicos 

de diferentes áreas. A história, por exemplo, continua 

colocando à prova suas fontes documentais, marcadas 

pelo valor relativo, oblíquas, mas certamente irrefu

táveis. Os estudos literários, por sua vez, tanto os de 

crítica literária, quanto os de especulação teórica, vêm 

promovendo leituras que focalizam as estratégias dis

cursivas de um gênero situado entre a oralidade e a 

escrita, entre o prosaico e a literatura, entre o públi

co e privado. Por que legitimar o estudo das cartas? 

Quais são suas potencialidades de significação e sua 

utilidade no campo de estudo das ciências humanas 

e sociais? Como dimensioná-las e construí-las como 

objeto de estudo, passíveis de uma sistematização, se 

observamos a carência de uma metodologia? Estas são 

apenas algumas das principais questões propostas nas
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recentes publicações dedicadas ao gênero epistolar. 

Precisamente, o trabalho de Nora Esperanza Bouvet, 

de que nos ocupamos, equilibra dois objetivos com 

plementares: foi pensado como uma completa e eficaz 

apresentação de problemas referentes ao estudo dis

cursivo das cartas; ao mesmo tempo, seus argumentos 

sustentam posições teóricas que repercutem como res

postas pessoais adequadas e sugestivas àquelas ques

tões imprescindíveis a que acabamos de nos referir.

O volume é constituído por breve “ Introdução” e 

duas “Partes”, nas quais se agrupam dez substanciosos 

capítulos que se detêm nos aspectos mais relevantes 

do estudo de cartas. Com exceção do segundo capí

tulo da primeira seção, “Origens remotas” de autoria 

de Laura Bacelli, os demais foram assinados pela or

ganizadora do volume. Na “Introdução”, esclarece-nos 

que a “caracterização do [gênero] epistolar sempre se 

constituiu como um problema” (p. 12), pois o “caráter 

proteiforme” da carta, ao longo de sua história, difi

culta a apreensão de traços discursivos específicos.

A pesquisadora seleciona para análise um conjunto 

de “marcos epistolares [...] na cultura” (p. 17), como é 

o caso dos usos públicos dos manuais epistolares, da 

relação da carta com os discursos e as práticas políticas, 

e da utilização da carta no terreno literário -  especial

mente no romance - , entre outros. Isso quer dizer que, 

das três principais orientações dominantes no campo 

da epistolografia (a sócio-histórica, a retórico-literária 

e a centrada em produções individuais -  geralmente em 

escritores europeus dos séculos x ix  e xx), Nora Bouvet 

se orienta por uma ampla perspectiva sócio-histórica.

A autora, inicialmente, questiona a ideia de que a 

comunicação seja a função essencial da carta, visto que

toda mensagem epistolar é produzida na ausência do 

destinatário e não tem garantida sua recepção livre de 

mal-entendidos; a comunicação no intercâmbio epis

tolar costuma ser sempre relativa. A carta ganha, en

tão, em autonomia e distanciamento o que perde em 

gestualidade e interação. O próximo mito colocado 

sob suspeita no ensaio é o da suposta espontaneidade 

da carta, vista como mero “substituto da conversação”, 

ao absorver os recursos anárquicos da oralidade. Essa 

perspectiva oculta o duplo gesto de comunicação (ime

diata) e de escritura (adiada) que particulariza a carta.

Enquanto avançamos na leitura, o capítulo “Origens 

remotas” retrocede até a mais antiga existência docu

mentada da carta. Laura Bacelli organiza suas reflexões a 

partir de uma constatação sintomática: antes que fossem 

estabilizados os sistemas de escrita, a carta já fazia seu 

ingresso no mundo das letras; por essa razão, a autora 

considera que sua origem -  por volta do final do quarto 

milênio antes de Cristo -  deve ser pensada em relação 

íntima com o surgimento da própria escrita. Esse capítu

lo se organiza, portanto, a partir de uma revisão das di

ferentes modalidades que o gênero teve na Antiguidade: 

as cartas de Hamurábi, as cartas aos mortos no Egito, as 

classificações dos manuais epistolares em Roma.

Embora a particularidade mais evidente das cartas 

pareça ser a urgência por superar a distância que ne

cessariamente se interpõe entre os interlocutores, Nora 

Bouvet considera que, na verdade, a ambivalência é o 

traço inerente à “matriz epistolar” O caráter paradoxal 

das cartas se evidencia em um conjunto de polarida

des irresolutas: presença-ausência, oralidade-escrita, 

privado-público, fidelidade-traição e realidade-ficção. 

A respeito do primeiro par, a carta gera em sua escrita
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uma situação comunicativa em que a ausência do des

tinatário é sua própria condição de existência: “A escri

ta epistolar é presença em ausência” (p. 67). Tempo e 

espaço no diálogo epistolar revestem-se de um caráter 

fictício. Quanto ao tempo, a carta tenta gerar a ilusão 

de continuidade na comunicação, quando na verdade 

há apenas um continuum  fragmentado pela lógica do 

cruzamento de correspondências. Quanto ao espaço, a 

escrita constrói -  com a ajuda da autor referência -  um 

espaço imaginário onde se leva a cabo um encontro 

face a face entre os interlocutores que, na realidade, 

nunca se produz fora da página da carta. Outra pola

ridade presente no gênero epistolar assinala o trânsito 

entre o privado e o público. Toda carta retrata uma 

“vontade de pudor” nas palavras de Pedro Salinas, no 

sentido de que modula a intimidade, preservando a 

relação entre os interlocutores. No entanto, o resguar

do do privado, m ovido pela confiança, pode com fa

cilidade ser traído, pois a eventual leitura da carta por 

um terceiro quebrará a privacidade.

A teatralização do contato direto entre os participan

tes do diálogo epistolar ficcionaliza as figuras do emis

sor e do receptor da carta. Por isso, nossa autora estuda, 

no capítulo “Entrada em cena comunicativa”, como o 

discurso da carta constrói a figuração dos interlocuto

res. Para explicar os jogos de ausência-presença que ca

racterizam o gênero, fundamentando-se nos conceitos 

desconstrutivistas de Derrida, Nora Bouvet concebe 

este jogo de simulação regulado pelas conveniências do 

enunciador epistolar. Embora reconheça a ausência de 

destinatário, o emissor o faz reaparecer quando precisa 

dele; antecipa respostas, respondendo a si mesmo, as

sim que pressupõe reações do interlocutor.

Um novo dilema apresenta-se como resposta à per

gunta que serve de título ao capítulo “A quem perten

cem as cartas?” A mesma ambiguidade observada na 

invasão da voz do destinatário na voz do enunciador 

repercute na questão relativa à posse da própria carta. 

Esta, principalmente antes do envio, pode ser pensada 

como legítima propriedade de seu autor; porém, uma 

vez chegando ao destinatário, a carta -  concebida des

de a Antiguidade clássica como um presente -  passa a 

ser propriedade indiscutível do receptor.

A “Segunda parte” do volume reúne quatro capí

tulos. No primeiro, “Usos da epistolografia na cultura 

(Cartas e Epistolários)” Nora Bouvet aborda a con

tribuição da carta para “modelar a cultura”, especial

mente em duas esferas discursivas: a social e a literária. 

Nesse capítulo, discute-se o trabalho de compilação 

de cartas, tendo em vista a sua publicação. Assim, os 

documentos epistolares são expatriados de seu âmbi

to íntimo e passam a constituir um produto editorial. 

Nesse circuito impróprio, suportam novos pactos de 

leituras, formulados pelo editor, que define pautas 

de interpretação mediante a recuperação de contextos 

e complementos (notas de pesquisa, atualização or

tográfica etc.), revestindo as cartas de um novo valor 

patrimonial. Nesse capítulo destaca-se ainda o valor 

das cartas como documento testemunhal, meio va

lioso para nos aproximar, em primeira mão, de fatos 

sócio-históricos. Nesse sentido, as cartas hoje são es

pecialmente valorizadas por linhas de pesquisa como 

os estudos de gênero, as histórias das ideias, da cultura 

ou da vida privada.

Por outro lado, no capítulo seguinte, em “Secre

tários” som os instruídos sobre as características
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polivalentes destes. A palavra “secretário” tem uma 

tríplice acepção: refere-se à pessoa comissionada para 

escrever cartas, a um tipo de livro que funciona como 

manual para a escrita das cartas e, por último, ao m ó

vel sobre o qual se escrevem e onde se guardam as 

missivas. Seja como sujeito que sabe guardar segredos 

(quando se lhe dita uma carta), como exemplário de 

como se podem plasmar os segredos (quando a car

ta é escrita) ou como objeto que pode armazená-los 

(quando ela é arquivada), os secretários guardam inti- 

midades. A função dos secretários deve ser entendida 

não apenas como simples compêndio de escrituras 

convencionalizadas, mas como fonte para se rastre- 

arem formas latentes de regulação social, tal como o 

demonstram, por exemplo, os estudos de Roger Char- 

tier sobre a permanência do ideário absolutista nas 

páginas destes manuais, durante a transição do Antigo 

Regime à era das revoluções.

Em “Escritura epistolar e construção do Estado”, 

a análise do funcionamento social das cartas se con

centra nos usos políticos da correspondência; para 

isso escolhe a figura do secretário (em sua acepção 

de pessoa) como caso paradigmático, e nos oferece 

um panorama das variações operadas em sua cons

trução sociopolítica ao longo da história europeia. 

No capítulo final, “Romance epistolar”, a autora, após 

breve retomada das origens do gênero na produção 

inglesa de Samuel Richardson, se detém na análise de 

um caso representativo: Julie ou La Nouvelle Héloise, 

de Jean-Jacques Rousseau, dialogando com as inter

pretações de Robert Darnton e Dominick LaCapra.

Concluindo, podemos assegurar que La escritura 

epistolar, de Nora Bouvet, afirma-se significativamente

diante do atual interesse da crítica por objetos de pes

quisa esquecidos ou marginalizados, sobretudo a par

tir da consolidação das linhas de pesquisa dos estudos 

culturais. A atualização que a autora propõe para o es

tudo das cartas constitui uma fundamentada legitima

ção, altamente produtiva para diferentes abordagens 

de orientação sócio-histórica, em campos tão hetero

gêneos como a literatura e a linguística ou as histórias 

da cultura e das ideias. Como contribuição substancial 

específica no terreno dos estudos de epistolografia, o 

ensaio da pesquisadora argentina funciona, reiteramos, 

como uma aproximação certeira às questões essenciais 

relativas ao tema, ao mesmo tempo que nos oferece 

uma variedade de sugestões para continuarmos inda

gando acerca de outros aspectos do gênero epistolar.

Carlos Hernán Sosa, da Universidad Nacional de Salta (Argentina). 

Tradução: Ricardo Souza de Carvalho.
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CO RRESPONDÊNCIA DE CABRAL COM BANDEIRA 

E DRUMMOND.

Flora S ü sse k in d  (organ ização , a p r e s e n t a ç ã o  e  notas).

[Rio d e  Jan eiro : N ova  Fronteira/ F u n d a ç ã o  C asa  d e  Rui 

Barbosa, 2 0 0 1 , 3 19  p.]

Todas as transformações/ todos os imprevistos/ 

se davam sem 0 meu consentimento.

(João Cabral de Melo Neto, “Poema deserto’'.

in Pedra do sono. 1940-41)

As cartas trocadas entre João Cabral de Melo Neto (1920- 

1999) e Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), an

tes da vinda de Cabral para o Rio em 1942, falam em 

surdina acerca das pretensões de um jovem aspirante 

a poeta, ainda inédito, e da recalcitrância do bardo m i

neiro, com três livros publicados, em lidar com o po

tencial de seu incondicional, mas arrojado admirador.

Já a correspondência mantida entre Cabral e o 

primo Manuel Bandeira (1886-1968), nos anos feli

zes (1947-51) em que o primeiro serviu como cônsul 

em Barcelona e Londres, a despeito dos diferenciais 

de idade, de bagagem, de ressonância, oferece pistas 

curiosas a respeito do universo cultural em que esta

vam imersos no pós-guerra e início da Guerra Fria.

No exterior, Cabral procurava compensar o ramer- 

rão de seu cotidiano funcional por meio do trabalho 

criativo e dos experimentos na prensa manual recém- 

adquirida; no Rio, Bandeira, cioso de seu status de aca

dêmico (eleito em 1940), se movimenta soberano em 

meio às rivalidades e igrejinhas do establishment literá

rio, repudiado por alas da esquerda como anticomunista,

contestado pelos emergentes da geração de 45, corteja

do pelos camaradas modernistas consagrados.

A  sintonia entre parceiros tão assimétricos foi se 

apurando no passo dos acertos em torno da edição 

artesanal dos deliciosos versos onomásticos de Ban

deira (M afuá do m alungo) pelo selo cabralino, na mes

ma época em que o novato Cabral estava modelando 

e testando uma dicção autoral cujos feitos foram o 

ensaio “ [Joan] Miró” e o poema “O cão sem plumas” 

(ambos de 1950).

Brasão descorado

A sina de Cabral está prenunciada às avessas no nome 

que lhe deram em homenagem ao avô paterno João 

Cabral de Melo, advogado e juiz, decerto querendo 

augurar um roteiro de vida assumido tanto pelo pai, 

também bacharel em direito, pelo tio paterno, o juiz 

e desembargador João Cabral de Melo Filho, como 

por outros irmãos, advogados, políticos e m agistra

dos. O futuro poeta nasceu pouco antes de ruir o fas

tígio material familiar. Em 1930, a perda do engenho 

e as perseguições políticas a seu pai determinaram o 

translado do clã dos Melo para Recife, onde seus va

rões tentaram se reaprumar e fazer frente à derrocada 

patrimonial por meio de sinecuras (cartório paterno) 

e da reorientação profissional dos filhos para lugares 

prestigiosos de assessoria política, valendo-se do cabe

dal de relações de parentesco e amizade com brasões 

oligárquicos dos mais vistosos no âmbito estadual (fa

mílias Carneiro Leão, Sousa Bandeira, Freyre etc.)

Cabral foi talvez quem mais se ressentiu dessa con

juntura de falência econômica e social, demorando al

guns anos até que pudesse tomar um rumo profissional
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definitivo. A interrupção dos estudos após concluir o 

secundário no colégio marista -  motivada, em parte, 

por uma dor de cabeça crônica, sintoma de agudo des

conforto que seu corpo iria processar por várias m a

nifestações daí em diante -  sinaliza sua dificuldade de 

ajuste perante o novo quadro de sobrevivência familiar.

A  decisão inusitada, para um rapaz de sua condição, 

de não ingressar em curso superior e de se cultivar em 

regime autodidata, a qual desemboca no anseio de v i

rar poeta, se viabiliza com a viagem para o Rio, com a 

obtenção de um cargo público, em 1943, e no ano se

guinte com o ingresso por concurso na carreira diplo

mática. Tais esquisitices repercutiram em sua form a

ção, a começar pela falta de um grupo de amigos da 

mesma idade, com os quais pudesse partilhar afeições, 

ideais e decepções, passando pela inclinação a eleger 

como modelos quase exclusivos escritores bem mais 

velhos, até sua dificuldade, tão evidente nas cartas, de 

captar as engrenagens do mundo intelectual.

O duplo existencial

Outro poeta-diplom ata, Vinícius de M orais (1913- 

1980), é um personagem onipresente nesse m om en

to, podendo-se logo perceber o quanto Cabral era 

fascinado pelo amigo que lhe parecia a encarnação 

da liberdade existencial. Vinícius se comportava no 

cotidiano, no trabalho, na literatura, na afetividade, 

de maneira bem distinta da sua: boêmio, beberrão e 

comilão, rodeado de amigos, dom Juan assediado, o 

tempo todo envolvido pelas turbulências de uma agi

tada vida amorosa e conjugal; praticante convicto de 

uma poesia lírica caliente e objeto de elogio rasgado 

do público e da crítica. Na medida em que buscou res

guardar seus avanços autorais adaptando-se, camaleô- 

nico, aos diferentes contextos em que desempenhava 

funções diplomáticas -  estudando e escrevendo sobre 

cinema em Los Angeles, atuando como cronista na 

imprensa carioca - , Vinícius foi se tornando, aos olhos 

de Cabral, um símile de alter ego. Embora apreciasse a 

poesia derramada de Vinícius e se encantasse com as 

trapalhadas dele, Cabral pretendia sentar praça como 

antilírico e tocar sem sobressaltos um trem de vida de 

recém-casado com filhos.

Prós e contras do Itamaraty

A geração de escritores-diplomatas nascida entre 1910- 

1925 -  na qual se incluem João Guimarães Rosa, Lauro 

Escorei, Antonio Houaiss, M aury Gurgel Valente, ma

rido de Clarice Lispector -  tentou dar continuidade a 

uma tradição intelectual que remontava às figuras de 

Nabuco e Oliveira Lima, incluindo polígrafos da Re

pública Velha, e mesmo autores modernistas (Ribeiro 

Couto, Raul Bopp, Teodomiro Tostes etc.) ainda ativos 

em serviço ao fim da década de 1940.

Até então, a maioria dos escritores atuantes como 

diplomatas de carreira buscava realizar uma ativida

de intelectual em gêneros que não colidissem com 

suas atribuições burocráticas: historiadores e críticos, 

como Hélio Lobo e Álvaro Lins, faziam história di

plomática ou redigiam biografias de homens públicos 

(Rio Branco etc.); outros letrados (Luiz Avelino Gurgel 

do Amaral, Heitor Lyra, Gilberto Amado) confinavam 

suas veleidades aos diários de viagem  ou ao memo- 

rialismo, desejosos de conciliar obra e emprego num 

esforço concatenado de autopromoção. Sem falar na 

legião de literatos bissextos e diletantes pertencentes
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ao Itamaraty, entre eles Osório Dutra, cônsul-chefe 

em Barcelona, execrado por Bandeira, derrotado por 

Oliveira Vianna na eleição acadêmica de 1941, cujos 

versos, noblesse oblige, Cabral não pôde deixar de aco

lher em sua coleção artesanal. Ainda que Cabral tives

se optado pela diplomacia na expectativa de uma ren

da folgada, de certa estabilidade de emprego e, o que o 

atraía sobremodo, tempo disponível para escrever, foi 

bastante amargo o desfecho dessa fase probatória.

Cabral, Vinícius, Houaiss encontraram resistências 

ao intento de ajustar projetos intelectuais de fôlego 

às amarras de inserção na corporação burocrática, e 

tampouco lograram deixá-los a salvo de ressentimen

tos e intrigas. Cabral não podia sequer se dar ao luxo 

de agir como um “ intelectual público” à maneira de 

como costumavam atuar Bandeira ou M ário de A n 

drade, o que, aliás, motivou dura cobrança por parte 

de Drum m ond, incitando-o a colaborar com a im 

prensa, a manifestar-se sobre temas controversos, de

safios aos quais se mostrava infenso tanto por estilo 

pessoal quanto, sobretudo, pelas censuras veladas que 

rondavam os passos dele e de seus pares com dupla 

lealdade de ofício.

As insinuações e rumores, no vespeiro do Itamaraty, 

restringiam as áreas e modalidades de atuação como 

intelectual, tal como ele mesmo alude em diversas 

passagens das cartas a Bandeira. Temia, por exemplo, 

divulgar seus versos sobre a Espanha em plena vigên

cia do franquismo, com o qual o governo brasileiro 

mantinha relações amistosas. Nesse universo de po

liciamento difuso, a poesia era um dos escapes a que 

podia se dedicar sem se expor de imediato aos riscos 

da competição funcional, aberta ou mascarada, ou às

polêmicas desgastantes. Cabe ainda lembrar a dim inu

ta produção de Cabral como prosador, se comparada 

à de Drum m ond e Bandeira, outro efeito palpável da 

política de mordaça a que se viram constrangidos os 

intelectuais dessa turma diplomática.

Apesar de tantas cautelas num ambiente carregado 

e que estava a exigir alinhamentos ideológicos sim 

plistas, nada disso impediu que tamanho clima de r i

validades fermentasse alvos expiatórios. Em 1952, C a

bral, Houaiss e outros diplomatas foram denunciados 

injustamente por colegas como militantes de esquerda, 

tendo sofrido processo administrativo cuja sentença 

colocou-os por um período de quase dois anos em 

regime de afastamento não remunerado. Conform e 

declarou mais tarde, a feitura do libelo poético O Rio 

(1953) fora motivada pelo seu empenho político em 

reabrir o caso. Por acórdão do Supremo Tribunal Fe

deral, em 1954, foi anulado o inquérito e Cabral reto

mou sua posição funcional. Pouco a pouco, a mordaça 

foi-se transmutando numa poética de “duas águas”, 

para chamá-la com suas palavras, cindida entre o en

gajamento no social e a fatura do belo belo.

Arte de grão-senhor

As cartas de Cabral sinalizam procedimentos e signifi

cações visados pelo artista quando jovem, podendo-se 

transitar dos escritos ensaísticos aos inventos poéticos 

do período no intuito de aclarar motivações de aguça

da sensibilidade social e política. Muito embora certa 

vertente crítica tenha adotado uma decifração forma- 

lista das obras de Cabral, como se pudesse prescindir 

por completo do contexto de sua concepção, ou então, 

como se fosse uma pecha seu desígnio deliberado de
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denúncia, basta lembrar certas posturas suas, recor

rentes nos mesmos ensaios hoje brandidos em chave 

estetizante, para nos darmos conta de quanto buscou 

uma comunicação poética antenada com os proble

mas de seu tempo (Poesia e composição , 1952). Como 

diz Manuel Bandeira, “O cão sem plumas” teria propi

ciado a Cabral mobilizar técnica e ímpetos intelectua- 

listas em prol de seus sentimentos, ao converter sua 

experiência de vida em matéria artística de primeira.

O poema em questão mescla vivências pessoais so

fridas à elaboração de magnífica vista acabrunhante 

da cidade de Recife, testemunho de uma história se

cular de apogeu e declínio em torno da exploração do 

açúcar. A fala do poeta avança no ritmo em câmara 

lenta com que flui o rio Capibaribe, numa profusão de 

tomadas chocantes, em cuja sequência os diferentes 

componentes dessa paisagem desoladora -  ambientais, 

arquitetônicos, econômicos, sociais, culturais, gastro

nômicos etc. -  são trazidos à baila, avivados por im a

gens que atiçam os sentidos do leitor.

Trata-se de uma peroração ambivalente na qual se 

misturam sentimentos tortuosos, valores de estirpe e 

matizes de aprendiz politizado: orgulho de classe, cer

ta insolência de enxergar as coisas de cima, de soslaio, 

com a abrangência de tirocínio dos maiorais, com am 

plitude de tom e de vista, um bocado de empáfia in

dissociável das fumaças de nobreza familiar, a capaci

dade de colocar o dedo nas feridas, o retrato aturdido 

e atordoante de retirantes miseráveis. Essa enxurrada 

intragável de percepções e flagrantes vívidos, como 

que impulsionados por acicates desencontrados, im 

pediu o poeta de apelar seja à autocomiseração, seja 

ao destape ingênuo do desmazelo.

O movimento das águas vai riscando marcas na 

paisagem, na vegetação, no casario, em cada um dos 

viventes desse lodo sinistro de entulhos, espécie de re

moinho especular, em cuja matéria pegajosa cada um 

de nós se reconhece. Tudo se passa como se o itinerá

rio dessa travessia didática ao longo do rio infestado 

de cloacas, imundo, pudesse clarear instantâneos de 

uma sociabilidade oligárquica imperecível -  “de água 

de cântaro”, “dos palácios cariados”, “das árvores obe

sas” -  em contraste com outras cenas aterradoras de 

indigência e rebaixamento -  “como são os mendigos 

negros”, “de casas de lama”, “de ter a vida mastigada” - , 

uns e outros nomeados em traços arrepiantes, infun

dindo indícios de devastação às coisas e aos seres. 

Numa alusão cifrada, mas que me parece inequívoca, 

à obra de Gilberto Freyre, outro parente distante, “di

tador intelectual desta boa província”, a única estro

fe entre parênteses ironiza o otim ism o dessa “terra 

de sociólogos” ventilado nas “salas de jantar”, em que 

“as grandes famílias espirituais” da cidade chocam “os 

ovos gordos de sua prosa”.

Paisagem medieval

O retrato cruel dessa Veneza equatorial extrai vigor 

de uma compaixão pelo espetáculo social completo, o 

vulgar e o comum em contiguidade com o elevado e 

o refinado, os molambentos ao lado dos bacharéis, os 

trabalhadores e os senhores, como peças de encaixe no 

tabuleiro cotidiano. Erige-se uma cena hiper-realista, 

que transita entre a espoliação e o privilégio, povoada 

pelos personagens de todas as condições sociais, e en

tranhada pelo reconhecimento de que ninguém está 

fora do lance, segundo lentes perceptivas por certo
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inspiradas em modelos narrativos populares, de lon

gínquas raízes em representações literárias e artísticas 

medievais, com as quais Cabral estava se familiarizan

do naquele transe de invenção e autodescoberta. Dito 

de enfiada, talvez se pudesse ler e apreciar “O cão sem 

plumas” à maneira de um grão-senhor feudal, como 

se fizesse parte da autoestima do ex-menino de enge- 

nho-poeta aceitar os que não são iguais a ele, ou atinar 

de que modos e por que razões ele se distingue dos de

mais, pelo trunfo de possuir um registro de apreensão 

em que “a vista do contraste aguça a alegria de viver” 

Flora Süssekind está de parabéns pelo capricho na 

organização do volume, pelas notas esclarecedoras 

acerca dos personagens, obras e eventos mencionados, 

pela competente apresentação das fontes e protagonis

tas em contexto. Estendo as saudações à Nova Fron

teira e à Fundação Casa de Rui Barbosa, pela teimosia 

em bancar a edição de obras de referência indispensá

veis para a vida intelectual do país.1

Sergio Miceli é professor de Sociologia na Universidade de 

São Paulo.

1 MICELI, Sergio. Mordaça poética. In: Folha de S. Paulo, São Paulo, 14.04. 

2001. Jornal de  Resenhas, p. 1-2.

CATÁLOGO DA SÉRIE CO RRESPONDÊNC IA DE  

MÁRIO DE ANDRADE: EDIÇÁO ELETRÔNICA.

Telê Ancona Lopez,Tatiana Maria Longo dos Santos,

Marcos Antonio de Moraes.

[São Paulo: VITAE/ Instituto d e  E stud os Brasileiros-USP, 2003]

Abril de 1968 é uma data-chave para o projeto de sistemati

zação do acervo do escritor Mário de Andrade, composto 

de biblioteca, coleção de artes visuais, objetos etnográficos, 

manuscritos e vasta correspondência. No ano citado, todo 

esse material foi transferido ao Instituto de Estudos Bra

sileiros da Universidade de São Paulo, após negociações 

empreendidas pelos professores Antonio Cândido e José 

Aderaldo Castello, este, na ocasião, diretor do Instituto. 

Até essa data, o espólio permanecia na rua Lopes Chaves, 

546, Barra Funda paulistana, lugar para onde foram ende

reçadas cartas de dezenas de correspondentes de Mário, e 

de onde partiram tantas missivas para jovens escritores 

e velhos amigos.

Mário determinou, em uma carta-testamento, que a 

correspondência por ele recebida permanecesse lacrada 

durante 50 anos, a partir da data de sua morte, ocorrida 

em 1945. Dessa maneira, decorrido o tempo exigido pelo 

escritor, tempo de espera e curiosidade para os interes

sados na obra do criador de M acunaíma  e na história do 

modernismo brasileiro, chega-se a 1995. As cartas, pude

ram, enfim, revelar-se. Uma nova etapa iniciou-se nessa 

trajetória marcada por datas e, em especial, por um itine

rário caracterizado pelo empenho de pesquisadores, cujo 

principal objetivo foi, e ainda é, disponibilizar o acervo 

do correspondente contumaz à consulta pública.

7.796 documentos no arquivo Mário de Andrade 

constituem o conjunto, dividido em correspondência
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ativa, passiva e de terceiros, formado por cartas, bilhetes, 

telegramas, postais, ofícios etc. Um material caudaloso, 

cujo processo de classificação, por si só, preencheria pá

ginas de uma resenha que se propusesse a historiar esfor

ços. Nomes e datas continuariam a frequentar esse texto, 

em reconhecimento ao ofício do pesquisador, tendo em 

vista que o objeto desta resenha, a edição eletrônica do 

Catálogo da série Correspondência de Mário de Andrade, 

não deixa de ser fruto de fases anteriores que lhe servi

ram de suporte. Essas etapas e os pesquisadores que delas 

participaram, mencionados na apresentação do catálogo, 

não cabem infelizmente no espírito de uma resenha.

A edição resultou do projeto apoiado pela v i t a e ,  Edi
ção eletrônica do catálogo da Correspondência Mário de An
drade, pesquisa coordenada e preparada pelos professores 

Telê Ancona Lopez, Marcos Antonio de Moraes e Tatiana 

Maria Longo dos Santos, contando com a participação do 

programador Patrick Josef Levy. O catálogo, em versão 

eletrônica, utiliza ferramentas modernas para facilitar a 

localização de cartas, postais, telegramas etc. no arquivo 

Mário de Andrade. Navega-se pelo epistolário mariode- 

andradeano através do c d - r o m ,  o u  acessando o site do ie b  

(www.ieb.usp.br). O interessado preenche campos de um 

banco de dados, tais como destinatário, remetente, data, 

local; o primeiro resultado da busca expõe informações 

gerais. Escolher Cândido Portinari como remetente, por 

exemplo, revela, inicialmente, a existência de 65 registros. 

As informações contidas nessa primeira fase da pesquisa 

incluem código de classificação do documento na Série, 

remetente, destinatário e data. Ao clicar o item código, 

novos dados surgem em outra página, na análise docu

mentária: o tipo (carta, bilhete, cartão-postal), a materiali

dade, considerando o instrumento da escrita, as medidas

e o estado de conservação do papel; vêm acompanhados 

do resumo da mensagem. Como ilustração da síntese do 

assunto tratado nas cartas, operada pelo Catálogo, vale 

recuperar duas missivas de Cândido Portinari. Na primei

ra, escrita em fevereiro de 1941, Mário será informado da 

conclusão de pintura na capela de Brodósqui, no interior 

de São Paulo. Na outra, datada de 15 de outubro de 1944, 

ficará sabendo do trabalho entusiasmado do amigo nos 

afrescos do Ministério da Educação, no Rio de Janeiro.

O  c d -r o m  acolhe verbetes biográficos e notas da pes

quisa que esclarecem as circunstâncias da troca epistolar; 

inclui reproduções de fotografias dos remetentes e do 

escritor, de quadros referidos nas cartas, de dedicatórias 

em livros, de cartões-postais etc. Traz ainda a relação 

completa dos correspondentes, ensaios de Antonio Cân

dido, Marcos Antonio de Moraes e Telê Ancona Lopez, 

assim como cronologia da vida/obra e da correspondên

cia de Mário de Andrade. Cumpre ressaltar que, pela 

primeira vez, no Brasil se disponibiliza, com tão largo 

alcance, uma classificação de correspondência.

A  edição eletrônica do Catálogo da série Correspon
dência de Mário de Andrade se afirma como um traba

lho minucioso que permite o cruzamento de grande 

número de dados relativos à biografia de M ário e à de 

seus correspondentes, bem como aos projetos artísti

cos e ideológicos do movimento de vanguarda no Bra

sil. O fragmentário, tão característico das novas media, 
encontra nesse c d - r o m  uma organicidade que cabe ao 

pesquisador/navegador refazer, ao toque do teclado.

Paulo José da Silva Cunha é mestrando em Literatura Brasileira 

na Universidade de São Paulo, bolsista da FAPESP.
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