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SOBRESCRITO

Philippe Lejeune, na cronica"Aquem pertence uma carta?" inserida em Pourl'autobiographie
[1998], desvela a complexa natureza das mensagens epistolares: "A carta, por definicdo, é
uma partilha.Tem diversas faces: é um objeto (que se troca), um ato (que coloca em cena
o'eu’, o'ele'e os outros), um texto (que se pode publicar)...l Embora Lejeune privilegie em
seu artigo questfes éticas ligadas a publicacdo de correspondéncia - assunto no qual os
trés aspectos aludidos mostram-se intimamente imbricados -, a definicdo proposta sugere
instigantes desdobramentos. Em torno de cada uma dessas perspectivas (carta/objeto;
carta/ato; carta/texto) orbita uma constelagdo de assuntos, significados e indagacdes.

Vista como "objeto" cultural, a carta nos remete ao suporte e a seus significados, assim
como a histéria das condi¢cdes materiais da troca epistolar. A qualidade e a cor do papel,
timbres, monogramas, marcas d'agua, assim como os instrumentos da escrita, espelham
codigos sociais, entremostrando a mao - a classe, escolaridade, formacdo cultural - de
guem escreve. Sobrescritos, carimbos e selos nos levam ao funcionamento das institui-
¢des que colocam em transito essa forma de comunicacao escrita. Caixas de correio, em
sua diversidade criativa, exprimem o0 imaginario coletivo e a mais recéndita vida mental
dos sujeitos que a produziram. E se, com a tecnologia, 0 papel e a tinta cedem lugar a
producdo "virtual", 0 e-moil ainda assim estara sujeito a normativas ("netiqueta"), a con-
tingéncias da remessa de informacdes (o correio eletrénico) e aos valores implicitos na
escolha de um determinado provedor. Na qualidade de "objeto", a carta também se presta
a transfiguracdo artistica, a fetiches e a exploracdo econdmica.

Enquanto "ato”, no campo semantico da representacdo teatral, a carta coloca "perso-
nagens" em "cena". O remetente assume "papéis", ajusta "mascaras" em seu rosto, reinven-
tando-se diante de seus destinatarios, com objetivos afetivos ou praticos definidos. Sob 0
signo da encenacdo, a verdade expressa na carta - a do sujeito em determinada instancia,
premido por intengdes e desejos - é sempre pontual e cambiante. Em outra diregdo, asso-
ciando-se "ato" a "praxis" a carta pode testemunhar a"dinamica" de um determinado movi-
mento artistico. Formas de seducdo intelectual, nas linhas e entrelinhas da carta, figuram,
assim, como "ac¢des" nos bastidores da vida artistica. A correspondéncia de artistas e escri-
tores poderéd igualmente afirmar-se como um agitado "canteiro de obras". Nessa proficua
seara, a critica genética buscara apreender o testemunho e as pegadas dos processos de
criacdo, assunto tdo bem explorado pelo estudioso francés José-Luis Diaz em seu "Qual
genética para as correspondéncias?" na Manuscritica. Revista de Critica Genética, 2007.

A retérica e os estudos linguisticos/filol6gicos veem a carta como "texto". A meio ca-

minho entre o prosaico e o literario, entre o publico e 0 privado, manifesto em formas



irrequietas (a carta, o bilhete, o cartdo-postal, o telegrama, o e-mail etc), esse "texto" atrai
também os olhares das mais diversas areas do conhecimento, da histéria a psicologia (e
psicanalise), da sociologia e filosofia as artes em geral, das ciéncias exatas as biolégicas,
olhares que desejam captar testemunhos e ideologias, fundamentos artisticos e cienti-
ficos, experiéncias vividas ou imaginadas. Os estudos culturais privilegiam essa voz da
intimidade, atravessada por ideologias. Na teoria e nos estudos literarios, a carta/texto
tanto pode ser"material auxiliar", ajudando a compreender melhor a obra e a vida literaria,
quanto escrita que valoriza a fun¢do estética/poética; ou, ainda, "texto literario" nas para-
gens do romance epistolar...

Em face da abrangéncia e complexidade da matéria, Teresa pretende, neste nimero
tematico duplo, contribuir para a melhor compreensdo do lugar e das potencialidades
da epistolografia brasileira nos atuais estudos literarios, inspirando-se na atuacao pioneira
das professoras Walnice Nogueira Galvao e Nadia Battela Gotlib, organizadoras do volume
Prezado senhor, prezada senhora: estudos sobre cartas, publicado em 2000. Com Walnice,
alias, Teresa dialogou longamente, colocando em pauta assuntos polémicos relacionados
a pesquisa em cartas: "literariedade", "ética", "preparo de edicdes" etc. As se¢des Didlogos
e Temas, tempos, tencionando promover um amplo mapeamento de assuntos, praticas
epistolares e procedimentos metodolégicos na abordagem do género epistolar no Brasil,
instauram a interlocucdo fecunda de jovens pesquisadores com nomes consolidados da
teoria, da historiografia e da critica literaria em nosso pais. A amostra de Resenhas retine
diferentes posturas criticas em face da epistolografia, procurando fornecer uma sintese de
topicos histdricos e (extra)textuais vinculados ao estudo de correspondéncias. Na secéao
Documento, cartas inéditas de Mario de Andrade, Murilo Mendes, Manuel Bandeira e Carlos
Drummond de Andrade deixam entrever 0 refinamento estético desses escritos pessoais,
as instigantes relacfes entre epistolografia e memorialismo, bem como, implicitamente, o
debate sobre a importancia do trabalho de anotacdo editorial de uma correspondéncia.
Em Criagdo, a prosa de Alcides Villaca e a poesia de Fabiano Calixto exploram, com grande
forca imagética e estilistica, as estratégias epistolares de ontem e de hoje. Posta restante,
por sugestdo do Prof. Antonio Dimas, fornece uma bibliografia preliminar para aqueles
que desejam percorrer O territério da pesquisa em cartas.

Deixo, agora, em suas maos, prezado leitor, este gordo envelope, tdo ao gosto dos

amadores da carta!

Marcos Antonio de Moraes












1 ENTREVISTA






[Teresa] Na'apresentacéo’ de Prezado senhor, prezada senhora. Estudos sobre cartas
[Companhia das Letras, 2000], as organizadoras do livro, Walnice Nogueira Galvéo
e Nadia Battella Gotlib, lancam um sinal de alerta: o correio eletrénico, "ao que
tudo indica, fard cair em desuso a carta"...

[Walnice] Alguém escreve cartas hoje em dia? Para mim, deixaram de escrever.

Eu também parei de escrever cartas. A carta sumiu, coincidindo com o advento

do computador domeéstico.

Por outro lado, jA comecamos a observar o aparecimento de nimero expressivo de
estudos dedicados a carta.

Trata-se de duas faces do mesmo fenémeno. A disseminacdo do computador
acabou com a carta e, na hora em que a matou, descobriram que era um objeto
precioso. E a mesma origem, em minha opini&o, da critica genética: o estudo dos
processos de criacdo nos manuscritos s6 apareceu quando o computador obsole-
tizou o rascunho, que entdo se tornou uma coisa preciosa também. A critica ge-
nética nasce junto com esse renovado interesse pela carta. Com a popularizagéo
do pg, do correio eletrénico, ninguém mais escreve cartas. Entdo, todo mundo

botou a mao na cabeca, dizendo: “Meu Deus, que preciosidade! Desapareceu!

Vamos estudar!” E bem materialista minha explicacéo.

Teresa revista de Literatura Brasileira [8 9]; Sdo Paulo, p. 14-29, 2008. 15



O e-mail surgiu como sucedaneo da carta, ndo acha?

O e-mail é um embrido de carta, vamos dizer assim. Como o suporte é outro, mu-
dou tudo: a linguagem do e-mail ndo é a linguagem da carta, embora seja um res-
quicio dela. E algo mais parecido com o telegrama ou com a taquigrafia, por causa
das abreviaturas que vocé usa, dispensando maiudsculas, pontuacdo etc. Mesmo o
nome do destinatario desapareceu, vindo agora escrito no cabecalho eletrénico.
Seria interessante refletir um pouco sobre os vestigios da carta no e-mail, pensan-

do, por exemplo, como a materialidade, o suporte, afetou a linguagem epistolar.

No e-mail ha o imediatismo, a for¢ca do pragmatico.

Sem duvida, esse é um outro elemento que conta. Vou recuar um pouco no tem-
po. No século xix e mesmo no inicio do xx, as pessoas faziam rascunho das car-
tas, que eram escritas a méo, caprichando na letra. A maquina de escrever so foi

inventada no final do século xix. Bem antes do advento da caneta-tinteiro, como

usavam canetas e tinteiros separados, era comum que houvesse borrdes, porque a
tinta respingava, favorecendo o tradicional “desculpe os erros e os borrdes”, no fi-
nal da carta. As pessoas escreviam rascunhos num livro, um livro-caixa encader-
nado, de grandes dimens@es, chamado “Borrador” Escreviam |4, porque podiam

se arrepender, riscar, ler outra vez, modular a expressdo etc. Depois passavam

a carta a limpo, em papel de boa qualidade, papel de fibra de linho, com letra

desenhada. Se houvesse borrdo, jogavam fora a carta, faziam outra. E o original

ficava preservado nesse livro, que se tornava um arquivo. Depois, a pessoa pegava

uma régua, aplicava-a obliqguamente sobre a pagina do livro, passava um risco da

esquerda, embaixo, para a direita, na parte de cima; conforme o caso, escrevia a

data em que enviou a carta e se houve resposta. O destinatario realizava o mesmo

processo. Podemos compulsar Borradores como esses na biblioteca de José Min-
dlin. Nesse movimento, havia um tempo de espera, de reflexdo, de cogitar sobre

aquele assunto, de pensar naquela pessoa...

Walter Salles, em entrevista sobre o filme Central do Brasil, na Folha de S. Paulo, em
29 de marco de 1998, também dizia: "A comunicacao por carta tem um tempo pro-

prio, uma extensao particular e uma reflexividade incompativeis com meios de co-
municacéo frios como o e-mail

16 « GALVAO, Walnice Nogueira. A margem da carta



Claro que o e-mail, na internet, facilitou muito a vida de toda a gente, sobretudo
de quem escreve: ndo consigo me imaginar vivendo sem computador. Mas quan-
do manuseio estes objetos Unicos, cheios de aura, como dizia Walter Benjamin,
guando pego uma carta de Euclides da Cunha, tenho pena de que a carta tenha
desaparecido. Aquela letra maravilhosa... Euclides da Cunha tem uma letra que
parece formiguinha, deste tamanhinho, as vezes s6 a lupa permite a decifracao:
mas é regular, é perfeita. E caligrafia, ndo é grafia...

Para a criacdo e para os estudos literarios, quais as consequéncias (perdas e possi-
bilidades) das transformac¢des das comunica¢des hoje mediadas antes por e-mail
que por cartas?

E isso que estamos discutindo... O que se perde é o estilo epistolar. Pense nas
cartas da Madame de Sévigné, por exemplo. Ela faz parte da histdria da literatura
sO pelas cartas que escreveu, ja que ndo deixou qualquer obra literaria. Perten-
cia a corte de Luis xiv, a corte mais suntuosa que ja houve na histéria, cheia de
protocolos e rituais complexos. Sua filha, que ela amava perdidamente, casou-se
e foi morar na provincia. Durante trinta anos, Madame de Sévigné escreveu car-
tas para a filha, contando como era a vida da nobreza, lancando méao do estilo
adequado a corte de Luis xiv. Mulher inteligentissima, era muito observadora.
Escrevia alta literatura. Isso é estilo epistolar, em seu auge. Ha um estilo epistolar,
em que as pessoas ndo brincam quando estdo escrevendo cartas, porque aquilo
vai ficar documentado, pode ser lido por terceiros, ndo é como o e-mail.

Poderiamos pensar, particularmente, em uma nova geracao de escritores, que fez
do espaco do e-mail um lugar de debate e de criacéo.

A comunicacao ficou muito mais facil, mas, repito, perdeu-se o estilo epistolar. Mes-
mo como espaco de criacdo e de discussao de ideias, vejo um pouco mais de levian-
dade no e-mail Os meus, mesmo, ndo levo tdo a sério quanto eu levaria uma carta,
porque ndo tém a ponderagdo da carta. O veiculo material solicita a rapidez e a

ligeireza. Vocé senta la e... pronto! Sinto que é um meio que convida a leviandade.

E ndo se guardam mais essas mensagens virtuais...

N&o. Aquilo vai desaparecer.

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; Sdo Paulo, p. 14-29, 2008. 17



Sabemos de escritores que imprimem e arquivam e-mails recebidos... como forma
de preservar a vida da carta...

Qual é o tamanho da casa deles? [risos] Nesse caso, vocé regride do meio ele-
tronico mais avancado para o meio mais atrasado, que é o papel impresso. E até
engracado!

O mercado editorial abriu-se para a publicacdo de cartas de escritores, artistas, per-
sonalidades historicas e de cidaddos comuns, tanto quanto de antologias de cartas.
Estamos vivendo um boom editorial da epistolografia?

Parece que sim, sempre relacionado ao aparecimento do computador e ao desa-

parecimento da carta. A carta morreu, vamos publicar as que existem...

Os estudos literarios parecem cada vez mais interessados pela carta.

Carta, nesse caso, vista como “paratexto”, segundo a critica genética...

Quer dizer, como elemento que contribui para a compreensdo de aspectos da vida

e da obra de um escritor?

Neste caso, sim. Contudo, é improvavel que a carta possa ser considerada o pro-
prio texto de criagdo, a ndo ser excepcionalmente. Embora acontega, as vezes, de

a carta tornar-se “prototexto”, como no caso da correspondéncia de Guimaraes

Rosa. Particularmente nas cartas em que discute a traducdo de seus textos. Uso

“prototexto” entre aspas, bem entendido. Explicando direito: as cartas dele para

os tradutores sdo as mais extraordinarias que ja vi. Rosa discute cada palavra,
sugerindo solucdes, melhores que as dos tradutores. Faz desenhos para explicar
termos que usou em sua ficcdo. Desmancha palavras, em busca da etimologia. E

dificil vocé traduzir fenbmenos de vegetacdo (“o mato... aeiouava”), o barulho que

a vegetacao faz quando queima no sertdo, ou o ruido de um tufo de capim sendo

mordido por um cavalo. Complicado vocé explicar tudo isso a um italiano, a um

alemd&o, a um norte-americano. Rosa desce até essas minucias nas cartas. Aquilo é
“prototexto” mas prototexto para criacdo em outra lingua. Ele ndo discute propria-
mente a criagdo dele, antes de escrever, de publicar o livro. Ainda bem que ele faz

isso para a traducdo, assim nos ajuda a compreender sua obra.

18 « GALVAO, Walnice Nogueira. A margem da carta



Como a correspondéncia de Guimardes Rosa tem colaborado para a compreensao
da producéo ficcional dele?
J& ha hoje um bom acervo de cartas de Rosa, entre as quais aquelas trocadas

com os tradutores de seus livros para o italiano, ha tempos (Edoardo Bizzarri),

e recentemente para o alemédo (Curt Meyer-Clason). Para dar um exemplo: an
tes da publicacdo das cartas para o tradutor italiano, ninguém percebeu por que

Rosa deu o nome de Moimeichego a um vaqueiro de “Cara-de-Bronze”. Explicou

- olhe a molecagem do Guimarées Rosa! - que havia somado os pronomes de pri
meira pessoa em varias linguas, mas sO na grafia, ndo na prosodia. Entdo, juntou
moi (do francés), me (de varias linguas, um pronome indireto), ich (do aleméo)
e ego, que € do grego e do latim ao mesmo tempo. Rosa reuniu tudo e cunhou o
nome da personagem Moimeichego, na prosodia brasileira da lingua portuguesa.
Se ele ndo tivesse contado isso em uma carta, e se essa carta nao fosse divulga-
da, ninguém teria percebido... De exemplos como esse, sua correspondéncia esta

cheia. E sdo uma delicia.

E as cartas de Euclides da Cunha?

Euclides, diferentemente, é raro que discuta a escrita literaria em sua correspondén-
cia. Debate politica, histéria do Brasil: ha bastante discussdo politica em suas car-
tas. Euclides, elegantemente, exp0e sua opinido: percebe-se que ele fez rascunho das
cartas, buscando a perfeicdo da linguagem. Sdo bem interessantes, pois nelas encon-
tramos dados preciosos para a compreensao da historia e da politica brasileiras.

Como foi a sua experiéncia de organizar, com Oswaldo Galotti, a Correspondéncia
de Euclides da Cunha [Edusp, 1997]?

Foi por causa de Euclides da Cunha que cheguei ao estudo do género epistolar.
Nunca tinha pensado em trabalhar com cartas. Isso aconteceu quando preparei
a edicdo critica d'Os sertdes. Precisei das cartas dele, utilizando as ja conhecidas
e buscando outras. Encontrei cem cartas inéditas. Reuni, para a pesquisa, as ja
publicadas em livro, as dispersas em peridodico (cerca de cem) e as inéditas que
encontrei (outras cem). Finalizada a edicdo critica d’Os sertdes, diante daquele
imenso material, pensei: “serd que nao valia a pena publicar essas cartas?” Até
agquela data, existia a edicdo da Aguilar, bastante pobre. Meti a cara, passei sete

Teresa revista de Literatura Brasileira [8]9]; Sdo Paulo, p. 14-29, 2008. 19



anos da minha vida nesse projeto que se configurou como sobra da edigdo critica.
Gostei muito deste trabalho. Peguei 0 costume e passei a gostar demais de cartas...

Como deveria ser hoje uma edi¢éo ideal de correspondéncia no Brasil?

Depende da correspondéncia. A meu ver, ndo ha davida de que uma correspon-
déncia monumental como aquela de Mario de Andrade com Manuel Bandeira
[Edusp/iEB, 2000] exige de modo pertinente um aparato filolégico e um grande
namero de notas. Outras correspondéncias ndo. Alguns conjuntos de cartas pou-

co sofisticados ndo merecem tanto. E preciso um certo bom senso...

J& realizamos um debate mais aprofundado sobre a ética do pesquisador em face

do texto de carater privado e confidencial? Lembro que muitas das recentes edi-
¢Oes suprimem trechos de cartas ou adulteram/apagam nomes de pessoas citadas

pelos correspondentes.

Na edicdo das cartas de Euclides da Cunha, deparei-me com algumas que tinham

trechos cortados a tesoura. Vocé vé onde a tesoura passou. E de chorar, ndo é?

Nesse caso a carta chegou até o pesquisador mutilada. Equando o organizador de
uma correspondéncia é quem decide suprimir trechos e nomes?

Essa € uma questdo delicada. Acho insuportavel que suprimam alguma coisa. En-
tendo, entretanto, a motivacdo das pessoas que fazem isso, desejando preservar a
privacidade, os nomes dos atores, coisas assim. Entendo, mas queria tanto ler aqui-
lo... Noto uma mentalidade de voyeur no leitor de cartas, tanto quanto no estudioso
de literatura, no critico literario. A gente quer o segredinho, o diario intimo, a carta,
o trecho cortado, a gente quer os rascunhos das obras, a gente quer tudo...

Diante do atual interesse pela carta, ndo estariamos diante de um conceito de lite-

ratura ampliado? O professor da UERJ Jodo Cezar de Castro Rocha escreveu na rese-

nha "De amantes, escritores, fil6sofos"], a prop6sito da publicacdo de Prezado senhor,

Publicada no Jornal da Tarde / Caderno de Sabado (Sio Paulo, 28 de novembro de 2000) e em nova verséo

neste namero de Teresa.
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prezada senhora:“foi preciso [...] que o conceito de literatura conhecesse uma bem-vin-
da pluralizacdo para que os'estudos sobre cartas'adquirissem o direito de cidadania™.

Vejo que o campo da literatura esta se expandindo, que estd abrangendo cada
vez mais os paratextos e os prototextos. Penso que essa é uma tendéncia, sem a
menor davida. Tudo isso é muito instigante. Mas tenho a impressdo de que os cri-
ticos literarios sempre gostaram da petite histoire, mesmo antes dessa voga atual.
Sempre gostaram de espiar, pelo buraco da fechadura, a intimidade dos autores

gue estudam.

Estamos, entdo, modificando o préprio objeto do estudo da literatura?

A exemplo da carta, o rascunho tampouco entrava no campo das indagacdes da
teoria e da critica literaria. A primeira versao, a segunda versao, a terceira, nada
disso interessava. Contava apenas a obra pronta como a ultima vontade do autor.

Antes disso, ndo valia, mas agora esta valendo, com a critica genética.

E o romance epistolar?
Um dos maiores romances que ja se escreveu na histéria da humanidade é Ligagdes
perigosas, de Laclos, inteiramente construido em forma de cartas. E uma maravilha:

mas em portugués do Brasil, ndés ndo temos nenhum grande romance epistolar.

Talvez se pudesse reler ainda hoje a Correspondéncia de uma estac¢do de cura, de
Joéo do Rio...

E, mas é menor, embora seja bem interessante: esteticamente, ndo chega nem aos
pés do LigacOes perigosas. Nao sei, mas parece que aqui no Brasil ndo foi muito

longe o romance epistolar...

O gue teria faltado para o romance epistolar brasileiro? Assunto ou técnica?

Provavelmente técnica, porque de assunto o mundo esta cheio, em qualquer canto.

Retomemos ainda um pouco mais a questéo da "ética" ligada aos estudos da carta...
Talvez meu interesse pelo assunto seja menos intenso que pela questao estética.
Nesta fase de revalorizacdo da carta, abrir os arquivos e forcar a publicacdo de

muitas delas estd sendo um problema. Os herdeiros dos escritores nem sempre
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autorizam a publicacdo de cartas. Sei de muitos casos de herdeiros que impedem a
publicacdo delas e vocé nunca consegue saber direito se é por ética ou se é por di-

nheiro. Querem uma compensacdo monetéria, mas levantam a bandeira da ética.

Em geral, usam a preservacdo da intimidade como justificativa.

A defesa da intimidade, sempre tdo prezada, levanta, contudo, outra questédo, que
consiste em localizar a linha de divisdo entre vida publica e vida privada. Afinal
de contas, um escritor tem vida publica, ¢ um homem publico. O que é privado

na vida dele?

A obra se tornou publica...

A obra se tornou publica, o escritor quis torna-la publica, esta certo. Agora, e as
cartas, elas fazem parte desta vida publica? Inicialmente nao, elas se referem a es-
fera privada; mas, depois que os autores morrem? Depois que as cartas se tornam,
assim, objetos de testemunho histdrico? Sobre o autor, sobre a obra dele? Eu néao

sei, € complicado pensar estas coisas.

O livro Prezado senhor, prezada senhora abriu, pioneiramente, no Brasil, o debate
sobre os estudos de epistolografia.

Isso nunca passou por minha cabe¢ca nem pela de Nadia, porque ndo quisemos
fazer nada que pretendesse ser “o primeiro livro”

Como foi a organizacéo do livro?

Foi tdo simples... Nadia havia pesquisado muitas cartas para fazer a biografia da
Clarice [Clarice, uma vida que se conta, Atica, 1995] e na ocasido trabalhava com
a correspondéncia entre Pedro 1l e a Condessa de Barrai. Quanto a mim, acabara
de publicar a correspondéncia de Euclides. N6s nos encontramos, por acaso, num
congresso em Porto Alegre. Conversa vai, conversa vem, descobrimos uma vonta-
de mutua de fazer um livro com estudos sobre cartas. A faisca saiu dessa conversa.
Foi uma coisa extremamente simples; quer dizer, o ponto de partida foi simples.

Foi facil convencer o editor?

Muito. Luis [Schwarcz], que tem uma cabeca muito aberta, topou na hora, néo
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houve a menor discussdo. Mesmo ndo havendo nenhum precedente editorial nes-
se campo. As pessoas com quem nos faladvamos para participar topavam imedia-
tamente. Pedimos para um estudar as cartas do Marx, outro as de Freud, ainda
outro as fesceninas de Pedro i; ou outras que eram temas complicados, que nao
diziam respeito a coisas literdrias. Para mim mesma, reservei egoisticamente as
de Proust e as de Joyce.

Encontramos no volume uma diversidade grande de temas.

Imensa! S0 quarenta pequenos ensaios de quarenta autores, sobre quarenta ou
mais epistolégrafos (aqui, sinto falta de um correlato portugués para o termo
francés tdo pratico, epistolier).

E a repercussédo do livro? A resenha de Jodo Cezar de Castro Rocha ja mencionada
propds uma analise muito original e sugestiva do livro, ao relacionar carta e estu-
dos literarios, desde o século xix.

Jodo Cezar faz um historico dos estudos literarios, lembrando que inicialmente
eles se prendiam a ideia de nacionalidade. Portanto, tudo aquilo que néo tinha a
ver com nacionalidade ndo interessava, e é o caso da carta. Também mostra que,
numa segunda fase, com as teorias formalistas do pds-guerra, ocorre o oposto,
ou seja, surgem as teorias do primado do texto. Nesse momento, o texto € visto
como autdbnomo e independente. Dessa perspectiva, carta também nao interessa,
porque ndo esta dentro desse projeto unificador, ela é extratexto. Jodo Cezar diz,
entdo, que ja estava na hora de estourar estes dois moldes e reconhecer a impor-
tancia da carta, ndo propriamente para reconhecer-lhe o valor, mas no sentido de
identificar uma certa literariedade que a carta pode ter, ou ndo, mas que a maioria

das cartas tem.

O pressuposto de uma "literariedade"” ampliada ja podia ser observado na "funcéo
poética” de Roman Jakobson [Linguistica e comunicacgdo, Cultrix, 1969; 18aed., 2001].
Jakobson localiza a “funcdo poeética” em outros lugares, além do texto literéario:
até em slogan de publicidade. Embora ele ndo mencione a carta, ap0s ler o ensaio
“Linguistica e poética” desfrutamos de alguma forma licenca para trabalhar com a

carta nos estudos literarios.
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No entanto, a carta ainda tem pouco espaco nos cursos de graduacdo em Letras.

Sabe que Antonio Candido sempre foi um grande leitor de cartas? Andou lendo
muita carta para escrever a Formacao da literatura brasileira. Estudou também
as cartas do soldadinho da Guerra do Paraguai, vAs cartas do voluntario” (1958),
num de seus primeiros livros, O observador literdrio. Deve ser um dos trabalhos

pioneiros de andlise de correspondéncia, entre nés.

Nos cursos de Letras, ainda se vé a carta como "material auxiliar’, nunca como texto
literario, talvez porque néo se tenha ainda um instrumental interpretativo adequa-
do para estuda-la.

Marcos, é gente como vocé que estad criando o instrumental.

N&o da para analisar a carta lancando méo de termos como "foco narrativo”, "tipo-
logia de personagens”, "espaco”, ""tempo"...
As cartas da Madame de Sévigné tém foco narrativo, tém personagens, tém tudo

isso, viu, vai la que tem... [risos] Depende da carta, depende do epistolografo.

Manuel Bandeira também, dirigindo-se, em carta, a Mario de Andrade, compara a
correspondéncia do modernismo a um romance, nos moldes do Contraponto do
Huxley e do Manhattan transferdo John Dos Passos.

Sdo romances de vanguarda, ou vanguardistas, vamos dizer assim. Resumindo a pro-
blematica tratada até aqui: n6s ainda ndo temos uma teoria da carta, precisamos acu-

mular mais cartas e acumular mais estudos sobre cartas, para chegar a uma teoria.
Quer dizer que ainda ndo temos elementos para construir uma histéria da carta no
Brasil?

Penso que ainda ndo, mas quase.

Por onde comegar?

Lendo cartas, muitas, o maximo possivel!

Num pais como 0 nosso, que preserva tdo poucos documentos?

Nao acho que se preserve pouca documentacdo: isso € uma afirmacado dos
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reacionarios. Temos a mania de dizer que brasileiro ndo tem memaria, que nao

preserva documentos. Pois tem memdria, preserva documentos, preocupa-se

com isso... Lembre dos importantes centros de documentacdo que existem: Insti-
tuto de Estudos Brasileiros da usp (ieb), Casa de Rui Barbosa, cpdoc, os centros

da Unicamp como o Arquivo Edgar Leuenroth e outros, etc., etc., etc., e inumeros

mais. De uns trinta anos para ca assistimos ao nascimento de um propd0sito nesse

sentido, que ja esta dando frutos - vocé, Marcos, sabe muito bem disso. Lembre-
mos o grande projeto de WefFort de copiar todos os papéis que diziam respeito ao

Brasil nos arquivos estrangeiros como a Torre do Tombo, Companhia das indias

em Sevilha, acervos do movimento operario na Holanda e na Itélia, e outros; e

gue foi realizado. E hoje em dia ha cOpia desses papéis em todas as universidades

brasileiras e nas instituicdes de pesquisa. Ndo é pouco, ¢ uma nova mentalidade,
e funciona muito bem. O que acontece, a meu ver, é gue como nisso nada ha de

sensacionalista que interesse a midia (a midia, que € muito reacionaria, ndo gosta

de coisas positivas, ela gosta de ser apocaliptica e dobrar os sinos), ndo tem divul-
gacdo - e essa mesma midia insiste em repisar que brasileiro ndo tem memoria,

ndo preserva documentos etc. E apenas ignorancia, e talvez ma fé.

Quais as personalidades, escritores e intelectuais brasileiros, do século xix para c4,
gue merecem ter a correspondéncia visitada?
Todos: em minha opinido, todos. Vocé s6 pode dizer que uma certa correspon-

déncia ndo é valiosa depois de ler o material. Entédo, tem que visitar todos.

Como seria uma historia da carta no Brasil?

Eu tomaria como modelo as histdrias das cartas que ha em outros paises, que tém
uma tradicdo, que ndo comecaram tdo recentemente quanto 1500. Veria como é
que eles fazem sua prépria historia das cartas. Um problema, para comecar? O
Brasil ainda ndo existia quando os missionarios jesuitas como Manuel da Nobre-
ga, entre outros, escreveram suas maravilhosas cartas. Vocé consideraria que essa
documentacdo interessa para a histdria da carta no Brasil? Ndo era Brasil ainda,
sO vai ser Brasil muito mais tarde. Para incluir a carta de Pero Vaz de Caminha,
talvez seja necesséario instituir uma pré-histéria, ou coisa assim. Ndo seria melhor

comecar essa histdria da carta no Brasil pelas Cartas chilenas? Talvez...
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Estamos diante de um impasse: o parametro para definir o que € carta brasileira...
N&do é uma histéria da carta no Brasil? Entdo, como é que sera definido o que é

“no Brasil”?

E, de certo modo, 0 mesmo problema que a historiografia literaria teve sempre que
enfrentar.
Claro!

Uma histéria da carta teria também que discutir usos linguisticos, retorica...
E o suporte material... tem que discutir tudo! Os indios tinham cartas? Eles nédo
escreviam, era uma civilizacdo agrafa; mas eles mandavam mensagens faladas

para outros? Provavelmente mandavam.

Também néo se podera deixar de lado a histéria dos Correios no Brasil, ou seja, das
condicbes materiais de distribuicdo de mensagens.

As histdrias das cartas de outros paises fazem também a histéria do correio, da
“posta”... A posta ndo era o correio, era a parada da diligéncia que transportava
gente e carga, na forma de sacos com encomendas. Os cavalos tinham que ser
trocados e eles eram trocados na posta. Era um posto de trocar cavalo. Assim co-
meca a ser usada a palavra posta e depois, posta restante,postal e poste (do francés,
alias nome do Correio na Franca até hoje - ha la um interessantissimo Musée de
la Poste, que faz exposicdes notaveis) etc. Nesses enormes sacos de lona, onde
iam as encomendas, a goiabada, o chapéu, iam também as cartas. Desse modo é
que elas eram transportadas fisicamente de um lugar para outro. E preciso contar
tudo isso na futura historia da carta no Brasil. E mais: como é que a carta ia de
um lado para outro? Olha o tamanho do pais, aqui ndo € Portugal: Portugal é do
tamanho de Sergipe. Como é que a carta circulava no Brasil?

Mais um assunto polémico para nossa conversa: carta como documento "historico™.
O problema é o limite... Quando é que a carta deixa de ser documento historico e passa
a ser construcdo literaria? Como saber se a pessoa esta inventando? Frequentemente
esta... Proust inventava a beca nas cartas, queixando-se tanto e de tantas doencas que

d& para desconfiar se ndo seria uma invenc¢ao, uma forma de distanciamento...
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Como prop6s o Vincent Kaufmann, em L'équivoque épistolaire (O equivoco epistolar)...
Proust € meu escritor predileto, mas devo dizer que era um neurotico. A proposi-
cao do Kaufmann ¢€ instigante, pois todo mundo acha que a carta é comunicacao
e o estudioso francés diz que a carta serve ndo para reunir mas para afastar o
outro. Proust escrevia para dizer “estou doente”, “ndo venha me visitar”, ou entéo,
“ndo posso ir ao seu encontro”. N&o ia a enterro de amigos intimos, escrevia carta
se desculpando... [risos] Retomando o assunto carta como documento: é preciso
um trabalho mais sofisticado na andlise de cartas, que ndo as va aceitando como
documento historico por seuface value, como dizem o0s americanos... “Esta es-
crito, entdo vocé pode aceitar...” Algumas cartas sdo mais documentos do que
outras e o dificil esta em vocé equilibrar esses dois pratos da balanca, entre o que
¢ documento e o que é invenc¢do. Se ha invencao, a invencdo pode ser criacao
artistica também.

E a carta utilizada na elaboragdo de biografias?

Criticos ingleses e norte-americanos que escrevem biografias de escritores sabem
empregar muito bem as cartas. Richard Ellmann, autor da biografia de James
Joyce (cuja correspondéncia editou, separadamente), fez um trabalho extraor-
dinario. Amigo de Joyce, foi juntando cartas, bilhetinhos, pedacos de papéis do
escritor, esbocos literarios; passou avida acumulando material. E conheceu Joyce
intimamente. Do mesmo modo, escreveu uma excelente biografia de Oscar Wilde,
sabendo usar corretamente as cartas disponiveis. Lembro ainda de um norte-ame-
ricano que montou uma “maquina” de escrever biografia, Jeffrey Meyers. Produ-
ziu textos biograficos de Fitzgerald, Hemingway e tantos outros. Acabou escre-
vendo um livro chamado Como escrever biografias literarias, um manual. Embora
sejam boas biografias, sdo mais rasas do que as que produziu Richard Ellmann.
No trabalho de producgéo desses textos, EIlmann mobiliza, entre tantos paratextos,
toda a correspondéncia daquele autor, toda a correspondéncia de todos os amigos
daquele autor, mesmo que ndo sejam dirigidas a ele; Ié todos os diarios intimos de
todos os amigos daquele autor... As cartas entram provavelmente como o material
mais importante nas biografias dele, vistas sempre em uma rede: ndo bastam so
as cartas do biografado, sera preciso olhar as da mulher dele, do pai, da mée, dos
amigos, do colega de escola, de outros escritores com quem conviveu. E notavel o
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gue esse biografo sabe fazer com a correspondéncia para construir uma biografia,

gue no seu caso € um trabalho modelar.

Edgard Cavalheiro, ao escrever a biografia de Monteiro Lobato, também lancou
maéo da correspondéncia do escritor.

Sim. Edgard Cavalheiro conhecia muito bem Lobato e a obra dele. Era amigo do
escritor, tinha acesso a tudo, contando com a confianca dele. No entanto, no Brasil,

€ um caso um tanto excepcional. Ndo temos muitos outros exemplos como esse.

A producado de uma biografia de Mario de Andrade terd que considerar primordial-
mente a sua vasta correspondéncia e os problemas imanentes a ela, ja que a carta
apresenta a"verdade" do individuo em uma determinada situacdo, em face de um
determinado interlocutor. "Tal carta, qual Mario?" seria uma equacao preliminar...
N&o se pode pensar na biografia de Mario sem as cartas. Certamente é o caso
mais importante na histéria da literatura brasileira: beirando as 10 mil da corres-
pondéncia ativa e outras 8 mil da passiva... Que sorte termos um escritor que es-
creveu tantas e tdo importantes cartas para se poder montar uma biografia. Inte-
ressante pensar ainda que, no caso do Mario, seus artigos de jornal funcionavam
como uma espécie de diario intimo. As “séries” de estudos divulgados em jornal,
tantas que publicou, talvez visassem a satisfazer o desejo autobiografico do Méario
de Andrade.

Pensando em termos de "carta e sociedade", e levando em conta alguns artigos pu-
blicados neste numero de Teresa, poderiamos propor a seguinte esquematizacao:
no século xix (as cartas de Machado de Assis) a carta possui um carater mais prag-
matico, estabelecendo contatos sociais entre os escritores; durante o modernismo,
esse carater socializador da carta se alia a um projeto ideoldgico de nacionalidade,
capaz também de incluir reflex6es estéticas e confiss6es pessoais, como observa-
mos na epistolografia de Méario de Andrade; por fim, nos anos 70 e 80, a carta é
cada vez mais invadida pela literatura (cartas de Ana Cristina César, por exemplo),
constituindo espaco de troca privada de impressdes subjetivas e trabalhos litera-
rios, perdendo o carater engajado, de projeto mais ou menos coletivo, que possuia
no modernismo. Existiria, desse modo, um trajeto de "invasdo" gradual da carta
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pela literatura, que fala também do recuo da mesma como prética social mais difu-
sa. Essa proposicdo tem consisténcia?

Penso que o método indutivo, nesse caso, ndo estaria funcionando direito: vocé

pega um unico exemplo e o transforma em generalidade. E preciso ter cuidado

com isso... Ao mesmo tempo que, no século xix, Machado de Assis escreveu essas

cartas mais pessoais, n0s temos as de Flaubert com discussdes de estética literaria

de altissimo nivel. A variedade de discursos da carta é muito grande numa mes-
ma época. No caso de Mario de Andrade, também ndo se pode generalizar e dizer
gue nessa época se fazia carta combativa, militante: ele fazia, e era Unico nisso,
enguanto outros escreviam cartas de outras maneiras. No caso da Ana Cristina

César, tampouco da para generalizar. Na mesma época e no mesmo pais e na

mesma profissdo de escritor muita gente estd fazendo diversos tipos de cartas,
diferentes uns dos outros. Quem sabe no futuro seja possivel, com maior publica-
cao de cartas, com mais pesquisa de arquivo e maior numero de estudos de cartas:

guem sabe, entdo, se possam estabelecer alguns parametros de classificacdo. Por

enguanto ndo d4a, mas estamos chegando perto.

E se for necessario dizer com maior precisdo onde reside a importancia da carta?
Conforme Lacan argumenta naquele texto que figura nos Escritos sobre WA carta
roubada” (The purloined letter), de Edgar Allan Poe: a carta, mesmo escamoteada,

é o fulcro do qual irradia todo o resto. E tdo bom carta... Adoro cartas!

Walnice Nogueira Galvao é professora de Teoria Literaria e Literatura Comparada da Universi-
dade de S&o Paulo.

[Entrevista realizada por Marcos Antonio de Moraes, em 22 de maio de 2007, com a colaboragédo e
o suporte técnico de André da Costa Cabral. O dialogo incorporou questdes propostas pelo Prof.
Dr. Antonio Dimas e pelos pos-graduandos em Literatura Brasileira (FFLCH-USP) Bianca Ribeiro

Manfrini, leda Lebensztayn e Paulo José da Silva Cunha]
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Em meados dos anos 1930, na roda de amigos de Mario de Andrade em Sao Paulo,
ndo podia faltar o jovem Fernando Mendes de Almeida. Para riso geral, com
grande graca, o excelente imitador se via sempre incitado por Mario a imita-lo,
na brincadeira que o provocador considerava sempre “uma dilicia”. Segundo
depoimento de Oneida Alvarenga, “era o arremedo davoz, do jeito de falar, até do
gueixo vasto e, principalmente, da inteligéncia exigentemente analitica, conceitua-
dora e definidora do nosso irméo-grande”1 Manuel Bandeira, em carta de 1? de
maio de 1934, comenta com o poeta da Pauliceia essa habilidade e o quanto tinha
se divertido com ela nos dias em que Fernando estivera no Rio de Janeiro. Foi
nesse clima de camaradagem que a amizade entre Méario e Fernando Mendes de
Almeida se consolidou sem medir diferenca de idade ou de posi¢cdo. Quinze anos
mais velho, o lente do Conservatorio Dramatico e Musical de Sdo Paulo, quando
se tornou Diretor do Departamento de Cultura da Municipalidade de Sado Paulo,
em 1935, teve como seu subordinado o antigo aluno, trabalhando como escritura-
rio na Discoteca Publica, ligada ao mesmo Departamento.

Poeta bissexto, Fernando Mendes de Almeida lancou Carrosselfantasma em 1937,
transitando pelo surrealismo. Na biblioteca que pertenceu a Méario de Andrade,

1 ANDRADE, Mario de. Mario de Andrade eOneyda Alvarenga: cartas. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 8.
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hoje no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo, encontra-se

o exemplar do livro com as anotacdes do leitor e critico, esbocando o artigo “Trés

faces do eu”, publicado em 28 de maio de 1939, na coluna semanal “Vida Literaria”,
por ele mantida no Diario de Noticias do Rio de Janeiro. Focalizando os poetas

Oneida Alvarenga (A menina boba), Rossine Camargo Guarnieri (Porto inseguro)

e o autor de Carrossel fantasma, Mario assim se manifesta: “O mais original e,
decerto por isso, menos compreendido [...] € Fernando Mendes de Almeida. Os

seus versos s6 obtiveram elogios reticenciosos, o que nao foi de todo desarrazoa-
do. O poeta assusta um bocado a gente. [...] sdo frequentes em Fernando Mendes

de Almeida versos coruscantes, de grande beleza poética [...]. E cheios de versos

como estes, acrescentando ainda o interesse invulgar do que revelam, poemas

como o que da nome ao livro, o ‘Rito da Dona Ingrata, o ‘Rond6 da Morena e o

‘Trailler n? 5’ sdo ainda admiraveis, das mais interessantes exposi¢cdes do mecanis-
mo lirico, em nossa poesia atual”.

Se esses poemas receberam boa acolhida do critico, 0o mesmo, porém, ndo ocor-
reu com os dois estudos publicados pelo Departamento de Cultura, como separa-
tas da Revista do Arquivo Municipal, nGmeros 56 e 65, em 1939 e 1940 - Ofolclore

nas Ordenacdes do Reino e Pranto de Maria Parda. Logo apés o aparecimento do

primeiro, Méario de Andrade ndo esconde suas restricdes, assim se dirigindo ao

autor, em carta de 25 de julho de 1939: “Franqueza: ainda néo sei se estudarei seu

livro no Noticias, ele me irrita muito pela falta de método, leviandade de falta

de bibliografia pelo menos honesta do assunto. Ha& honestidade e honestidade.

Eu me queixo de vocé na sua absurda, quase agressiva independéncia néo ter se

aconselhado comigo quando preparou e escreveu o livro”.

De fato, o critico, em sua coluna “Vida Literaria”, em 2 de julho daquele mesmo

ano, apenas inclui a obra na lista dos livros recebidos pelo Diario de Noticias.
Quanto a exegese do texto de Gil Vicente desenvolvida no Pranto de Maria Parda,
Mario, anotando nas margens do volume, aponta com severidade diversos proble-
mas. Depois, exp0e sucintamente as fragilidades do texto no artigo “Os paulistas”,
no periddico carioca, em 21 de junho de 1940. E conclui: “Seria longo enumerar

todas as vezes em que divirjo das interpretacfes do Autor. Minha opinido sincera

é que o sr. Fernando Mendes de Almeida teria agido melhor esperando maior

maturidade de espirito para publicar obras deste género”.
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A publicacdo dessa critica, sucedeu o natural siléncio, em ambos os lados, & espera
de uma conversa esclarecedora, dificultada pela distancia fisica, pois, nessa época,
Mario vivia no Rio de Janeiro. E de la vem a surpresa: em 18 de agosto desse
1940, o escritor assinara seu ultimo texto no Diario de Noticias, abandonando,
sem explicagdes, a critica profissional. A noticia desencadeia, em 3 de setembro, o
protesto de Fernando que se calara quando, em S&o Paulo, o amigo anunciara seu

propdsito aos mais chegados. Tomar tal decisdo significava deixar na critica lite-
raria um vazio irremediavel, j& que ndo existiam verdadeiros criticos no Brasil.

A resposta de Mario de Andrade em 10 de setembro e mais uma carta dele, no

dia 25 do mesmo més, p6em em cena, de modo exemplar, a questdao da amizade,
razdo pela qual foram escolhidas para marcar, na revista Teresa, a presenca deste

singular correspondente.

Em 10 de setembro de 1940 sdo expostas, sem subterflgios, as razdes de senti-
mento que lhe haviam provocado a resolucédo, entre as quais reconhecia o receio

de magoar amigos. Em 25 de setembro, a carta usa de cores fortes para definir a

amizade e os lacos que uniam o missivista ao poeta do Carrosselfantasma. Traz

exemplos como o de Manuel Bandeira que Ilhe confessara o medo de ndo corres-
ponder, a altura, ao nobre afeto que recebia, desde os tempos do modernismo

nascente. Confidencia o contraexemplo: a grande dor diante do fracasso da ami-
zade no rompimento com Oswald de Andrade. E a carta a Fernando culmina na

intensidade desta declaragdo: “Vocé é o amigo, um dos amigos que eu tenho e que

nao posso supor eu deixe de ser amigo dele”.

Os documentos aqui apresentados pertencem a série Correspondéncia do Fundo

Fernando Mendes de Almeida, no setor de Arquivos do ieb-usp. Na transcrigéo

optamos por atualizar a ortografia pela norma vigente, apenas mantendo a da

locucdo “diz-que” criada pelo autor de Macunaima.

Tatiana Longo Figueiredo é doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade de Sdo Paulo,
bolsista da FAPESP e membro da Equipe Mério de Andrade, no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB)
da USP.
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Rio, io de setembro de 1940.

Fernando

E inatil, a critica foi deixada e bem deixadal. Fui totalmente insensivel a sua carta,
totalmente insensivel ao ato de nobreza que ela representa, a li como se fosse uma
obra-de-arte, coisa longinqua, que ndo me tocava.

Agora, me deixe ser mais completamente fiel & nossa amizade. E certo que
a campanha contra mim de Amados e outros me sensibilizou muito, sofri com

as injusticas, as caltnias, as conscientes deformac6es da minha atitude critica2

De 5de margo de 1939 a 18 de agosto de 1940, Mario de Andrade assinou a coluna semanal "Vida Literéaria",
no jornal carioca Diario de Noticias. Assim que decide abandonar a critica, os amigos tentam dissuadi-lo

desse propésito. Esta carta responde aquela, datada de 3 de setembro de 1940, na qual Fernando Mendes

de Almeida menciona conversa na casa de Oneyda Alvarenga em que 0 assunto fora tratado, e argumenta

gue 0 afastamento de Mario deixaria um vazio irremediavel j& que ndo existiam verdadeiros criticos litera-
rios no Brasil.

Jorge Amado e Joel Silveira, colaboradores do jornal carioca Dom Casmurro, haviam empreendido, recen-
temente, campanha difamatéria contra Mario de Andrade apds a publicacdo do artigo "A palavra em falso",
no Diario de Noticias de 6 de agosto de 1939, no qual o critico apontava problemas de construcdo em Onda
raivosa, livro de contos de Joel Silveira. Logo em seguida, em 12 de agosto, Dom Casmurro exibira texto, sem

assinatura, em que se lia: "No artigo do ultimo domingo, sobre varios contistas, Mario de Andrade na sua

critica ndo foi procurar neles a mensagem que nos seus livros traziam para os homens. Delicado e detalhista

ficou atras das palavras 'falsas’, dos termos que soaram falso aos seus ouvidos de esteta e professor de musi-
ca. Ouvido gra-fino e educadissimo. Mas como o que, evidentemente, se procura num critico é acompreen-
sdo para a obra criticada e como essa compreensdo vem atraves [de] toda a sensibilidade e ndo 0 ouvido,
simplesmente resulta que a critica do'mestre'é um fracasso. Eo que é pior dd margens a trocadilhos mise-
raveis como este que esta correndo os cafés e as livrarias: - Mario de Andrade esta fazendo critica de ouvido"
e acrescenta: "Os mogos [...] andam cabisbaixos, de orelha murcha, desiludidos com o'mestre'transformado

no Gltimo esteta, do'mestre'sem acompanhar a marcha do tempo, do'mestre'voltando a galope para o

modernismo agora sem violéncia. Os mais mogos, que ja vieram apds O titulo conferido, estavam muito
dispostos a chamarem 0 poeta pelo seu titulo glorioso. Desistiram e estdo se rindo dele". Em 27 de agosto,
Mario respondera aos ataques em "A raposa e o tostao", esclarecendo: "Esta crdnica deriva, é certo, de uma

nota saida recentemente a respeito da minha atitude critica, na excelente revista Dom Casmurro, mas estou

falando em geral. Sou incapaz de indiretas grosseiras, e ndo me refiro, pois, a quem escreveu a nota, pessoa

que sempre admirei e continuo admirando, como romancista, o Sr. Jorge Amado". Pontuava entdo: "Cabe a

critica, mesmo que se torne incivil e antipatica, chamar ao tostdo pelo seu modesto nome de tostdo. Critica
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Mas a verdade mais verdadeira é que, embora repudiando uma atitude dessas,
repudiando pessoalmente, eu a compreendia. E me sentia com direito pra aguen-
ta-la; e, no caso, direito significa for¢cas morais. Aguentei galhardamente todos os
ataques dos contrarios. E alids abandonei a critica num momento em que, desde
VAarios meses, que eu saiba, os contrarios ndo me atacavam publicamente.

Eu ndo abandonei a critica por causa dos inimigos, mas por causa dos ami-
gos, vocé um deles. Houve de tudo: incompreensdes atrozes, interferéncias gro-
tescas, ilusdes excessivas, critica da critica atingindo impertinéncias larvares,
exigéncias de compromissos inexistentes, maus livros que me desgostava criticar,
houve de tudo.

E justo que eu trate do seu caso, em primeiro lugar. Eu ndo culpo exatamente

vocé pelo que o seu caso do Pranto de Maria Parda3 me fez sofrer, embora eu

e condescendéncia sao coisas divorciadas desde sempre, mormente nos paises de pequena cultura, onde
frequentemente os artistas se improvisam a custa de talento muito e nenhum saber. Substitui-se a técnica
pelo brilho disfarcador, o cuidado da forma por uma vaga (e alias facilmente intimidada) intencéo social", rea-
firma que a critica "ndo devera ser nem exclusivamente estética nem ostensivamente pragmatica, mas exa-
tamente aquela verdade transitoria, aquela pesquisa das identidades'mais'perfeitas que, ULTRAPASSANDO
AS OBRAS, BUSQUE REVELAR A CULTURA DE UMA FASE E LHE DESENHE A IMAGEM". E concluia: "Quanto a
mim... O maior perigo dos que conseguem alguma notoriedade é ficarem escravos dos seus admiradores
[.] Depois que admiram n&do nos concedem mais a liberdade de ser. Fazem de n6s uma imagem & deles, e
depois ha que corresponder a esse retrato que nunca é do tamanho natural [.] Mas se ndo correspondemos
ao retrato encurtado e antes preferimos a lealdade interior, entdo, ai! somos abandonados e a multiddo nos
deixa em busca de outras adoragdes. [.] é incontestdvel que somente na soliddo encontraremos o caminho
de ndés mesmos". Na tréplica "A soliddo é triste...', em 2 de setembro, O texto também nao assinado ataca:
"Sempre nos mereceu Mario de Andrade a maior simpatia intelectual e 0 maior respeito. [..] Baseados nessa
simpatia e nesse respeito € que comentamos a atitude critica dos seus ultimos rodapés [..] Eis que Mario
de Andrade volta a definir a sua atitude critica [..JTodo um programa, diz [.] e n6s concordamos:'todo um
programa' mas... que nao tem sido cumprido. Porque se a critica de Méario de Andrade nédo tem sido exclu-
sivamente estética tem sido quase sempre estética, e, quando deixa de ser fica bastante discutivel. [...] Esse
esteticismo [..] é apenas, em Ultima anélise, uma rea¢do contra 0 social na obra de arte. [..] Eiso que, em ver-
dade, discutimos e combatemos na critica de Mario de Andrade. Um sujeito da importancia e da projecédo
desse escritor ndo tinha direito a essa atitude". Sobre esse episodio vide 0 texto aclarador de Marcos Antonio
de Moraes em Orgulho dejamais aconselhar: a epistolografia de Mario de Andrade (S&o Paulo: Edusp/ Fapesp,

2007, p. 163-165).
3 Pranto de Maria Parda. Separata da Revista do Arquivo, n2 LXV. S&o Paulo: Departamento de Cultura, 1940.
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considere vocé grandemente culpado pra comigo pela sua, pra mim, estranha
atitude enquanto vocé produz. Ndo posso me explicar porque vocé nao mostra, se
nao a mim, pelo menos a algum dos seus amigos de idade mais experiente, algu-
mas das suas obras. Afinal das contas vocé me mostra um bom numero dos seus
versos inéditos4, eu 0s comento e critico a larga, vocé discute as minhas observa-
cOes, aceita as que quer, recusa as que ndo querh Esta claro: mesmo conservando
minha opinido, jamais fiz pressdo sobre vocé pra que se sujeitasse a ela. Por que
entdo ndo me mostrar ou a outrem, as obras de técnica que vocé faz, obras de
uma ordem muito menos livre, e em que a perfeicdo se delimita mais facilmente
entre a verdade e o erro? E natural que exista, da sua parte, uma certa timidez,
um bocado de hesitacdo em vir “incomodar” um amigo mais velho, cheio pos-
sivelmente de ocupacdes e preocupacdes. Mas por mais que eu compreenda essa
hesitacdo, essa timidez, e até mesmo um certo brio de responsabilidade pelos seus
trabalhos e pesquisas, sempre encontro justamente uma nocdo de responsabilida-
de da amizade com que vencer tudo isso. Na prépria censura queixosa que eu fiz a
vocé, por ter publicado Ofolclore nas OrdenagcGes6sem me mostrar antes o inédito,

Na série Manuscritos de outros autores do Arquivo Mario de Andrade ha grande nimero de poemas de

Fernando Mendes de Almeida, alguns com mais de uma versao. Esses textos receberam leitura cuidadosa

do autor de Remate de males e guardam, nas margens, anotacdes dele: comentarios criticos e impressdes

sobre os poemas, bem como sugestdes para reformular determinados versos.

As anotagBes de Mario de Andrade, na margem do manuscrito de Balada da Colina de Fernando Mendes de

Almeida, explicitam que se trata de uma nova versao desse poema em trés partes anteriormente conhecido

e, provavelmente, jA comentado por ele. 0 leitor/ critico marca na primeira parte: "milhor"; na segunda: "gos-
to mais da idversdo deste ll"e, na terceira, aclara: "(sinto faltarem certos versos bonitos/ da iaversdo deste IlI)"
(V. série Manuscritos de outros autores, Arquivo Mario de Andrade).

Trata-se de O folclore nas Ordenacdes do Reino. Separata da Revista do Arquivo, n2LMVI. Sdo Paulo, Departamento

de Cultura, 1939. Em carta ao amigo, de 25 de julho de 1939, Mério de Andrade confessara: "Franqueza: ainda

ndo sei se estudarei seu livro no Noticias, ele me irrita muito pela falta de método, leviandade de falta de

bibliografia pelo menos honesta do assunto. H4 honestidade e honestidade. Eu me queixo de vocé na sua

absurda, quase agressiva independéncia néao ter se aconselhado comigo quando preparou e escreveu o

livro". Na coluna "Vida Literaria", o critico, de fato, nada publica a respeito da obra que, em 2 de julho de 1939,
inclui na lista dos livros recebidos. Ainda sobre o livro em questdo, no Fundo Fernando Mendes de Almeida

(IEB-USP), encontra-se, em recorte de jornal ndo identificado, a nota sem titulo, assinada "OR", a qual apre-

senta anotacdo marginal, nota autografa a lapis, que atesta a data de 15 de julho de 1939, e declara: "Nao faco
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havia da minha parte um assumir de compromissos que ndo cumprir seria uma
cachorrice. Tanto mais que sei, honestamente sei que vocé sabe eu ser incapaz de
dar opinido sobre o que ndo soubesse.

Pra ser inteiramente leal, Fernando: eu ndo fiquei apenas muito endolorido
por ver vocé publicar um trabalho tdo fraco como o Pranto de Maria Parda, eu
fiquei irritadissimo, teve momentos em que fiquei mesmo encolerizado. E princi-
piaram meus sofrimentos. Veio uma duvida desagradabilissima me torturar. Ndo
sabia o que fazer, criticar? nédo criticar? Principiou se firmando em mim a nocao
primitiva de que devia criticar. Sei que ela se firmou em mim dentro de racioci-
nios da mais perfeita honestidade. Pouco importam estes raciocinios agora, fiz
mais. Dei-0s a outrem, ao Manuel, pra que os julgasse por si e ele achou que eu
devia escrever como escrevi7, e é quem tem me auxiliado em seguida.

Porque eu escrevi, mas escrever me deixou no maior dos abatimentos. E quan-
do li o escrito em letra de férma8 fiquei amargo, no maior desgosto possivel pela
critica em geral. Desgosto pessoal, meu, nascido de mim, antes das reac8es dos
amigos. Porque os reflexos daquilo foram os mais mesquinhamente detestaveis
gue é possivel imaginar. Vocé bem pode compreender porém como nado haviam
de me repugnar e enxovalhar os ‘coitado do Fernando!”; os “ficamos muito sen-
tidos por vocé censurar o Fernando”, 0s mais asperos “isso € uma sacanagem do
Mario” que partiu de pessoa muito chegada a vocé, e os “0 Mario néo devia ter
feito o que fez” partido de outros mais calmos. Tive nojo. Ninguéem pressupunha
nem alealdade da critica nem o meu sofrimento pessoal. Ninguém via na propria

rodapé algum ao autor dizendo que gostei desse ensaio. Va que alguns dos nossos soci6logos em consigna-
¢do censurem arrojos do ensaista”.

As cartas de Mario, até o momento conhecidas, ndo registram esse aconselhamento com Manuel Bandeira,
justamente porque nessa época o escritor, assim como o poeta de Carnaval, residia no Rio de Janeiro.

Em "Vida Literaria", na critica "Os paulistas", que focaliza Fernando Mendes de Almeida entre outros autores,
estd: "Quanto a Fernando Mendes de Almeida, ndo creio tenha andado acertadamente publicando desde
ja a sua interpretagdo do Pranto de Maria Parda, que agora saiu em separata da Revista do Arquivo. Ha que
tomar em conta a mocidade do Autor, mas é por isso mesmo que eu preferiria esperasse ele mais tempo,
porque semelhantes trabalhos de exegese de textos antigos, como esse de Gil Vicente, exigem grande ama-
durecimento cultural. [..] Seria longo enumerar todas as vezes em que divirjo das interpretagdes do Autor.
Minha opinido sincera é que o sr. Fernando Mendes de Almeida teria agido melhor esperando maior matu-

ridade de espirito para publicar obras deste género." {Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 21 de junho de 1940).
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tristeza das minhas palavras escritas, a duvida pessoal, a angustia, a total fuga da
malicia, o cuidado em nao tripudiar, a elevacdo em que eu me conservava e punha
vocé, exercendo uma estrita severidade. Essa gentinha vive de impressionismos!
Ninguém viu nenhum drama, todos s6 sentiram sua comodidade 14 deles.

Eu figuei de mandar a vocé o meu exemplar do Pranto de Maria Parda com
as notas que escrevi, mas ndo mando. Vocé ndo me auxiliou em tempo, dizendo
ao menos que ficara sentido com a pancada. Eu também ja muito ressentido por
causa dos outros, muito ressabiado, ndo fui suficientemente leal pra com vocé,
perguntando sua opinido. Antes me fechei em copas, esperando que vocé falasse
primeiro e vocé ndo falou. Eu creio que estavamos ambos desarvorados, embora
por motivos diferentes... Agora é tarde. Eu conservo de tudo isso uma amargu-
ra tamanha que, pelo menos tédo cedo, ndo quero retomar o caso que deixo em
meio ndo mandando o meu exemplar. Ele me desgosta, cheio de notas brutais,
até cacoadas frias ditadas pelo calor da amizade [mas] que agora me irritam, me
ferem amim9

E agora é que vem o terrivel: é que, mesmo depois da experiéncia passada e de
tantos sentimentos desencontrados que me deixaram tdo longe das minhas cer-
tezas, se 0 caso tivesse que recomecar ou se reproduzisse caso parecido, eu agiria
do mesmo jeito! Sei que agiria do mesmo jeito. E isso € uma das causas profundas
gue me fizeram me desgostar da critica.

Nao foi a Gnica porém, eu ja disse que houve de tudo... Houve de tudo. Imagine

vocé como havia de me avacalhar um amigo, em mal de amores ou de justica,

Em seu exemplar do Pranto de Maria Parda, Mario de Andrade deixou intervencdes de seu lapis em quase
todas as paginas. As notas culminam no longo desabafo que ocupa a folha de guarda do final do exemplar:
"[...] Manuel, eu, Oneida, Saia, sem diferenciacdo de idade ou posi¢cdo, nos expomos nossos trabalhos. S6
publiquei meu estudo sobre Santo Antdénio depois do total'imprimatur' do Saia. Fernando, ao contrério,
estoura de supetdo, virginalissimamente inédito, com um trabalho do vulto cientifico deste: comentario
de texto quinhentista. 0 resultado foi o mais deploravel que se pode imaginar. Considero o trabalho muito
ruim, e trago dentro de mim uma tristeza enraivecida. Nao sei filologia apesar do muito que a estudei, mas
sempre a minha experiéncia de 47 anos podia dar algum conselho e alguma sugestdo. E principalmente
dificultar a facilidade com alguma duvida. Mas é pena: Fernando, amigo velho e querido, ex-aluno que s6
desejo ver no alto, por timidez in6cua ou o que quer que seja, a impressdo que da é que 'acredita em si

mesmo'. A pior das impressfes".
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nem sei! Saido em campo pra me defender e tontamente fazendo a Unica ressalva
gue era a condenacdo total da minha atitude! E condenacdo tanto mais irriséria

gue derivava de uma incompreensao absurda, inesperada, indigna de uma inte-
ligéncia nobre como é a do Carlos Lacerdald. Ninguém nunca acharid em toda a
minha obra, mesmo artigos levianos, a queixa de incompreensdo. E que viesse

logo o Carlos Lacerda que eu estimo enormemente, num momento de levianice

destemperada dele e que, ele sabia, era de importancia funda pra mim, me dar a
experiéncia mais forte possivel da crueldade da incompreensdo! Vocé ndo imagi-
na como isso me espezinhou, me avacalhou.

Mas vamos para o lado do jardim [que] ndo vale a pena viver mais nesse quar-
to abafado. Porque existe ainda o lado floral da amizade me convidando a aban-
donar acritica. Vejamos um caso sO. Imaginaria acaso o Guilherme de Figueiredo
gue ele também é uma das causas de eu abandonar a critica? Pois é. Mas examine
com pormenor este caso terrivelmente gracioso: O Guilherme me manda um
primeiro livro de versos, eu busco muito delicadamente abrir os olhos dele pra
certos problemas da poesia, ele os abre demais, percebe nas minhas opinides até
0 que elas ndo continham, aceita com muita salde a cartall, ndo se zanga nem
se entrega. Publica depois obra muito mais forte, agora com elogios francos de

um Graciliano Ramos por exemplol2 eu (apesar das credenciais do Guilherme

Carlos Lacerda, ao lado de Moacir Werneck de Castro e Murilo Miranda, pertencia ao grupo de jovens que
acompanharam Mario de perto durante o periodo em que ele morou no Rio de Janeiro. Integrante da revis-
ta Rumo, da Sociedade de Observacdo Social e um dos fundadores da Revisto Académica, Lacerda manteve
com o escritor paulista longas discussGes sobre o compromisso social e politico dos intelectuais.

Em carta datada de 30 de dezembro de 1937, Mario agradece 0 envio de Um violino na sombra (Rio de
Janeiro, Pongetti, 1936) e alerta Guilherme Figueiredo: "Seu livro me impressionou fortemente e 0 li por
mais de uma vez, cheio de ideias disparatadas, ora gostando, ora com vontade de ndo gostar. E é de fato
estranhissimo que em 1937 vocé publique um livro de versos tdo ausentes de tudo quanto se tem passado
na poesia universal de 1900 para cd. Nada impedira porém que trescale de seus versos uma sinceridade real
e um lirismo intenso, e ainda haja no livro alguns sonetos que sao da melhor concepc¢do lirica do soneto.
Desejaria conversar com vocé, saber-lhe mais das ideias e intencdes, enfim conhecer alguma coisa do que
vocé ndo disse no desastrado prefacio tdo indtil e tdo exclusivamente loquaz que pds no seu violino". (V.
FIGUEIREDO, Guilherme. A licdo do guru. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1989, p. 27-28).

Trata-se do romance 30 anos sem paisagem que figura na biblioteca de Graciliano Ramos com a dedicat6-

ria:"Para Graciliano Ramos, com a minha amizade e a gratiddo o Guilherme. Rio 22-6-39". Guilherme, em A
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e jA o conhecendo bem, pessoalmente) trato severamente o livro e até ndo lhe
dando, em tamanho meétrico de critica, a consideracdo que o livro mereciald O
Guilherme que é duma inteligéncia muitissimo viva, diabdlica mesmo de vivaci-
dade, aguenta outra vez sadiamente o tranco, reconhece os perigos da qualidade
de inteligéncia que ele tem, nem sempre se dispde a combaté-los (o préprio fraco
que ele sente pelo bando Cassiano-Menottil4 é prova disso), estd progredindo
enormemente (o conto “In memoriam” que publicou agora no Noticias é simples-
mente magnificols) é um dos novos em que deponho mais esperangas. Sempre
agiu admiravelmente pra comigo, embora a maneira de agir dele, um bocado
maneirosa, mania de “gozar” seres e casos, habilidade em dar opinides possiveis
de rdpida ratificacdo, nao seja das que mais me agradam. Bem, as coisas progri-
dem em camaradagem. Nenhuma subserviéncia da parte dele, nenhuma grosseria

em agradar, nada. Tudo muito sadio, muito legitimo. E, quando a camaradagem

licdo do guru, lembra que o livro saira "gragas a carta de Menotti Del Picchia e Cassiano Ricardo ao editor
José Olympio"”; e que "O'leitor'da editora, que me abriu as portas a publicacdo, foi Graciliano Ramos". (Ed.
cit., p. 29).

O exemplar de 30 anos sem paisagem enviado a Mario mostra esta dedicatéria jocosa: "Oh! Mario de Andrade!

Insulta-me, mas acredita na minha admiracdo. Do Guilherme. Rio, junho, 39". "Nem tanto nem tdo pouco", o

critico de "Vida Literaria" usa apenas um paragrafo para comentar o romance, salientando: "Ha neste roman-
cista novo uma real vontade artistica, e foi isso que lhe deu o melhor do seu livro. A ideacdo geral é notavel

de originalidade e seguranga. 0 sr. Guilherme Figueiredo quis nos dar a psicologia e a maneira de arrastar
avida de uma série numerosa de personagens mais ou menos mediocres e ridiculos. Para poder ajunta-los
[..] tera faltado apenas ao romancista aquele poder esperto de definicdo dos personagens, que os relem-
bre imediatamente ao leitor, todas as vezes que aparecem nessa multidao itinerante. [..] Isso ndo fez com

suficiente habilidade o sr. Guilherme Figueiredo e seu romance é um bocado caético. [..] Inteligéncia terri-
velmente critica, o dia em que o sr. Guilherme Figueiredo usar essa faculdade em analises mais profundas e

mais... repousantes, sem a preocupacdo de brilho, creio que vira fortificar muito a equipe dos nossos bons

romancistas”. O texto, que saiu no Diario de Noticias (Rio de Janeiro, 16 de junho de 1939), foi republicado na
coletanea Vida literaria (Pesquisa, estabelecimento de texto, introducio e notas de Sonia Sachs. Sdo Paulo:

Hucitec/ Edusp, 1993, p. 80-81).

Cassiano Ricardo e Menotti Del Picchia - juntamente com Plinio Salgado, Candido Mota Filho e Raul Bopp -
formularam, em 1923, no modernismo de Sdo Paulo, o idedario artistico do verde-amarelismo, vertente nacio-
nalista conservadora com a qual Méario de Andrade ndo se afinava nem literaria nem ideologicamente.

O conto "In memoriam”, de Guilherme Figueiredo, inicialmente publicado no Diario de Noticias, foi posterior-

mente recolhido no livro Rondinella (Rio de Janeiro: Empresa Gréafica "O Cruzeiro”, 1943).
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j& permitia isso, eis que o Guilherme me d4d um presente, de uma natureza toda
particular, que é bem comica de esclarecer. Falo do Cristol6. Ndo havia nada mais
legitimo do que ele me dar o presente. Era um presente facil, que ndo custara
dinheiro algum. Mas por outro lado era o presente que mais podia me interessar,
da parte dele. Ele ndo coleciona imagens antigas, eu coleciono. Ele ndo sabia a
importancia técnica do presente que me dava, exemplar rarissimo, mas conhe-
cia o lado histérico do objeto. Esta claro que ndo houve compromisso algum no
presente e sei que o Guilherme € suficientemente altivo para ndo me julgar preso
a qualquer compromisso. Mas o presente existe! e avida ndo vive s6 da imagem
dos seres mas dos atos dos seres também. E hoje, além do prazer camarada, de
inteligéncia, que o Guilherme me proporciona, ele vive em mim dentro de um
afeto caricioso, pelo presente que me deu. Bem, as coisas continuaram, encon-
tros felizes em concertos. Um dia, o Guilherme, falava-se justamente em publi-
cacdo de livros, eu perguntando a ele o que estava ou ndo estava escrevendo, 0
Guilherme vai e me conta que, tendo arranjado editor, reunira uns contos velhos,
entrouxara a coisa em livro, coisa sem importéncial/. Fiquei horrorizado. E se eu
ndo gostasse do livro, santo Deus! Dizer, dizia mesmo, mas 0 que iSSO ia me cus-
tar! E o medo que o Guilherme (embora eu ndo tenha o mais minimo direito de
pressupor semelhante coisa) e se o0 Guilherme se ressentisse? Mostrando pela pri-
meira e inesperada vez um lado feio que eu ndo queria que ele tivesse?... Fiquei
horrorizado. Me acovardei. Estava com um medo danado de nao gostar do livro

proximo do Guilherme. Detestei a critica.

Guilherme Figueiredo, em nota na edicdo das cartas que recebeu do poeta da Pauliceia desvairada, explica
0 caso: "sabendo da importancia que teria esse crucifixo para Méario de Andrade, pois se tratava de uma
peca de arte popular confeccionada por um jagunc¢o do Contestado de Parand, e trazida a meu Pai pelo
entdo tenente Daltro Filho, em 1915, mandei-a a Mario em 1939, quando se anunciava o aparecimento de
Trintaanos sem paisagem. Irrefletidamente sem pensar nas consequéncias éticas" (V. FIGUEIREDO, Guilherme.
A licdo do guru. Ed. cit., p. 30). 0 crucifixo, em folha de metal policromada (49,4 x 34,7 x 0,1), encontra-se no
catalogo Colecdo Mario de Andrade: religido e magia, musica e danca, cotidiano organizado por Marta Rossetti
Batista (Sdo Paulo: Edusp/ Imprensa Oficial, 2004, p. 214).

Em carta de 5de novembro de 1940, Guilherme Figueiredo noticia a Fernando Mendes de Almeida:"Havera
brevemente um livro de contos, que te mandarei. Sei que detestas a minha literatura, e por isso é que
és meu amigo. Mas conto imensamente contigo para que se esgote a edi¢cdo. Remeterei um exemplar.”

(V. série Correspondéncia, Fundo Fernando Mendes de Almeida, IEB-USP).
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O livro do Manuel Bandeira, falo das No¢desBentra também como minuete
na barafunda destas inconsequéncias. Ele mesmo me pediu que anotasse tudo
guanto eu achava ou supunha defeito, pra depois ele ler e corrigir o que julgasse
critica justa. Mas uma vez que lhe fiz notar uma das falhas graves, incontesta-
velmente falha, do livro, desembestou pra argumentos tdo frageis, tdo mesmo
ridiculos, se justificando que percebi que ele estava agastado. Ndo comigo exata-
mente, mas... com o livro! um pouco a maneira do caipira, que tirou a garrucha
da cintura e sustentou o peido. Ora eu teria que fazer muito sérias restricdes ao
livro. Restrigcdes de ordem geral, total falta de personalidade, auséncia de ideias
gerais, auséncia de filosofia, da histéria da literatura, concepc¢do didatica que me
parece defeituosald Esta claro que ndo diria estas coisas assim brutalmente. Eu
sei o trabalho que o Manuel teve, a honestidade com que agiu (e de que foi um
pouco vitima, alias) na significacdo dos autores. E o livro tem grandes méritos.
O caso da Academia se entrosava nas Nogdes, escurecendo tudo. Havia toda uma
sinuca de pequeninos interesses psicoldégicos que me enxovalhavam a natural,
natural ndo, a procurada e conscientemente exercida altivez. O Manuel ainda
poderia me fazer justica pois ja temos conversado longamente sobre a Academia,
fui um dos primeiros a discutir com ele a entrada dele, insisti muito pra que se

Trata-se de NogGes de histdria das literaturas (S&o Paulo: Companhia Editora Nacional, 1940) com dois exem-
plares na Biblioteca de Mario de Andrade, ambos com dedicatéria. No primeiro, Ié-se na folha de rosto: "Ao
querido Méario/ com um abraco/ do/ Manuel/ Rio 1940"; no segundo estd:"A Mario de Andrade/ oferego este

Unico exemplar errado/ (V. p. 274)./ Manuel Bandeira/1940". Na pagina mencionada, ao lado do deslize da

composicao tipografica que deixara passar dois pardgrafos sequenciais praticamente idénticos, Bandeira

restabelece o original ao copiar com tinta preta o trecho que deveria figurar naquele espago.

As restrigdes de Mario ao livro de Manuel Bandeira evidenciam-se nas observacdes por ele tragadas em seu

exemplar da obra. J& na folha de rosto esse especial leitor cita 64 paginas, para marcar, atentamente, nas

margens e entrelinhas do texto, lapsos, erros tipograficos, incompreensdes, impropriedades no uso de pala-
vras, frases mal redigidas, exemplos mal escolhidos, nomes citados e ndo explorados, autores importantes

ndo mencionados, conclusdes apressadas, enfim, tudo aquilo que o levava a constatar a propria impossibi-
lidade de escrever uma critica responsavel sobre o livro do amigo. Em 30 de junho de 1940, na sec¢ao "Livros

Recebidos", acoplada a critica "A volta do Condor", na coluna "Vida Literaria" do Diario de Noticias, Mario de

Andrade simplesmente acusa 0 langamento de Nog¢des de historia das literaturas.
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candidatasse20, Mas, e os outros? O caso do Carlos Lacerda ja me pusera de
sobreaviso com as incompreensodes...

N&o, meu Fernando, nada mais de critica profissional. Agora sou pela apolo-
gia. Quando gostar de um livro, de um quadro, de uma musica e tiver ideias sobre,
escreverei. Sendo, prefiro exercer a boa tirania da amizade com cartas destama-
nho, te fazendo sofrer. Ndo sofra muito néo, ja estou sarado. E como sempre, te
abracando apertado e... ao quarteto2l.

Mario

Em 1940, Manuel Bandeira candidata-se a cadeira n? 24 da Academia Brasileira de Letras - tendo como
patrono Julio Ribeiro e como fundador Garcia Redondo vaga com a morte de Luis Guimardes Filho.
Eleito em agosto, no primeiro escrutinio, com 21 votos, toma posse em 30 de novembro, sendo saudado por

Ribeiro Couto.

O missivista usa esse termo referindo-se ao amigo e a familia, isto é, a esposa Nair, gravida pela segunda vez,

e a pequena Angela Maria.
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Rio, 25 de setembro de 1940.

Fernando

Estou ocupadissimo. Tao, que vivo fingindo uma doenca que existe mas nao
me impede trabalhar, pra desculpa de tudo quanto nédo faco. Assim, pra todos
os efeitos faz 20 dias que estou de cama e nado saio de casa, tudo mentira. Porém,
mesmo ocupadissimo, ndo quero deixar sua carta mais tempo sem resposta. H&
coisas que se deve malhar com o ferro em brasa.

Vocé se preocupa duas ou trés vezes em me garantir que ndo autorizou nin-
guém a me censurar e atenazar por causa da nota que escrevi sobre vocé. Esta
clarissimo, Fernando. Nem por sombra passou por minha cabeca, que essas cen-
suras derivassem de qualquer queixa ou mesmo atitude fisica sofredora de vocé.
Sempre percebi em vocé um sentimento bastante altivo de dignidade pessoal e
derivando disso, uma grande elegancia de discri¢do. Isto nem chega a ser elogio
porque nNdo me parece ser uma conquista exatamente, mas um cultivo natural,
espontaneo de uma tendéncia irremovivel. Mas é bonito como o diabo.

Bem. Nas suas analises e explicacGes da sua discricdo de ndo conversar sobre a
minha nota nem comigo, apenas discuto a preocupacao perniciosa em que vocé
estd com a sua possivel “vaidade”. A cada passo, vocé explicando ou buscando a
causa de um ato ou sentimento seu, vocé vem com a adversativa “mas isso é vaida-
de” N&o creio que semelhante preocupacdo possa ser util a vocé nem a ninguém.
Todos nés somos vaidosos e a preocupacao de se libertar da vaidade, sobretudo
da vaidade interior, ndo me parece fecunda, antes muito inquietadora e capaz
de levar o individuo a procedimentos de falsa humildade - o que € muito pior e
muito mais infecundo que a vaidade. Alias falei em “vaidade interior” e nem sei
bem o que é isso nem se existe. Vaidade € coisa epidérmica, quase um... reflexo
condicionado! Desconfio muito que quando a vaidade se “interioriza”, consegue
controlar nossos gestos e a ser cultivada conscientemente, deixa de ser vaidade
pra se chamar orgulho, que é uma grande qualidade. Existe o pecado do orgu-
Iho, mas néo é dele que eu falo. Me refiro as formas conscientes e cultivadas do
orgulho que podem dar, que d@o ao ser uma clarividéncia maior e enérgica sobre
si mesmo, suas possibilidades e forcas, seus defeitos e inferioridades a corrigir,
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sem desprezo das frageis vaidades exteriores. Acho mesmo que o orgulho culti-
vado é o sentimento que mais consegue nos repor em nossa humildade, na ver-
dade humilhante do ser. E é por isso que ele pode nos dar um grande equilibrio

nas relagdes, no entrelagamento, no acondicionamento entre as nossas tendén-
cias e instintos pessoais, mesmo 0s mais... 0s mais chamaveis de “baixos” e as

necessidades morais e intelectuais do ser. Enfim, talvez eu esteja teorizando pra

mim mesmo... Nesta dolorosa luta do individuo para conquistar seu equilibrio e

sua completa realizacdo, desconfio muito que cada um de ndés cria seus mitos e

seus ideais pessoais de forma a poder se realizar mais facilmente e se perdoar em

sua irremissivel fragilidade. Isto € horrivel... Washington Luis era “honrado” em

dinheiro, ndo sei se no lar, mas permitiu os maiores horrores do perrepismol Ha

ladrdes profissionais que se considerariam totalmente desonrados se roubassem

a um “amigo do peito” e hA mesmo seres que s6 colocam a honra no cu. Tudo o

mais fazem, e continuam honrados e sossegados na sua honra |4 deles. Honra,
honra... A honra me parece mais importante que a geral e genérica moral, na

direcdo dos movimentos do mundo e dos individuos. E um sentimento, um ins-
tinto. E todos nds a condicionamos aos outros nossos instintos e tendéncias. Bons

como maus, analfabetos como filésofos ou santos - todos uns satisfeitos.

Estou perdendo tempo. O ponto mais feliz da sua carta é quando vocé anali-
sando a sua amizade por mim, me pergunta se eu “acredito em amizades eternas”,
em “propensdes telepaticas” pois que vocé jamais “pensou fundamente nisso”
N&o sei se se incluem no sentimento, na a¢do, na conceituacdo da amizade, tam-
bém o que vocé chamou de “propensdes telepaticas”, mas que acredito na amizade,
isso acredito maravilhosamente. E nas amizades eternas. E possivel que se tenha
dado em mim uma inflacdo natural e necessaria do sentimento da amizade e seu
cultivo, como uma espécie de “transferéncia” do sentimento do amor que nunca
pude realizar dentro de uma permanéncia objetiva. Em todo caso ndo deixei por

isso de ter “quatro amores eternos”’2além de outros amores de arribagédo.

Alusdo ao PRP, Partido Republicano Paulista, ao qual Washington Luis pertenceu, elegendo-se para alguns
cargos por essa legenda.

Em carta a Manuel Bandeira de 2 de maio de 1931, Mério de Andrade insere o poema "Siléncio", o qual com
algumas alteracdes passou a figurar como a parte V de "0 girassol da madrugada": "Tive quatro amores eter-

nos.../ 0 primeiro era a mocga donzela,/ 0 segundo... eclipse, boi que fala, cataclisma,/ 0 terceiro era a rica
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Quando me analiso bem me parece porém que ndo houve transferéncia
nenhuma e que o amor sexual e o amor de amigo sao tdo distintos que até podem
coabitar em relacdo a uma mesma pessoa. E nos casais felizes € certo que coabi-
tam 90 vezes sobre cem. H& no entanto casos bem raros de casais felizes em amor
e infelizes em amizade. Ja observei pelo menos dois, que procuro descrever num
dos meus dois casais do romance Quatro pessoas.

Mas se existe em mim um grande cultivo maravilhado da amizade, ndo va
imaginar por isso que acredito a amizade mais perfeita, mais bela, mais superior
gue o amor. Nao creio que seja. A diferenca ndo é moral (onde os dois senti-
mentos se equiparam) nem cientifica (onde o amor sexual serd por certo mais
necessario e porventura mesmo mais légico que o amor de amigo). A diferenca
me parece de ordem estética, tdo importante ao ser como qualquer das outras
duas. A meu ver (pelo menos pra meu uso) o que me maravilha na amizade € a
extrema gratuidade do amor de amigo, 0 seu mecanismo de conhecimento puro,
de compreensdo estética, contemplativa e desinteressada. E aquele eterno dar-se
e receber sem nenhuma espécie de interesse imediato. E aquela dedicacio, aquele
amor que vive de si mesmo e nao exige retribuicdo imediata, embora em seu afeto
ele tenha todos os reflexos bioldégicos do amor sexual, menos o do sexo. Acho
mesmo estranho: o amor de amigo embora se utilize do corpo como 0s outros
amores (ansia de ver, prazer fisico de estar junto, etc.) ndo tem como eles a menor
fatalidade bioldgica ou de sexo, ou de consanguinidade, etc. E uma elei¢do cujos
convites a escolha me parecem muito mais misteriosos, ou melhor, muito mais
gratuitos do que se imagina. E certo que na pratica n6s em geral ficamos amigos
de certos individuos que sucede conviverem conosco nesta ou naquela manifes-
tacdo da nossa vida, mas de outros individuos nas mesmas circunstancias e talvez
mais instantes, mais necessarios pra nds, deles ndo ficamos amigos. E certo que
entram fundamentalmente em jogo as “afinidades eletivas”, mas as vezes nem elas

me parecem decidir da eleicdo e muito menos perpetua-la. Por que razdo sou

senhora,/ 0 quarto és tu... E eu afinal me repousei dos meus cuidados”. (V. ANDRADE, Mario de. Poesias
completas. Edigéo critica de Diléa Zanotto Manfio. Belo Horizonte/ Sdo Paulo: Itatiaia/ Edusp, 1987, p. 340-341
e Correspondéncia Mario de Andrade e Manuel Bandeira. Ed. prep. por Marcos Antonio de Moraes. S&o Paulo:
Edusp/ IEB, 2000, p. 502-503).
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amigo do Herberto Rocha3 corretor de café em Santos, e que mesmo como psi-
cologia é um mundo tdo a parte do meu como S. Francisco de Sales deste cigar-
ro que acabei de fumar? Se um convivio inicial decidiu da eleicdo e justificou
alguns anos de vida em companheiragem, nem sequer a recordacdo do passado
decide por mais de 20 anos de isolamento e fundamentais diferencas da eterni-
dade deste amor. Mas enfim demos de barato que mesmo num caso como este
existem afinidades eletivas que ndo consigo descobrir. O que interessa é observar
gue a afinidade eletiva é justamente uma comoc¢do, um sentimento, uma com-
preensdo eminentemente de ordem “estética”. Pois se trata de uma forga que me
prende sem reservas e que provoca uma identificagcdo absolutamente gratuita,
uma “empatia”, uma “Einfuehlung\ uma “simpatia simbdlica”, uma “espécie de
substituicdo”, que sdo os diferentes nomes dados pelos filosofos e estetas de labo-
ratorio ao estado estético.

N&o nego, veja bem, que na amizade se ajuntem muitos interesses praticos
e principalmente muitas afinidades eletivas interessadas. De forma que eu serei
mais facilmente amigo de um artista, mais especialmente amigo de um escritor,
gue de um corretor de café apenas alfabetizado. Mas o importante € verificar que
eu ndo me interesso vitalmente (moral, ciéncia) por esse amigo eleito, que o que
dou a ele da minha arte e meu saber da mesma ordem dos dele, eu 0 dou como
gue para o dar a mim mesmo, e 0 que dele recebo, eu o recebo sem a menor
espécie de compromisso. De compromisso outro que ndo seja o do proprio prazer
desnecessario imediatamente, da amizade.

E curioso: em rapaz, ainda sem experiéncia e pouco menos que analfabeto,
eu ja me revoltava contra o provérbio que diz mais ou menos que “é nas gran-
des ocasifes que se conhecem 0s amigos”. Fui sempre um rapaz intelectualmente
muito inquieto e revoltado. Minhas ideias, minhas conferéncias na Congregacao
Mariana de Sta. Efigénia, minhas conversas em casa causavam sempre escandalo
porque eu vinha com coisas dessas: “ninguém nao tem carater”, “ndo existe um

sO ser humano no inferno”, “o positivismo ndo € uma filosofia, € uma pratica

Pelas datas limites da correspondéncia remetida por Herberto Rocha a Mario (12 de julho de 1916 e 3 de
setembro de 1925), depreende-se que a amizade datava da juventude de ambos. Herberto Rocha morou

alguns anos no exterior, sobretudo em Nova lorque, e a maior parte de suas cartas sdo desse periodo.
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da vida”, coisas assim que eu defendia como podia em minha ignorancia. Me
lembro muito bem que apanhei espiritualmente muito de meu mano4em casa e
dos padres e companheiros de Congregacdo, o dia em que surgi triunfante como
meu “Eureca!” de que é na quotidianidade esquecida da vida que se conhecem
os verdadeiros amigos e ndo nas “grandes ocasifes”. Apanhei muito mas nédo cedi
um passo. A minha verdade me deslumbrava, me prendia sem reservas, s6 que
naquele tempo eu ainda ndo tinha suficiente experiéncia pra reconhecer que ela
era “minha” verdade, talvez apenas “minha”...

Outro passo de interesse foi aquele em que, depois de ja largo convivio, falei
ao Manuel em amizade. Ele também muito sério, retrucou logo que ndo podia se
comprometer em amizade comigo tal como eu a concebia (fora um poema que
eu mandara a ele) porque, com o seu jeito pessoal era incapaz de realiza-la, e eu
iria me ferir com as provaveis faltas de amizade que ele praticariab Retruquei
logo que isso ndo me interessava porque eu nao estava pedindo a amizade dele e
sim dando a minha. E de-fato em mim ¢é tdo grande a gratuidade do sentimen-
to de amor de amigo que eu o0 exerco s6 por mim, voluptuosamente, como um
conhecimento puro, apenas interessado em se conhecer a si mesmo e se exercer.

Vocé ndo pode imaginar, Fernando, como eu sofri e inda sofro com o caso de

Osvaldo6 E certo que eu detesto, e mesmo talvez odeie o Osvaldo, creio que odeio.

4 0 embate se explica claramente pelo depoimento de Carlos de Moraes Andrade, o irmdo de Mario, a
Francisco de Assis Barbosa:"Eramos nessa época, dois seres completamente opostos, ao encarar problemas
da inteligéncia e da cultura".

5 Em carta de 23 de maio de 1924, Bandeira define sua nocdo de amizade:"[..] ndo acredito na amizade na
extensdo e profundeza em que vocé a concebe. Amizade: afinidade de inteligéncias, relacdo de inteligéncia.
Né&do quero dizer que seja so isso, que deva ser s6 isso. Mas que seja sobretudo isso. Confianga? Como confiar
em quem amanha pode ser nosso inimigo? Tenhamos amigos, mas reflitamos: que sdo como nds carne
fraca: ndo os exponhamos a possivelmente mais tarde magoar-nos. Ajudemos os amigos a desenvolverem
harmoniosamente o que ha neles de bom. Pecamos 0 mesmo também a eles". (V. ANDRADE, Mario de.
Correspondéncia Mario de Andrade e Manuel Bandeira. Ed. cit., p. 124).

6 Oswald de Andrade - com sua verve afeita a blague, "perdia o amigo, mas ndo perdia a piada" - desde
1928, ndo mais contava com a amizade do companheiro das primeiras lutas modernistas. Até o fim da vida
Mario reagird com seu siléncio a todas as tentativas de reaproximacao do antigo amigo. Apesar disso, con-
tinuou acompanhando a produgéo intelectual dele, o que se comprova pela presenca de todos os livros de

Oswald em sua biblioteca.
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Eu talvez matasse o Osvaldo se isto ndo me prejudicasse a mim mais que a ele. (Aqui
entra o problema do 6dio-amor, que ndo quero comentar pra ndo me perder. E acho
dificilimo de destrincar, embora em algumas - algumas, s6 - amizades minhas entre
incontestavelmente um valor de 6dio também.) Pois bem: quando me analiso, vocé
guer saber de uma coisa espantosa? Vocé quer saber que descubro em mim, apesar de
tudo o que sucedeu, apesar de tudo o que o Osvaldo tem me feito, apesar da distancia
invencivel de orientacédo intelectual, moral e concepc¢do de vida que nos separa, vocé
sabe que eu descubro em mim a mesma ternura, o mesmo afeto, vivos e intactos
como se nada aconteceu! Explique se quiser! Eu apenas me assombro de mim.

Fui interrompido pelo Murilo Miranda que chegou e almogcou comigo. Alias
estava combinado isso mesmo, porque gracas a Deus nesta indiscrigdo carioca as
minhas alturas de Sta. Teresa agora me permitem controlar as visitas dos amigos?.
Agora acabo esta carta.

Vocé estd vendo, Fernando, como a amizade se apresenta pra mim, despida,
livre, belissima. E em sua espécie de gratuidade, todos os sentimentos, todos os
afetos existentes nela conseguem uma intensidade absurda porque despidos de
interesse imediato e postos em completo isolamento e desrelacdo. Um estado
de ternura, uma caricia de olhar ou de sorriso, um cuidado com a saude ou a
decéncia do outro, um conselho, uma dedicacdo, uma dadiva, enfim tudo, assu-
me assim em sua gratuidade, em seu isolamento, em seu desrelacionamento um
puro carater de flor. Ndo é semente nem fruto, nem a promessa incluida numa
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sem avisar" (Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 123). Em julho de 1940, Méario de Andrade passa a viver na Ladeira
de Santa Teresa, numero 106, em casa alugada que lhe proporciona uma bela vista, conforme relata a mae:
"As paisagens sdo maravilhosas. A da frente da casa da pra baia e 0 porto. Esta é mais bonita como teatro,
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farta folnagem saudavel: é exatamente uma beleza, uma como que inutilidade,
um acrescentamento decorativo de flor. Estou me esquecendo que a flor tem o
polen... Mas também falei em “decorativo”, o que é falso.

SO 0 que posso mesmo dizer € que é de uma maravilhosa superioridade do
individuo, de uma intensidade inqualificavel porque ndo deriva de interesses pra-
ticos, sei que é intensissimo e sublime. Vocé ndo é pra mim o moc¢o que se chega
por admiracdo, por estima e vontade de saber as coisas que eu sei. Ndo é aquele
aluno atrapalhado que observei de uma banca de exame e com quem logo simpa-
tizei. Nao € o homem honesto, ndo é o homem bom (podia ser desonesto ou mau),
nao € o que eu tenho esperanca de corrigir ou ndo precisa ser corrigido. Vocé é o
amigo, um dos amigos que eu tenho e que ndo posso supor eu deixe de ser amigo
dele. Uma identificacdo que me prende sem reservas. Eu posso sofrer com vocé
ou por vocé, posso auxiliar vocé ou ser auxiliado, tudo isto existe também. Mas o
estado de amor e ternura € um sO e permanente, ndo cresce nem decresce, nada
pede, nada cede, € uma felicidade minha de mim. No entanto, (e aqui esta o maior
mistério) esse estado de felicidade ndo poderia existir sem vocé. E sem vocé tal
como vocé é. Da mesma forma que na arte a minha felicidade ndo deriva apenas
do que eu projeto de mim sobre a obra-de-arte e o artista, mas em principal do
gue eles projetam de si sobre mim.

Mas em certos momentos, em certos casos 0 amor se assanha, a ternura se
torna maior, a precisdo da caricia se impde. O efeito se impde é verdade: a pre-
cisdo da caricia, a necessidade de censurar, de aconselhar, etc. Mas nem o amor
se assanha, nem a ternura se torna maior. Mas isso se da também com qualquer
outra espécie de amor e compreensdo estética. Basta um aniversario pra que vocé
durante um dia ponha reparo no amor gue vocé tem por um amigo, 