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Nosso confrade, ou em bom provençal, nosso companh' José Miguel Wisnik costuma 
chamar nossa atenção para as virtudes mágico-simbólicas do número três. Quando 

alguma coisa sucede uma vez, observa ele, trata-se de um simples evento, um aconteci
mento original e simples. Mas se esse algo se repete, temos o acrescentamento de uma 
coincidência, que pode indicar algo mais ou não. Mas se a coisa se dá pela terceira vez, for- 
ma-se uma "estrutura de convicção" e esse terceiro evento (tal como a "melhor de três"das 
competições esportivas) dirime todas as dúvidas pelo seu poder de confirmação.Talvez 
essa característica da série de três (notada, aliás, pela própria Psicanálise) emane de pro
fundidades arquetípicas: não é demais supor que o prestígio do três afinal se deva à pre
sença tutelar da Trindade cristã nas tramas primordiais da nossa civilização. Mas não pre
cisamos ir tão longe numa apresentação de revista literária: para nós, da Teresa, basta saber 
que este terceiro número teve o condão de confirmar algumas verdades. Verdades práti
cas, modestas, mas muito queridas por nós.

A primeira delas, que também é o fundamento da revista, é a confirmação da po
tencialidade sem fim da criatividade de todos, quando harmonizada por regras justas. Ou, 
em outras palavras, a confirmação de que a discussão democrática (e gostaríamos que o 
termo fosse tomado não no seu esgarçamento demagógico e sim na sua inteireza ética 
original) é um método insuperável para se realizar em conjunto, ao garantir a expressão 
(portanto a dignidade) de cada um. De fato, já se vão quase quatro anos que o nosso com
panheiro Luiz Roncari, então coordenador da pós-graduação da área de Literatura Brasi
leira, convocou uma reunião geral de professores e pós-graduandos para perguntar, em 
nome de um grupo "não pequeno"de docentes, como deveria ser aplicado o recurso dis
ponível. Do tumulto de respostas desencontradas, uma regularidade acabou emergindo: 
uma revista, esta, que viria a ter nome de mulher, um nome que percorre a literatura e o 
cancioneiro brasileiros de Gregório de Matos a Jorge Benjor (quando não desce pelas ja
nelas gradeadas dos presídios).

Com o passar do tempo, aprendemos (ou reaprendemos) que uma discussão "am
pla e irrestrita"(que, na sua generosidade, traz sempre consigo a anistia instantânea das 
falhas e insuficiências que cada um ousa expor) é isto mesmo: um processo lento, penoso, 
representável pela dificuldade de se desatolar um carro de boi, mas que tem acelerações 
súbitas e (perdoem Manuel Bandeira e Davi Arrigucci Jr.) inesquecíveis alumbramentos. 

No caso de Teresa, ao se discutir seu projeto, mais uma vez, da algaravia de concepções



(percebemos aos poucos) começou a se cristalizar uma forma, caracterizada pela busca de 

equilíbrios: uma revista que fosse bela sem ser cosmética e com conteúdo sem ser maçan
te. Nem grande, nem pequena. Equilíbrio entre espaço em branco, ilustrações e texto. En
tre textos de criação e de crítica, entre participação local e externa. A acumulação de tan
tos equilíbrios gerais fatalmente trouxe consigo uma dúvida: não estaríamos imaginando 
um "esperanto hipotético que não existe?"

Seguimos em frente, para o detalhamento do projeto em seções, contando com a 
ágil experiência editorial de Augusto Massi e o respaldo da Editora 34. Nos meses que se 
seguiram, o corpo de Teresa foi tomando forma, com a mesma busca de equilíbrio sempre 
aflorando. Nos textos de criação, ponderação entre contos e poemas, espalhados ao lon
go da revista. Na crítica, a par da "Página Aberta"fazendo jus ao maior fôlego de alguém, 
uma seção de "Ensaios" e outra de "Resenhas" respectivamente para textos "mais longos" e 
"mais curtos" pensados (importante!) como textos de mesma profundidade. Por fim, uma 
série de ilustrações percorrendo organicamente todo o corpo da revista. Um tanto espan
tados, quase um ano depois e vestida com o projeto gráfico de Elaine Ramos, vimos Tere

sa pela primeira vez. Era como "o que tínhamos sonhado" E esse entusiasmo de ter realiza

do nos garantiu fôlego para o segundo número. O qual, como quase seria de se esperar, 
foi feito sob o signo da "provação" de inúmeras dificuldades inesperadas.

Agora, após as facilidades primaveris da primeira e as durezas invernais da segun
da, que a terceira Teresa caminhe, graciosa e bronzeada (como a "da Praia") ao sol de ve
rão. Acima, nos referimos a esse número três como momento de confirmação. Que sirva 
como exemplo a seção"Documento"lnicialmente pensada com o nome de"Baú"e,cen
trando-se a cada número num escritor, pretendia publicar inéditos e dispersos, em parti
cular artigos críticos valiosos mas inacessíveis pelo tempo. Depois, percebeu-se não haver 
nenhuma razão para que esse "resgate" não dialogasse com produções contemporâneas, 
e o"Baú"deixou de ser uma caixa de preciosidades para se tornar um dossiê, um conjunto 
de materiais distintos e relacionados à disposição dos interessados. Embora à primeira 
vista não pareça, é uma seção "difícil" porque visa a combinar inéditos valiosos com fortu
na crítica de qualidade. O primeiro "tema"foi Mário de Andrade; o segundo escolhido foi 
Graciliano Ramos. Dois autores que, notoriamente,têm sido objeto de focalização privile
giada pela crítica contemporânea. Após essas experiências, constatamos que o "dossiê" (a 
seção "Documento") tinha se tornado a espinha dorsal da revista. Conscientes da sua im-



portância, decidimos testar a nossa concepção no terceiro número elegendo uma tarefa 
mais desafiante: Jorge de Lima, um escritor de igual importância mas menos focalizado. A 
aposta que fazemos é a de que, qualquer que seja o autor escolhido, sempre será possível 
compor um conjunto temático relevante. Essa convicção se baseia numa constatação: em
bora não seja evidente e altissonante, para nós está claro que, pelo menos nas últimas 
duas décadas, a crítica literária brasileira avançou e se irradiou com grande vigor simulta
neamente a partir dos vários centros culturais do país, refinando e combinando métodos, 
testando e ousando interdisciplinariedades, variando com grande imaginação caminhos 
e pontos de vista e resgatando com habilidade novos "materiais do passado"

Ao compormos seu dossiê, a busca por contemplar as diversas faces de Jorge de 
Lima com materiais inéditos, raros ou de difícil acesso levou-nos a descobertas no míni
mo surpreendentes. Os bastidores da concepção das ilustrações de Poemas negros, reali
zadas por Lasar Segall, vêm a público pela primeira vez: as cartas trocadas pelo pintor e 
pelo poeta para discutir o assunto, bem como estudos dos desenhos realizados por Se
gall, dos quais escolhemos dois. A recepção da obra do poeta entre os hispano-america
nos documentada nas cartas do argentino Pedro Juan Vignale e do uruguaio lldefonso 
Pereda Valdés, publicadas no Jornal de Alagoas em 1927, mesmo ano em que foram publi
cadas as obras apreciadas, o que revela a rapidez vanguardista nas comunicações e lança 
luzes sobre diálogos literários ainda pouco explorados.

Quatro textos inéditos em livro dão conta da diversidade de interesses do escri
tor: o poema "Precisa-se','uma crônica sobre o frevo pernambucano tão empolgante quan
to a dança contemplada ("Os passos do frevo") e dois ensaios dos anos 40 que tratam de 
grandes escritores. Euclides da Cunha,cuja obra-mestra centenária foi recentemente co
memorada, tem sua fortuna crítica enriquecida com o texto "À margem de Euclides"en
quanto o amigo e parceiro Murilo Mendes converte-se em tema de "Nota sobre poesia" 
Cláudio Giordano cedeu-nos gentilmente duas raridades bibliográficas: História da terra e 

da humanidade para escolares, que ele mesmo apresenta aos leitores, e Aventuras de Ma- 

lasarte, que além de nos revelar o Jorge de Lima tradutor ainda nos brinda com um inte
ressante prefácio (aqui reproduzido), publicado originalmente na imprensa nos anos 30 
sob o título "Bobos e poetas"

Especialistas dedicaram-se a novas leituras do artista alagoano: as pontes entre 
poesia e artes plásticas no universo do poeta-pintor são construídas por Gênese Andra



de. O aspecto narrativo em Invenção de Orfeu é abordado por Fábio de Souza Andrade. O 
estudo do elemento religioso na ficção limiana ganhou um ensaio de fôlego de William 
Roberto Cereja. E a amizade entre Jorge de Lima e Mário de Andrade é-nos revelada por 
Marcos Antônio de Moraes com um puzzle de cartas, dedicatórias e outros textos, pura 
surpresa e deleite.Trazemos ainda uma amostra das imagens de sua lavra: desenhos, pin
turas, fotomontagens, cuja riqueza comprova sua multiplicidade de poeta-inventor ou 
eterno menino impossível.

A seção "Página aberta" comparece trazendo o ensaio de Alcides Villaça, Drummond: 

primeira poesia, uma oportuna homenagem ao centenário do poeta. Teresa ainda é enri
quecida pela diversidade de outros ensaios: o de Fernando Mesquita (Monteiro Lobato), o 
de César Mota (Manuel Bandeira), o de Marcos Falleiros (Graciliano Ramos) e o de Luís Bue- 
no (o romance de 30). As outras seções trazem as resenhas de Zenir C. Reis, Ovídio Poli Jr. e 
Júlio Castanon, além dos contos de Aleilton Fonseca e Jorge Marinho, e os poemas de José 
Mucinho e Priscila Figueiredo. E mais o diálogo com as ilustrações de Luiz Bagolin.

Resta falar sobre o "tempo especial" da feitura deste número. A terceira Teresa foi 
gerada ao longo de 2002, o mirabilis ano em cujo outubro o povo brasileiro escolheu um 
ousado caminho de aprofundamento democrático. Mas, para nós, antes dessa escolha, 
no nosso em torno,foi um ano de reafirmação da importância vital da escola pública, gra
tuita e de qualidade. Foi um ano de resistência e luta, de uma tensa e longa greve de 108 
dias na qual alunos, professores e funcionários da f f l c h  se mobilizaram em defesa dos 
valores do ensino público. Alguns de nós participaram diretamente desse embate e to
dos lhe fomos solidários.

Disse alguém que Teresa é um "laboratório literário" Sem negar a importância dos 
laboratórios, gostaríamos de substituir essa metáfora, instalada num espaço segregado e 
plena de ressonâncias técnico-científicas, por outra, porosa, associada ao prazer dos "esta
dos criativos" Para nós, Teresa é uma varanda. Reunimo-nos em geral no fim do dia, na sala 
265. São reuniões espartanas em torno de uma grande mesa marrom polida de uso, sem
pre tumultuadas, com gente chegando em atraso por compromissos e gente saindo an
tes, mas é como se estivéssemos numa varanda, face ao tempo sereno de um cair de tar
de, entre avencas, café, bolinhos, frutas e passarinhos, conversando sobre a maravilha 
profunda da vida que brota de escrever. E, sabemos, essa varanda — e tantas outras — 
não mais existirão se o ensino universitário se transformar num negotium.











Drummond: primeira poesia
Alcides Villaça

Resumo O “ Poema de sete faces”, do livro Alguma poesia, encena al

gumas das oscilações dramáticas que constituem fundamentos da 

poética de Carlos Drummond de Andrade. Neste ensaio, busca-se 

determinar a natureza, as formas e os sentidos dessas oscilações, to- 

mando-se como ponto de partida a análise daquele poema, cujos 

traços de tensão se confirmam em outros textos do livro e com

põem a base expressiva e ideológica da poesia inicial do poeta itabi- 

rano. Palavras-chave Carlos Drummond de Andrade, Alguma poe

sia, lírica moderna.

Abstract “Poema de Sete Faces”, from the hook Alguma Poesia, sets 

out some o f the dramatic oscillations that constitute building blocks of 

Carlos Drummond de Andrade’s poetics. The present paper intends to 

determine the nature, form and meanings of these oscillations, having 

as a starting point the poem’s analysis. The taut outlines o f the poem 

can be confirmed in other texts of the book, and set the expressive and 

ideological basis of the poet’s initial work. Keywords Carlos Drum

mond de Andrade, Alguma Poesia, modern poetry.



Na prim eira poesia de D rum m ond —  e de algum  m odo em todos os m om en

tos essenciais de sua trajetória —  o sentimento das experiências vividas ou pro

jetadas m anifesta-se com o incom pletude, às vezes declarada com todas as le

tras, em outras mascarada, sublim ada ou ironizada. De início, há o grande álibi 

do fatalismo sentimental, que o poeta absorve como chancela de uma persona

lidade gaúche, condenada à insuficiência no nascedouro, sob o signo do demo- 

nism o banal e desprestigiado de um  desses m uitos anjos tortos que “ vivem  na 

som bra” O poeta não teria com o rebelar-se contra o desígnio do anjo sinistro, 

que vive na som bra e que reservou ao “ m alvindo” espaço igualmente lateral “ na 

vida” N ão nascerá daí, porém , um a poesia de lamentações: a fraqueza é apenas 

parte da verdade da condição original, sendo a outra o rigor que se determ ina 

com o consciência poética. As impotências reverberam, assumidamente, no âm 

bito da expressão mais lúcida e ilum inadora, constituindo-se assim o paradoxo 

dram ático e nuclear da poética de D rum m ond. Toda experiência vital parece 

surgir com o um desafio invencível para o sujeito, fadada a se cristalizar em ob

jeto de sua contem plação abúlica; no entanto, o olhar desse tím ido é tam bém  

tão intenso em sua fom e de inteireza que o próprio  m undo das experiências 

acaba por se revelar “ torto” nos seus descom passos, excessos, aberrações. Para 

m uito além dos limites do eu e da vida imediata projeta-se, com força de ideal, 

o sentido de um a ordem  am pla e verdadeira, que não se representa em lugar 

nenhum , mas que não deixa nunca de se oferecer com o um horizonte. O res

sentim ento drum m ondiano origina-se da im possibilidade dessa ordem  ideal, 

recortando-se contra um  pano de fundo longínquo e afirm ativo que, m esm o 

quando invisível, está suposto na perspectiva do discurso e é a contraface do 

m odo irônico.
A precaução da consciência objetivante é adversária da idealização que anima o 

sujeito, tanto quanto as cautelas do realismo defensivo que o poeta armazena 

surgem como óbices para a epifania poética do mundo. Arma-se, assim, o curto- 

circuito essencial do discurso drum m ondiano, que se dá entre os pólos da con

dição individual e isolada do sujeito moderno, nos labores da difícil auto-identi- 

ficação, e a instância mitopoética especulativamente trabalhada pela linguagem 

lírica. Face a face, esses espelhos supõem critérios incompatíveis de conhecimen

to e representação do mundo: o mito desdenha a razão pragmática, mas tão logo 

aludido esfuma-se no ar e oculta-se ao modo dos enigmas; a análise mais realis

ta, por outro lado, constrange-se nos limites materiais da “ vida besta”, do ime-
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diatismo, da classe social de onde parece não ter como sair, mas na qual se cons

titui uma variadíssima plataforma de imagens e de valores em debate.

Da prim eira fase m odernista D rum m ond recolheu a possibilidade de hum or e 

de confidência em tom prosaico, que o levou ao colóquio e a certa brejeirice de 

estilo —  elementos ricamente combinados com o dramatismo de sua personali

dade. No entanto, forçar até o fim a nota do piadism o oswaldiano (ao qual não 

resistiu algumas vezes) seria recurso artificial para um hum or de base m elancó

lica, assim  com o encam par os inquietos com prom issos de M ário de A ndrade 

com a cultura nacional teria para o gauche o sentido de uma sublimação indese

jável, de um  “ seqüestro” inadm issível. Refratário aos conteúdos mais positivos 

da poética modernista (incluída a conquista de uma ordem pessoal, que Manuel 

Bandeira obtinha para sua outra e mais serena m elancolia), D rum m ond valeu- 

se, em todo caso, da pluralidade dessas inflexões recém -conquistadas pelo M o

dernismo de 22, fazendo delas uma espécie de arco estilístico cuja raiz obstinada 

é um sujeito de muitas faces, verdadeiro em todas e incom pleto a cada uma. Tal 

pluralism o corresponde a forças em conflito dentro do indivíduo que, assim, se 

representa a si mesmo como núcleo de todos os paradoxos. O gauchismo não é 

apenas a face da insuficiência, mas a certeza altiva da im possibilidade de adm i

nistração das contradições. Com  o nome “ Carlos” declarado em plena represen

tação poética, a m áscara retorna à biografia, à declaração de responsabilidade 

civil. No âmbito prosaico dessa certidão de batismo, o estilo m odernista repre

senta-se como anseio de constituição problem ática da persona poética, sempre 

hesitante entre os mil apelos do m undo e os da própria consciência. Dram ática 

desde a origem, essa hesitação acaba por cavar um profundo fosso entre o estilo 

pessoal e os program as m odernistas, resultando num a apropriação ao m esm o 

tempo devedora e credora desses program as. A  dívida se dá em relação às fo r

mas do novo lirism o que fulm inou os ritos da convenção conservadora e que 

tantas perspectivas abriu para a apreensão e representação da vida; o crédito está 

no aprofundamento crítico e poético dessas perspectivas, de que surge uma cons

ciência tensa e resistente às cláusulas programáticas, sofrendo a cada m omento a 

necessidade de se determinar do modo mais rigoroso. Quando a ironia é tão ver

dadeira quanto a confissão seguinte, e quando esta logo se converte em hum or 

para não afirm ar em definitivo a gravidade do drama, o discurso poético adqui

re um padrão de instabilidade que gera ritmos, inflexões e imagens desnortean- 

tes —  revelações de beleza para nós outros, igualmente desconcertados.

18 -1  Alcides Villaça



Vista no conjunto, a poesia de Drummond é um longo e variado discurso que atra

vessou boa parte do século xx  alimentando-se dos acontecimentos menores e m aio

res, pessoais e coletivos, som ando-lhes o efeito íntimo da perplexidade e a tudo 

testemunhando de muitos modos. A força de testemunho de um poeta é, como se 

sabe, de natureza muito particular, nem sempre transparente. Na modernidade, as 

cifras da linguagem lírica parecem ser mais reveladoras que as confissões, dado 

que o desafio maior da arte moderna começa com a constituição mesma do sujei

to criador. Libertado de convenções que lhe garantiam alguma forma de se ligar 

ou de se opor a tradições definidas, o escritor de nosso tempo é senhor e escravo 

da liberdade de perspectivas. Firmou-se com Baudelaire o reconhecimento a um 

tempo altivo e perplexo da pluralidade das formas e significações da vida moder

na. Na famosa alegoria de “ L’albatros” 1, o poeta/pássaro tem que arrastar as asas 

pesadas e ridículas para divertir a tripulação entediada, encenando a liquidação 

do sublime, oferecendo-o aos retalhos aos marujos ou à multidão que passa nas 

ruas da metrópole. Ao desvelar a condição de gauche do moderno e pedestre poe

ta/albatroz, Baudelaire destronou o “ prince des nuées”, agora um “ exilé sur le soF 

—  mas é bom lembrar que o poema ainda conserva a forma dos soberbos alexan

drinos. Na poesia brasileira, esse sentimento da multidão urbana amadureceu com 

o modernismo paulista, que projetou a ainda provinciana paulicéia à condição de 

uma “ ville tentaculaire ’ e trouxe para a discussão dos afrontados beletristas da épo

ca os temas da velocidade industrial, da cultura de massa, da história nacional, da 

psicanálise e das vanguardas estéticas. O desafio já não era o mesmo do albatroz 

baudelairiano: tratava-se agora de propor alguma resolução formal que despedis

se de vez os sentimentos nostálgicos, o sublime tradicional e mesmo os acentos 

mais nítidos do grotesco romântico, para que uma nova linguagem viesse a encar

nar os novos sentimentos e percepções do mundo que, se de um lado parecia amea

çador, de outro surgia de modo estimulante e envolvente.

A poesia de Drum m ond inaugura-se dividida entre a altivez de um sujeito deci

didam ente fincado em seu próprio posto de observação e o sentimento de de

sam paro do tím ido que bem desejaria sair dele para realizar sem culpa os “ tan

tos desejos”. Ao longo de décadas, sua poesia se desenvolve segundo os movimentos 

dramáticos dessa oscilação. M arcada por sucessivas alternativas e avaliações, ele 

encontrará algum repouso nos livros da velhice, quando os olhos do poeta se vol

1 B a u d e la ire , Charles. Oeuvres completes. Paris: Robert Laffont, 1980, p. 7.
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vem, de fora da “oficina irritada”, para os quadros da infância e da juventude re

motas (Boitempo i, n, m )2, mas assinalará como seu definitivo epitáfio (Farewell)3 
a am argura da deficitária prestação de contas do “ m alvindo” diante dos ideais 

negados e das degradações do corpo, que anunciam a Morte imperturbável. Quem 

acompanhe essa poesia de modo diacrônico, no rastro das sucessivas tensões, tra

çará uma biografia íntima do poeta; quem reflita sobre a significação de seus pas

sos e pondere as ligações mais agudas entre o sujeito e seu tempo problemáticos 

verá contada um pouco da nossa história.

Um poema O livro de estréia de D rum m ond —  Algum a poesia (1930) —  não 

é, com o o título pode sugerir, um a coletânea m eio descriteriosa, “ arran jo” dos 

poem as díspares de um  escritor iniciante; é, na verdade, o resultado de enxuga

mento de projeto anterior, uma “prim eira arrum ação” 4, reavaliado seja na sele

ção dos poemas (muitos expurgos e alguns acréscimos), seja na refacção de boa 

parte deles. Ainda assim, o efeito im ediato do conjunto pode trazer a sensação 

de disparidade, que o leitor experim entará na variabilidade dos estilos, das in 

flexões e das próprias personae  do sujeito lírico: a linguagem  se rege por p a

drões vários, as entonações abrem-se do pieguism o ao sarcasmo, e a identidade 

do poeta representa-se tanto na face mais hum ilhada quanto no olhar m ais al

tivo. Parece justa, portanto, a fórm ula com que Otto M aria C arpeaux definiu a 

heterogeneidade do conjunto: “ notações sensíveis, descontínuas, características 

do im pressionism o sentimental.” 5 O exame mais detido dos poem as pode ne

les valorizar, no entanto, o caráter dram ático da “descontinuidade”, o rigoroso 

jogo de posições do qual resulta não exatamente a variabilidade arbitrária, “ sen

tim ental”, mas uma alternância dialética básica, prom ovida pela com plexa cons

ciência que o sujeito poético tem de si m esm o e do m undo. A m bos são instá

veis na raiz, e a valorização de um  ou de outro dependerá sem pre do ângulo

2 ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1967.

3 Idem, Rio de Janeiro: Record, 1996.

4 DRUMMOND:"Primeira arrumação do meu livro Alguma poesia, que só seria editado em 1930" In: A lição do 

amigo.Cartas de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 87, nota 1 .Ver também a carta 

"xix (1.7.1926)"em que Mário se ocupa minuciosamente dos poemas dessa primeira versão.

5 Cf.Tragmento sobre Carlos Drummond de Andrade" In: Origens e fins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante 

do Brasil, 1943, p. 333.
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em que se instale a iniciativa: im pacto da vida sobre o indivíduo, aqui defensi

vo e rem ordente, ou im pacto da consciência sobre o m undo, ali onde a ironia 

parece se v ingar da rotina e do senso com um . D igam os logo que o gauchismo 

funciona desde o início como confissão psicológica, dinâm ica do estilo e lugar 

social (de onde se podem  reconhecer a “ vida besta” e o “ m undo torto” ). Vale 

dizer: a desqualificação do sujeito, por este mesm o prom ovida, funciona como 

índice de uma consciência mais alta e mais rigorosa, diante de cujo padrão tam 

pouco o m undo está “ direito”, em bora tenha este a iniciativa dos m aiores im 

pactos. Atribuído, pois, à oscilação m esm a o peso de um critério fundam ental, 

não resultará um a simples sucessão de form as hesitantes, mas a consciente ex

ploração de um  im passe fundam ental: os valores do indivíduo e os do m undo 

são inajustáveis de saída, e a tarefa das imagens e dos conceitos poéticos estará 

em ao m enos aclarar, no ritm o interno dos poem as ou na relação entre estes, 

os pólos que constituem  um a precisa discordância. N ão nos surpreenda, pois, 

o efeito paradoxal de proxim idade afetiva e distância crítica que nos im põem  

esses poem as: o paradoxo é de fato norm ativo, valendo-se das alternâncias co

m o fundam ento daquele “ jogo autom ático de alavancas de estabilização”, na 

expressão feliz com  que M anuel Bandeira surpreendeu na poesia inicial de 

D rum m ond esse m ecanismo de compensações 6.

A rigor, esses movimentos que aqui esboçamos não serão propriamente abando

nados pelo poeta, até o fim de sua vida: sua poesia, essencialmente dialética, sa

berá manter-se como jogo de tensões básicas, variando na medida em que variem 

as predom inâncias de um pólo sobre o outro. Falemos sempre em predom ínio , 

com o cuidado de não absolutizar as “ soluções” brandidas pelo poeta num poe

ma, num  livro, num  m om ento de sua poesia, que im plicam  sempre uma mais 

velada e problem ática contrapartida, essencial para a interpretação. Se o predo

m ínio de uma fonte de tensões sobre outra alterna-se e permite-nos reconhecer 

m ovim entos estruturais dentro da dinâm ica da obra —  m ovim entos didatica

mente reconhecíveis como fases— , isso não nos autoriza a formação de esque

mas fixos, por natureza injustos para com a expressão dialética de que vive essa 

poesia. As tendências de um D rum m ond mais “anedótico”, ou mais “ social”, ou 

mais “ m etafísico”, são visíveis a olho nu, mas estão longe de explicar em separa

do a intim idade nervosa dos m ovim entos que as revelam. Não se entende, por

6 Cf. Poesia completa & proso. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985, p. 625.
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exemplo, o poeta “ participante” de A rosa do povo se se descuida do caráter dra

mático que assume essa participação enquanto desafio para a personalidade, pa

ra o lirism o, para a tim idez do sujeito; tam bém  a “ metafísica” poética de Claro 

enigma ficará encerrada no mais abstrato orfismo ou em vagas transcendências 

não venha a pontuá-la um a referência histórica da m odernidade —  referência 

quase sempre em negativo, sim, mas estruturante seja das soluções estilísticas, 

seja do particular desencanto em que mergulha o poeta.

A leitura seguinte, do “ Poema de sete faces”, busca adotar uma perspectiva para a 

compreensão desse amplo movim ento que anim a toda a poesia de Drum m ond. 

A interpretação desse im portante poem a e as notações sobre vários outros do 

mesmo livro pretendem, pois, apreender o sentido dos prim eiros passos, já dia

léticos, de uma trajetória artística marcada por agudíssimo sentimento das con

tradições, as pessoais e as de seu tempo, marcadas numa particular dinâmica de 

formas poéticas.

Poema de sete faces

Quando nasci, um anjo torto 

desses que vivem na sombra 

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens 

que correm atrás de mulheres.

A tarde talvez fosse azul, 

não houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas: 

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.

Porém meus olhos 

não perguntam nada.

O homem atrás do bigode 

é sério, simples e forte.

Quase não conversa.
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Tem poucos, raros amigos 

o homem atrás dos óculos e do bigode.

Meu Deus, por que me abandonaste 

se sabias que eu não era Deus 

se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo, 

se eu me chamasse Raimundo 

seria uma rima, não seria uma solução.

Mundo mundo vasto mundo, 

mais vasto é meu coração.

Eu não devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

Deixando de considerar as sugestões cabalísticas do número sete, fiquemos com 

a pluralidade sim ples e seu critério  de com posição. O term o “ faces” conduz- 

nos a rostos e lados, feições e cortes lapidares —  expressão hum ana e angula- 

ção geom étrica. Enquanto partes, cada uma alude às outras e ao todo resultan

te delas; mas na particularidade de “ faces” resgata-se o que também cada uma, 

a seu tem po e m odo, quer expressar de form a completa. O m ovim ento natural 

da leitura im põe um a seqüência: acidentada em bora, uma história subsiste —  

e é na verdade fundam ental enquanto progressão articulada de um a confidên

cia com plexa. O que há de m últiplo à superfície está sob o permanente contro

le de um a consciência de fundo, que não deixa o aleatório ou o nonsense sobre

por-se à variedade dos afetos a que o sujeito está aberto ou, se quiserm os, 

condenado. Sob a aparência de um jogo de caprichos e da mera descontinuida- 

de, o leitor pode surpreender os m ovim entos de uma consciência dinâmica, ce

diça a todos os hum ores —  mas cuja capacidade de auto-representação não 

deixa dúvida sobre quem está no comando.
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Quando nasci, um anjo torto

desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. [grifo meu]

A figuração do tipo gauche7 tem em si m esm a um a história, que se pode sur

preender em ampla tradição literária e na própria biografia de Drum m ond. Uma 

filiação óbvia é baudelairiana, que por sua vez atualiza toda uma galeria de tipos 

desajustados ou malditos, a que no entanto não se deve dar expansão exagerada. 

Im porte-nos mais o recorte deste gauche mineiro, form ado em percurso já clás

sico de intelectual no Brasil: o caminhar em busca de um centro urbano econô

mica e culturalmente mais avançado, em que se superaria o prim itivism o orgâ

nico da província interiorana. Desta, podem conservar-se as raízes profundas da 

constelação familiar, a um tempo autoritária e protetora em seu círculo de or

dem; daquele, ganha-se o ritmo de um novo cotidiano, na abertura para as cap

tações da vida moderna, que se materializam num patamar mais alto de exigên

cias culturais e num espelho muito mais problemático para a auto-identificação. 

A figura do itabirano em Belo Horizonte e, depois, do mineiro no Rio supõem a 

escala em que também se revelarão “um homem na América” e o “ sentimento do 

mundo” —  escala móvel na perspectiva drummondiana da desconfiança e da re- 

lativização. Entre as experiências fundantes da província, revividas e transfigura

das na memória, e as investigações intelectuais sobre o universal e o moderno, o 

sentimento nacionalista, por exemplo, pode surgir como um a m ediação artifi

ciosa e im própria, como a veleidade de se querer fixar um determ inado caráter 

que o poeta não sabe e não aceita definir.

Por ocasião do “ Poema de sete faces”, o estreante D rum m ond está ainda num  

prim eiro passo da perplexidade: o gauche se m ostra sobretudo na insuficiência 

psicológica para a ação dentro de um mundo de movimentos rápidos e de exces

sivos convites. A primeira tarefa, para o poeta, é ter consciência disto, é ilum inar 

a timidez na praça antes que seja acusada pelo outro —  sempre um virtual de

molidor. O sujeito não apenas ilumina sua timidez como a amplia e a categoriza 

com requinte, à francesa —  “ ser gauche” — , refinamento que subverte a confis

são simplória e de quebra se contextualiza em quadro irônico, de aceno familiar.

7 Affonso Romano de Sant'Anna trata desta questão em Drummond-. o gauche no tempo. Rio de Janeiro: 

Lia, INL, 1972.
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A  fam iliaridade está no pronom e “desses” que traz para muito perto do nosso 

convívio “esses” anjos tortos de dom ínio público. Afastada assim a dimensão so

brenatural, inconveniente para o acenado registro autobiográfico, esse anjo-da- 

guarda com sinal trocado aponta objetivam ente para a fatalidade prosaica: “ na 

vid a” N enhum a alusão ao sublim e, ao principado das nuvens que Baudelaire 

contrapunha (como tema e como estilo) ao chão do cômico albatroz pedestre. A 

som bra e a tortuosidade estão na origem  e no destino desse sujeito Carlos, que 

tam bém  assina o poem a. O tom, mais para o ameno e o inform ativo, conjuga a 

circunstância do nascimento ao estigma em princípio trágico, temperando tudo 

na fluência oralizada de um a expressão inteiriça, que culm ina na fala direta do 

anjo torto. O que o termo “ som bra” pudesse colher de sinistro do reino de Lúci- 

fer, remontando à origem da maldição divina, fica amortecido na frase coloquial 

e na banalização do ser maligno prom ovida pelo termo “desses” Caídos e m ulti

plicados “ na vida”, anjos que vivem  na som bra já não conferem a nenhum ator

m entado especial o infortúnio trágico de, por exemplo, um titã punido ou um 

herói sacrificado. A  recusa à ênfase da excepcionalidade é a base do registro d i

m inuído deste particular gauchism o. Toda a sim bologia do nefasto, com seus 

tons som brios e graves, resta desorientada com o coloquialism o da frase “ Vai, 

Carlos, ser gauche na vida”, que traz na camaradagem irônica um tempero de ci

nismo e irrisão. Na posição que ocupa na frase, o vocativo sustenta-se em ento

nação brejeira, oposta ao efeito de soluções mais graves e sentenciosas, como se

riam , im aginem os, “ Carlos, vai ser gauche na vida”, ou “ Vai ser gauche na vida, 

Carlos”. De qualquer modo, há matizes na interpretação dessa fala: é ordem enér

gica, irrecorrível? É um deboche entre acanalhado e desafiador? Manifesta a su

perioridade irônica dos mestres de estoicismo? Traduz a m elancolia cúmplice 

dos infelizes? Há argumentos para todos esses matizes, persistindo como fundo 

comum  a idéia da desmitificação da queda como evento de grandeza trágica. Ba

nalizado no prosaico da vida, o Diabo também está morto. A representação do 

Coxo se acomoda e se dilui entre tortos e gaúches.

M as o prosaísm o da lírica m oderna não dispensa, de form a algum a, o acento 

expressivo dos signos. Nesta estrofe, ela se dá com a soma de “ torto”, “ sombra” e 

“ gauche \ nom es que intensificam  certo m odo de ser “ na vida” Bem exam ina

dos, os term os parecem  sugerir desvios de um a ordem  convencional, antítese 

desta, cujos correspondentes diretos seriam o ilum inado , o direito, o retilíneo —  

que trazem por analogia os predicados do equilíbrio, da racionalidade, da adap
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tabilidade. Desm em brando-se mais possibilidades analógicas, todo um univer

so se constituiria com a reserva ético-político-m oral de homens probos, de ine

gável retidão, centralizados com clareza num a sociedade bem com portada. É 

em relação a esse palco que se obscurece o do gauche, o dos tím idos e intim ida

dos, dos inconvenientes, dos im obilizados. Reduzido este Carlos a um papel de 

m ínim a ou nenhum a atuação, cabe-lhe exercitar de seu canto a função de um 

embasbacado voyeur.

As casas espiam os homens

que correm atrás de mulheres.

A tarde talvez fosse azul,

não houvesse tantos desejos.

O olhar do sujeito transfere-se astutamente para o ponto de vista das casas, cuja 

personificação desloca o interesse de quem “espia” (olhar clandestino, desfrutan- 

te e protegido) a ciranda dos desejos expressos e decididos. De um ângulo de fo

ra, o poeta espreita o prim eiro motivo da “vida” : a dinâm ica erótica, o impulso 

que anima a correria dos homens que perseguem as mulheres que se fazem per

seguir, num a “ agitação feroz” (M anuel Bandeira), sim, mas com a mais precisa 

das finalidades. Dessa posição ao mesmo tempo cômoda e imobilizada, o tempo 

de “espia” opõe-se ao de “correm ” : fora da ação, o gesto se desdobra em soliló

quio, análise, ponderação, afirm ando-se na pura intim idade. O voyeurismo se 

aproxim a do de Baudelaire. A contribuição drum m ondiana à atividade do vo

yeur está na substituição da flânerie pela im obilidade e pela tocaia m ineira, tra

ços agudos da timidez. Também a cena de rua não surge em pleno verism o: o 

m ovim ento espiado já é, de fato, uma abstração, traduzida como efeito de uma 

impressão elaborada e sintetizada pelo sujeito. A  correria dos desejos, que num 

limite da imagem se prende atavicamente a um balé de faunos e ninfas no bos

que mítico, é já o resultado cumulativo de sensações fundamente captadas. O ato 

de espiar e a cena espiada constituem  uma m etaforização do m odo com o se 

opõem a circunspecção paralisante do gauche e a dinâmica erótica dos homens e 

mulheres em pleno exercício “ na vida”

Ao registro “descritivo” desses dois primeiros versos contrapõem os dois últimos 

uma espécie de notação íntima, que o termo “ talvez” sublinha com seu tanto de 

dúvida e de especulação. Esse movimento psicológico tenta organizar, defensiva
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e corretivam ente, o m undo agitado lá fora: se não fosse assim ... talvez... Sente- 

se, do lado de quem “espia”, a imaginação compensatória do inadaptado, a form u

lar idealmente uma “ tarde azul” distante de tantos e tão aberrantes desejos. A  di

mensão idealizada —  sempre uma referência na poesia de Drum m ond —  surge 

aqui conotando a pacificação e profundidade da cor casada à tarde, sublimação 

em tom celeste dos desejos mundanos. “ Tarde azul” roça algum chavão rom ânti

co, que o tím ido “ talvez” espreita com cautela, como a suspeitar da frouxa inge

nuidade que se form ula contra a ordem pragmática dos desejos. O gauche parece 

advertir-se da inocência lírica, atropelada pelos homens e mulheres que correm 

tão decididamente.

A modulação interna dessa estrofe é bastante didática: ilustra bem duas poéticas 

em tensão. Os dois primeiros versos lembram o Oswald dos instantâneos em tom 

infantil, que consagram  o interesse pelas coisas oferecidas em bruto à observa

ção aparentemente desarmada; pendem para um estilo de sínteses antimetafóri- 

cas, com prom etido com o approach da cena prosaica que fingem retratar tal e 

qual, mas que na verdade transfiguram  a um golpe quase imperceptível de hu

m or e poesia (arte em que, aliás, o mestre m aior é M anuel Bandeira, em textos 

como o “ Poema tirado de uma notícia de jornal” ). Já os dois versos restantes cor

respondem  a um a hesitação bem drum m ondiana, àquela falta de confiança no 

afirm ar ou no negar categoricam ente —  hesitação que nunca chega a elim inar 

do horizonte o espectro dos valores absolutos. Traduzem esses versos o lado es

peculativo e inquieto, a necessidade de projetar sím bolos e de edificá-los numa 

retórica internamente corroída pelo rigor da autocrítica. Na soma, esses dois m o

mentos da estrofe traçam  a dialética entre a afetividade idealizante e a conside

ração do real, m ovim ento em que a m elhor poesia de D rum m ond se mantém. 

Algo de circunstante afunila-se em síntese do imediato; algo de permanente está 

sempre aberto à especulação. Entre a sombra de onde se espia e a luz azul da tar

de há um a porosidade que a divisão das “ faces” do poema não elimina, antes in

tensifica, como se pode ver com a leitura da estrofe seguinte:

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.

Porém meus olhos

não perguntam nada.
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A terceira estrofe acentua e determina elementos da segunda. Aqui estão de n o

vo o ew, o olhar e os desejos, numa outra constelação, a que tam bém  não faltam 

o m ovim ento e os excessos. Desapareceram os hom ens, e as m ulheres (m elhor 

dizendo: suas pernas) condensam -se no bonde que passa rápido diante do vo- 

yeur. O verso “pernas brancas pretas amarelas” é metonímico e cinematográfico: 

a velocidade do bonde modernista exige a atenção do espectador no corte inte

ressado da câmera detalhista —  corte evidentemente erótico, a aproxim ar o gaú

che do movim ento da rua, a traduzir sua im obilidade em pasm o e anseio semi- 

confessados. O caráter excessivo das ofertas do mundo se confirma: aos “ tantos” 

desejos do momento anterior somam-se agora “cheio” (de pernas) e “ tanta” (per

na). Vai-se constituindo, cada vez mais materialmente, a impressão de um  m un

do plural, intenso, aliciante —  e inapanhável, para o olhar do tímido. Essa espe

cífica relação eu/mundo é, como se sabe, estrutural na obra do poeta: representa-se 

numa inconformidade trabalhada de muitos modos, nenhum deles esquemático 

ou falto de tensão. Aqui, a tensão se dá entre a pergunta mimeticamente saltitan

te do coração (“ Para que tanta perna, meu Deus” : leia-se com aproveitam ento 

expressivo do ritm o e dos sons oclusivos da seqüência /p/ /k/ /t/ /t/ /p/ /dl) e a 

significativa concentração dos olhos “que não perguntam nada”. “ Meu Deus” avi- 

zinha-se de uma pura interjeição, mas se somado à alusão a Cristo e ao im aginá

rio satânico não deixará de integrar uma atm osfera cristã, em que se debatem a 

culpabilidade e as sublimações latentes (ser fraco, vasto coração, tarde azul). As 

razões do coração angustiado convivem mal com o interesse imediato dos olhos: 

dividido entre o pasmo remordente e a imposição dos desejos, o sujeito é patéti

co, e fixa seu estilo nesse tom. Por sua vez, o leitor receberá com im pacto um a 

confissão grave formulada com algum ridículo —  modo astuto pelo qual o poe

ta “ ingênuo” administra sua ingenuidade. A inconveniência deste gauche está em 

que ele constrói com seus próprios tropeços uma m odalidade de poesia dram á

tica, im pregnada desse hum our característico. O diabo, como tam bém  um anjo 

torto, é o espírito inteligente capaz do riso mais cruel.

O homem atrás do bigode

é sério, simples e forte.

Quase não conversa.

Tem poucos, raros amigos

o homem atrás dos óculos e do bigode.
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A quarta estrofe se singulariza bastante entre as sete: talvez seja a “ face” mais in

trigante. Isto virá  do uso exclusivo da terceira pessoa gram atical, por meio da 

qual se retrata “ o hom em ” O desnorteio está em que se abandonou, aparente

mente, a instância lírica, consum ando-se o passo na descrição objetiva de um 

rosto e de um a personalidade. O único elemento perturbador dessa ordem é o 

term o “ atrás”, que pode remeter à idéia de m áscara e de encobrimento. “ O ho

mem” surge em ótica exteriorizante, e a perspectiva confidencial do sujeito pare

ce esgotada, dando lugar aos traços frios de uma identificação com foto 3x4 e su

mária descrição de comportamento. Tal “caracterização de personagem”, digamos 

assim, dá conta de sua sisudez, de sua discrição e fortaleza moral, bem como da 

virtude de escolher a dedo os amigos. Parece nada ter a ver com o Carlos gauche 

da prim eira estrofe, com o voyeur pasmo da segunda, com o atormentado espec

tador de pernas da terceira. Mas em nenhum a dessas estrofes o sentido de um 

deslocam ento se fez tão intenso: é pelo espelho do olhar alheio que o sujeito se 

m ostra agora, e a contradição não poderia ser maior: “ atrás dos óculos e do b i

gode” —  isto é, ainda na superfície exposta do rosto —  não há gauchismo algum; 

a caricatura compõe-se de traços de respeitabilidade e cerimônia, reforçada pelo 

laconismo form al e pela seleta roda de amigos. A figura corresponde à do jovem 

Drum m ond da década de vinte, tal como se pode ver nas fotos da época e no re

trato literário que lhe fez o amigo Pedro Nava. Este abonou “os óculos de sem 

pre”, “ a boca bem desenhada meio encoberta pelos bigodes da época”, a “expres

são geralmente séria”. Nava depôs ainda: “ Era muito reservado, quase verecondioso 

—  o que não quer dizer que deixasse de ser conversado.” 8

A invasão do auto-retrato retoma, ainda que veladamente, a linha meio autobio

gráfica da prim eira estrofe, mas recusa-se agora a com binar-se com os acentos 

íntim os da som bra e do gauchismo. Para o plano mais exteriorizado do olhar 

(oposto ao do “coração” ), a figura é de força e não deixa transitar nada além do 

que os óculos e o bigode já desenharam como a imagem chapada do “ hom em” 

Repare-se, ainda, na construção desta estrofe: o primeiro verso está todo no últi

mo, alongado e mantido enquanto retorno rítmico e semântico. A figura do cír

culo, assim sugerida, é poderoso símbolo da imutabilidade, da unidade original, 

do equilíbrio; traduz o perfeito fechamento da linha que não se prolonga para 

além do movim ento já traçado; supõe o centro (Plotino: o centro é o pai do cír-

8 Cf. Beira-mar: Memórias/4.2- ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979, p. 171 -5.

D r u m m o n d :  pr i me ira  po es ia  r- 29



culo), e com ele o ponto de eqüidistância e equilíbrio. O m odo de com posição 

acompanha e protege a figura retratada, fixando-a numa íntegra geometria. N a

da mais contrastante em relação à obliqüidade do olhar gauche, aos excessos do 

mundo que ele observa, ao deslocamento do anjo torto. Qualquer lem brança de 

gauchismo vai aqui para muito atrás da figura, que nos dá a imagem do tipo con

trário: há uma força de cerim oniosa civilidade nesse “ hom em ” sisudo, que atua 

convincentemente com a máscara da polidez e da secura, em tudo refratário aos 

excessos; ele é definido, aliás, pelo restritivo e pelo negativo (“quase não conver

sa”, “poucos, raros amigos” ), opondo-se assim aos “ tantos” e aos “cheios” de m o

mentos anteriores. A seqüência desnorteia: em vez da intimidade atônita, a figu

ra de rigoroso equilíbrio; em vez do voyeur dividido, a planura da persona  

circunspecta. A face mais visível é a mais intrigante: o que de fato se oculta para 

muito mais “atrás dos óculos e do bigode” ?

A estrofe seguinte pode ter uma resposta:

Meu Deus, por que me abandonaste 

se sabias que eu não era Deus 

se sabias que eu era fraco.

Do momento mais seco saltamos para o mais confidencial. Se a estrofe anterior 

mostrava a inteireza da figura e da personalidade, indicadas num ele descritivo e 

prosaico, esta fala encarna agora a fragilidade absoluta, acentuando liricamente a 

sensação mais profunda: “ me abandonaste”, “ ew não era Deus”, “ eu era fraco”. Pro

movido o diálogo entre este “ fraco” e aquele homem “ forte” dos óculos e do bigo

de, ressurge o sujeito dividido —  agora mais dramático na intensa polarização das 

duas faces contraditórias: administração consciente da imagem pública em diálogo 

imediato com a confissão aberta de um cósmico abandono. Auto-suficiência plena, 

num nível; insuficiência absoluta, em outro. Se a imagem do “ homem sério” asso- 

cia-se facilmente a um padrão de prestígio exterior e à correspondente estabilidade 

social, a condição de “abandonado” confina-o no plano do vazio íntimo. Para uma, 

concorreu o estilo impessoal de uma ficha lacônica; para outra, convocou-se a pró

pria linguagem do Evangelho e a agonia de Cristo na cruz. Entre a seca objetivida

de e a Paixão revivida à margem do sublime, trava-se a relação desidentificadora 

que está na base da poesia de Drummond: a verdade última dos afetos não tem ex

pressão possível, e toda tentativa de maior alcance esbarrará na produção canhes-
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tra de um símbolo precário (um elefante desengonçado, uma flor feia, uma rosa co

mercial, um arabesco perdulário). A verdade íntima é a da carência, aqui expressa 

numa retomada profana da fala de Cristo que Mateus e Marcos (mas não Lucas e 

João) consignaram: “ Deus meu, Deus meu, por que me abandonastes?” A invoca

ção drummondiana, matizando-se em tom de prece nos sussurros sibilantes da aná

fora (“ se sabias”... “ se sabias”...), encarna a experiência mais fragilizante para a cons

ciência humana, no silêncio eterno em que a solidão se cristaliza e em que os braços 

pendem inertes. Terá Cristo encontrado na dúvida e no sentimento de abandono a 

experiência da mais forte comunhão com a fragilidade das criaturas?9 Ao homem 

moderno, aqui representado, faltaria, em todo caso, a ponte com o divino (“ se sa

bias que eu não era Deus” ), e a sua objetiva fraqueza ecoa num mundo material já 

sem traço de sublime —  “na vida”. O poema foi composto no Natal de 1928, mas a 

comoção lírica evoca a religação impossível: despido da máscara e da ironia, o gaú

che é carência plena entre os excessos mundanos. Entende-se por que a “tarde azul” 

e as perguntas do coração surgiam tão deslocadas: são elementos intrusos e inde

fensáveis, como que vestígios terminais de uma vontade lírica sem expressão na or

dem pragmática, à qual responde melhor a modelar composição de óculos, bigode 

e secura, que circula na quarta estrofe. Não é difícil sentir-se aqui o quanto o sujei

to assume (para dolorosamente abandoná-lo em seguida, como se verá) o tom proi

bido das confissões diretas. A presença ativa da consciência —  consciência também 

da linguagem, do estilo, da tradição da lírica —  não permite a manutenção da fra

gilidade: exercita-a no contexto moderno da dessublimização, minando-a no con

traste com um outro inacessível Saber: “ se sabias”, “ se sabias” O gauchismo ganha 

aqui a nota trágica —  mas igualmente efêmera, na sucessão sem repouso das tantas 

“ faces” Também o Verbo, convocado num misto de contrição e ceticismo, apenas 

de passagem iluminou uma verdade nascida para não durar.

Mundo mundo vasto mundo

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, não seria uma solução.

Mundo mundo vasto mundo, 

mais vasto é meu coração.

9 A última frase de Cristo, nos evangelhos citados, é o primeiro versículo do "Salmo 22" e suscita muita 

interpretação.

D r u m m o n d :  pr ime ira  po es ia  1-  31



No prim eiro verso, a linguagem  conserva ainda o ritm o e a gravidade do m o 

mento anterior: “ Mundo mundo vasto m undo” está impregnado de solenidade, 

aparentemente am pliando o sentimento do abandono com o topos do “ m undo 

grande”. A impressão é mesmo de ascese do m om ento confessional e intim ista 

da quinta estrofe para alguma instância elegíaca de largo fôlego, aqui anunciada 

pelo tom —  mas o leitor terá é que descer, com a linguagem, à piada de um R ai

mundo que rima e não é solução. Com  esse intruso, tão m otivado quanto arb i

trário pela mesma razão da rima, vemo-nos reconduzidos ao chão das palavras e 

ao seu jogo de caprichos, que o ritmo gauche do terceiro verso ajuda a realizar. A 

ineficácia da rima e da medida setissilábica é potenciada com escândalo pelo rit

mo desencontrado do verso bárbaro “ seria uma rima, não seria uma solução” O 

conjunto capenga dessas catorze sílabas obstrui im placavelm ente a prom etida 

seqüência de redondilhas dos versos anteriores, que, é bem verdade, já começava 

a desafinar na estridência do prosaico “ Raim undo” No plano do estilo, é a con

cretização mesma do fenômeno de uma queda: uma tradição lírica, m usicalmen

te acolhida, esbarra na ordem estranha de uma sentença prosaica. O motivo da 

imensidão íntima se esborracha contra a superfície constrangedora dos dicioná

rios de rima e o chão pragmático da busca de soluções.

É de se esperar que o leitor acompanhe o poeta nesse novo passo, reafinando o ou

vido para —  quem sabe? —  captar alguma livre seqüência de nonsenses, piadas e 

dissonâncias; mas, no novo diapasão, ele encontrará de volta duas redondilhas 

maiores: uma, o reiterado “ Mundo mundo vasto m undo” (com suas assonâncias 

graves e anasaladas), e outra, o verso ambiciosíssimo “ mais vasto é meu coração”, 

em que a rima pobre e sem efeito de paródia recupera aquela “ solução”, abando

nada no terceiro verso. Antológica com justiça, esta face/estrofe põe no palco dois 

critérios de grandeza incompatíveis: o sempre excessivamente grande mundo da 

vida, no qual um tímido desafina e se apequena, e o absolutamente vasto universo 

interior, em que o mundo não pesará mais do que a mão de uma criança. Radica

lizados, o lírico e o prosaico fazem supor o critério de uma harmonia igualmente 

superior, acima do plano facetado da condição moderna. Num espelho de contrá

rios, o mundo torto e o sujeito gauche dimensionam-se ambos por uma virtude 

que não se estabiliza nem em um nem em outro —  ao mesmo tempo em que se 

excluem mutuamente. São faces contíguas e autônomas, ligadas mas descontínuas, 

m ovim entando-se segundo a lei de uma alternância dramática. O estilo drum - 

mondiano encarna essa alternância valendo-se tanto do valor emocional da con
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fissão lírica quanto do parâmetro realista em que aquela se faz gauche. A blague é 

uma verdade mundana na mesma medida em que o sentimento é uma verdade ín

tima; combinar ironia e despojamento —  o ajuste crítico da pilhéria às razões do 

coração —  é toda a empreitada absurda a que se lançam os sísifos da arte moder

na, numa dialética sem repouso. A rápida alternância da força e da fraqueza mani- 

festa-se no jogo poético do discurso drummondiano, onde rimas são e não são so

lução, onde o tradicional e o novo tecem a recíproca inviabilidade, onde o gauchismo 

e a lucidez se corroem reciprocamente. Em suma: esta sexta face encena, na velo

cidade de seu movimento interno, o jogo das inflexões alternadas, traduzido em 

estilo que nasce ora da apreciação objetiva do mundo, ora da sensação de uma ver

dade absoluta que dispense objetivação.

Eu não devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

Estrofe de recolhimento e síntese, a sétima e última atua poderosamente sobre as 

demais, dando voz a uma espécie de avaliação final das alternâncias e das con

tradições. Tocada de perto pelo categórico “ mais vasto é meu coração”, em que o 

sujeito se abeirava do pleno romantismo, ela se abre com um cauteloso “ Eu não 

devia te dizer”, em que a virtual confissão tanto parece envergonhar o confessor 

quanto dim inuir o confidente. Mas ambos estarão a salvo pela marota introdu

ção de um tertius (o par “essa lua” /“esse conhaque” ), a que se imputa a respon

sabilidade por quaisquer excessos. O eu e o tu reinstalam-se, pois, naquela mes

ma cum plicidade diante do anjo torto, “desses” que vivem  na som bra, tão 

familiares, afinal, quanto “essa” lua e “esse” conhaque, que “ botam a gente com o

vido como o diabo”. A recomposição da familiaridade é gaiata como quem pisca 

um olho, dissolvendo assim o que reste de trágico da fraqueza do abandonado, 

ou o que sobre da gravidade form al do “ homem atrás do bigode”. Aderindo à 

prosa da vida e à solução m odernista meio oswaldiana, o sujeito transm uda as 

aflições cósmicas em confissão de mesa de bar, mineiramente ponderando o ris

co de ter sido inconveniente. Lida desta forma, a estrofe é mesmo um epílogo, e 

a com oção geral se encerra com a esperta justificativa. Entendida, porém, com 

um caráter de m aior independência, ela pode agir num sentido oposto, anun-
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ciando, por força agora da lua e do conhaque, desdobram entos virtuais da co

m oção presente. Com o o poem a de fato term ina aqui, o silêncio abriga tanto a 

brusca suspensão dos excessos confessionais quanto o eco perturbador das quei

xas e ironias já constituídas. O jogo é o de sempre: trata-se de afirm ar não só a 

iniludível verdade das comoções como também a da circunstância determinante 

da lua e do conhaque que as provocou. Uma vez mais, a inflexão contrita de um 

prim eiro momento (“ Eu não devia te dizer” ) desemboca na inflexão catártica e 

banalizante de um momento posterior (“ botam  a gente com ovido como o dia

bo” ). Na ordem modernista, os eflúvios do conhaque e a nostalgia do luar não se 

sobreporão à comunicabilidade que o poeta deve assumir “ na vida”, próxim o de 

um leitor igualmente sem aura e potencialm ente “com ovido com o o diabo”. A 

alusão satânica tam bém está fora de qualquer órbita rom ântica, conform ada à 

prosa gasta em que já se reduziu a uma quase interjeição (“como o diabo!” ). Não 

obstante, tudo o que essa estrofe disfarça, toda essa sua dissimulação é que acaba 

por intensificar a verdade das comoções de todo o poema: conhece-se esse hu

m or irônico que, ao sim ular desfazer a m elancolia, ainda m ais a acentua. A co

lhendo os antagonismos do nosso tempo, no qual o afeto e a razão podem  cris

talizar-se como se fossem vocações contrárias, o discurso poético de Drum m ond 

arma as faces incongruentes e nos faz reconhecer o espelho partido.

*  *  *

Reconhecidas as faces em seu m ovim ento dram ático de falas e inflexões (e não 

num a im obilidade de colagem), qualifica-se tam bém  o tempo lírico que dá rit

mo à unidade possível do poema. Resta investigar essa qualidade na ação que já 

transcende o plano morfológico, reconhecendo-lhe a repercussão de sentido num 

plano cultural mais amplo.

Uma questão rudimentar, mas também decisiva, coloca-se sempre diante de um 

poema intimista: como foi mesmo que ganhou o nosso interesse? A  resposta não 

se completa com a justificativa do gosto, também este, aliás, uma intrigante ques

tão cultural; a resposta depende da sondagem  de confluências em geral pouco 

visíveis, mas sem dúvida estruturais, entre a fala do poeta e a receptividade em o

tiva e intelectual do público nele implicado. Sem subestimar a pluralidade dessas 

confluências e a diversa natureza delas, não desistamos de buscar reconhecê-las. 

Sabe-se que a poesia lírica projeta contra qualquer outra ordem de discurso sua 

voz muito particular, expressão de uma verdade íntima que podem os reconhe-

3 4 - 1  Alcides Villaça



cer com  surpresa. Nessa surpresa do reconhecimento reside o efeito de paradoxo 

do poem a lírico, menos paradoxal, porém , se adm itim os a correspondência da 

intimidade nossa com uma verdade mais geral, no interior de uma “corrente sub

terrânea coletiva” 10, Que reconhecimento específico perm ite-nos com partilhar 

com interesse da expressão sedutora do “ Poema de sete faces” ?

Partindo da evidência: no clima dele reina uma instabilidade psicológica que im 

pede a fixação da perspectiva única, descaracterizando-se exatamente o sentido 

mais tradicional de lirismo, sentimento que emerge do individuum> isto é, do ser 

indivisível, uno, irredutível. M ultiplicando-o em distintas faces a partir de um 

sim ulacro de autobiografia, Drum m ond dota o seu sujeito da identidade com 

plexa de quem está sempre fora de alguma ordem de expectativa, valendo-se pa

ra isso de uma expressão que tampouco repousará na uniformidade de estilo. Até 

aqui a pluralidade não espanta, pois confina com a atitude modernista que tem 

a fragmentação como critério. O ganho está em ultrapassar a atitude pragmática 

e encarnar com peso realista a necessidade escancarada das personae, movim en

tadas pela instabilidade essencial do sujeito: um amálgama de confissões e iro

nias. N um a encruzilhada histórico-estética em que múltiplos e contraditórios 

valores parecem  disponíveis, a falta do rosto pessoal é preenchida por uma su

cessão de esboços seus, desierarquizando-se planos e temas, sensações e senti

m entos, conceitos e imagens. A potencialidade do verso livre modernista, com 

tudo o que ele implica, é acionada em seu dispositivo fulminante: aquele que faz 

explodir, no interior da linguagem, a ilusão de um ponto de vista unificador. 

Abre-se ao sujeito a traiçoeira possibilidade das multiplicações —  “ liberdade” a 

que cada poeta não deixa de estar condenado.

Tal liberdade Drum m ond a exercita com o “grão de angústia” de seu humor crí

tico; integra-a, aqui, numa biografia possível, a que não faltam premonições dos 

grandes temas de sua poesia. O leitor mais íntimo de sua obra reconhecerá neste 

poema, correndo sob e entre os versos, uma história de motivos bem familiares: 

a maldição original (como a lançada pelos ancestrais no extraordinário “Os bens 

e o sangue” ), a inquietude das paixões amorosas (como em “ Tarde de maio” ou 

“ Cam po de flores” ), a perda da ordem provinciana (como em “ Confidência do 

itabirano” ), o contraponto entre o ritmo da intimidade e o da cidade grande (co-

1 o Cf."Lírica e sociedade'.'In: Benjamin/Adorno/Horkheimer/Habermas:Textos escolhidos (Os pensadores). 

Traduções de José Lino Grünnewald [et al.]. São Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 200.
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mo em “A bruxa” ), os dilemas da classe média e do poeta funcionário público 

(com o em “A flor e a náusea” ), a culpa íntim a e irresgatável (com o em “A mão 

suja” ), a ilusão da decantada conciliação brasileira (como em “ Hino Nacional” ). 

Conciliação: sobretudo esta parece imiscuir-se entre as oscilações e tentar afinar 

em definitivo o tom geral do “ Poema de sete faces” Com o que buscando salvar 

o desalinho do conjunto das seis estrofes anteriores, na sétima o poeta puxa o 

leitor pelo braço e deixa subentendida alguma cam aradagem  de base, um nível 

de confidência em que todas as contradições se explicariam  como um simples e 

fam iliar descalibramento sentimental. O verso “ botam  a gente com ovido como 

o diabo” (talvez intraduzível, enquanto expressão e sentimento de um difuso fa

lar m ineiro-brasileiro) redim ensiona toda a com plexidade estética do poem a e 

os diferentes planos existenciais do sujeito, trazendo tudo para o contexto de 

prosa amiga e complacente, espécie de cadinho ideológico de uma sociedade cu

jas antinom ias buscam  resgatar-se em já proverbiais “ no fim  dá certo”, “ é con

versando que a gente se entende”, “o diabo não é tão feio quanto se pinta” etc. 

Aquilo que de vivo e de verdadeiramente tum ultuado se representou no poem a 

m ultifacetado tende à supressão final de todas as exaltações, oferecendo-se o 

poeta à com preensão prosaica de seu hipócrita (mas no fundo um bom  cam a

rada) irmão leitor. Com o que refeitos ambos da aventura complexa da persona

lidade e das dilacerações modernas, podem agora reencontrar-se num a espécie 

de saída m ineira para as angústias universais: a explicação do patético, do rid í

culo e do grave como conjunção meramente circunstancial de fatores sentimen

tais, de que a vida está cheia e de que ninguém  está isento. Pode-se reconhecer 

nesse passo um acréscimo drum m ondiano à caracterização geral do gauchismo: 

ver-se como diferença do outro, ser a diferença para o outro, apresentar-se co

mo diferença até em relação a si mesmo —  mas sempre encontrar uma fórm ula 

de sobrevivência naqueles sentimentos que, precária e consoladoram ente, aca

bam  por identificar “ a gente” D rum m ond faz desse contraponto crítico-senti- 

mental uma expressão dinâmica dos limites que são também os de seu público, 

m odulando na voz as sensações secretas e estruturando-as em consciência no 

diálogo das contradições.

Outros poemas Se não me escapou o sentido básico da pluralidade que se ex

pressa no “ Poema de sete faces”, bem como certo efeito de síntese poética e exis

tencial que o marca em definitivo, as “ faces” podem ainda conduzir-nos na tarefa
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de assinalar as várias perspectivas que dão a Alguma poesia sua feição compósita. 

A pluralidade é também do livro, e o desafio está em identificá-la (enquanto va

riedade das form as apresentadas) e em interpretá-la (divisando-se o critério da 

instabilidade geral).

Não há por que não aceitar, a princípio, as razões do gauchismo em que o sujeito 

se instala —  desde que o termo resulte bem determinado, como síntese das con

tradições que tecem a dinâmica nervosa da subjetividade e do estilo, de um lado, 

e o penoso imobilismo prático em que o sujeito rumina suas perplexidades e sua 

ironia, de outro. Esse paradoxo central, que a melhor poesia de Drum m ond tan

tas vezes encenará, foi desde cedo reconhecida por M ário de Andrade como o 

encontro (e o desencontro) da alta inteligência com a profunda timidez do poe

ta —  “coisas que se contrariam  com ferocidade” 11 Se bem entendemos a análise 

psicológica feita por M ário, a contradição estaria entre o im pulso para ação, a 

que análise e inteligência das situações instigam, e as barreiras emocionais, que a 

personalidade do tímido ergue à sua volta. Dessa mesma instância contraditória 

nasceria o sentimento de culpa, acompanhado por uma irônica sublimação em 

que a consciência negativa adquire altivez: “ mais vasto é meu coração”. Reduzin

do-se e am pliando-se alternativamente o eu e o mundo, jam ais solidários num 

mesmo plano, dramatiza-se o impasse de um desencontro, cujos pólos mais visí

veis são o gauche e o “vasto mundo”, numa das relações, e o sujeito auto-suficien

te e a “vida besta”, em outra. As sucessivas trocas de posição têm, como é óbvio, 

conseqüências drásticas nos diferentes planos da visão de mundo, da poética, do 

estilo, da psicologia lírica e da assimilação da História. Tal como se dá exemplar

mente no “ Poema de sete faces”, em Alguma poesia o leitor está obrigado a dan

çar segundo o tom, o ritmo e o andamento desencontrados dos vários m om en

tos: aqui, o epigram a ferino; ali, a fala confessional; acolá, uma anedota bem 

“ m odernista” ; mais adiante, um manifesto de alta voltagem ideológica —  sem 

falar da m em ória sentimental e da narrativa satírica. Tamanha descentralização 

faz pensar em caprichoso arbítrio exercido pelo jovem poeta, subitamente arma

do com o potente arsenal modernista. “ Livre que nem uma besta” (como em “ Po

lítica” ), o moço escritor estaria se exercitando irresponsavelmente nos vários có

digos e jogos de posição abertos pela recente vanguarda? O exercício de fato parece 

existir, mas não com o simples capricho. O percorrer atento de alguns poemas

1 Cf."A poesia em 1930" In: Aspectos da Literatura Brasileira.69 ed. São Paulo: Martins, 1978, p. 33.
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mais significativos permite o reconhecimento dos lugares ocupados pelo sujeito 

e, por trás de tudo, as determinações íntimas e insistentes, que fazem com preen

der a natureza complexa de tantas “ inquietudes” 12.

Uma antinomia básica (aqui como em outros livros) nasce da difícil composição 

entre o apego e o desapego pelas origens familiares, confundidas com o estatuto 

da fam ília patriarcal e o universo provinciano, entre a identificação e a desiden- 

tificação com a recém -aberta perspectiva m odernista, a que o poeta adere com 

relativização e desconfiança. Esses pares antinôm icos geram um ângulo muito 

pessoal para a elaboração poética: favorece o m odernism o no que este tem de 

experimental e libertário, mas também coloca entre parênteses críticos suas co

res mais eufóricas e o que haja de ingênuo e totalizante na afirmação dos proje

tos. Provam-no as restrições que tem Drum m ond ao antropofagismo de Oswald, 

bem como sua falta de adesão ao nacionalism o do am igo M ário (que não dei

xou de lhe recrim inar o absenteísmo e as excessivas precauções da inteligência 

diante da em oção). A  respeito da questão do nacionalism o, note-se que a anti

nomia, em Drum m ond, não se dá exatamente entre o “ nacional” e o “ universal”, 

mas sim entre o regional e o mundo, recusando-se o poeta mineiro ao que pare

ce considerar, no nacional, uma indesejável mediação entre a vivência concreta 

da pessoa e a humaine condition. O atrito de fato parece resultar mais polariza

do, passando por cima da problemática “ identidade nacional” e desenhando lo

go o impasse de um itabirano enfrentando o “ m undo” —  desproporção de que 

o poeta sabe extrair seu álibi, com os efeitos mais graves ou mais irônicos. M e

lhor se desenvolvem estas afirmações anotando-se um poem a, exem plar para o 

caso, que é “ Cidadezinha qualquer”

Cidadezinha qualquer

Casas entre bananeiras 

mulheres entre laranjeiras 

pomar amor cantar

Um homem vai devagar.

12 Categoria com que trabalha Antonio Cândido em "Inquietudes na poesia de Drummond" In: Vários escri

tos. São Paulo: Duas Cidades, 1970.
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Um cachorro vai devagar.

Um burro vai devagar.

Devagar... as janelas olham.

Eta vida besta, meu Deus.

A prim eira estrofe é uma estampa singela, a que não faltam as linhas de um de

senho de caderno infantil, desenho tosco e meio chapado, a representar pelas 

imagens e pelo tom um cenário familiarmente idílico. O idílio se acentua no ter

ceiro verso, uma construção muito feliz, em que os nomes “pom ar” e “am or” sur

gem contam inados pela ação do infinitivo “cantar”, as três form as coabitando 

um a m esm a suspensão tem poral que sugere eternidade. A leitura em voz alta 

dessa estrofe deve ser imitativamente muito lenta, para bem realizar o andamen

to da vagarosa colagem executada por um sujeito contemplativo e absorto.

Na estância seguinte, explicita-se esse ritmo interiorano, em que os movimentos 

do “ homem”, do “cachorro” e do “ burro”, fraternalmente nivelados, se fazem cada 

um por sua vez “devagar” O advérbio labora, com sua raiz verbal (vagar), para 

im prim ir à ação de z’r um aspecto de errância entre solene e vagabunda. No en

tanto, o efeito de idílio desaparece: a tríplice ocorrência de “devagar” é exasperan- 

te e encaminha ao tédio, sem prejuízo de alguma comicidade nervosa que parece 

estar por trás de um estilo sem recursos. A descrição repetitiva fornece um qua

dro agora incômodo da cidadezinha modorrenta; o ponto final em cada verso iso

la sem esperança o fotogram a da monotonia; a simetria e a indigência sintática 

dos três versos acentuam a irritante conformação do estilo. O sétimo verso, des

tacado, dá conta de uma inversão: a qualidade mesma de “devagar” é surpreendi

da agora no tipo de contemplação que provém das janelas, onde ancoram olhares 

igualmente eternos, transfundindo do quadro provinciano (e ao mesmo tempo 

incrementando nele) a sensação de estaticidade dominante. As reticências levam 

a um clímax (!) o andamento lentíssimo dos vagares e dos olhares.

É quando surge, abrupto, o verso final: fala que tenderia ao grito, não sugerisse 

a pontuação discreta o devido recolhim ento da observação exasperada. É fala 

indiscutivelmente interiorana, num coloquialismo aberto, quase uma autocari- 

catura; e no entanto seu ponto de vista escapa com velocidade da paralisia ge

ral, acionando im piedosa crítica na qual desponta um sujeito bastante desloca-
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do. O verso torna definitivam ente irrecuperáveis o idílio inicial e o tédio se

guinte, dando lugar ao inconform ism o e à condenação implacável do ritm o lo 

cal. O poem a encerra-se, portanto, com a eleição de um lugar outro, insuficien

tem ente determ inado, mas sugerido com o alternativa crucial para um a 

perspectiva crítica em que o sujeito recua da paisagem provinciana e insinua o 

seu outro lugar. Que lugar é esse?

A resposta nos leva para além de algum ponto propriam ente estabilizado; leva- 

nos para o movimento crítico do sujeito, o eixo rotativo que já vim os agir na al

ternância das “ sete faces”, o sucessivo deslocamento do olhar sentimental para o 

irônico, do lirismo confessional para o diminuidíssimo “ épico” das pequenas ce

nas ou micronarrativas. Um pólo supõe o outro, como sugere o movimento pen

dular, e o deslocamento vai-se oferecendo a si mesmo como um critério perm a

nente, variando nos extrem os as form as com que se apresentam  os objetos da 

antinomia. No caso de “ Cidadezinha qualquer”, o movimento se faz exemplar: a 

im obilidade inicial do quadro idílico, meio casim iriano, pode ser traduzida co

mo estabilidade prazerosa; os lentos gestos flagrados na segunda estrofe firmam- 

se como repetição incômoda e abusiva; e os versos finais trazem a ruptura e ou

tra (aparente) fixação do sujeito, agora em órbita distinta, de onde solta a 

imprecação rum inada que vira desabafo em sentido quase corporal. Registra-se 

aqui uma espécie de fórm ula de emancipação pessoal, expressa por estilo que já 

traduz o sentimento de diferença de quem se desprendeu de um universo arcai

co e estático para aplicar sobre ele o olhar da crítica e do hum or modernos.

Lido o poema avulsamente, poderíamos especular quanto a um gesto de renún

cia definitiva do poeta que exorciza o provincianism o de origem, instalando-se, 

também em definitivo, no lugar que lhe cabe na modernidade. Esta, de fato con

cretizada nos manifestos modernistas dos escritores de São Paulo, fez-se presen

ça física de alguns deles, na form a de caravana bandeirante pelo solo belorizon- 

tino13 Reclamava-se dos jovens postulantes locais atitude igualmente combativa 

e compromissos que não elidiam questões como a do “caráter nacional”, da “ fala

13 Drummond:"Em abril de 1924, hospedou-se no Grande Hotel de Belo Horizonte um grupo de excursio

nistas (não se falava ainda em turismo interno) procedentes de São Paulo, que fora a Minas Gerais em vi

sita às cidades históricas, ao ensejo da Semana Santa. Era composta por Dona Olívia Guedes Penteado, 

seu genro GodofredoTeles, a pintora Tarsila do Amaral,o poeta francês Blaise Cendrars, os escritores Má

rio de Andrade e Oswald de Andrade (...)'.' "Apresentação"a A lição do amigo, op. cit., p. vil.
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brasileira” das “ nossas raízes” etc. Atitude e compromisso que não deixam de es

tar presentes, com o plataform a grupai (mas com redação de D rum m ond) na 

apresentação (“Aos scepticos” ) de A R evista14 Ocorre que entre a ideologia ali 

explicitada e a prática poética do jovem itabirano está um verdadeiro abismo: a 

apresentação editorial é sisuda, de espírito m issionário, crivada de constrange

dores lugares-com uns, enquanto nos poem as do mesmo período Drum m ond 

traça movimentos incomparavelmente mais complexos.

Consulte-se, ainda, o desconcertante “ Explicacão” —  poema que M ário de A n

drade, antes de conhecer o “de sete faces”, recomendara a Drummond como pór

tico do livro15:

Explicação

Meu verso é minha consolação.

Meu verso é minha cachaça. Todo mundo tem sua cachaça.

Para beber, copo de cristal, canequinha de folha-de-flandres, 

folha de taioba, pouco importa, tudo serve.

Para louvar a Deus como para aliviar o peito, 

queixar o desprezo da morena, cantar a vida e trabalhos 

é que faço meu verso. E meu verso me agrada.

Meu verso me agrada sempre...

Ele às vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota, 

mas não é para o público, é para mim mesmo essa cambalhota.

Eu bem me entendo.

Não sou alegre. Sou até muito triste.

A culpa é da sombra das bananeiras de meu país, esta sombra mole, preguiçosa. 

Há dias em que ando na rua de olhos baixos 

para que ninguém desconfie, ninguém perceba 

que passei a noite inteira chorando.

Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson, 

de repente ouço a voz de uma viola... 

saio desanimado.

Cf. número I,julho de 1925. Belo Horizonte:Tipografia do Diário de Minas, p. 11.

Cf.A lição do amigo. Op. cit., p. 86.
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Ah, ser filho de fazendeiro!

À beira do São Francisco, do Paraíba ou de qualquer córrego vagabundo, 

é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de.

E a gente viajando na pátria sente saudades da pátria.

Aquela casa de nove andares comerciais 

é muito interessante.

A casa colonial da fazenda também era...

No elevador penso na roça, 

na roça penso no elevador.

Quem me fez assim foi minha gente e minha terra 

e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.

Para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa.

A Europa é uma cidade muito velha onde só fazem caso de dinheiro 

e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente.

O francês, o italiano, o judeu falam uma língua de farrapos.

Aqui ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha só, 

lê seu jornal, mete a língua no governo, 

queixa-se da vida (a vida está tão cara) 

e no fim dá certo.

Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou.

Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta?

Longo e prosaico, fazendo também no espírito jus ao título, o poem a tem fôlego 

e liberdade para desenvolver, a par das imagens, conceitos e posições muito reve

ladores. Acentuarei nele apenas os lances que considero decisivos nessa específi

ca “explicação”

As duas prim eiras frases anunciam  o método geral, que é o de definir tudo por 

meio de um insistente movimento de contradições. “ Meu verso” é “ m inha con

solação” e “ minha cachaça” : arte consoladora, em regime de contrição e lirism o, 

e obsessão viciosa como a da pinga, na verificação mais prosaica, em que aliás o 

poeta pode se identificar com “ todo m undo” (expressão de valor análogo ao de 

“ a gente”, do “ Poema de sete faces” ). Definido (ou, também, indefinido) o largo 

espectro da compulsão poética, com a mesma largueza definem-se os seus meios 

de expressão, seus continentes formais: “copo de cristal”, “ canequinha de folha-

4 2 - 1  Alcides Villaça



de-flandres”, “ folha de taioba” —  form as ligadas ao requinte, ou à simplicidade 

dom éstica, ou à rusticidade prim itiva, “ pouco im porta: tudo serve” Seguindo 

com o poema, Deus, a dor-de-cotovelo e a vida em geral ilustram esse “ tudo ser

ve no plano libérrim o dos temas, assim como o “ar sem -vergonha”, “a cam ba

lhota ’ galhofeira e a tristeza profunda ilustram a heterogênea composição senti

m ental, debitada à “ som bra das bananeiras de meu país, esta som bra mole e 

preguiçosa” O débito pode ser lido como sátira e caricatura dos componentes de 

um caráter nacional identificável como indolente, inzoneiro, melancólico, cor

dial, sentimental, em suma: legítimo produto das “ três raças tristes” Já a m oder

nidade entra pelo cinema norte-americano e por Hoot Gibson, ameaçando uma 

saída positiva... que no entanto acaba no “desanimado” filho de fazendeiro, sen

sível ao som de todas as violas...

Mais explicitamente pendular é o movimento que se desenha a seguir, até o fim 

do poema. O verso “ E a gente viajando na pátria sente saudades da pátria” tem a 

notável ambigüidade de quem parece enaltecer o valor indiscutível do torrão na

tal, mas não o vê concretizado em lugar algum. A fórmula é ao mesmo tempo cí

vica e agônica, pois “a gente” habita um país que se dá como ausência, lembrando 

uma desidentificação bastante comum, vazada em construções do tipo “ brasilei

ro é assim m esm o”, em que as culpas se deslocam para a terceira pessoa. A “cul

pa” parece ser de fato do invisível país, da abstração em que também se dissol

vem o “governo” ou “os políticos” encerrando-se nesse âmbito providencial uma 

“explicação” fatalista para todos os males. Em todo caso, esta índole analítica das 

supostas “ raízes” ficou mais complicada, pois à “ roça” opõe-se o “elevador”, à “ca

sa colonial” opõe-se o edifício de “ nove andares comerciais”, tudo sugerindo uma 

ordem nova e inquietante. Com o para fugir a uma inédita e mais difícil “explica

ção”, o poeta busca agarrar-se à primitiva, não sem acentuar o que há de cômico 

em seus argumentos: reafirma que “quem me fez assim foi minha gente e minha 

terra” (ao mesmo tempo em que se mostra orgulhoso da “ tara” nativa); desqua

lifica a Europa, fingindo confundi-la com alguma vaga e distante cidade onde se 

falam outras línguas, velhas e exóticas; e volta a enaltecer o “aqui” e “a gente”, na 

form a tão nossa de autodefinição: “ é tudo uma canalha só” Tudo leva ao direito 

de concluir pelo axiom a nacional do “ no fim dá certo” —  misto de m alandra

gem e de escatologia cristã.
A argumentação é brilhante, desconcertante, sem fugir um milímetro de uma es

pécie de filosofia do senso com um  do brasileiro pouco instruído, ou então da
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queles instruídos que a sabem apresentar como boa ideologia. O efeito geral des

ses versos lembra o de alguns irônicos textos machadianos, em que fica difícil se 

divertir até o fim com a jocosidade de base grave e realista. A síntese da argum en

tação de D rum m ond brinca com a com plicada questão da auto-estim a feroz e 

do autodesprezo que perm eiam  não sei se exatamente classes, talvez camadas 

conservadoras da população brasileira (há algo de típico, por exemplo, no indi

gente bêbado que reage a provocações num bar sacando do bolso algum docu

mento em farrapos e gritando: “olha aqui, ó, eu sou brasileiro!” ). No poema, “a 

gente” se define, em todo caso, como leitores de jornal e críticos sistemáticos do 

“governo”, o que sugere cidadãos de opinião formada que se queixam da mesma 

vida que “no fim dá certo”

Parasse o poema por aqui, o poeta restaria um tanto mergulhado no risível sen

so comum, e mesmo a ironia poderia soar com relatividade. Mas o fecho vem em 

dois versos que complicam a leitura mais cômoda:

Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou.

Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta?

A “com plicação” da “explicação” se dá sob a form a de um divórcio estético, que 

lança suspeitas sobre as cumplicidades, sobre a consensualidade que vinha ser

vindo ao poeta e ao leitor. A possibilidade de o poem a no fim “ não dar certo” já 

é tratada como um fato, cujo prejuízo se desloca e se debita do lado do leitor: um 

outro para esse eu que não é “ senão poeta” Im putando a esse outro lado a tor

tuosidade que costum ava ver em si mesmo, o sujeito poético m ina as certezas 

conservadoras do “verso certo” (sendo difícil esquecermos o que havia de canô

nico, de belles lettres e de oficialismo na poesia dominante da época), afirma uma 

espécie de nova afinação para a poesia e, dentro do restritivo —  “ não sou senão 

poeta” — , garante-se um espaço de liberdade im prevista. Vê-se logo que a dis

crepância estética é mais do que isso: trata-se de um movimento novo, certamen

te m odernista, mas tam bém m uito pessoal, em que os versos já não se restrin

gem à pura “ consolação”, mas adotam  a crítica e o hum or que deixam  m uito 

deslocada a idelogia do senso com um  e que, sem exaltar o lugar do poeta, tor

nam ridículas as expectativas do leitor convencional. A operação lembra muito a 

de Baudelaire e seu “ hypocrite lecteur”, atualizada e particularizada nas condi

ções peculiares deste mineiro e de seu público.
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O paroxismo que salta dessas sistemáticas trocas de valor, em que o poeta se m os

tra em perfis ora afirmados, ora negados, fica sobretudo visível quando com pa

ram os poem as. Em “ Poesia”, por exemplo, a arte poética é pura virtualidade, o 

verso “ não quer sair”, enquanto “a poesia deste momento / inunda a minha vida 

inteira”, o que lembra a atitude romântica, a infinita subjetividade, a latência co

mo essencial etc. —  sem prejuízo da expressão em tom corriqueiro que alude a 

essa impossibilidade como, no fundo, inessencial: a “ minha vida” sobrepõe-se al

tivamente a qualquer circunstância. Já em “ Sweet home”, a vida, que é “ um bruto 

romance”, reduz-se sarcasticamente ao “gozo de minha poltrona”, ao “chá de m i

nha burguesia contente”, ao “ bocejo de felicidade”, deslocando-se o seu sentido 

para a som bra das proclam ações mais realistas. Diante do tormento da divisão 

ou do paraíso da auto-suficiência, a individualidade de Drum m ond vê ambas as 

pontas com radicalism o, mas não se fixa em nenhuma, optando pelo trânsito 

nervoso da consciência mais aguda ao lirism o mais desarmado e vice-versa —  

trânsito que retira de ambos os lados a inteireza da “ solução” —  como vimos no 

“ Poema de sete faces”

Outro par sugestivo pode ser arm ado com “ Infância” e “ Sesta” No prim eiro, a 

m em ória recupera os esteios da meninice dentro da família: o pai proprietário e 

cavaleiro, a mãe costurando, a preta velha na cozinha, o irmão pequeno dorm in

do —  quadro em que tudo se estabiliza e do qual se solta a imaginação do poe- 

ta-menino, leitor de Defoe identificado com o Robinson solitário que sabe orga

nizar seu próprio mundo. A ordem familiar é protetora, não lhe faltando mesmo 

algum traço épico (o pai/Ulisses campeando no “ mato sem fim da fazenda” en

quanto a mãe/Penélope cose e aguarda) e um contorno intimista (o ninar da pre

ta velha, o olhar da mãe). A poesia surge aqui como extensão natural daquele 

mundo. Os versos fluem sem qualquer ironia, as imagens se fixam fora de qual

quer contradição, ressalvando-se, quando muito, apenas o tom melancólico em 

que o poeta, no presente do adulto, lamenta o “ não sabia” —  o que aliás vem re

forçar a plenitude da cena evocada. O mundo antigo, rústico e organizado a seu 

modo, era mais bonito.
M uito diversa é outra fam ília, retratada no poem a “ Sesta*. Aqui, uma “ família 

m ineira”, simples e modorrenta, engasta-se num mundo também rústico e orde

nado, mas a que faltam o traço épico e qualquer possibilidade lírica —  elemen

tos que se integravam  à m em ória poética de “ Infância”. A letargia em “ Sesta” é 

total, e obsta qualquer iniciativa das personagens. Os gestos e as palavras, míni-

D r u m m o n d :  pr imeira  po esi a  r- 45



mos, sugerem o abandono dos corpos e da própria imaginação. A fatura do poe

ma fica entre o cômico e a crueldade do observador: versos como “A fam ília m i

neira / está comendo banana” adotam uma gravidade incompatível com a rum i

nação dada como prosaica e vegetativa dos degustantes. Detalhes muito miúdos 

(“A filha mais velha / coça uma pereba / bem acima do joelho” ) tornam -se risí

veis em elocução sentenciosa. Sobretudo sugestivos são os olhares das persona

gens e seus respectivos alcances: o registro “ O filho mais moço / olha para o céu” 

pode ameaçar um devaneio e um desprendimento poético, mas o poeta logo aco

de: “para o sol, não, / para o cacho de bananas”, mostrando que ali todo interesse 

é estritamente prosaico. A linha do horizonte é, de fato, “ a cerca da horta”, onde 

o mundo parece que se detém para sempre, mundo que não deve ter sua gozosa 

m odorra ameaçada sequer pela inquietação de um “ m osquito rápido” e atrevi

do, logo enxotado por “ im portuno” De fato, “A família mineira / olha para den

tro”, sacram entando-se aqui um matutar prazeroso e auto-suficiente, “calado e 

feliz” —  quadro que com bina harm oniosam ente com aquele traçado em “ Ci- 

dadezinha qualquer”, e que cristaliza, no livro, um lugar prim itivo, ancestral, 

termo perfeito para entrar em dialética com a “ música mecânica dos linotipos”, 

com o automóvel, com o espantoso engenho dos “paletós [que] abotoam-se por 

eletricidade” 16.

O leitor não se cansará de encontrar em Alguma poesia pares dessa antinomia ge

ral, que Drum m ond interioriza como viva contradição e que expressa na incon

gruência dos tons e dos estilos. Em “ O que fizeram do N atal”, há a tradição do 

velho presépio, em que as beatas adoram  “o deus nuzinho”, e há os “ clubes sem 

presépio”, em que as filhas das beatas vão nam orar e dançar o black-bottom ; em 

“A rua diferente”, os mais velhos “não se conformam” com o progresso que desfi

gura a rua, mas a menina se diverte com a “ luz da solda autógena” ; em “ Itabira”, 

a notícia aparentemente banal (“ Os ingleses compram a mina” ) repercute como 

tragédia em Tutu Caram ujo que —  temperamento form ado na sugestiva casca 

do apelido —  “cisma na derrota incom parável”, “ na porta da venda” cujos dias 

estão contados; em “ Belo Horizonte”, os “ jardins versailles” e “as árvores tão re

petidas” do m oderno planejam ento urbano convivem com o elemento singelo 

da “casinha de alpendre com duas janelas dolorosas” ; em “ Sabará”, a cidadezinha

16 John Gledson considera a "divisão do poeta entre duas alternativas incompatíveis" em Poesia e poética de 

Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 1981, p. 69.
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histórica está “calada, entrevada”, “atrás daquele morro, com vergonha do trem” ; 

já em “ Rio de Janeiro”, a cidade surge como um feixe de “ fios nervos riscas faís

cas”, futurism o contrastando com o coração do poeta que, dentro do táxi, “ vai 

molemente” ; o Papai Noel moderno de “ Papai Noel às avessas” entra na casa fur

tivam ente, torce o comutador, faz a eletricidade bater nas “coisas resignadas” e 

—  sinal dos tempos! —  sai também furtivam ente, com a trouxa cheia de brin 

quedos recolhidos no quarto dos meninos abastados.

Enfim: se há de um lado a indiscutível afirmação de uma nova poética, moderna 

e potencialmente incorporadora de todos os ritm os, há, de outro ládo, a sensa

ção de desgaste e de tédio que surge para o sujeito prematuramente desencanta

do, e que já se declara “o sobrevivente”, depois de afirmar que “ O último trova

dor m orreu em 19 14” e que “ Há m áquinas terrivelm ente com plicadas para as 

necessidades mais sim ples” O deslocamento tanto enseja quanto ameaça com 

prom eter o lugar mesmo da form ação poética; a nova lírica nasce sim ultanea

mente ao prosaísmo que a nega, não dando tempo para os manifestos e os com 

prom issos de natureza afirmativa. Alguma poesia tem poemas que remontam a 

1924, e boa parte do livro estava pronta muito antes de 1930; considere-se, por

tanto, que sua perspectiva pouco otimista, ainda que às vezes ligeira, arm ou-se 

contem poraneam ente a algumas das plataform as de Oswald, M ário, M enotti, 

Cassiano, Raul Bopp e outros que, por vias e ideologias tão diversas em sentido e 

em importância, encaminhavam com garra “ leituras” crítico-construtivas do pas

sado nacional e incisivos diagnósticos sócio-culturais.

Talvez a mais forte contribuição de Drum m ond para o conjunto de idéias e pro

gramas do período tenha sido, exatamente, declarar-se inapto para empolgá-las, 

criando com isto um ângulo de observação muito independente e original, em 

princípio não-participativo —  “descom prom isso” que no entanto o deixava li

vre para o exercício de um lirismo novo, muito pessoal, e essencialmente crítico. 

O alegado canhestrismo de gauche torna-se modo privilegiado de estilo: já não ha

verá surpresa nos contínuos deslocamentos de quem proclamou a inadaptação co

mo critério, e timbra seu discurso com um individualismo exacerbado, oferecido 

como um anti-modelo. O pacto com o leitor só ocorre na medida em que este tam

bém aceite o desconforto da pluralidade, a simulação ingênua e a inteligência apa

rentemente inútil e imobilizante: pois toda a movimentação interna dos poemas, 

bem como a que nasce da relação entre eles, parece desembocar na inarredável “pe

dra no meio do caminho”, símbolo fecundo deste livro e dos impasses em geral.
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Veja-se, pois, que as “ sete faces” multiplicam posições mas não perdem a coerên

cia da sistemática instabilidade. Sustenta-se, no fundo de tudo, a individualidade 

poética, mas não com a nitidez fisionômica de íntegra personalidade lírica, m ui

to menos com as garantias convencionais do sujeito poético indiscutido e tipifi

cado (sonhador romântico, artesão parnasiano, místico simbolista). A individua

lidade nasce como problema, prefigurando o que será a tradição de um lirism o 

mais desconcertado, aberto a planos de difícil coesão, como o intimista-político, 

o confessional-irônico, o místico-hedonista, o cético-formalista etc.

Um plano problemático da poesia de Drum m ond expressa-se como sentimento 

(des)orientado pela multiplicidade dos fatos, como vocação individualista que 

busca uma perspectiva social, como timidez que se desmascara na origem para 

mais convincentemente se desidentificar nos tantos atropelos da vida. A arma 

irônica é apenas meia-verdade do sujeito drummondiano, estando a outra no di

fuso idealismo que combate a prim eira. Pelo viés de um a ironia absoluta, o eu 

gauche e o mundo errado consagrariam a harmonia negativa, no fundo uma har

monia sistematizável em sarcasmo; pela perspectiva de um puro idealismo, o eu 

e o mundo se encontrariam ao menos enquanto projetos afirmativos, deixando 

que toda negatividade repousasse como contingência do presente. Vim os, po 

rém, que o dramático do movimento está na contínua disparidade entre os pla

nos, na impossibilidade da afirmação simultânea do eu e do mundo, ou mesmo 

da negação definitiva de ambos. No entanto, se há perdas para a integridade psi

cológica e para a objetivação do real, há um notável ganho crítico e poético na 

manutenção dessa dialética, em que tanto a agonia do sujeito quanto a tortuosi

dade do mundo podem ilum inar-se mutuam ente, na dinâm ica entre lirism o e 

sociedade cujo teor mais fecundo foi tão bem interpretado por Adorno.

A leitura de Alguma poesia não deixará de notar que esse movimento que vimos 

insistentemente repisando não se ausenta mesmo dos poem as aparentemente 

menos “dinâm icos” : a piada de “Anedota búlgara”, mais que um sestro do m o

dernismo, oferece como questão a barbárie relativizada como mero ponto de vis

ta; em “ Música”, a péssima execução de Chopin ouvida ao piano encontra nas di

ficuldades prosaicas do poeta (“contas que era preciso pagar” ) um substrato mais 

forte para a nostalgia rom ântica e a liberação dos cuidados reais, que “ voaram  

como borboletas” por causa desse Chopin enquadrado em particular tristeza: o 

poeta provê com preocupações efetivas da vida a melancolia que surgia tão vaga 

na execução pseudo-artística. De fato, o movim ento parece revelar-se não en-
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quanto ação, propriamente dita, do sujeito, mas como reanimação dos fatos a ca

da sinal instável da perspectiva lírica.

A variedade da vida, que o poeta acolhe tão impressivamente, impõe-se ao sujei

to como desafio para a inteireza da personalidade. Abolindo desde logo a ilusão 

de totalidade, com aquela declaração de gauchismo, o indivíduo desafiado deixa- 

se atingir pelos fatos, que comparecem como num calidoscópio temático: desejo 

amoroso, mem ória familiar, reflexão cívica, ruminação da ideologia do progres

so, crônica do cotidiano, história do Brasil, reportagem política, breviário estéti

co, expiação m oral etc. Acom panhando a pluralidade, as linguagens refundem 

vozes de poetas modernistas, que podem ecoar à Manuel Bandeira (em “ Lagoa” ), 

à Oswald de Andrade ( em “ Política literária” ), à Mário de Andrade (“ Cantiga de 

viúvo”, “ Explicação” ); e há espaços simbólicos em que se problematizam as ope

rações mesmas do fenômeno da representação: a “ lanterna mágica” do turista, o 

cinema que é capaz de historiar o “amor através das idades”, a imaginação vinga

tivamente exótica que se faz do estrangeiro (“ Europa, França e Bahia” ), a execu

ção do ritual religioso (“ Rom aria” ), a coreografia sensual (“ Cabaré mineiro” ). A 

vitória dos fatos, dos “ tantos desejos” sobre o sujeito inapto parece incontestável, 

e teria como saldo a afirmação final e triunfante da matéria múltipla, indomável 

do cotidiano, o caráter fatalmente avulso dessa “ alguma” poesia que sobrou das 

circunstâncias. Ocorre, no entanto, que a aparente passividade do sujeito é tão 

deliberadamente exposta, e o é com tamanho requinte e precisão, que a “derro

ta” existencial do tímido só existe no quadro preciso dessa mesma exposição, va

le dizer, num padrão de desempenho estético dos mais altos da literatura em lín

gua portuguesa. Nesse sentido, o gauchismo se revela uma estratégia apta ao 

exercício de todos os paradoxos: a persona estética e estilística só ganha em coe

rência, com os sucessivos deslocamentos, tornando a descontinuidade de que se 

investe uma condição excelente para reproduzir o pluralismo dos fatos. Em ou

tras palavras: nascendo como alegada deficiência existencial e psicológica, a pers

pectiva gauche descompromete-se de qualquer projeto consistente, sem porém 

deixar de exercer, à som bra da ironia, a liberdade de projetar-se em todas as fa

ces do real. É essa malícia que está, por exemplo, no centro do poema “ Esperte

za” : o tímido que se lança ao esporte de amar uma loura torna-se, de início, “ brin

quedo nas suas mãos”, e “apanharia” ; mas, “acabado o jogo”, “ela ficaria espantada 

/ de ver um hom em esperto” Que reviravolta é essa, em que o indivíduo —  de 

início “ um joguete” —  sai do jogo deixando a fulminante parceira desconcerta-
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da? É o jogo em que se mantém inviolada a retaguarda de segurança no plano da 

consciência, plano em que se afirma disfarçada mas integralmente o “eu mesmo”, 

isto é, o lúcido jogador que aposta em si no embate das contradições.

Nessa retaguarda do humour, o alegado canhestrismo é de fato um valoroso co- 

ringa; na surpreendente dinâm ica desta poesia, o leitor é alçado a uma posição 

de privilégio, como o parceiro de cartadas tão reveladoras. Trata-se, em suma, de 

uma operação poética para a qual os álibis e os truques líricos mais convencio

nais deixam de ter sentido em si mesmos, só im portando, a cada poem a, a ilu

minação de uma nova face contraditória. A garantia de atuação dessa forte cons

ciência em todos os passos dispensa o leitor de qualquer complacência romântica 

com a tradição da poesia sentimental, dominante no lirism o luso-brasileiro. In

telectualmente provocado, o leitor é levado não a um ostensivo repertório de no

vidades ou revelações, mas ao centro nervoso de um pensamento poético em que 

a consciência mais rigorosa se apresenta como um a outra e necessária face das 

paixões e dos afetos mais intensos.

e x p l i c a ç ã o : Este texto é, fundamentalmente, parte de um estudo m aior sobre a 

poesia de Drum m ond que remeti ao C N Pq  em 1994, integrando o relatório refe

rente à bolsa de Pesquisa concedida para meu projeto Consciência e lirismo em 

Drummond. Revi aqui e ali alguma formulação, além de acrescentar a referência 

ao livro Farewell, de 1996.

Alcides Villaça é professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo.
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P A L A V R A  M O R D I D A

Foi um amigo que me contou. E, quando um amigo conta um caso, a maior 

sinceridade nossa é acreditar. Ele tinha uma velha amiga doceira, era imbatível 

nos fios de ovos, nas bombas de chocolate e o seu arroz doce era digno dos 

anjos. Aliás, ela era muito religiosa e improvisava orações enquanto inventava 

confeitos cada vez mais impossíveis. O segredo do arroz doce era cozinhar os 

grãos só no leite e deixá-los de um dia para o outro de molho no leite de coco, 

ao som da Ave-M aria de Gounaud. O meu amigo e a dona Maria conversavam 

muito: sobre o trânsito de São Paulo, o m s t , ultimamente sobre o choque entre 

palestinos e judeus. Qualquer assunto terminava sempre com uma indagação 

metafísica: “Mas o que é que nós estamos fazendo aqui nessa Terra de loucos?” 

Pois ela m orreu na semana passada de parada cardíaca, quando terminava de 

confeitar um bolo de nozes que estranhamente apareceu m ordido numa das 

bordas de glacê. M orreu com 83 anos sem deixar herdeiros, tranqüila como 

uma bolha de claras em neve que estoura silenciosa e repentinamente. Porém 

antes já havia cuidado do testamento e coube a cada um dos muitos amigos uma 

pequena parte do seu reino de açúcar e orações. O meu amigo recebeu um li

vro de receitas escrito e publicado por ela mesma, com alguns doces difíceis 

de acreditar. Mas o que o deixou verdadeiramente intrigado, a ponto de me 

telefonar pedindo ajuda, foi uma folha de papel Bíblia dobrada, bastante 

envelhecida e amarelada, quase em decomposição, com uma nova versão dos 

dez mandamentos que caiu do livro. Não descobrimos se foi ela quem escreveu, 

entretanto, depois de tantas alquimias no reduto limitado de uma cozinha, não 

é nada im possível. Não é mesmo, até porque, entre a hipótese de um confeito 

e a certeza do açúcar, há pecados inadiáveis, alguns muito urgentes, outros 

apenas necessários, palavras meio açucaradas que se misturam com a delícia de 

um rancor. N inguém  pensa muito nisso, mas é na cozinha e no intervalo do 

que é substância doce e uma minúscula pitada de sal que se pode calar um som 

antigo sem apagá-lo totalm ente, inaugurar uma letra inicial que transcende a 

m argem  da página com o a bolha fervente que estoura, o calor crem oso ou

53



impalpavelmente quente que se dilata e escorre para fora da panela, o recheio 

quase íntimo de um bolo que grita silenciosamente o seu sabor. O esquecimento 

da cozinha é um destino —  lugar de ajustes, tentativas, revelações. E depois 

não e novidade nenhuma que, entre tantos acordos do acaso, a culinária e as 

palavras passem a vida assim tão dadivosas, tão provedoras, tão irm ãs, as duas 

comungando eternam ente esse inevitável gesto da natureza humana que é o 
exercício das porções.

Dez mandamentos para os dias de hoje

i Não amaras o próxim o como a ti mesmo, porque o amor não tem limites, 

nem extremidades, muito menos conformação, mas farás da tua simples natureza 
amorosa uma enseada que salva.

2. Lembra-te dos sabados e dos domingos e das segundas-feiras e de todos os 

instantes em que provisoriamente a palavra verdade se fizer necessária, seja ela 

o gesto da solidariedade ou a solidão da tua voz na condenação do desamor.

3. Goza o teu corpo como um sacrario, mas admite as orgias do tem plo em 
altares mínimos ou na tua porosidade menor.

4. Honra o teu pai e também a tua mãe e com igual fervor o teu amigo, sem ja

mais desonrar a flor e o velho e a criança que existem dentro do medo e todo e 

qualquer desvalido que e tua luta mais primária no mais próximo território teu.

ç. Não matarás ninguém em nenhum a circunstância, nem mesmo a sede de

quem m orre por aventura, pois matar ainda que seja a m atéria m orta é teu 
pecado maior.

6. Não com eterás adultério nunca, mas fará sexo sim com amor e disciplina 
amorosa, desvelando a cópula seja ela com quem for.
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7 Não darás falso testemunho nem mesmo contra o teu pior inimigo, mas 

pintarás aquarelas, farás versos, erguerás monumentos, inventarás ficções e 

diras as mentiras mais impossíveis para tornar justo, humano e real o que pelas 

leis do ceu e sobretudo da terra deve ser justo, humano e real.

8. Fuma, fuma, fuma, porque “fumar é um prazer e faz sonhar” e, com a mesma 

avidez com que tragas, abre mil e um processos contra os malefícios do fumo 

e os impérios de fumaça, nicotina e alcatrão.

9. Não cobiçarás o que imaginas ser a tua casa —  ela é tua, e igualmente sa- 

berás que na Terra há terra o bastante para todos lavrarem seu melhor país.

1 o. E, se sabes tão bem que o Senhor mal escuta os pequenos sortilégios da 

alma, é claro que não pronunciarás o seu nome em vão, mas gritarás por Deus 

nos vazios, nas ausências, nas faltas e em toda a situação de penúria, sobretudo 

quando a fome vier da boca e a censura aprisionar o coração.

Jorge Marinho
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P R E C I S A - S E

Fam ília de tratamento 

precisa de um a m ocinha 
branca boa nacional 
que durm a no aluguel 
e passe  as noites em  claro 
trabalhando pra o casal 
que saiba regularm ente 
bordar lavar engom ar 
tom ar conta das crianças 
cuidar dum  fino lulu 
servir chá para as visitas 
am ar o filho m ais velho 
do casal de tratamento 
que não tenha im pedim entos 
que possa m orrer um  dia 
m ártir santa nacional 
verde e am arela com  tanto 
ouro debaixo da terra 
tanta estrela na bandeira. 
Tanto progresso!
Tanto progresso!

Jorge de Lima

[Publicado em Literatura, 
jornal literário, que circulou 

no Rio de Janeiro entre 1933 

e 1934. O poema de Jorge de 

Lima saiu no número 8, 

datado de 20.10.1933]
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RIO DE JANEIRO— #■ 
B H A S IL

Rio de J a n e i r o ,  10 de F e v e r e i r o  19^4-*

Meu q u er id o  amigo L a s a r  S e g a l l ,

R e ce b i  sua  muito d e s e j a d a  c a r t a  e a g r a d e ç o  a s  a t e n c i o s a s  p a l a 
v r a s *  E fe t iv a m e n te  tenho p r e s s a  de p u b l i c a r  os ’’Poemas N e g r o s " ,  p r i n -  

r * c ip a lm e n te  a g o ra  que me c a n d id a to  a  uma c a d e i r a  na "Academ ia de L e t r a s
Como lh e  d i s s e ,  o p r e f á c i o  de G i lb e r t o  F re y re  j a  e s t a  a q u i ,  t e n -  

! do s id o  p u b l ic a d o  mesmo na A r g e n t in a .  Se M urilo  M iranda nao puder
l a n ç a r  a e d iç ã o  a g o r a ,  eu mesmo a ^ p u b l i c a r e i .  Por i s s o ,  q u an to  m a is  

; d e p r e s s a  V me mandar a s  i l u s t r a ç õ e s ,  m e lh o r .  C re io  que V. j a  e s t a
\  ̂ am bientado com os poemas. Dem ais; o a s s u n t o  deve s e r  a p e n a s  a  r e p r e 

s e n ta ç ã o  do negro em t o d o s #o s  am b ien tes  em que demorou d e sd e  a  s u a  
v in d a  p a r a  o B r a s i l ,  i s t o  é :  o negro (quando d ig o  o n e g r o ,  d ig o  n eg ra  
tambem, não fazen d o  d i s t i n ç ã o  de s e x o )  nos n a v io s  n e g r e i r o s ,  mi l h a -  j 
r e j ,wda._.cabindas^ ae g u in é s ,  ae to d a s  a s  t r i b u s  . a f r i c a n a s  a p in h a d o s  nos  

* p o ro e s  dos v e l e i r o s j^  o negro has s e n z a l a s ;  a  n e g r in h a  b o n l t in h a  n a s $  
c a s a s - g r a n d e  3 , \M .j^ igQ ...d fi-J te n ta c ,gow p a ra  o branaa^nor.r .i^aia^ ; o v e lh o  
negro  P a i - J o a o ;  o negro  r e b e la d o  r e f u g i a d o  nas s e r r a s  g u e r re a n d o  o 
b r a n c o ;  a s e r e i a  n egra  que h a b i t a  o jnar; o negro f e i t i c e i r o : .  ce na s^ de 
maypnba: a  n egr in h a  penteando a s in h á  b r a n c a  nas  *»é d e s ;  a  n eg ra  v e n S e - 
d o r a xüe d o c e s ;  a negra  amainentand-o o menino b ra n c o ;  a  n egra  co n tan d o  J  
h i s t o r i a s  nos t e r r e i r o s  d a s "  9 - DP anCâ “ ^ T cT T ”© t  c .*

Como v é ,  os a s s u n t o s  são  num erosos, o b j e t i v o s ,  e p a ra  V que r e a *
, l i s o u  to d o s  o s  n eg ro s  e n e g ra s  d e , "M angue", f a c í l i m o s  de e x e c u ç ã o .

Por i s s o ,  meu caro  S e g a l l ,  é que e s t o u  na e s p e c t a t i v a  m ulto  a g r a -  
d a v e l  de em b r e v e  poder contem plar a s  b e l a s  i l u s t r a ç õ e s .

Tenho t r a b a lh a d o  imensamente em e s c u l t u r a  e p i n t u r a .  Quando V- f
v i e r  por a q u i  tenho numerosas s u r p r e s a s  a a p r e s e n t a r .

C a n d id a te i -me á v aga  de P e r e i r a  da S i l v a ,  na A cadem ia . Se V. 
t i v e r  r e l a ç õ e s  d i r e t a s  ou i n d i r e t a s  com a lg u n  acadêm ico  p a u l i s t a ,  f a 
l e  com s im p a t i a  a r e s p e i t o  de meu nome, c a so  não lh e  p o s s a  p e d i r  o v o 
to  .

Sem m a i s ,  peço recomendar-me a D. Jen ny ; e a c e i t e  um a b r a ç o  c o r -  ' 
d i a l  de seu  v e r d a d e ir o  adm irador e am igo : j
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$
São P a u lo ,  23 do J a n e i r o  de 1944

Meu ca ro  J o r g e  de Lima*

d es c u lp e  o a t r a z o  com que e s to u  respondendo a sua c a r t a  
de arnigo* E s t i v e  em Campos do J o r d ã o  e e l l a  não me fo i  r e m e t id a  p a ra  
lá *  V o l t e i  a a lg u n s  d ia s  quoro p r im e i r o  a g r a t í e r c e r ~ lh e  os bons v o t o s  
para  o Ana>de 1044, os quos r e t r i b u o  com s i n c e r a  amizade* Ag radeço  
também s u a .  p a l a v r a s  du lo u vo r  a r e s g e i t o  dos desenhos do '’MANGUE” 
fllao devemos e s q u e c e r ,  amigo, que voce ,  com o seu f o r m id á v e l  a r t i g o  
c o n t r i b u i a  emormemonte pa ra  o «af leee- su cce sso  d a q u e l l a  p u b l i c a ç ã o *  
í iuoro a p r o v e i t a r  a o p o r tun idad e  pa ra  r e t i f i c a r  um pequeno e q u iv o c o  
3eu* Voce menciona em sua c a r t a  t e r  e f e c tu a d o  o pagamento do album 
ao meu r e p r e r e n t a n t e • Devo f r i s a r  que a e d i j ã o  do mesmo f o i  empreen
d ida  espontaneamente  por nosso amigo M u r i l o *  a c u jo  c a rg o  f i c o u  
e x c lu s i v ã m e n te *  Nada t i v e  que ve r  com a p a r t e  f i n a n c e i r a  do empreen
d imento ,  nem p a r t i l h o  dos i n t e r e s s e s  f i n a n e © i r « s d e  do mesmo*
Coube~me un icamente  f o r n e c e r  os desenhos e r e c e b e r  em t r o c a  um c e r t o  
numero de a lb u n s  F* do C* F i c a ,  po i s,  dess i pado o mal^-entend i de

Agora vamos ao a s su n to  p r i n c i p a l ,  a r s p e i t o  das i l l u s t r a -  
ções p a ra  os "Poemas Neg ros ” Não fu i  in formado ,  quando r e c e b i  o seu 
m a n u s c r i t o ,  de que se t r a t a v a  de jiu t r a b a l h o  u r g e n t e ;  M u r i l o  me d i s s e  
ao c o n t r a r i o ,  que não h a v i a  p re s s a *  A t raz a i- m e  b a s t a n t e  por qu e 
f a ço  ques tão  de p e n e t r a r  no e s p i r i t o  d e  sua p o e s i a  e f azar  j u s t i ç a  
ai seus i n d i v i  d u a l i s s i m o ' e m a g n i f i c o s  r i tm o s *  I s s o  nem sempre e 
f a c i l  pa ra  mim, d ev ido  em p a r t e  á seu emprego de terrnos r e g i o n a Í 3 * 
m u i ta s  vezes  e s t r a n h o s  p a ra  mim, apezar  de eu lh e s  s e n t i r  a m u s i c a l i 
dade. Mas rjá s i n t o  e s t a r  vencendo as d i f i c u l d a d e s  e vou me meter  ao 
t r a b a l h o  com toda  a vo n tad e ,  esperando c o n s e g y i r  um r e s u l t a d o  i n t e r e s 
san te *  E sp e ro  que voee possa p a c i e n t a r  ma is  um pouco,
p o i s  f o i  pena eu não saber  a n te s  da u r g ê n c i a  no caso*  D ig a  se o pode*

A e s p e ra  de n o t i c i a s  suas ,  e n v i o - l h e  os mais  c o r d i a i ^ s
a b r a ç o s •

— ------—     , —̂ WMP, . . " " *P' " ...............  W



[Jorge de Lima traduzido para um a antologia uruguaia]

S O B R E  O S  P O E M A S  D E  J O R G E  D E  L I M A

Texto escrito em 

espanhol e publicado 

no Jornal de Alagoas, 

Maceió, 17.4.1928. 

Recorte do Arquivo 

Museu de Literatura 

Brasileira da Fundação 

Casa de Rui Barbosa 

(a m l b - f c r b ), Rio de 

Janeiro.

Lei P oem as, cosa que no suelo hacer con todos los libros que recibo, pues, algunos 
van al canastro y otros permanecen vírgenes en los anaqueles de mi biblioteca. A los 
libros buenos se les conoce más por el olor, que por otra cosa. Y el suyo, desde en prin
cipio mejue grato a la pituitaria. Sus poemas me hablan de un Brasil dei norte, lle- 
no de misticismo y de ruda sensualidad. El padre Cícero, Antônio Conselheiro, son 

fantasmas que cruzan por sus poemas en una epopéyca evocación. jQué grandeza 
medieval en esas conquistas de los sertões, en esos desertos llenos de caatingas en los 
que el fanatismo y el heroísmo sefurtaban!

Siento, por afinidad negrera su poema Xangô. Lo traduciré para mi Antologia 
negra, que preparo para el ano próximo. Proximamente le enviaré mis Poem as ne
gros, el nuevo libro que preparo.

Si no tiene “La Guetaira” escríbame y se la enviaré. Resumiendo: su libro es uno 
de los más hermosos que he recibido dei Brasil.

Ildefonso Pereda Valdés
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[Jorge de Lima traduzido para uma antologia uruguaia]

S O B R E  O S  P O E M A S  D E  J O R G E  D E  L I M A

Li Poemas, o que não costumo fazer com todos os livros que recebo, pois alguns 
vão para o cesto e outros permanecem virgens nas prateleiras de minha biblio
teca. Os livros bons se conhece mais pelo cheiro do que por outra coisa. E o seu, 
desde o princípio agradou minhas narinas. Seus poemas me falam de um Bra
sil do norte, cheio de misticismo e de rude sensualidade. O padre Cícero, Antô
nio Conselheiro são fantasmas que passam por seus poemas em uma epopéica 
evocação. Que grandeza medieval nessas conquistas dos sertões, nesses deser
tos cheios de caatingas nos quais o heroísmo e o fanatismo se furtavam!

Sinto por afinidade negreira seu poema “Xangô” Vou traduzi-lo para m i
nha Antologia negra, que preparo para o próximo ano. Proximamente lhe en
viarei meus Poemas negros, o novo livro que estou preparando.

Se não tiver “La Guetaira" escreva-me e eu a enviarei ao senhor. Resumin
do: seu livro é um dos mais magníficos que recebi do Brasil.

Ildefonso Pereda Valdés1

i Tradução de Gênese 

Andrade.
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S O B R E  O S  P O E M A S  D E  J O R G E  D E  L I M A

i Pedro Juan Vignale 

é um dos mais brilhan

tes vanguardistas 

argentinos. Reside 

atualmente no Rio de 

Janeiro. É um dos 

nomes da Antologia 
de la poesia argentina 
moderna, grande edição 

de Nosotros. Autor de 

Alba (1922), Retiro 
(1923), Naufragios y un 
viaje por tierra firme 
(1925). [Nota do Jornal 
de Alagoas, Maceió, 

17.4.1928. Recorte do 

Arquivo Museu de 

Literatura Brasileira 

da Fundação Casa 

de Rui Barbosa 

(a m l b - f c r b ), Rio de 

Janeiro.]

Sr. Jorge de Lima

Excelentísimo poeta: Dias pasados visité a Mário de Andrade, con quien tengo una 
vieja amistad, y hablamos de Vd. Él me ofreció un volumen de su libro Poemas y tuve 
la oportunidad de tener entre manos un ejemplar de su edición dei O mundo do me
nino impossível, digna dei poema, que considero una de sus mejores y más acertadas 
composiciones. Entemecedora. Verdaderamente infantil, digo: de ese mundo de inge- 
nuidad que un dia Jue nuestro y que para volver a ã  tenemos que recorrer una distan
cia infinitamente mucho más larga que la que corrimos para llegar hasta allá. Vd. lo 
hizo por virtud de poeta y en varias partes dei libro describe la misma ruta y con el 
mismo acierto de ingenuidad legitima.

Hoy me llega desde Buenos Aires, enviado por mis amigos de la revista Nosotros 
el ejemplar que Vd. tuvo la gentileza de remitirme.

Un ejemplar turista, pues, según veo, ha hecho varios viajes en mi busca por el inte
rior de mi pais, hasta dar conmigo aqui, en Rio. jY  en buena hora! Volvi a leer los ver
sos yfu i descubriendo esos lugares escondidos, que son como Vd. mismo dice en su poe
ma “Bahia”, por sombrios más gastadores. Desde que dejé de ser un hombre de bibliotecas 
para convertirme en hombre de acción no comprendo otra poesia que la poesia directa 
de primera mano. Hoy no soporto lecturas que anos atrás constituían para mi toda de- 
lectación. Y así sucedió a muchos de mis amigos argentinos que, simultáneamente, co- 
menzaron a sentir conmigo 0 antes de mi la emoción inédita que guardaban todas las 
cosas. Bastaba mirarias, no a través de los libros, sino a través de nuestras retinas. Vd. 
ha hecho todo eso. Vd. ha detenido su paso y ha mirado las cosas que le rodeaban. Co
mo sabia mirar las descubrió. Siempre pasa esto con los que saben mirar: construyen 
nuevamente el mundo. Le reconstruyen. Porque la muerte de un constructor siempre es 
un derrumbamiento de cosas. Y cada uno de nosotros siempre sucede a una muerte.

Le escribo con alguna premura. Vd. sabrá disculparme. Pero desearía que viera en 
estas pocas líneas mi alegria por su obra, en cuya atmosfera puede respirar a pleno pul- 
món un americano dei sur.

Muy cordialmente, Pedro Juan Vignale1

P. S. —  Envio por correo certificado dos de mis últimas publicaciones, una de las cuales, sobre todo, le pondrá 

en contacto con lo que hay de más nuevo entre la juventud argentina que trabaja en el verso.

66



S O B R E  O S  P O E M A S  D E  J O R G E  D E  L I M A

Sr. Jorge de Lima

Excelentíssimo poeta: Dias atrás visitei Mário de Andrade, com quem tenho uma 
velha amizade, e falamos do senhor. Ele me ofertou um volume de seu livro Poemas 

e tive a oportunidade de ter nas mãos um exemplar de sua edição de O mundo do 
menino impossível, digna do poema que considero uma de suas melhores e mais acer
tadas composições. Enternecedora, verdadeiramente infantil, digo: desse mundo de 
ingenuidade que um dia foi nosso e que para voltar a ele temos que percorrer uma 
distância infinitamente muito mais longa do que aquela que percorremos para che
gar até lá. O senhor o fez por virtude de poeta e em várias partes do livro descreve a 
mesma rota e com o mesmo acerto de ingenuidade legítima.

Hoje chega até mim, de Buenos Aires, enviado por meus amigos da revista No- 
sotros, o exemplar que o senhor teve a gentileza de remeter-me.

Um exemplar turista pois, segundo vejo, fez várias viagens buscando-me pelo 
interior de meu país até dar comigo aqui, no Rio. E em boa hora! Voltei a ler os ver
sos e fui descobrindo esses lugares escondidos que são, como o senhor mesmo diz 
em seu poema “Bahia” por sombrios mais gostosos. Desde que deixei de ser um 
homem de bibliotecas para converter-me em um homem de ação não compreendo 
outra poesia senão a poesia direta, de primeira mão. Hoje não suporto leituras que 
anos atrás constituíam para mim puro deleite. E assim ocorreu com muitos de meus 
amigos argentinos que, simultaneamente, começaram a sentir comigo ou antes de 
mim a emoção inédita que guardavam todas as coisas. Bastava olhá-las, não através 
dos livros, mas sim através de nossas retinas. O senhor fez tudo isso. O senhor de
teve seu passo e olhou as coisas que o rodeavam. Como sabia olhar, descobriu-as. 
Sempre acontece isso com os que sabem olhar — constroem novamente o mundo. 
Reconstroem-no. Porque a morte de um construtor sempre é um desmoronamento 
de coisas. E cada um de nós sempre sucede a uma morte.

Escrevo-lhe algo apressado. O senhor saberá desculpar-me. Mas desejaria que 
visse nessas poucas linhas minha alegria por sua obra, em cuja atmosfera pode res
pirar a plenos pulmões um americano do sul.'

Muito cordialmente, Pedro Ju an  Vignale1

P.S. — Envio por correio registrado duas de minhas últimas publicações, uma das quais sobretudo o 

colocará em contato com o que há de mais novo entre a juventude argentina que trabalha no verso.

i Tradução de Gênese 

Andrade.
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J O R G E  D E  L I M A  E A S  A R T E S  P L Á S T I C A S

Gênese Andrade

Resumo Este ensaio trata da imagem 
na obra de Jorge de Lima, mais espe
cificamente da relação entre poesia e 
artes plásticas em O mundo do menino 
impossível e Poemas negros, e traz tam
bém algumas considerações sobre as 
fotomontagens e pinturas realizadas 
pelo artista. Palavras-chave Jorge de 
Lima, Lasar Segall, poesia brasileira, 
fotomontagem, ilustração, pintura, 
artes plásticas.

Abstract This paper deals with image in 
Jorge de Lima's work, mainly with the 
relation between poetry and plastic arts 
in O mundo do menino impossível 
and Poemas negros; it offers as well 
some considerations on photomontage 
and paintings accomplished by the ar
tist. Keywords Jorge de Lim a, Lasar 
Segall, Brazilian poetry, photomontage, 
illustration, painting, plastic arts.



*  Este ensaio, com alte

rações, é parte integran

te de A n d r a d e , Gênese. 

Imagens eloqüentes. A 

escritura plástica de 

poetas e artistas latino- 

americanos. São Paulo, 

2001. Tese (Doutorado 

em Língua Espanhola e 

Literaturas Espanhola e 

Hispano-Americana).

FF L C H -U S P .

i Em vários momentos, 

Oswald critica o poeta e 

exalta o prosador Jorge 

de Lima. Cf. “Prosa e 

poesia" Correio da Ma
nhã, Rio de Janeiro, 

10.8.1952. Reproduzido 

em A n d r a d e , Oswald 

de. Ohras completas. Te
lefonema. São Paulo: 

Globo, 1990, p. 362-3. 

Cf. tb. “Oswald de An

drade explica porque a 

Semana de Arte Moder

na ocorreu em São Pau-

Ninguém pense que 0 silêncio, 0 olhar vago e longínquo dos pinto
res diante de suas telas são realmente reclusões ausentes de litera
tura: passam-se no interior de toda esta encenação grandes discur

sos recalcados, lirismos, diálogos gritantes, grandes palavras que 
ficam coladas às tintas indelevelmente, nas exposições permanen

tes dos museus. [Jorge de Lima, “Notas sobre pintura”]

Poesia e visualidade

Perplexidade, incômodo e espanto constroem a trajetória dos leitores que per
correm a vida e a obra de Jorge de Lima e se deparam com sua pluralidade.

Médico, poeta, romancista, ensaísta, pintor e escultor, o caráter múltiplo de 
sua personalidade reflete-se na diversidade de sua produção, considerada por 
alguns críticos como descontínua, enquanto outros buscam estruturá-la em 
uma unidade impossível.

Às vezes o poeta é valorizado em detrimento do prosador, enquanto em ou
tros momentos é o romancista que se sobrepõe ao poeta, aos olhos até mesmo 
de seus contemporâneos, como Oswald de Andrade.1 Suas fotomontagens cau
sam escândalo nos anos quarenta e a emergência da atividade do pintor chega 
a incomodar.

Diante da personalidade multifária, também sua obra poética se ramifica em 
vários caminhos. Alexei Bueno divide-a em quatro fases: neoparnasiana, moder
nista, católica e surrealista/ Para Otto Maria Carpeaux, há uma correspondência 
entre a multiplicidade artística em geral e a amplitude poética em particular:

[...] se pode afirmar que as múltiplas atividades artísticas de Jorge de Lima corres

pondem a uma qualidade característica de sua poesia: a de alargar-se em círculos 
concêntricos cada vez mais amplos.3

Entre a linha reta e a circularidade, Alfredo Bosi aponta para o sucessivo e a 
mutação: “mutações de tema e de forma que marcam a linguagem de Jorge de 
Lima, poeta sucessivamente regional, negro, bíblico e hermético” 4

Seria possível ainda construir um arco do soneto ao poema longo, passan
do por rimas e metros diversos em direção ao verso livre — quanto à form a__
e do negrismo ao onirismo, passando pela poesia religiosa — quanto ao tema. 

A visualidade, sob nosso ponto de vista, pode ser considerada como um fio
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condutor da produção limiana, responsável ao mesmo tempo por sua plurali
dade artística e pela organicidade de sua obra, presença constante seja nas ima
gens construídas com palavras — ekphrasis (verbalização de textos reais ou fic
tícios não-verbais) ou enárgeia (pôr diante dos olhos) — , nas ilustrações 
realizadas em seus livros pelo próprio autor e por outros artistas,5 ou nas pin
turas e fotomontagens — cuja menção é até redundante — que dão continui
dade ao trabalho com as ilustrações e dialogam com sua escritura.

Temos assim, mais que linha, círculo ou arco, uma espiral, pois as fases ou 
facetas dialogam e ultrapassam fronteiras temporais: os temas da infância, do 
negrismo e da religiosidade, por exemplo, constituem obras de diferentes épo
cas e diversas formas de expressão — ele os retoma, revisita-os e os deixa dia
logar. Sua poesia evoca as artes plásticas e as pinturas convocam os poemas.

Neste ensaio vamos abordar a relação entre poesia e visualidade em três de 
seus livros de poemas — O mundo do menino impossível, Essa negra Fulo e Poe
mas negros —  e também nas fotomontagens e pinturas.

A visualização d ’O mundo do menino impossível

Jorge de Lima cria um menino impossível que dialoga com o aluno de poesia 
de Oswald de Andrade e o menino experimental de Murilo Mendes. A poesia 
da infância se ergue e se faz visível com palavras, imagens e com a própria ma
terialidade do livro cujo formato antecipa a preciosidade do conteúdo.

O mundo do menino impossível foi publicado em 1927 (Rio de Janeiro: Rio 
Typographia), com poema, capa e ilustrações de Jorge de Lima, coloridas por 
seu irmão Hildebrando de Lima. Chama a atenção, na folha de rosto, que o tí
tulo apareça como “O mundo impossível do menino’' talvez uma inversão in
tencional para refletir a “desordem”

As imagens da capa —  o desenho, infantilizado, que retrata o menino im 
possível de braços abertos —  e do verso da folha de rosto —  o desenho de um 
sol colorido, com a língua à mostra, envolvido por círculos multicores: roxo, 
verde, vermelho, azul e marrom —  anunciam o que o poema enuncia em 
seus primeiros versos: as “duas únicas coisas novas desse mundo: o sol e as 

crianças”
Tanto as imagens criadas como a associação de elementos são típicas das 

crianças. Consistem na apresentação do mundo sob um olhar pseudo-infantil. 
O ponto de vista é metonímico: os animais, os brinquedos, a lua, as estrelas etc.

lo” Entrevista concedi

da a Herádio Dias, pu

blicada em Diário de 
Notícias, Rio de Janeiro, 

24.1.1954. Reproduzida 

em A n d r a d e , Oswald 

de. Obras completas.
Os dentes do dragão. São 

Paulo: Globo, 1990, 

p. 224-5.

2 Cf. “Nota editorial”

In: l i m a , Jorge de. Poe
sia completa. Rio de Ja

neiro: Nova Aguilar, 

1997, p. 11-3.

3 C A R P E A u x ,  Otto Ma

ria. “Introdução” In: 

l i m a , Jorge de. Obra 
poética. Rio de Janeiro: 

Editora Getúlio Costa, 

1949, p. x.

4 b o s i , Alfredo. Histó
ria concisa da literatura 
brasileira. Ed. revista e 

aumentada. São Paulo: 

Cultrix, 1994, p. 452.

5 Seus livros de poe

m as O mundo do meni
no impossível (1927), 

Essa negra Fulô (1928), 

Vinte sonetos (1949) e 

As ilhas — poema vi 

do Canto iv: “As apari

ções”, de Invenção de 
Orfeu — (1952) têm 

capas e/ ou ilustrações 

realizadas por ele mes-
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A C I M A

Capa, folha de rosto e 

duas  páginas  do livro 

O mundo do menino 

impossível, Jorge de 

Lima, 1927

mo. Outros foram 

ilustrados por artistas 

diversos: Poemas esco
lhidos (1932), capa de 

Manuel Bandeira; Poe

mas negros (1947), ilus

trações de Lasar Segall 

e Invenção de Orfeu 
(1952), capa e ilustra

ções de Fayga Ostro- 

wer. Alguns poemas 

publicados em jornais 

diversos e revistas fo

ram ilustrados por 

Noemia, Guignard e 

Santa Rosa. Este últi

mo ilustrou também 

seus romances O Anjo

Os desenhos, com traços bastante simples, representam alguns elementos 
do poema, predominantemente os brinquedos mencionados, e são pintados 
sem nenhuma analogia com o real, coloridos e alegres. Citemos um texto de 
1927, com o qual concordamos:

O colorido a lápis todo errado mas com a procura de acertar m ais ainda mostra a 

criança. É de uma força enorme e dá uma notável realidade no desenho, isto é, na 

falta dele.6

O discurso também é pseudo-infantil.7 Destacam-se, no início, a antropomorfi- 
zação e as antíteses: são atribuídas ações humanas às estrelas, à lua, aos ni
nhos e ao sol. O lusco-fusco, momento de encontro dos opostos dia/noite, per
mite a aproximação também das “primeiras estrelas” com os “derradeiros sinos” 
e “os últimos poetas”; “as velhas luas” opõem-se às “duas únicas/cousas no
vas/desse mundo: / 0  sol e as crianças”. Há uma tentativa de abarcar o mundo.

É no cenário do anoitecer, simultaneamente tempo e espaço, que o menino 
impossível se destaca, pois enquanto tudo e todos dormem, inclusive as “crian
ças mansas”, ele “ainda vela”. A imagem do adormecimento é totalmente infan- 
tilizada pela forma como são apresentadas as aves — “Os ninhos vão dormir./Os
pintinhos vão sonhar./O senhor D. Galo/deixa de galantear” — e as crianças__
“todas as crianças/mansas/dormem,/acariciadas/por ‘Mãe-negra’ Noite.”

A referência à noite como “Mãe-negra” introduz a questão do nacional/po
pular em oposição ao elemento estrangeiro. O menino impossível destrói os 
brinquedos importados, que são reais, e faz prevalecer os elementos naturais e 
nacionais que sua imaginação, ou o faz-de-conta, transforma em brinquedos:
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O menino impossível 

que destruiu até 

os soldados de chumbo 

de Moscou 

e furou os olhos de um “Papá Noel” 

brinca com sabugos de milho, 

caixas vazias, 

tacos de pau,

pedrinhas brancas do rio...

“Faz de conta que os sabugos 

são bois...”

“Faz de conta...

“Faz de conta...

E os sabugos de milho 

mugem como bois de verdade...

E os tacos que deveriam ser 

soldadinhos de chumbo são 

cangaceiros de chapéus de couro...

Os desenhos nos fazem ver tanto os brinquedos reais como os imaginados e o 
mundo imaginário prolonga-se em seus sonhos, quando o anoitecer se impõe 
lentamente — uma “noite encantada7' — , todos dormem e a lâmpada se apaga.

Após o texto, há um “ índice7' fictício, lembremos que as páginas não estão 
numeradas, composto pela transcrição do poema em duas colunas. Na página 
seguinte, o “ índice das gravuras7' também não pertence ao real, como o autor 
adverte com a frase “Faz de conta que são7' a qual precede a enumeração dos 
títulos dos desenhos em uma ordem diversa à de sua sucessão no livro. Os 
brinquedos importados são aqui descritos em suas respectivas línguas, o que 
cria certa ironia no texto em confronto com os elementos brasileiros que vêm 
em seguida: “sabugos de milho, lampiões e cangaceiros do nordeste77 A ima
gem da quarta capa, um desenho de Lampião, reitera a busca por realçar e rei
vindicar o elemento nacional presente no desenvolvimento do poema.

É possível analisar essa obra comparativamente a Primeiro caderno do aluno 
de poesia Oswald de Andrade, cuja publicação a antecede em alguns meses. No

(1934) e Guerra dentro 

do beco (1950).

6  LYS, Edmundo. “João- 

corta-pau e outras 

observações (Sobre

O mundo do menino im
possível, poema de Jor

ge de Lima)77 Correio 
de Minas, Belo Hori

zonte, 30.12.1927, s.p. 

Realizamos a atualiza

ção ortográfica, quando 

necessário, dos textos 

citados.

7 No final do livro, 

porém, há um texto em 

latim, escrito com letra 

de forma manuscrita, 

com alguns espelha- 

mentos, assinado 

“Jorge de Lima”, que 

contrasta com esse 

discurso.
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8 Transcrevemos: “No 

dia io de junho de 1927. 

— Rio Tipographia da 

rua D. Petronilla n. 9 ter

minou a composição des

te livro que o autor ilus

trou e 0 aplicado aluno 

de desenho Hildebrando 

de Lima coloriu a lápis 

Faber. Foram tirados 300 

exemplares numerados e 

rubricados pelo poeta e 

mais 2 em finíssima 

cambraia, destinados 1 a 

Oswald de Andrade e ou

tro a Hildebrando de Li

ma, irmão mais novo do 

autor — prêmio por ter 

colorido estas páginas"

9 Nesse sentido, afirma 

Antônio Rangel Bandei

ra: “Essa epígrafe parece- 

nos importantíssima pa

ra o estudo da poesia 

nordestina de Jorge de 

Lima. Com ela o poeta 

pretendeu estabelecer 

um traço de união entre 

Poemas e Novos poemas, 
quase insinuando que 

um não era senão uma 

continuação do outro. 

Revela, por outro lado, 

que sua atitude era ainda 

francamente modernista 

no sentido combativo da 

palavra. Ele sentia um

cólofon,8 temos a referência direta a Oswald de Andrade e a expressão “o apli
cado aluno de desenho” remete ao livro mencionado. O projeto de ambas é 
muito próximo: além de formatos semelhantes, têm em comum ilustrações 
pseudo-infantis, o uso do verso branco ou livre, a linguagem coloquial e a refe
rência a elementos autobiográficos. A enumeração das brincadeiras que carac
teriza o texto de Jorge de Lima está também em “Brinquedo” de Oswald, mas 
é apresentada paralelamente ao registro das transformações da cidade de São 
Paulo. O faz-de-conta, já mencionado, evoca o poema “Crônica”: “Era uma vez/ 
O mundo” O repasse da meninice feito pelo poeta alagoano é um eco prolon
gado do que realiza o paulistano, de forma metonímica, em um poema que in
tegra o conjunto “As quatro gares" intitulado “Infância” : “O camisolão/ O jar
ro/ O passarinho/ O oceano/ A visita na casa que a gente sentava no sofá”

O mundo do menino impossível é comumente considerado pela crítica como 
auto-referencial, a questão da visualidade é desprezada e as metáforas são inter
pretadas como menções ao fazer poético: aquele que destrói os brinquedos im
portados para brincar com elementos autóctones, em um jogo de faz-de-conta, 
é lido como o poeta que nega a influência estrangeira e valoriza o nacional.

Essa leitura é provavelmente conduzida pelo fato de Jorge de Lima ter usa
do alguns versos do poema — “... o Menino Impossível quebrou todos os brin
quedos que os vovôs lhe deram" — como epígrafe do livro Novos poemas, pu
blicado em 1929, o qual se caracteriza, de forma geral, por elementos nacionais 
e modernistas, como o uso da linguagem coloquial, o verso livre etc.9 Por reu
nir também essas características e ainda diferir totalmente do livro que o ante
cede — xiv alexandrinos (1914), constituído por sonetos parnasianos — , O mun
do do menino impossível acaba sendo considerado como o marco de sua adesão 
ao Modernismo.10

Sob nosso ponto de vista, este livro marca a ruptura com o passado e anun
cia o que caracterizará a obra de Jorge de Lima: a presença do sonho, que pre
dominará nos anos quarenta e cinqüenta, e a visualidade, que a permeará — 
elementos que culminarão nas fotomontagens e quadros. Assim, pode ser con
siderado o mundo de Jorge de Lima em miniatura: retomo à infância, tema ca
ro ao poeta, adesão ao Modernismo sem abrir mão do regional, faz-de-conta 
com palavras e imagens.
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Retratos em Essa negra Fulô e Poemas negros

Com seus poemas negristas, escritos a partir do final dos anos vinte, Jorge de 
Lima dialoga com Oswald de Andrade e os “ Poemas da colonização*' (Pau 
Brasil, 1925) com Raul Bopp e Urucungo. Poemas negros (1932) e, no âmbito 
hispano-americano, com Ildefonso Pereda Valdés e La guitarra de los negros 
(1926), Nicolás Guillén e Motivos dei son (1930), Luis Palés Mattos e Tuntún 
de pasa y grifería. Poemas afroantillanos (1937).11 Os textos limianos integram 
Poemas (1927), Essa negra Fulô (1928), Novos poemas (1929) e culminam em 
Poemas negros (1947). Os dois primeiros livros despertaram o interesse sobre 
sua obra no Uruguai e na Argentina, como demonstram as cartas dirigidas 
ao poeta alagoano por Ildefonso Pereda Valdés Pedro Juan Vignale e Enrique 
Mendez Calzada.12

Publicado em Maceió (Typ. da Casa Trigueiros), em tiragem limitada, Essa 
negra Fulô reúne o poema homônimo e “Bangüê” Embora não traga o crédito 
do autor da capa, atribuímo-la a Jorge de Lima com base em uma entrevista do 
autor, na qual afirma: “A capa de meu livro Bangüê foi desenhada por m im ".13 
Como não consta de sua bibliografia nenhuma obra com esse título e o poema 
mencionado, além da edição indicada, só será publicado posteriormente em 
Poemas negros, deduzimos que o poeta se refere, na verdade, àquela.

Nessa capa, vemos um desenho, pintado com a cor marrom, de um negro 
de costas ao lado do qual há uma pessoa de perfil, com um chicote na mão; a 
essa imagem sobrepõem-se cactos. Na quarta capa, no mesmo tom, temos a 
casa-grande. Tais imagens expressam o mesmo que os poemas que consti
tuem o livro: a distância entre a casa-grande e a senzala, a apresentação dos 
castigos corporais a que os negros são submetidos, a presença do elemento 
negro na cultura brasileira.

Poemas negros, publicado no Rio de Janeiro pela editora Revista Acadêmica, 
reúne 40 textos — 37 poemas14 e 3 textos em prosa — e 13 ilustrações de Lasar 
Segall. Quanto à escritura, de forma geral, o negro é apresentado pelo olhar do 
branco. São mostradas claramente suas condições de vida, aparece como do
minado, reproduz-se sua fala, a oralidade, e se faz seu retrato por meio de sua 
cultura. Além da visualidade, destacam-se a musicalidade do “idioma afro-nor- 
destino” — como Jorge de Sousa Araújo classificou o uso do vocabulário e ex
pressões utilizados pelos negros africanos e seus descendentes que viviam ou 
vivem no Brasil15 — e a evocação do olfato e do paladar na construção de seu re

trato ou do cenário em que atua.

especial prazer em apre

sentar-se como um me

nino impossível que mal 

acabara de quebrar os 

brinquedos que os vovôs 

lhe deram: a rima, a mé

trica, a estrutura parna

siana do verso” b a n d e i 

r a , Antônio Rangel. Jorge 

de Lima: 0 roteiro de uma 

contradição. Rio de 

Janeiro: Livraria São 

José, 1959, p. 41.

1 0  Cf. SANTA CRUZ, Luís. 

“Um poeta e duas cristan- 

dades” In: l i m a , Jorge de. 

Poesia completa. Op. cit., 

p. 131-2. Antônio Rangel 

Bandeira interpreta 0 poe

ma como uma “ação na

cionalista” uma “declara

ção de independência 

poética e política" Cf. 

b a n d e i r a , Antônio 

Rangel, op. cit., p. 33.

11 Para um estudo deta

lhado desse tema, cf. 

s c h w a r t z , Jorge. “Ne- 

grismo e negritude” In: 

Vanguardas latino-ameri
canas. Polêmicas, manifes
tos e textos críticos. São 

Paulo: Edusp/ Iluminu

ras/ Fapesp, 1995,

p. 579-604.

12 Os recortes dessas 

cartas foram encontrados
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À  D I R E I T A

Ilustrações de Lasar 

Segall para o livro 

Poemas negros, de Jorge 

de Lima, 1947

em um de seus álbuns 

de recortes, que inte

gram o acervo do Ar

quivo Museu de Litera

tura Brasileira da 

Fundação Casa de Rui 

Barbosa, no Rio de Ja

neiro. Organizados pelo 

próprio Jorge de Lima, 

em torno de 20, reú

nem recortes de textos 

de sua autoria ou sobre 

sua obra publicados em 

jornais e revistas.

13 “A poesia não pára, é 

a vida", entrevista a 

Martins D'Alvarez, pu

blicada em Dom Cas
murro. Não temos a re

ferência completa dessa 

publicação. Consulta- 

mo-la em um dos men

cionados álbuns de re

cortes do autor. Muitos 

dos recortes, porém,

Gilberto Freyre, no prefácio ao livro, apresenta suas principais características:

Jorge de Lima, um dos maiores poetas brasileiros de todos os tempos, enriquece o 

brasileiro das áreas menos coloridas pela influência africana, com a expressão poé

tica de sua experiência de nordestino de bangüê nascido e criado perto dos últimos 

“pombais negros" de que falou Nabuco. Ao mesmo tempo ele põe o estrangeiro que 

se aproxima da poesia brasileira em contato com uma das nossas maiores riquezas: 

a interpretação de culturas, entre nós tão livre, ao lado do cruzamento de raças. Dois 

processos através dos quais o Brasil vai se adoçando numa das comunidades mais 

genuinamente democráticas e cristãs do nosso tempo.16

Quanto às ilustrações, negristas, destacam-se o movimento, a sensualidade e a 
expressividade das figuras retratadas, essa última conseguida com a constru
ção do primeiro plano, uma vez que seus rostos são pouco definidos e seu olhar 
é inexpressivo. No conjunto da obra de Lasar Segall, dão continuidade a sua 
proposta de retratar os problemas sociais e os desfavorecidos em uma atmos
fera sombria. Como afirma Vera d’Horta:

No Brasil, o negro chama a sua atenção, e é grande a produção de desenhos, gravu

ras e de óleos em que explora seus traços exuberantes e marcados — o negro brasi

leiro simbolizava, para o expressionista recém-chegado, a encarnação do ser primi

tivo, exótico e marginalizado.17

Ao nos determos nos poemas ilustrados deste livro, podemos apontar a cons
trução de retratos, cenários e cenas. Em “Essa negra Fulô” “Madorna de Iaiá”
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“Pai João” e “Joaquina maluca” temos retratos. Em “Baía de todos os santos” , 
um cenário. “Cachimbo do sertão”, “A noite desabou sobre o cais” e “Xangô” 
presentificam cenas. Vamos focalizar aqui os retratos.

O poema “Essa negra Fulô”, que dá título ao primeiro livro mencionado, estru
tura-se como uma paródia de uma história infantil e se podem ouvir aí três vozes: 
a da Fulô, a da Sinhá e a do narrador. Intercalam-se outras histórias que compõem 
o discurso proferido por Fulô, apresentado entre aspas. São histórias contadas para 
embalar o sono da Sinhá ou das crianças, transcritas com o registro da oralidade:

Ora, se deu que chegou 

(isso já faz muito tempo) 

no bangüê dum meu avô 

uma nega bonitinha 

chamada negra Fulô.

[...]

“Era um dia uma princesa 

que vivia num castelo 

que pissuía um vestido 

com os peixinho do má.

Entrou na pema dum pato 

saiu na pem a dum pinto 

o Rei-Sinhô me mandou 

qui vos contasse mais cinco.”

não trazem o título da 

publicação, a data ou 

página etc.

14 Quase todos os poe

mas já haviam sido pu

blicados em livros ante

riores de Jorge de Lima: 

Poemas (1927), Essa ne
gra Fulô (1928), Novos 
poemas (1929), Poemas 

escolhidos (1932) e Tem

po e eternidade (1935).

15 Cf. A r a ú j o , Jorge de 

Souza. Jorge de Lima e 
0 idioma poético afro- 
nordestino. Maceió: 

Edufal, 1983.

16 FREYRE, Gilberto. 

Prefácio a Poemas ne
gros. Rio de Janeiro: 

Revista Acadêmica, 

1947. Reproduzido em 

l i m a , Jorge de. Poesia 
completa. Op. cit., p. 94.

17 d ’ h o r t a , Vera. “Pre

to no branco”. In:

A gravura de Lasar 
Segall. São Paulo: 

Museu Lasar Segall; 

Brasília: Ministério da 

Cultura/ SPHAN/Fun- 

dação Nacional Pró- 

Memória, 1988, p. xii.
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A Sinhá que, no começo, lhe dava ordens, termina por acusá-la de roubo. O 
erotismo desponta no texto na relação da Fulô com a Sinhá e, mais adiante, 
com o Sinhô, que, ao vê-la nua, sendo espancada pelo Feitor, fica totalmente 
enfeitiçado e, na próxima oportunidade, vai ele mesmo sozinho açoitá-la. Po
rém o que acaba ocorrendo na ocasião é a traição à Sinhá. Os açoites, motiva
dos pelas acusações da Sinhá de que a negra lhe roubara objetos “que teu Si
nhô me mandou” mudam o rumo da história que termina com a constatação 
pela Sinhá de que a Fulô lhe roubara “teu Sinhô que nosso Senhor me m an
dou” o que comprova a habilidade do narrador na construção do texto e a ha
bilidade da personagem em sua atuação.

O uso dos pronomes possessivos que constrói a hierarquia no texto — meu, 
teu, nosso — também indica a desestruturação da pirâmide ou a desobediência 
à hierarquia. A enunciação da posse dos objetos pela Sinhá dá lugar à perda do 
Sinhô pela Sinhá. Ao apropriar-se dos objetos, enviados pelo Sinhô à Sinhá, e 
do Sinhô enviado a esta pelo Senhor, comprova-se a desobediência de Fulô ao 
Sinhô e ao Senhor. Ao substituir o pronome “meu” pelo pronome “nosso'' na 
referência ao Senhor, a Sinhá coloca-se em um único momento no mesmo pata
mar que a Fulô, pois Deus não pertence só a ela, é o Senhor de todos, indepen
dentemente da posição social. Ironicamente, a negra também se iguala a ela na 
relação com o Sinhô, pois passará a ocupar seu lugar na esfera da sexualidade:

Cadê meu frasco de cheiro 

que teu Sinhô me mandou?

Cadê meu lenço de renda, 

cadê meu broche, meu cinto, 

cadê meu terço de ouro 

que teu Sinhô me mandou?

Cadê, cadê teu Sinhô

que Nosso-Senhor me mandou?

A sensualidade que emerge do poema é assinalada por Antônio de Alcân
tara Machado:

Agora Essa negra Fulô. É das cousas mais marcantes que a poesia nordestina nos tem 

enviado de muito tempo para cá. Essa negra Fulô sim. Bole com a gente. Pinica a sen-
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sibilidade da gente. Embala o sensualismo da gente. Canção e história da escravidão

sem querer ser. Poesia boa, cheirosa, suarenta, apetitosa, provocadora.'8

De caráter predominantemente narrativo, as imagens ganham força com os re
cursos que constroem a musicalidade do texto: a medida regular dos versos, de 
seis ou sete sílabas; o ritmo marcado pela repetição de “Essa negra Fulô!” — que 
funciona como um refrão — e “Ó Fulô! Ó Fulô!” — que introduz alternadamen
te as estrofes — e do nome Fulô (corruptela de flor) no final de vários versos, 
quase sempre constituindo vocativo e compondo a rima que ecoa por todo o poe
ma intercalada a outras; a anáfora e/ ou o paralelismo, presente em quase todas 
as estrofes. A epígrafe “Essa negra Fulô!/ Essa negra Fulô!” .'9 identificada como 
“Motivo de côco de Alagoas”, introduz esse elemento da cultura popular regional 
como intertexto, ou subtexto, e reitera a importância do elemento musical. A ora- 
lidade e o discurso direto estruturam uma mise-en-scène.

O poema tem nas ilustrações de Segall o registro de suas passagens mais 
significativas. A primeira, que mostra Fulô penteando os cabelos da Sinhá, tem 
seu foco sobre a negra, de roupas simples e pés descalços, mostrada de corpo 
inteiro, de costas, com o rosto perfilado. A Sinhá é mostrada parcialmente, vê- 
se apenas seu busto e seus cabelos longos. O espelho, que está diante delas, re
flete o rosto de Fulô e, assim, realça sua importância na composição e sugere o 
que se confirmará no final do poema: a Fulô ocupa o lugar da Sinhá na relação 
com o Sinhô.

A segunda ilustração retrata a perplexidade do Sinhô diante da nudez de 
Fulô. Embora não seja possível ver seu rosto, tal perplexidade é percebida por 
seus gestos: as mãos erguidas na altura do tronco, bastante aumentadas, espe
cialmente se contrastadas com a da Fulô, pequena e frágil, da qual se aproxi
ma. Ao fundo, um recorte da janela e uma lamparina compõem o cenário no 
qual se destaca a negra em primeiro plano. Vista de frente, ela não dirige seu 
olhar a ele, que, ao contrário, está totalmente voltado para ela. Fica sugerido o 
desencontro, algo os separa. Ela está direcionada para um ponto fora do espa
ço limitado pelo desenho. A ausência do rosto do Sinhô e da Sinhá confirma o 
anonimato destes, que ocorre também no poema.

Vemos outro retrato em “Madorna de Iaiá” um poema escrito no “idioma 
afro-nordestino” O uso de expressões que podem ser assim caracterizadas, de 
versos curtos e de onomatopéias imprime musicalidade ao poema que tem co
mo tema a descrição, por um observador indiscreto, do sono de Iaiá. Além de 
contar o que vê, ele tenta adivinhar sensações, desejos, sonhos e, assim, cria

18 m a c h a d o ,  Antônio 

de Alcântara. “Jorge de 

Lima — Poemas e Essa 
negra Fulô — Maceió — 

1927 e 1928” Revista de 

Antropofagia (São Pau

lo), p. 4, ano i, nQ 1, 

maio 1928.

19 Eliminada nas edi

ções posteriores.
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uma atmosfera erótica. Tudo se desenvolve paralelamente à evocação da paisa
gem do nordeste e em um clima de intensa preguiça:

Iaiá está na rede de tucum.

A mucama de Iaiá tange os piuns,

balança a rede,

canta um lundum

tão bambo, tão molengo, tão dengoso,

que Iaiá tem vontade de dormir.

Com quem?

Ram-rem.

Para compor o cenário em que estão Iaiá e a mucama, além da visão, tam
bém são ativados a audição — por meio das onomatopéias e de verbos e subs
tantivos relacionados ao universo sonoro — e o olfato — com a alusão ao chei
ro de Iaiá, indiretamente relacionado à doçura do mel:

Mas que cheiro gostoso tem Iaiá!

Que vontade doida de dormir...

Com quem?

Cheiro de mel da casa das caldeiras!

O sagüim de Iaiá dorme num coco.

Pára a mucama de cantar,

tange os piuns,

cala o ram-rem,

abre a janela,

olha o curral:

— um bruto sossego no curral!

Muito longe uma peitica faz si-dó... 

si-dó... si-dó... si-dó...
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Na ilustração, temos, no primeiro plano, a Iaiá em sua rede, dormindo, em 
uma pose meio ingênua, meio sensual. No segundo plano, vemos a menina que 
balança a rede. Chama a atenção a semelhança física entre ambas, eliminando- 
se na imagem a oposição entre a iaiá e a mucama. Ao fundo, reproduz-se a na
tureza, o que reforça a naturalidade do quadro observado, que o poema também 
transmite. A ilustração representa a imagem do poema de forma condensada.

Em oposição ao plural de vozes que caracteriza “Essa negra Fulô” o poema 
“Joaquina m aluca” está construído como um monólogo. Composto por per
guntas sem resposta, estruturado na função fática, tem um estilo prosaico e 
ingênuo. O eu poético tenta adivinhar os motivos da loucura da personagem, 
por isso faz perguntas. Destaca sua beleza, também inexplicável, e inocência e 
a aponta como vítima de um mundo, não descrito, que a levou à loucura. Mais 
do que na busca de explicações ou justificações, o poema consiste em um re
gistro do que se vê. Sua estrutura básica é a negação, a qual, por extensão, po
de ser considerada como motivo da loucura: a negação do mundo de forma ge
ral e, mais especificamente, da crueldade de que foi e é vítima:

Joaquina Maluca, você ficou lesa 

não sei porque foi!

Você tem um resto de graça menina, 

na boca, nos peitos, 

não sei onde é...

Joaquina Maluca, você ficou lesa, 

não é?

Talvez pra não ver 

o que o mundo lhe faz.

Você ficou lesa, não foi?

Talvez pra não ver o que o mundo lhe fez.

Joaquina Maluca, você foi bonita, não foi?

Você tem um resto de graça menina 

não sei onde é...

Tão suja de vício, 

nem sabe o que foi.

Tão lesa, tão pura, tão limpa de culpa, 

nem sabe o que é!
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Enquanto no poema não se evidencia o negrismo, na ilustração, vemos uma 
personagem negra, em primeiro plano, com uma expressão no rosto de inter
rogação e insanidade, gestos espontâneos e despreocupados e alheamento ao 
que a cerca. A seu redor, imagens pouco definidas representam-na em mo
mentos passados, nua e sensual, como o eu lírico do poema provavelmente a 
conheceu. Constrói-se um contraste entre o que se vê e o que a memória guar
da. Completam o retrato, a cama sobre a qual ela está e uma mesa com uma 
lamparina e outros objetos indefinidos.

“ Jo a q u in a  maluca” dialoga com o poema anterior, mas a sensualidade que 
aflora em “Madorna de Iaiá” é substituída pelo “resto de graça m enina” — a 
sensualidade passa a ser passado. Ao mesmo tempo, faz a ponte com “Pai João” 
que também apresenta o negro como vítima da sociedade.

“Pai João” constitui-se pela crueza e dureza na descrição de um escravo so
frido que está no fim da vida. Sua história é contada por seus feitos e também 
pela violência que sofreu — parcialmente responsável por sua destruição e 
morte — a qual se estendeu também a sua filha. O texto é uma representação 
metonímica da condição do escravo negro no Brasil, explorado e maltratado 
pelo branco. Constitui-se em uma denúncia sem meias-palavras, com o uso de 
metáforas e comparações que refletem o sofrimento sem nenhum atenuante, 
com ironia em algumas passagens:

Pai João secou como um pau sem raiz.

Pai João vai morrer.

[...]

A filha de Pai João tinha um peito de vaca 

para os filhos de Ioiô mamar.

Quando o peito secou a filha de Pai João 

também secou agarrada num ferro de engomar.

A pele de Pai João ficou na ponta dos chicotes.

A força de Pai João ficou no cabo da enxada e da foice.

A mulher de Pai João o branco 

A roubou para fazer mucamas.

O sangue de pai João se sumiu no sangue bom 

Como um torrão de açúcar bruto 

Numa panela de leite. —

Pai João foi cavalo pra os filhos de ioiô montar.
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A referência à mestiçagem, nos versos acima, faz-se por meio da citação de 
um elemento do cotidiano, porém sua construção passa da sutileza à amargu
ra. Apenas no final do poema, introduz-se certa doçura, que vem mesclada a 
uma grande tristeza:

Pai João sabia histórias tão bonitas que

Davam vontade de chorar

Pai João vai morrer.

Há uma noite lá fora como a pele de Pai João.

Nem uma estrela no céu.

Parece até mandinga de Pai João.

Observa-se que, no poema “Madorna de Iaiá” a descrição da jovem branca 
se faz com um vocabulário predominantemente afro, enquanto na descrição 
de Pai João, ao contrário, esses termos são minoria. Da mesma forma, a Iaiá 
que aparece na ilustração tem traços de negra e parece então ser representada, 
tanto no texto como na imagem, sob a perspectiva do negro, e não do branco.

A primeira ilustração de "Pai João” consiste na representação de sua filha ama
mentando uma criança, rodeada por outras crianças e em meio a folhas de árvo
res. Vemos apenas seu rosto e tronco, destacando-se seus seios no conjunto. Essa 
imagem sugere a continuidade da personagem central em seus descendentes. Na 
segunda ilustração, temos o rosto de Pai João no primeiro plano, de olhos fecha
dos, sobreposto a uma série de imagens menores que representam seu passado: o 
trabalho, os açoites e a relação sexual com uma negra, que pode ser a imagem de 
seu papel como procriador ou de sua esposa roubada pelo branco. Forma-se um 
conjunto bastante carregado, com a sobreposição de cenas, que acaba contribuin
do para a transmissão da idéia da opressão ao espectador/ leitor.

Vemos nesses retratos o negro em diferentes situações e conflitos em di
versos momentos de sua trajetória. Completam-nos os rituais bem como os 
ambientes nos quais circulou, contemplados em outros poemas.

Ambos os artistas vinham dedicando-se a esse tema desde os anos vinte: 
Jorge de Lima, nos livros já mencionados e Lasar Segall em várias obras em 
que o elemento negro é central, como os óleos Mulata com criança, Bananal, 
Menino com lagartixas. Foi exatamente por ter conhecimento da produção an
terior de Segall que Jorge de Lima encomendou-lhe as ilustrações.

Os retratos com palavras completam-se nas ilustrações a nanquim e vice-
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mais antiga.

versa. Confluem assim o olhar do brasileiro e o do estrangeiro em direção ao 
elemento estrangeiro incorporado à terra. A abolição dessas fronteiras envolve 
ao mesmo tempo a eliminação de outras igualmente móveis: entre as artes do 
tempo e do espaço, a poesia e o desenho. Os versos e os traços parecem pro
longar-se um no outro ao retratar o universo negro.

Poesia fotoplástica

Ao realizar diversas fotomontagens visivelmente influnciadas pelos surrealis
tas, Jorge de Lima constituiu-se no precursor dessa atividade no Brasil. Embo
ra esse trabalho só venha a ser publicado em livro em 1943 —  A pintura em 
pânico, Rio de Janeiro: Ed. Revista Acadêmica — , o autor divulga-o com ante
rioridade em jornais e revistas desde o fim dos anos trinta.

O Cruzeiro, em uma edição de julho de 1938,20 traz cinco “fotografias”, as
sim denominadas pelo próprio autor na entrevista que acompanha as imagens, 
na qual aponta Max Ernst como o criador do gênero, explica como ele próprio 
as realiza e as compara a um poema, identificando-as como outra forma de ex
pressão poética:

— Vocês vejam: cada fotografia dessas vale um poema, não vale? Pois é a intenção 

de Max Ernst. Com diversos elementos que isolados nada significam, produzir um 

conjunto que tem o dom de provocar um a sensação poética. [...] Max Ernst já reu

niu suas fotografias em m ais de um livro, todos de sucesso. Um desses livros se 

chama Lafemme 100 tête [...]

Ernst e seus seguidores cham am  isso de gravuras supra-realistas — prossegue o
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poeta. Eu fiz fotografias com uma direção lírica e romântica. Como faço isso? Ora, 

muito simplesmente: pego uma porção de objetos, de coisas, de idéias, uma revista, 

um jornal, um a escultura, elementos que isolados não têm a menor significação. 

Junto e produzo alguma coisa que podemos chamar de um poema.

E, para concluir, Jorge de Lima nos vai expondo como faz cada uma de suas foto

grafias mais apreciadas:

— Esta, por exemplo, a que podemos chamar ‘O último celerado nas nuvens’. Que 

elementos a compõem? Uma impressão digital, um fundo de céu cheio de nuvens 

e um balão. Uma im pressão digital é, positivamente o que há de mais banal. Uma 

vista de céu cheio de nuvens também nada tem de extraordinária. O conjunto é uma 

sensação poética...21

Dessas fotomontagens, quatro serão reproduzidas no livro mencionado. A úni
ca não republicada está acompanhada pelo título “Censura” e traz como le
genda “Um homem seguro pelos preconceitos” : uma grande mão segura um 
homem pela perna direita, como se fosse um boneco. Há nuvens ao fundo. 
O tamanho da mão causa impacto em contraste com o ser humano, muito 
menor, e representa a censura com força e beleza estética. Dialoga com uma 
fotomontagem publicada em A pintura em pânico, em que uma enorme mão, 
feminina e tatuada, se impõe sobre um rosto sem corpo que paira sobre a su
perfície (terra ou mar) e cobre especificamente um de seus olhos e sua boca. 
A frase que a acompanha é “A invenção da polícia” , que reforça a idéia de 
censura e repressão.

Aquelas que serão incluídas no referido livro terão suas legendas/títulos, 
que o poeta atribui a todas, alteradas nessa ocasião. A fotomontagem comenta
da na entrevista, “O último celerado nas nuvens” , passará a ser acompanhada 
pela frase “O criminoso lega sua impressão digital” . O título anterior parece- 
nos muito mais poético que esse, mais direto. O balão que se vê ao longe am
plia a idéia de solidão e abandono. No conjunto, a solidão é latente e revela 
muita perspicácia a representação metonímica do criminoso pela impressão 
digital, imagem que remete também à idéia de identidade, autenticidade e anal
fabetismo, quando substitui a assinatura das pessoas em documentos. Mas a 
impressão digital sobre as nuvens converte-se em algo absolutamente gratuito, 
pois passa a ser inalcançável, inapreensível, quase invisível.

Em julho de 1939, em Dom Casmurro, Jorge de Lima volta a divulgar suas 
novas experiências, mas desta vez são découpages — consistem no mesmo pro
cesso de realização que a fotomontagem, porém o material utilizado é a gravura:

2 1  A m a r a l  j r . ,  Ama- 

deu. “Jorge de Lima — 

fotógrafo supra-realis- 

ta”. O Cruzeiro (Rio de 

Janeiro), p.12, 9.7.1938.

À  E S Q U E R D A  E A C I M A

Fotomontagens 

de Jorge de Lima

85



22 b a s t o s , Danilo. “A [...] recortando e superpondo ou justapondo as gravuras mais diversas, às vezes gravuras

découpage — processo que isoladas não têm nenhum valor didático, mas reunidas, em uma combinação sim-

de gravura surrealista'' plesmente arbitrária deslancham verdadeiramente os mais surpreendentes poemas.

Dom Casmurro, Rio de Por exemplo: esta figura banalíssima de um tratado qualquer de astronomia em con-

Janeiro, 8.7.1939, s.p. junção com esta gravura de uma Anatomia sem importância nos dá uma impressão

23 Ibidem. de germinação. Pois, não? E assim as outras: recorte, cole, ponha um dístico. É tão fá

cil como fazer um poema. Às vezes é necessário explicar... para atrapalhar m ais.22

É importante nesse texto a menção à existência de elementos surrealistas na 
obra de um pastor anglicano do século xvn i, Jung, autor de um poema intitu
lado “Pensamentos noturnos” , o qual exerceu influência sobre a obra do poeta 
do Romantismo brasileiro Gonçalves de Magalhães, segundo Jorge de Lima. A 
partir dessa informação, aponta o Surrealismo e o Romantismo como constan
tes da poesia e, sendo assim, também integrantes de sua obra:

[...] o surrealismo como o romantismo são constantes do espírito humano: São João 

Evangelista no Apocalipse, os sonhos e as visões de Buda, Maomé, etc, Lautréamont 

no Chant [sic] de Maldoror, antes do suprarealismo foram notáveis suprarealistas.

[...]
Suprarealismo, música, álcool, morfina, poemas, tudo isto são caminhos lícitos ou 

ilícitos para a poesia. São caminhos para atingir a poesia. Às vezes perigosos e proi

bidos pela polícia.

[...]
Minha poesia, mesmo O Anjo, não são suprarealistas. E o são pois como lhe disse: 

o suprarealismo como 0 romantismo são constantes da poesia. E a minha poesia é 

isto tudo ao mesmo tempo que mística, sensual, o que quiserem. [...]23

Das seis imagens que estão nessa publicação, apenas uma permanece inédita 
em livro: sob o título “Distância” , é formada pela visão do mar, à esquerda do 
qual se vê uma mão que escreve sobre uma folha de papel. Inverte-se a expec
tativa da corriqueira cena de lançar ao mar uma garrafa contendo uma mensa
gem escrita, visto que aqui é o mar que avança em direção ao papel, ameaçan
do apagar o que se escreve e talvez levar o papel em branco. A mão sem corpo 
sugere fragilidade e incorpora a distância que se quer superar por meio da es
crita que está na iminência de ocorrer. Alude ao processo de criação, mas apre
senta um escritor sem rosto, capaz de escrever em qualquer lugar, sobre qual
quer paisagem. Poderia ter recebido o título “Criação poética”
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A fotomontagem que Jorge de Lima comenta na entrevista é de uma beleza 
ímpar e revela a extrema habilidade do artista. Ao fragmentar o corpo extraído 
de um livro de anatomia e colocar, no lugar de sua cabeça, um astro que emite 
luz, Jorge de Lima constrói um terceiro elemento: vemo-nos diante da imagem 
do ser, meio árvore, meio gente que acaba de brotar em meio ao universo, so
bre nuvens, com o corpo em formação e a cabeça pendendo para a direita. O 
título “Germinação” por ele atribuído, reforça essa imagem, assim como a fra
se que a acompanhará na publicação posterior: “e as primeiras fecundações 
(contra todas as ordens)”

Ainda em 1939, em novembro, são publicadas outras três fotomontagens 
no Suplemento em Rotogravura do jornal O Estado de São Paulo, acompanha
das por um texto de Mário de Andrade, intitulado “Fantasias de um poeta” Se
gundo Ana Maria Paulino, em O poeta insólito: fotomontagens de Jorge de Li
ma, o poeta alagoano enviou fotomontagens ao paulistano e este, então, tomou 
a iniciativa de divulgá-las. Integram o acervo de Mário de Andrade, hoje no 
i e b -u s p , onze fotomontagens, as quais foram divulgadas nesse livro em 1987, 
juntamente com o texto mencionado.24

Curiosamente, as três fotomontagens publicadas no Suplemento não inte
gram o livro de Paulino; duas delas foram incluídas no livro de 1943, e uma 
não voltou a ser publicada, a qual merece uma análise pela força que a im a
gem que a constitui encerra. Mário de Andrade refere-se a ela apenas breve
mente, como “uma das invenções mais encantadoras de Jorge de Lima” Ape
sar da beleza do conjunto, a imagem da linda mulher deitada de bruços com 
uma maçã na boca é um pouco grotesca. Há outras frutas sobre seu rosto, uma 
folha faz as vezes de chapéu e ela, em seu sono, envolve com um dos braços a 
imagem de Saturno, a mesma que havia aparecido na fotomontagem anterior
mente descrita. A serenidade da imagem é impressionante.

Em seu texto, Mário de Andrade descreve o processo de realização das foto
montagens e aponta diversas possíveis leituras: o que a princípio parece brin
cadeira revela-se “uma verdadeira arte, um meio novo de expressão” Aproxi
ma-se da psicanálise, refere-se à expressão lírica, à revelação do artista que esta 
atividade proporciona e, ao comentar uma imagem, aponta características co
muns ao poeta e ao realizador de fotomontagens:25

As nossas tendências mais recônditas, nossos instintos e desejos recalcados, nossos 

ideais, nossa cultura, tudo se revela nas fotomontagens. [...]

[...]
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26 a n d r a d e , Mário de. 

“Fantasias de um poe

ta’'. In: P A U L iN o , Ana 

Maria. Op. cit., p. 9.

27 Revista Renovação 

(Recife), ano 111, ne 1, 
p. 8-11, jan. 1941.

[...] O temperamento místico e profundamente compassivo do poeta está perfeita

mente expresso na mais simples dessas fotomontagens, a religiosa. Realmente na

da mais sugestivo e impressionante que na aridez trágica desses morros pedrentos, 

a aparição assombrada, o grito prodigiosamente sofredor do Crucificado. Não se sa

be se Ele vai surgindo em seu martírio ou se vai desaparecendo da terra, como se 

desaparecesse da memória dos homens...26

Como Mário de Andrade afirma, essa forma de expressão “não deve ser ape
nas uma variedade de poesia sobre-realista” , “é uma espécie de introdução à 
arte moderna” “uma arte da luz, como a fotografia, o cinema e a pirotécnica” 

Em janeiro de 1941, a publicação de quatro fotomontagens de Jorge de Li
ma na revista Renovação, de Recife, da qual Vicente do Rego Monteiro era um 
dos diretores, proporciona novo diálogo com outro artista brasileiro. Identifica
das como “Poesia fotoplástica” ou “Imagem foto-poética” uma delas motivou 
o poema de Rego Monteiro La simili-méduse veille sur la ville, com a explicação 
entre parênteses “ (Sur un motif de poésie plastique de Jorge de Lima)” 27

A imagem da mulher-medusa que paira sobre a vista de uma cidade, for
mada por algumas colinas e diversas casas, é impactante. Seu rosto, com olhos 
brancos, sugere indefinição e mistério. Os tentáculos em que se metamorfo
seiam seus cabelos sugerem mais ameaça do que proteção.

Motivado pela imagem, Vicente do Rego Monteiro, em seu poema, desfaz 
a impressão ameaçadora da mulher-medusa, substituindo-a por uma imagem 
erótica, maternal e poética, cujos tentáculos querem envolver a imensidão. Atri
buindo-lhe cores, sons e movimentos, a medusa quase se converte em deusa 
que “vela sobre a cidade” cujos cabelos fazem sua ligação com a terra:

La simili-méduse à la blonde chevelure symphorisée, veille,
Sur la ville prolétaire qui se réveille.
Elle penche sur la terre ses flexibles rameaux,
Comme la main au coeur de cire des coteaux.
Elle voudrait de sa bouche retenir 
L'harmonie des baisers à venir,
L’épave des sombres festins ne saurait lui suffire.
Elle donnerait son cou d’ivoire et tout empire,
Pour posséder dans le creux de sa main, l’immensité 
Tendre et sonore où retentit la maternité,
Franc de port, d’emballage et d’enfance.
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Les débris d’oreilles sur l’espace immense 28 “L’allumeur de révèr-
Écoutent le son de la lyre qui s’évapore, beres" Renovação (Red
it que l'invisible auditeur voudrait écouter encore, fe), ano vi, Cademo de
Puis, détachant un doigt de sa longue chevelure Poesia, s.p., fev. 1944.
Le jette à terre aux distraits d’aventure. 29 Esta fotomontagem

integra também o livro
Rego Monteiro, tão ou mais plural do que Jorge de Lima, dedicou-se tam- A pintura em pânico e

bém à poesia e à pintura, embora com uma trajetória diversa, tendo-se dedica- traz como título “A poe-
do inicialmente à pintura e só a partir dos anos 1940 à poesia. Com esse poe- sia em pânico”. No li
ma, constrói um duplo diálogo entre artes e artistas que tem continuidade na vro de Murilo Mendes,
tradução para o francês do poema “O acendedor de lampiões” , realizada por a autoria da capa é atri-
Monteiro e também publicada nessa revista.28 buída a ele e a Jorge de

As fotomontagens publicadas em Renovação, com exceção da que motivou Lima.
o poema de Rego Monteiro, integrarão o livro de que trataremos a seguir. Den
tre as reproduzidas nos jornais e revistas citados, apenas uma se repete, o que 
comprova a intensa produção do autor, já que elas foram divulgadas em datas 
muito próximas.

A pintura em pânico é o ponto máximo desta produção. Reúne 41 fotomon
tagens, todas acompanhadas por títulos ou frases que constroem em alguns 
momentos uma narrativa ilustrada pelas imagens. Como as páginas não estão 
numeradas, qualquer percurso é válido para sua leitura e se pode estabelecer 
combinações diversas fazendo dialogar frases e imagens infinitamente.

O caráter revolucionário é antecipado por seu título. A atribuição da sensa
ção de pânico à arte é uma transferência daquilo que ela poderia causar, ou do 
que a motiva, para a própria pintura. Segundo Murilo Mendes, no texto intro
dutório ao livro, “O pânico é muitas vezes necessário para se chegar à organi
zação” Foi provavelmente com base nesse princípio que ele próprio intitulou 
A poesia em pânico seu livro de poemas publicado em 1938, em cuja capa se re

produz uma fotomontagem.29
A introdução de Murilo Mendes aponta para a “desarticulação dos elemen

tos” na construção das fotomontagens e para o parentesco dessa atividade com 
a fotografia e a pintura. A aproximação de elementos diversos já no processo, 
que consiste na aceitação do casual, do arbitrário, na aproximação da infância 
à idade madura — tudo isso é ressaltado em tom de manifesto:

Esta aliança da pintura e da fotografia permite e facilita o encontro do mito com o 

quotidiano, do universal com o particular.

89



À  D I R E I T A

Fotomontagem 

da capa de 

A pintura em pânico

Em seu conjunto, destacam-se a desconstrução dos corpos, a recorrência de mãos 
e cabeças que surgem em meio à paisagem: as mãos sugerem deuses ex machina 
que vêm interferir na ordem reinante; as cabeças parecem germinar, brotar do 
nada; ao mesmo tempo, alguns corpos têm a cabeça substituída por outros obje
tos, uma reversão que a ciência aliada à criação poética apresenta como possível.

A estes elementos, presentes também em algum as das im agens já co
mentadas, soma-se a recorrência de Saturno, o cronos na m itologia grega, 
deus do tempo. Alternando-se com referências à tradição católica, constrói 
um paralelo com Tempo e eternidade, livro de poemas de Jorge de Lima e Mu
rilo Mendes, de 1935, cujo tema central é a religiosidade. Tam bém  alguns

Desmontar a burrice, o tabu dos materiais ricos, desarticular o espírito burguês em 

todos os seus setores, organizar a inteligência e a sensibilidade; atingimos enfim a 

inevitável transfiguração do elemento social e político. Movimentos paralelos: revo

lução política, revolução artística.

[...]
Esta é a época visual. A luz elétrica obscureceu parcialmente o mundo, deixando 

muitos objetos e seres na penumbra. A fotomontagem de novo os ilumina.
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versos de A túnica inconsútil e Anunciação e encontro de Mira-Celi dialogam 
com as imagens.

Estamos pois diante da “inquietante estranheza”, com elementos que nos são 
familiares deslocados e recombinados. Isso nos provoca e leva ao questionamen
to da concepção e percepção da arte, deslocando outras fronteiras: entre a pintura 
e a fotografia, a collage e a découpage, o sonho e o real, o lógico e o arbitrário.

Mais uma vez, a imagem convoca a palavra, sejam os títulos que as acom
panham, os poemas anteriores ou contemporâneos do artista, ou os textos de 
outros poetas como Mário de Andrade, Rego Monteiro e Murilo Mendes. A ar
te se apresenta como espaço de encontro.

Pinceladas de poesia

Nos anos quarenta, Jorge de Lima publicou poucas obras literárias, dedicou-se 
à fotomontagem e mais intensamente à pintura. Nesse período, além de reali
zar muitos quadros, participou também de exposições e teve seu trabalho co
mo pintor amplamente divulgado na imprensa alagoana e carioca.30

Embora o poeta-pintor afirme dedicar-se à pintura antes até de iniciar-se na 
poesia,31 seu trabalho pictórico só passou a ser mais conhecido e comentado 
nessa época. Como já demonstrara quanto à poesia e à fotomontagem, Jorge 
de Lima tem conhecimento das áreas às quais se dedica, é um pintor atento 
aos movimentos, às tendências, às técnicas, às críticas e é também autocrítico 
com relação a suas telas:

— [...] Muitos críticos sem conhecimento de causa me chamaram de supra-realista, 

de futurista, etc. Nada disto. Tudo o que tenho feito é objetivo e essencialmente real, 

meio de conhecer, de investigar. No fim me torno sempre perplexo.

[...]
— (...) Eu sou assim, ofereço motivos contra a minha pretensa pintura.

(...)

— Pretensa porque para mim é uma suposta pintura, na realidade meio de discipli

na, contenção objetiva para norma de vida artística. Na verdade não tenciono ne

nhum título, nenhum lugar dentro da festa da pintura.32

Quase todos os textos sobre a pintura deste artista iniciam-se destacando sua 
pluralidade, apontando a pintura como “mais um a” das diversas atividades às

30 A produção pictórica 

de Jorge de Lima é bas

tante significativa. O ca

tálogo de sua exposição 

realizada em 1945 na 

Associação Brasileira 

de Imprensa, no Rio de 

Janeiro, enumera 52 

obras. Para um estudo 

abrangente de sua pin

tura em diálogo com 

sua poesia, cf. p a u l i n o , 

Ana Maria. Jorge de Li

ma. São Paulo: Edusp,

I995-
31 Cf. d ’a l v a r e z , Mar

tins. “A poesia não pá

ra, é a v i d a Dom Cas
murro. Não temos a 

referência completa 

desse texto.

32 Entrevista publicada 

em Vamos ler!, Rio de 

Janeiro, 8.6.1944.

A entrevista está 

incompleta, assim 

como a referência.
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33 Alguns ensaios 

foram publicados na 

fortuna crítica que inte

gra a Poesia completa de 

Jorge de Lima, citada. 

Outros, divulgados em 

jornais, integram os ál

buns de recortes, cita

dos. Para a referência 

completa, cf. “Biblio

grafia" In: A N D R A D E,  

Gênese. Imagens elo
qüentes, Op. cit.

34 n a v a r r a , Ruben. 

“Vida Artística. As 

horas vagas do poeta” 

Correio da Manhã,
Rio de Janeiro, 

20.5.1945, s.p.

quais ele se dedica. Estabelecem relações entre suas obras pictórica e literária, 
apontam elementos plásticos em sua poesia e destacam o caráter onírico, me- 

morialístico e autobiográfico do conjunto de sua obra.33
Ruben Navarra compara a poesia e a pintura de Jorge de Lima, consideran

do a segunda como um prolongamento da primeira e valorizando ambas:

[...] Não devemos recear uma aproximação, que chega a ser identificação, entre o poeta 

e o pintor, no caso de Jorge de Lima. Nele, o dom poético é 0 primeiro motor de sua 

atividade criativa, e disso vem aquela atmosfera de sonho das suas figuras, mesmo 

quando retratadas. [...] A verdadeira arte tem que nascer de uma fecundação poética. A 

visão artística é um sonho, ou não passa de um exercício estéril. [...] Essa tensão poéti

ca dentro da imagem plástica é o que livra Jorge de Lima de cair no acadêmico banal 

com a enorme facilidade que ele tem para o desenho. De maneira que, ainda nesse ter

reno, é a poesia que lhe enriquece a pintura. [...] Não estamos diante de um homem 

que pretenda vaguear no abstrato nem fazer demonstrações de material culinário. Sua 

pintura prolonga sua poesia, é verdade, mas concretiza e não apenas evoca. [...]34

De forma geral, em sua obra pictórica, encontramos elementos surrealistas, 
cubistas, religiosos e realistas, com o predomínio do caráter onírico.

O cubismo aparece na geometrização das figuras que compõem a tela Vi
tral, de 1947. No primeiro plano, uma mulher de frente, com o rosto perfilado, 
segura uma flor. Duas mulheres imediatamente atrás, uma à esquerda e outra 
à direita, também têm os rostos perfilados, direcionados para o centro. As li
nhas que definem o vitral constroem ângulos nos rostos e corpos. Sombrios, 
de olhos fechados, juntamente com os círculos que compõem o fundo, a au
réola da figura central, constroem a atmosfera religiosa.

Cavalos alados, de 1941, caracteriza-se pelo surrealismo, como outras telas 
desse período. Em uma atmosfera de sonho, dois cavalos brincam no ar, sobre 
um fundo azul, composto também por cactos enormes e escuros e plantas colo
ridas, no primeiro plano, que intensificam a surrealidade do conjunto.

Em Pássaros e flores, de 194 1, o surrealismo não constrói o onírico, mas o 
pânico: em um grande jarro, as flores se metamorfoseiam em pássaros que se 
agigantam e transbordam pela tela. O tom avermelhado, cor de fogo, faz o qua
dro gritante e quase ameaçador.

Iemanjá, do mesmo ano, é uma representação surrealista da divindade da reli
gião de origem africana, que nos remete aos poemas negristas, escritos no final 
dos anos 1920 e nos anos 1930. Seu corpo, sua longa cauda e seus enormes cabe-

92



los são verdes como o mar do qual ela emerge e que parece prolongar-se nela. 
Seus braços, rosto e cocar rosados têm continuidade na pincelada rosa que colore 
o céu alaranjado. Com os olhos baixos e gestos sensuais, a tela também se aproxi
ma do naif, para o qual contribuem os peixinhos coloridos que a cercam.

A essa tela assemelha-se Menina e peixes. Seus cabelos resultam da meta
morfose de um peixe sobre sua cabeça, assim como naquela os cabelos eram 
um prolongamento do mar. A cor vermelha do peixe, tanto o mencionado co
mo o que ela traz no colo, na altura dos seios, permite ver no quadro uma alu
são à sexualidade.

Duas mulheres e violino, de 1942, e Três anjos, sem data, constituem-se tam
bém por figuras femininas representadas sob o viés surrealista. Três anjos, com 
uma atmosfera de sonho em que predomina o tom azul, tem intenso movi
mento conseguido por meio da pincelada e da posição das figuras com direcio
namentos opostos: uma para a direita, com cabelos esvoaçantes; as demais pa
ra a esquerda, mas com as vestes acompanhadas por linhas que constroem o 
movimento da esquerda para a direita.

O movimento que caracteriza Três anjos intensifica-se em A cabeleira plásti
ca, de 1950, em que novamente três mulheres estão retratadas. Preocupadas 
com seus cabelos, duas erguem os braços, direcionando os rostos, vazios, sem 
expressão, para pontos diversos, enquanto a outra se curva. Suas formas arre-

À  E S Q U E R D A

Jorge de Lima, 

Pássaros e flores, 
óleo sobre tela, 1941,
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35 Ele fez ainda nature

zas-mortas bastante sig
nificativas.
36 Cf. “Jorge de Lima 
visto por Jorge de Li
ma”. Leitura (Rio de Ja
neiro), mar. 1943. Apud 
l i m a ,  Jorge de. Poesia 
completa. Op. cit.,

P- 35-7*

dondadas imprimem sexualidade ao conjunto, contrastam com as linhas retas 
das formas que compõem o fundo, no sentido diagonal, e contribuem para pro
jetar a imagem predominantemente para cima. Também é importante m en

cionar a conotação sexual que os cabelos encerram.
As telas de temática religiosa concentram-se nos anos quarenta: Crucifica

ção (1) e São Jorge, de 1944; Profeta bíblico, de 1947; Cristo, de 1948, e Crucifi

cação (2), de 1949.
Nas duas obras cujo título é Crucificação, vêem-se mulheres desesperadas, 

ajoelhadas diante da cruz. A primeira, em que predomina a cor marrom, é 
construída por diagonais que direcionam os movimentos para baixo, acompa
nhando o movimento do corpo de Cristo que pende da cruz, ao mesmo tempo 
que as mulheres erguem os braços, instaurando a tensão na imagem.

Na segunda, Cristo está mais ereto, mas sua cabeça pende para baixo. A mu
lher ajoelhada diante dele pende a cabeça totalmente para trás e olha para o es
pectador, criando-se um contraponto entre os dois rostos. O fundo vermelho, 
ladeado por morros ou rochas negras, intensifica a atmosfera de morte que se 
constrói com o corpo cadavérico de Cristo, esqueleto à mostra, e o traje negro 
da mulher que o acompanha, que se junta às rochas. Nessa tela, ao contrário da 
anterior, nota-se a ausência do movimento.

Observa-se a variação de temas e técnicas na pintura de Jorge de Lima.35 As 
telas surrealistas mencionadas são uma continuidade do trabalho com as foto- 
montagens; as de tema religioso dialogam com seus poemas, da mesma épo
ca, de igual temática. É possível ainda encontrar correspondências entre as fi
guras femininas criadas em ambas linguagens.

É muito interessante constatar não só a inter-relação entre texto e imagem, 
como também entre as próprias telas que evocam uma a outra todo o tempo, 
seja pelo tema ou pela semelhança entre as figuras.

Ao refletir sobre sua obra, Jorge de Lima menciona sua necessidade de ex
pressar-se em várias linguagens36 e aponta a pintura como complemento de 
sua poesia.37

Entre o poeta e o pintor

Ao transitar pelas diversas artes, deslocar fronteiras e construir obras que se 
inserem em mais de um campo, Jorge de Lima situa-se como poeta-pintor e 
pintor-poeta.
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Impossível dizer se a pintura complementa sua poesia ou o contrário, quan
do as palavras poéticas constroem imagens e as obras visuais “concretizam” os 
poemas.

Entre o espaço da página e da tela, a caneta e o pincel, as artes do tempo e 
do espaço, ele traça linhas que as unem em um diálogo ininterrupto.

“A linguagem / parece outra/ mas é a mesma/ tradução” , como dizem os 
versos de Invenção de Orfeu, reinvenção de sua própria obra que a engloba e 
transcende.

37 Cf. Pa c h e c o , Ar

mando. “Jorge de Lima 

defende sua poesia e 

sua pintura da pecha 

de herméticas”. Vamos 
ler! Rio de Janeiro, 

i .i i .1945. Reproduzido 

em l i m a , Jorge de. Poe

sia completa. Op. cit., 

p. 49-50, sob o título 

“Poesia e pintura”.
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A  Q U E D A  O U  O S A L T O  P A R A  O A L T O  

o religioso na ficção de Jorge de Lima

William Cereja

Resumo Exam inando as obras da prosa de ficção 
de Jorge de Lima, este ensaio busca identificar o 
fio condutor que as atravessa e liga com o parte 
significativa do projeto estético do escritor alagoa
no. Além disso, busca estabelecer relações entre 
essas obras e o grupo católico carioca, particular
m ente com  as idéias essencialistas de Ism ael 
Nery. Palavras-chave queda, cristianism o, neoto- 
m ism o, essencialismo.

Abstract By examining Jorge de Lima's fictional prose 
works, this paper intends to identify the guidelines 
that conduct and connect them as a significant part 
of the poet's aesthetic project. It intends as well to es
tablish connections between these works and those of 
the Catholic literary group from Rio de Janeiro, 
mainly Ismael Nery‘s essentialist ideas. Keywords fall, 
Christianism, neo-thomism, essentialism.



i O professor Alexandre 

Eulálio comenta: “Ines

perada conversão ao Ca

tolicismo, que tem lu

gar em 1926, culmina 

essa agonia. A crise dis

simulada mal e mal já 

estava transparecendo 

nos textos compósitos 

que divulga e projeta no 

decênio de 20. O caso 

de Comédia dos erros, 
obra em parte ensaísti- 

ca, em parte ficcional, 

impressa em 1923 mas 

recolhendo escritos de 

anos antes, conforme 

alusões ao 'recente’ 

centenário de Wagner 

indicam. O caso ainda 

da temática do romance 

que começa a compor 

em 1922, Cipó de Imbé, 
que trata da fluida iden

tidade do intelectual 

brasileiro, instável e 

sem norte — obra que, 
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em 1927, agora com 0 

título Salomão e as mu
lheres — até mais uma 

vez estabilizar 0 texto, 

agora em clave lírico- 

psicologizante-metafísi- 

ca, na terceira versão 

que urde desse texto,

A arte seria revelação, 0 artista receptáculo dessa revelação.
O artista é apenas um colaborador na magia de que é 0 oficiante, 

na tragédia sagrada de que é cúmplice. [Jorge de Lima]

O Anjo: uma tela e seus esboços

Jorge de Lima escreveu quatro obras de ficção: O Anjo (1934), Calunga (1935), 
A mulher obscura (1939) e Guerra dentro do beco (1950). A mulher obscura é a ter
ceira e última versão de uma obra que teve duas edições anteriores, a primeira 
em 1922, com o título de Cipó de Imbé, e a segunda em 1927, com o título Sa
lomão e as mulheres.1

Consideradas no conjunto, essas obras refletem os rumos tomados pela fic
ção brasileira na primeira metade do século xx, isto é, a superação da tradição 
passadista, o experimentalismo estético, o regionalismo, o engajamento. O An
jo, por exemplo, herda fortes influências do experimentalismo brasileiro dos 
anos 20, inclusive com nítida intenção surrealista, ao mesmo tempo que apre
senta certos aspectos constitutivos da prosa de ficção da década de 30, como o 
regionalismo e as preocupações de ordem espiritual e religiosa.

Já Calunga é a obra do conjunto que mais se identifica com a orientação re
gionalista da ficção de 30, fazendo abertamente uma denúncia contra as estru
turas latifundiárias nordestinas, o coronelismo e as condições subumanas dos 
trabalhadores da região, engrossando o coro entoado por obras como Vidas se
cas, São Bernardo, O Quinze, Seara vermelha e outras. Contudo, diferentemente 
dessas obras e a despeito de seu enfoque realista, Calunga remete ao universo 
mítico-cristão.

A mulher obscura retoma o caminho da representação alegórica iniciado em 
O Anjo e, com um enfoque nitidamente católico, visa tratar da precariedade da 
condição humana, da suposta queda edênica aos dias de hoje.

Guerra dentro do beco, no rastro do romance anterior, atualiza o enfoque, si
tuando-o no contexto da Segunda Guerra Mundial e no universo de idéias e 
conflitos que envolveram artistas e intelectuais dos anos 40. As idéias religio
sas têm espaço assegurado, dando continuidade e fechamento ao ideário míti- 
co-religioso iniciado em O Anjo.

Trata-se, portanto, de um grupo de obras que têm lugar no arcabouço das 
idéias, intenções e procedimentos do romance de 30. Talvez elas sejam, inclu
sive, a principal realização em prosa do grupo católico carioca, que contou tam
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bém com as obras de Octávio Faria, entre as quais se inclui Tragédia burguesa. 
E é justamente a confluência de uma pluralidade de correntes e perspectivas, 
em princípio excludentes, como o Surrealismo, o pensamento católico neoto- 
mista e o regionalismo, que confere singularidade à ficção de Jorge de Lima.

Ao fazermos uma leitura vertical das obras que compõem essa ficção, nota
mos que elas apresentam vários aspectos em comum, como a estruturação de 
personagens, a oposição entre o meio rural e o urbano, o ideal feminino e amo
roso, a religiosidade e a recorrência de algumas imagens arquetípicas relacio
nadas à queda. Pode-se até supor que O Anjo seja uma espécie de célula-mãe 
das outras, em virtude de certas posturas e temas retomados posteriormente.

As experiências do autor com A mulher obscura permitem-nos associar a es
critura de suas obras em prosa com suas experiências no campo da pintura. 
Como um pintor que faz vários esboços antes de chegar à forma definitiva de 
um quadro, assim parecia proceder Jorge de Lima quando escrevia ficção. Tal
vez pelo fato de a ficção geralmente demandar maior fôlego e tempo de elabo
ração do que o poema, ou pelo fato de exigir certo tipo de planejamento, o cer
to é que as formas encontradas por Jorge de Lima em sua experiência na ficção 
pareciam nunca estar concluídas.

Bem ao gosto das experiências formais do primeiro tempo modernista, tam
bém são comuns as transposições de parte da prosa de Jorge de Lima para a 
poesia, ou o contrário. Em O Anjo, por exemplo, encontramos na forma de pro
sa poética o poema “ Felicidade” publicado dois anos antes. O mesmo ocorre 
com o livro Poemas negros (1947), que apresenta um poema em prosa, “Zefa 
Lavadeira” , transposição direta de um fragmento de A mulher obscura.

Considerada a hipótese de O Anjo ser uma espécie de referência e guia pa
ra as obras publicadas posteriormente, Calunga seria, do conjunto, a que mais 
claramente apresenta pontos de contato com aquela obra. Convém lembrar a 
data de publicação de ambas: 1934 e 1935, respectivamente. Assim, é provável 
que Jorge de Lima revisava as provas de O Anjo enquanto escrevia as primeiras 
versões de Calunga, o que explica em grande parte um conjunto de aspectos 

comuns entre elas.1
Eis alguns desses aspectos: o retorno do “filho pródigo” à sua terra natal, 

depois de ter vivido anos na cidade; o contraste entre o rude homem nativo e o 
homem estudado, que vive na capital; a denúncia das precárias condições de 
vida do homem nordestino que se alimenta do sururu das lagoas Manguaba e 
Mundaú, em Alagoas; as reflexões filosófico-cristãs sobre a condição humana, 
com inúmeras alusões bíblicas, particularmente as sugeridas pelo barro; o
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que Jorge intencional
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dois trabalhos para tes

tar a sua capacidade 

criativa. O Anjo e Calun

ga eram fagulhas do 

mesmo incêndio”. (Vi
da e obra de Jorge de Li
ma. Rio de Janeiro: 

Correio da Manhã, 

19 6 9 ,  p. 127).

abandono da região pelo homem instruído, que, ao tentar voltar para a civiliza
ção, acaba morrendo ou mutilando-se. Contudo, de todos esses aspectos, os 
que mais se destacam são as imagens arquetípicas ligadas ao Gênesis e à queda 
e a preocupação social com a população nordestina.

Em A mulher obscura, o drama existencial vivido pelo protagonista, o escritor 
Fernando, é uma espécie de retomada de algumas das questões apresentadas por 
Herói, em O Anjo, como as reflexões estéticas e a busca pela sua Bem-Amada.

E Guerra dentro do beco, embora se apresente mais carregada das nuanças 
sociais, representadas pela Segunda Guerra, mostra um aprofundamento das 
idéias sobre arte e religião disseminadas nas obras anteriores.

Considerado o conjunto, destacam-se as imagens arquetípicas relacionadas 
com o Gênesis e a queda. Além disso, chama a atenção o fato de os protagonis
tas dessas obras — Herói (pintor), Lula (o nordestino que sai de sua terra natal 
para as capitais), Fernando (escritor) e Júlio Aguiar (pintor), todos eles dividi
dos entre a cidade do Rio de Janeiro e o Nordeste —  apresentarem algumas 
das múltiplas facetas do próprio Jorge de Lima, intelectual alagoano radicado 
no Rio de Janeiro, dividido entre a medicina, a literatura, as artes plásticas e a 
militância religiosa.

Neste estudo, abordaremos apenas um desses aspectos, o religioso, procu
rando num primeiro momento isolar o fio condutor que liga as obras de ficção 
do escritor alagoano e, num segundo momento, estabelecer os nexos entre es
sa ficção e o movimento de renovação católica que marcou parte da vida cultu
ral e intelectual brasileira na década de 30, especialmente suas relações com o 
essencialismo de Ismael Nery.

Em busca do fio partido

Muitos são os episódios e alusões relacionados com o universo religioso nas 
obras de ficção de Jorge de Lima. São de tipos variados e vão de simples refe
rências a igrejas, padres, pecadores ou citações diretas de figuras expressivas 
da história do cristianismo, como Teresa D'Ávila e Jacques Maritain, até ima
gens arquetípicas elaboradas, relacionadas aos episódios bíblicos do Gênesis, 
da queda edênica e da morte de Cristo.

Em O Anjo, as alusões, diretas ou implícitas, a um universo espiritualizado 
e transcendente são constantes. Destacam-se alusões de três tipos: as feitas so
bre a queda, sobre a Bem-Amada e sobre a personagem Anjo.
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A queda constitui um dos eixos centrais da configuração religiosa da prosa 
de Jorge de Lima. O tema aparece sob múltiplos aspectos, desde uma queda 
pessoal do protagonista até a noção de queda coletiva (a queda social do ho
mem), e ainda a sugestão ou a menção direta à queda edênica.

A queda pessoal se dá com a decadência artística e social do protagonista, 
que passa da condição de pintor, com exposição freqüentada pela crítica e pelo 
público, à condição de viciado (no álcool e no jogo) e marginalizado socialmente.

Por vezes a queda da personagem é tão carregada de sentimento de culpa 
que ela transcende o plano pessoal e evoca o pecado original. A queda edênica, 
então, é sugerida, como neste fragmento:

Herói não tinha vocação para o mundo. Toda a luta o cansava. O homem nasceu 

para descansar e para contemplar e só por castigo luta e trabalha. Herói tinha remi

niscência de remotas faltas em que fora comparsa: era um decaído, sem dúvida.3

Em O Anjo, como nas demais obras em prosa de Jorge de Lima, essa identifi
cação do protagonista com a condição adâmica é vista com fatalismo: indepen
dentemente de ter ou não consciência disso, de ter ou não feito essa opção, o 
homem cumpre um destino traçado desde tempos remotos.

Mas não é um destino que leva somente para baixo; a queda é também um 
salto para o alto, pois, de acordo com a concepção da obra, é padecendo todos 
os sacrifícios possíveis do caminho que se consegue chegar ao autoconheci- 
mento, à libertação ou à redenção.

Nesse sentido, a trajetória de Herói assemelha-se à de todos os heróis da li
teratura: o herói clássico, o romanesco e, até certo ponto, o problemático. As- 
semelha-se também à do herói máximo da cultura cristã, em cuja morte e so
frimento se situa o símbolo maior da remissão dos pecados do homem e, ao 
mesmo tempo, de sua libertação.

Sem pretensão realista, com gênero literário indefinido, O Anjo é uma nar
rativa alegórica que visa representar, sob uma perspectiva cristã, a trajetória do 
homem no planeta, desde a Criação. E, tal como ocorre com toda a história 
cristã, seu objetivo é transmitir uma mensagem de redenção e esperança.

Ao atirar-se do alto do edifício, no final da obra, Herói repete o destino de 
Adão, cuja queda se deve à ousadia de querer conhecer o bem e o mal, conhe
cer o mundo. Como conseqüência de seu gesto, Herói perde a visão e as mãos, 

espécie de sacrifício e punição ao mesmo tempo.
Privado dos órgãos principais que teriam levado o homem original ao peca

3 l i m a , Jorge de. Calun- 

ga e O Anjo. 33 ed. Rio 

de Janeiro: Agir, 1959, 

p. 194-5.
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triângulo negro. Om

bros hieráticos’'

5 Calunga e O Anjo, 

p. 186.

6 Idem.

do, Herói, representando todos os homens, retorna finalmente ao estado de 
treva ou de não-consciência do bem e do mal; reencontra-se com o Adão ante
rior à queda; reintegra-se ao estado de inocência original. Daí a sensação da 
personagem de ter finalmente encontrado a Bem-Amada, de ter-se libertado 

do tempo cronológico.
Como Adão, Herói vive todos os pecados: o exílio, a sedução, o vício, a de

cadência. Como Cristo, passa pelo sacrifício e, nele, em sua morte simbólica, 
está a própria ressurreição, o renascer para o tempo mítico.

Se a queda de Adão representa na cultura cristã o destino humano do tra
balho e do sofrimento, é provável que, na visão de Jorge de Lima, a queda seja 
justamente o caminho que leva para o alto, pois, de acordo com o seu ponto de 
vista, é do sofrimento e da dor que nasce ou renasce a vida.

A Bem-Amada, no âmbito explícito da narrativa, é o objeto de procura do 
protagonista de O Anjo. Nas duas únicas vezes em que são descritos os qua
dros de Herói, o tema de um é o Anjo e, do outro, a Bem-Amada.

Em todo lugar, Herói busca esse ideal feminino: no circo, nas ruas, no hos
pital. De formas físicas indefinidas,4 a Bem-Amada é a evocação de uma mu
lher morta que Herói vira na infância: “A Bem-Amada deveria ter um certo ar 
de moça morta que ele viu na meninice (A volúpia imortal que vinha de eras 
remotíssimas...)” 5

Ela não imitava uma mulher comum e real, pois “traduzia uma sensação 
sexual cerebral” No quadro que a representava, “um grave fundo místico con
fundia cores e linhas, se confundindo, nas molduras” 6

Lembrança da imagem da mulher morta, fruto do inconsciente, espécie de 
síntese formada por todas as mulheres (“A volúpia imortal que vinha de eras 
rem otíssimas”), a Bem-Amada é um ser incorpóreo e sem vida e, ao mesmo 
tempo, cheia de sensualidade e misticismo.

Por um lado, a Bem-Amada é o arquétipo da mulher em si, a Eva, com suas 
características de sedução e pecado. Por outro, é a idéia da mulher amada, o 
ideal de um ser inalcançável, incorpóreo, irreal; uma espécie de síntese de to
das as amadas da literatura — Beatriz, Laura, Nise, Marília — com seu traço 
nitidamente idealizante e platônico.

Mais do que uma mulher, Herói ama esse ideal de mulher; mais do que a 
mulher, Herói ama o amor por essa mulher irreal. Herói precisa amá-la, pois 
só assim, com uma Bem-Amada/Eva, se cumpre seu destino de homem e de 
Adão.

O Anjo, personagem, é um ser antropomorfo, meio homem, meio ave, que
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assu m e o com prom isso  de proteger Herói. Personagens díspares, na origem  e 7 Idem, p. 199.

na form a de ser, am bos se atraem  e se com pletam . Aos poucos, seus papéis se 8 Idem, p. 201.
invertem e se confundem . Herói cada vez m ais se distancia da vida real e mer- 9 Idem, p. 246.

gulha num  m undo de abstrações, por m eio da bebida e do jogo. É n esses m o
m entos que m ais se identifica com  o Anjo:

Quando Herói se embriagava virava onça para todo mundo. Para o Anjo não [...] Fi

cava fora do tempo e do espaço e encontrava verdadeiramente o Anjo.7

Ou, quando Herói jogava, “virava puro espírito não ligando m ulher, nem  per
cebendo tem po e espaço” 8

O Anjo, por outro lado, assum e com prom issos em  lugar de Herói, cuida de 
assun tos práticos e até da parte financeira do am igo. Protege-o, com o é de se  
esperar de um  anjo com  o nom e “Custódio”

Cada vez m ais a ssu m e  feições h um an as, a ponto de se conhecer seu  p a s
sado, que incluía um a escola, um a professora e até desejos reprim idos por ela.

Herói, em bora hum ano e real, está para o desejo e o inconsciente com o o 
Anjo está para a consciência e para a realidade. Herói quer ser puro id; o Anjo 
é seu superego.

Dentro da visão de m undo de Jorge de Lima, talvez essa  contradição possa  
ser expressa pelo dualism o entre o bem  e o m al, no sentido m ais am plo p o ssí
vel dessa  antítese. C onform e as palavras do próprio narrador, “Herói, ser du

plo, tinha um a banda contra ele. N um  hem isfério do hom em  estava o bem , no 

outro o m al”.9
Se a queda de H erói é u m  salto  para o alto, a ascen dên cia  e sp iritu a l do 

Anjo é d iam etralm en te oposta: é u m  salto para baixo. A trajetória de H erói, 
em bora cheia de percalços que confirm am  sua condição essen cialm ente h u 
m an a, tende a elevá-lo para u m  ideal tran scen den te  e superior. Na m esm a  
m edida, o Anjo, em bora de origem  celestial, tende à hum anização, repetindo  

a trajetória de Cristo.
As relações entre o Anjo e Cristo são explícitas. Neste episódio, por exem 

plo, depois de adorm ecer e sonhar com  a escolinha da pro fessora  M ônica, o 

Anjo acorda triste:

O Anjo ficou tristíssim o porque percebia que o seu sono era corporal como o dos 

demais e só seu espírito pairava sonâmbulo pelos acidentes da terra. Mas quando, 

às vezes, acontecia voltar às origens, percebia a destinada ligação com o Herói já no
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10 Idem, p. 215.

11 Na p. 208 da edição 

citada, Herói grita:

1— A solidão do Anjo 

deve ser enorme mes

mo em Paris ou em 

Hollywood! O Anjo se 

humanizou para me 

salvar! Pobre Anjo!”

traçado de Deus, e o minuto da vida era uma coroa de espinhos sobre sua cabeçorra 

de ave que sangrava sob todas as dores.10

Como Cristo, o Anjo é o divino humanizado, pateticamente deslocado de seu 
meio para o materialismo e o cientificismo das metrópoles.11 Glosando a narra
tiva cristã, é preciso que o divino seja homem para compreender a condição e 
a dor humana, pois somente essa espécie de rebaixamento é capaz de levar o 

homem ao seu estado de ascensão original.
Herói e o Anjo não são personagens comuns a romances realistas. A come

çar pelos seus próprios nomes — vale lembrar também os das demais: Bem- 
Amada, Padre-Mestre, Mãe, Pai, Salomé — a obra apresenta personagens e 
tipos alegóricos cujo significado se situa no lastro da tradição religiosa e cultu
ral do Ocidente.

Excetuando-se Herói e o Anjo, que recebem algum tratamento psicológico, 
as demais personagens são tipos alegorizantes que apenas cumprem um papel 
determinado pela tradição cultural. Pai e Mãe representam as origens, um pon
to de referência, um porto seguro. Padre-Mestre é a voz da verdade, do aconse
lhamento; é o caminho distante e difícil da Igreja e do bem.

Quanto às mulheres, da mesma forma que Herói e o Anjo, são como duas 
faces da mesma moeda. A Bem-Amada e Salomé representam o dualismo da 
figura feminina no contexto da cultura judaico-cristã: de um lado, ela é um 
ideal transcendente, a própria idéia do amor; de outro, é pura carne, sensuali
dade, vulgaridade e degradação. Pode-se dizer que também aqui o ideal amo
roso está sujeito a duas forças iguais e de sentidos contrários, uma que tende à 
elevação e outra ao rebaixamento.

Herói e Anjo, Bem-Amada e Salomé, entre um salto para cima e outro para 
baixo, representam a condição humana, o homem universal, acorrentado ao 
tempo, dividido entre o bem e o mal.

Entre as obras de ficção de Jorge de Lima, Calunga é a que mais se aproxi
ma do romance regionalista do segundo tempo modernista. Acentua-se nesse 
romance o caráter de denúncia social, ao mesmo tempo que diminuem as re
ferências religiosas explícitas. Apesar disso, o universo natural da obra — co
mo também se dá em O Anjo, no episódio em que Herói e o Anjo vão ao Nor
deste, atendendo ao chamado da mãe de Herói — pelo seu aspecto informe e 
primitivo, associa-se diretamente à criação do mundo.

Lula, o protagonista, desejando dominar e transformar a natureza da ilha 
de Santa Luzia, frustra-se como um Adão decaído: “O homem decaído sentia-
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se descer abaixo do solo lamoso da ilha. O mundo esmagava-o. [...] Ele não era 
nada, ele não existia.”12

As imagens bíblicas e arquetípicas existentes em Calunga e em O Anjo po
dem ser mais facilmente compreendidas com o auxílio da Bíblia. Convém ob
servar também que o período de gestação dessas duas obras —  provavelmente 
entre 1933 e 1935 — é rico espiritualmente na vida do autor, pois coincide com 
sua reconversão ao catolicismo e com a escritura de Tempo e eternidade, em par
ceria com Murilo Mendes.

Um exame do Gênesis revela que, no episódio da Criação, Deus teria feito 
o mundo a partir de relações de oposição. Primeiramente criou os céus e a 
terra; depois separou a luz das trevas, criando assim  o dia e a noite. Em se
guida, separou das águas (mares) a porção seca (terra), criou a lua e o sol, os 
animais (machos e fêmeas) e finalmente o homem, Adão, e, a partir dele, a 
mulher, Eva.

Ainda nos episódios da formação do jardim do Éden e da tentação, também 
se verificam outras polaridades: as árvores cujos frutos podiam ser comidos e 
aquela cujo fruto era proibido; a existência do bem e do mal; e, após a queda, a 
vida na Terra e o paraíso perdido.

Pelas descrições de Calunga, toda a ilha de Santa Luzia era um grande ato
leiro. Lula tinha enorme necessidade de pisar solo firme, de sentir-se seguro, 
de aprumar-se, de fazer um mundo novo e limpo emergir da lama, mas “[...] 
os pés tropeçavam no chão incerto da fraqueza humana”

Relacionando-se o espaço físico de Calunga aos elementos bipolares da Cria
ção mencionados, nota-se que a ilha não se situa exatamente nem na parte se
ca nem nas águas da criação do mundo. É um espaço intermediário, informe, 
ambíguo, que se assemelha à condição do homem pós-queda, isto é, o homem 
dividido entre o bem e o mal, entre a Terra e o paraíso, entre Deus e o diabo.

Lula, com seus ideais iluministas, quis civilizar e modernizar a ilha de San
ta Luzia, mas sucumbiu diante das forças da natureza, da ignorância, do fana

tismo religioso e das doenças.
Não se trata, nesta obra, do enfoque determinista que caracterizou alguns 

dos romances de 30 ao retratarem a impotência do homem diante das forças 
naturais e sociais. Em Calunga, Lula transcende a figura do iluminista regiona
lizado para ganhar uma significação universal. Igualado em tudo ao mundo 
que negava e combatia, representa a própria condição humana: também ele, 
como os demais habitantes ignorantes da ilha, contrai a maleita; também ele 
come o barro, ama a prostituta e crê no falso santo; também ele mata o inimi

12 Idem, p.206.
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13 No Gênesis, lê-se a 

respeito da aventura hu

mana, em sua sede de 

conhecer: “Então disse 

o Senhor Deus: Eis que 

o homem é como um 

de nós, sabendo o bem 

e o mal; ora, pois, para 

que não estenda a sua 

mão, e tome também 

da árvore da vida, e co

ma e viva eternamente; 

O Senhor Deus, pois, 

o lançou fora do jardim 

do Éden, para lavrar 

a terra de que fora 

tomado”

go, pensando que mata a si mesmo. Lula comete todos os pecados, como um 
Adão decaído, que ousou saber tudo e conhecer o bem e o mal.13

Assim  como Lula, em O Anjo Herói também é uma personagem dividida 
bipolarmente entre o meio rural e o urbano; entre o ideal platônico da Bem- 
Amada e os amores vulgares, representados pela cabocla nordestina e depois 
por Salomé, mulher maligna e satânica; entre a vida de intelectual burguês e o 
sentimento de solidariedade para com os oprimidos; entre o bem e o mal, com

ponentes de sua identidade de anjo e homem.
Como o homem original, Lula e Herói também ousaram conhecer, tam

bém desafiaram as convenções de seu meio e se dirigiram à capital, em busca 
do saber. O conhecimento adquirido na metrópole, entretanto, resulta inútil: 
não beneficia a ninguém, nem mesmo a eles.

Filhos de um meio natural indefinido e informe — em que o homem se con
funde com o barro, comendo terra e adentrando-se sensualmente na lama — 
Lula e Herói, como Adão decaído, são também criaturas indefinidas e imperfeitas.

Todos os crimes cometidos por Adão e por seus descendentes, eles tam
bém cometeram; todos os dualismos nos quais estão envolvidos são também 
os que envolveram o homem original e a criação do mundo. Lula e Herói re
presentam, enfim, a síntese da condição humana em seu trágico destino de ter 
de optar entre saber e não saber, entre o bem e o mal.

Em A mulher ohscura, abundam as referências ao universo mítico-religioso. 
E são feitas em meio a uma série de sugestões psicanalíticas, recriando as si
tuações já observadas em O Anjo: inconsciente, queda individual, conflito entre 
amor físico e amor espiritual, sentimento de culpa, aspiração ao transcendente.

Quanto às sugestões psicanalíticas, é evidente a intenção do autor de empre
gar na obra as novidades introduzidas por Freud e pelos surrealistas quanto ao 
inconsciente. Contudo, não se trata de procedimento surrealista. Em A mulher 
obscura, as zonas inconscientes da mente humana vêm carregadas de sugestões 
bíblicas e estão relacionadas com o tempo mítico da origem do mundo:

Mergulhado de novo no sono, tinha incorporado sem esforço um a idade de minha 

vida primitiva, perdida entre limos incertos do começo das coisas.

De repente os sete dias da criação nasciam do barro de membros insensíveis.

E se dá no curto espaço do meu sono uma como recapitulação de uma história lon

ga, vivida pelo meu inconsciente, em que culpa, desobediências e novas ameaças se 

sucedem, transportadas às realidades de hoje, m as em que me reconheço como 

comparsa de um mistério de que perdi a memória, não sei quando.
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(...) E, assim  como Eva nasceu de um a costela de Adão, um a mulher podia nascer 

ou nascia verdadeiramente durante o sono, de um a falsa posição de sua coxa. E o 

ser criado e autônomo passaria a cometer com o seu próprio criador os incestos 

primitivos.14

Como se nota, para o narrador-personagem o sono ou o mergulho do eu nas 
zonas mais profundas do ser guardam ressonâncias de um tempo e de uma 
história míticos que diferem de sua história pessoal, porém de alguma forma a 
ela estão ligados.

Momentos antes, o narrador dizia viver uma confusão de tempo e de espa
ço “que devia ser a confusão do Limbo” Em seguida, refere-se a uma “vida pri
mitiva, perdida entre limos incertos do começo das coisas”

É como se a cada noite, em cada sono, o homem entrasse em comunhão com 
o tempo mítico genesíaco, revivendo a história de sua condição; como se a perda 
da consciência lhe abrisse as portas de um inconsciente coletivo que apontasse 
sempre para uma mesma direção: a da criação, do pecado, da queda e da busca 
do paraíso perdido —  a direção que também é a do protagonista de O Anjo.

Aliás, vários componentes daquela obra se repetem aqui, como é o caso do 
ideal feminino transcendente, a Bem-Amada. Até mesmo a figura de Padre- 
Mestre Anselmo, que em O Anjo dá conselhos religiosos a Herói, agora reapa
rece com o nome Josué; e é ele quem cria a frágil e doente Constança, o ideal 
amoroso de Fernando, a Bem-Amada deste.

Fernando nutre pela moça um amor fraternal, só raramente quebrado por 
um desejo reprimido. Com a morte dela, ele se sente culpado.15

Padre-Mestre vê, na idealização feminina de Fernando, uma relação direta 
com a morte da mãe do protagonista. O amor sublimado que sentem Fernan
do, de A mulher obscura, e Herói, de O Anjo, assume feições edipianas. Por um 
lado, o amor pela Bem-Amada deve ser privado de qualquer interesse sexual; 
por outro, toda vez que se entregam à prática sexual, enchem-se de culpa e in
satisfação, pelo fato de as mulheres não corresponderem ao seu ideal sublima
do; por outro lado ainda, o próprio texto de A mulher obscura associa a lembran
ça da morte da mãe de Fernando à morte de Constança.

Além disso, em O Anjo, o destino de Herói — a perda da visão e a amputa
ção das mãos —  é um claro exemplo de autopunição ou autocastração.

Apesar dessas considerações psicanalíticas latentes nas duas obras, com
preendemos que esse veio, ao lado de tantos outros, se insere no projeto estéti
co do autor, concebido em bases cristãs.

14 l i m a , Jorge de. A 

mulher obscura. Rio de 

Janeiro: Agir, 1959,

p. 27-8.

15 Na página 180 da 

edição citada na nota 

anterior, lê-se: “Repen

tinamente, tomou-me a 

desconfiança de que o 

meu egoísmo, quase se

xual, pelo menos eróti

co, tinha sido a causa da 

morte de Constança"
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16 A mulher obscura, 
p. 84-5.

17 Observe-se este tre

cho da obra: “A minha 

pessoa, enfim, desejava, 

conservando a sua 

egoística singularidade, 

pertencer ou diluir-se 

no universal, e 0 univer

sal repelia, com todos 

os direitos que lhe as

sistiam, esse ser que se 

reconhecia superior ou 

inferior a ele, ou dife

rente da maioria das 

pessoas que 0 compu

nham". A mulher obscu
ra, p. 236.

18 Idem, p. 236.

19 Veja-se este exem

plo: “no meio das 

exaustivas preocupa

ções do estudo, ou de 

outra ordem de traba

lho mental, ou cami

nhando sem objetivo 

pelas ruas, parece-me 

que entrevejo, com a 

mesma obsessão de ou- 

trora, uma face perdida, 

que tenho de reencon

trar entre os habitantes 

da terra. (A mulher obs

cura, p. 235).

20 Idem, p. 235.

Fernando, tal qual Lula ou Herói, tem sobre si o peso da humanidade. Não 

é um só homem:

Muitas vezes penso na multidão que existe morando no meu ser, movendo-se cons

tantemente como um mar. Os seus m ais modestos passos são pulos de morte. [...] 

Quantos Cains sedimentaram dentro de mim? Quantos Abéis se sacrificaram para 

que a criação continuasse? [...] Quantos matei? Quantos traí? Quantos ungi com a 

minha amizade? Sinto que ando com os pés de criaturas que caminharam até a coa

gulação do momento que eu sou. Há inimizades entre as minhas mãos. Há indeci

sões na minha fronte.

E o arraial vive tumultuando em mim, indeciso, inquieto, à procura de quê? De que 

bem-amada inacessível, de que fome de perfeição tudo isso se move?16

“Coagulação” de seus ancestrais Fernando não é um. Representa a síntese de 
todos os homens, de todas as épocas da história, de todos os crimes e paixões 
humanas, é uma espécie de Adão contemporâneo, que ainda paga o preço do 
primeiro pecado. Assim, segue a sina da personagem bíblica: fuga, isolamen
to, incompreensão.

Os sentimentos de Fernando são contraditórios: sente “uma espécie de mal 
estar perante os outros” ao mesmo tempo que o desejo de viver entre seus se
melhantes, de unir-se a eles em comunhão. Isolado, não satisfaz seu anseio de 
universalidade.17

O drama pessoal vivido pelo protagonista ganha universalidade, à medida 
que ele tem consciência de que sua trajetória particular é a representação da 
história do homem e de seus desenganos. Dividido, fragmentado, sua identi
dade dilacera-se:

Olhando-me ao espelho, via que a minha face era diferente da face humana: uma 

certa noite ninguém me reconheceu, notei que todos os meus conhecidos me apon

tavam ou riam quando eu passava.18

É no contexto dessa busca incessante de si mesmo e de um sentido existencial 
que se coloca a questão da “face perdida”19 Embora a obra narre a busca de um 
ideal feminino, essa face é associada à face de Cristo: “não seria esta face uma 
reminiscência da face do Cristo, de Quem o homem é semelhança, como Ele 
próprio O é de Deus?”20

Nas páginas finais da obra, o narrador foge de Madalena e chega a certo vi-
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larejo. Cansado, com muito sono, cambaleando pelas ruas, hospeda-se numa 
pensão barata, no quarto de uma prostituta. Coincidentemente, ela também se 
chama Madalena e está fora, tentando conseguir o dinheiro do quarto, que há 
muito não paga.

Fernando dorme durante horas e acorda assustado com o escândalo que se 
armava na rua e na pensão. A prostituta, que volta sem o dinheiro, está sendo 
despejada pela dona da pensão. Entra no quarto de Fernando apenas para pe
gar seus pertences e partir.

Fernando tenta sair do local e livrar-se daquela situação constrangedora, 
mas a prostituta cai a seus pés e agarra-lhe as pernas, diante dos protestos da 
multidão, que entra na pensão e se aglomera à porta para ver a cena, gritando: 
“Não pode!” Glosando os gestos de Jesus, o protagonista acolhe a prostituta e 
contraria a multidão, cuja ira é abrandada com a presença da “senhora de Água- 
Fria, com a mesma cara de loucura, a mesma touca de folhos, o mesmo papo 
de rendas, como de ave” que diz: “— É o filho de Deus! Não estão vendo que é 
o filho de Deus!”21

São claras as relações entre esse episódio de A mulher obscura e o episódio 
bíblico de Madalena, a prostituta. Assim como Cristo, também Fernando, por 
caridade, acolhe a prostituta e se põe em risco diante do desejo do povo.

Nem mesmo Fernando esperava agir daquela forma para com a prostituta. 
Descobre em si, ou melhor, assume, naquele momento, o outro lado do seu 
ser: o lado solidário, humano, altruísta, abafado pelo eu individualista.

Madalena, a prostituta, a mulher cheia de culpas e de erros, mais uma vez 
cumpre seu papel. É o espelho no qual os homens vêem seus próprios enga
nos. Ninguém atira a primeira pedra.

Fernando descobre, em seu próprio rosto barbudo e sereno, a face perdida 
tão procurada. Não é a de nenhuma mulher, é a face de Cristo. Por meio do 
cristianismo, o protagonista consegue seu intento de estar entre todos, de divi- 
dir-se igualmente entre os homens. Aos olhos de Fernando, o cristianismo é 
“a comunhão mais ampla e verdadeira, junto da qual os pequenos comunis- 
mos, mutilados e inventados pelos homens, são plágios vergonhosos” .22

Da mesma forma que Calunga está umbilicalmente ligada a um episódio 
de O Anjo, A mulher obscura pode ser vista como o aprofundamento de duas 
idéias básicas daquela obra: o ideal feminino transcendente e o conceito da 

eterna busca.
A mulher obscura, assim como as obras que a precederam, também glosa a 

narrativa bíblica, principalmente em seus episódios da queda e do sacrifício de

21 Idem, p.265.

22 Idem, p.76.
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23 Guerra dentro do be

co. Rio de Janeiro: Agir, 

1950, p. 120-1.

Cristo. Já a cena final da prostituta, mais do que glosa, é uma recriação e uma 
transposição direta do episódio bíblico, como se a história humana, em sua es
sência, se repetisse infinitamente, com os mesmos impasses e contradições, 
independentemente de seu contexto histórico.

Jorge de Lima, ao glosar com sua ficção a narrativa sagrada, aspira à abstra
ção do tempo e do espaço. O homem é um só e um só é o seu destino. Contar 

a sua história é anunciar o seu futuro.
Em Guerra dentro do beco, o beco a que se refere o título da obra é, por um 

lado, o beco do próprio interior das personagens, um beco sem saídas, de co
municação inviável, de solidão; por outro, é o beco social de suas principais 
personagens, artistas, intelectuais, gente de classe média que vive o beco sem 
saída da Segunda Guerra Mundial; por outro, ainda, pode ser o beco em que 
se encontra o homem em sua trajetória pela vida desde a queda.

Apesar das referências externas, sociais, a obra é predominantemente me
tafísica e psicológica, permitindo, mais uma vez, amplas reflexões sobre a con
dição humana.

Nesse romance, as alusões bíblicas são em menor número do que as de A 
mulher obscura; porém, as que existem são bastante explícitas, posicionando 
nitidamente as personagens e, até certo ponto, o próprio autor diante das idéias 
religiosas amplamente divulgadas na época, particularmente as do pensador 
católico Jacques Maritain.

Uma das personagens principais da obra — embora assuma no conjunto das 
ações um papel secundário — é Cristiano, um sociólogo, ensaísta, humanista e 
poeta. Marcam-no a clareza e profundidade de idéias e a capacidade de compreen
der de modo racional a complexidade do mundo. Estabelece com os que o cer
cam uma relação de superioridade de direito, em virtude de seus conhecimentos.

Várias idéias religiosas da obra vêm à luz por meio de Cristiano. Na carta 
que ele recebe de Carolina, por exemplo, ela comenta um livro do amigo:

A hora é de pregação e renovação. E a sua poesia traz um Cristo vivo, um Cristo para 

ficar conosco, um Cristo muito diferente daquele que conhecíamos, sempre distante, 

enfeitado, esquecido. [...] Deixei passar 6 ou 8 dias. Reli. Então eu pude compreen

der. E reconheci o herói, o mesmo que nos romances e nos poemas interroga e sofre, 

e sangra os pés e as mãos, e queima os olhos numa procura angustiosa e incessante. 

E como é difícil chegar à Face perdida com o lado enlameado de nossas roupas23

Não estariam aí sintetizadas a cegueira e a mutilação de Herói, a lama da con
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dição humana representada por Lula, a “procura angustiosa e incessante” de 
Herói e Fernando, a busca da “face perdida” de A mulher obscura?

São constantes na obra referências às idéias e aos autores que circulavam 
entre o grupo de intelectuais católicos do Rio de Janeiro durante o Estado No
vo, no contexto da Segunda Guerra: Marx, São Tomás de Aquino, Jacques Ma- 
ritain, Santa Teresa d'Ávila.

Contudo, o episódio religioso mais significativo da obra ocorre em seu des
fecho. Bruna, a esposa de Júlio Aguiar, o protagonista, encontra-se hospitaliza
da por causa de um aborto voluntário. No hospital, ela tem contato com um 
menino de quem começa a gostar e a quem passa a proteger. Contudo, o pai 
do menino mata o filho e se mata em seguida. Bruna piora da saúde e vem a 
morrer. Júlio Aguiar também adoece e fica no mesmo quarto em que Bruna 
estivera internada. Certo dia, Júlio sai ao jardim do hospital e impressiona-se 
com a imagem fugidia de uma mulher que ali caminha, vestida de preto, de 
andar gracioso e esquivo, de expressão moral rara, olhos negros.

No dia seguinte, reencontra-a. É a mãe do menino assassinado. Caminham 
juntos pelo jardim, de tal forma posicionados diante do sol, que suas sombras 
se fundem numa só.

Eram, por assim dizer, dois seres sós e iniciais, que ninguém estava vigiando, a não 

ser eles mesmos, com a nudez dos seus mesmos olhos, tal como os dois primeiros 

habitantes do jardim terreal. Na verdade, o mundo e tudo o mais havia desapareci

do para eles, e naquele instante, só existia, de visível e real, em torno das duas teste

munhas o imenso parque deserto.24

Em outro trecho, os dois seres são deste modo descritos: “E assim unidos, asa 
com asa, pensamento com pensamento, pareciam ir levitados, deslizando, in
corpóreos, à superfície de um deserto”

As imagens bíblicas são marcantes: “seres sós e iniciais" “a nudez dos seus 
mesmos olhos” “os dois primeiros habitantes do jardim terreal” Mas não há 
nenhuma marca de erotismo entre o casal. Incorpóreos, suas sombras formam 
o impalpável. “ E este ser, andando de rojo sobre ela, escapava, no entanto, a 
seu contato, com a leveza de um espírito do Senhor, avançando, sem recuos, 

contra os obstáculos do caminho.”25
Aproximando-se o casal de uma pitombeira, “uma rarefação da folhagem 

desenhou um coração luminoso no centro compacto da figura” Por fim, na ce

na final, o casal transpõe o portão do hospital:

24 Idem, p. 282.

25 Idem, p. 283.
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26 Idem. Com efeito, ao transporem aquele limite, o sol se esfarelava no alto, e a agitação per

manente da grande cidade confundia vertiginosamente homens e veículos apressados.

Olharam em torno: a sombra tinha desaparecido.

E eles haviam sido envoltos no pereno turbilhão.26

Por um momento apenas, no jardim do hospital, Júlio Aguiar e a mulher mis
teriosa (por que não chamá-la de “mulher obscura”?) tornam-se um único ser. 
Um ser “duplo, bissexuado, que era a superposição de suas sombras” Ambos 
haviam perdido seus entes queridos por causa da loucura do mundo e da lou
cura do amor: ela perdera o filho, assassinado pelo próprio marido, que via no 
menino seu inimigo; ele perdera a esposa, cuja morte se explicava pelo aborto 

do filho, provocado por ela mesma.
Ambos carregam nos ombros toda a culpa da humanidade; ambos alego- 

ricamente representam todas as paixões e ódios humanos, todos os crimes e 
criminosos que existiram na história do mundo e existem em cada um de 
nós. São, a um só tempo, o homem e a m ulher prim eiros, bem como o ho
mem e a mulher contemporâneos. Eles representam, enfim, a humanidade 
em sua trajetória de conquistas e descobertas, sem rumo definido, sem ob
jetivos claros, sem saber que o sentido de todo mistério, de acordo com a vi
são do autor, encontra-se no próprio mistério, que o homem repetidamente 
nega.

A mulher que forma uma unidade com Júlio Aguiar, mesmo que por um 
segundo apenas, corresponde ao ideal da Bem-Amada de Herói, em O Anjo, e 
ao da mulher obscura de Fernando, em A mulher obscura. E o coração de luz que 
os liga na sombra una representa o amor cristão, o amor de Deus, a caridade.

Como se vê, o ideal feminino e transcendente dos protagonistas dessas 
obras implica a própria negação do mundo concreto em que estão inseridos e 
a aspiração ao mundo mítico e transcendente do Gênesis. Aspirar por uma Bem- 
Amada é o mesmo que aspirar a ser homem inaugural.

Jorge de Lima, com suas quatro obras de ficção, é o autor de uma única histó
ria: a história do homem, da queda aos dias de hoje.

A queda: a linha e a costura

Chama a atenção, na leitura da ficção de Jorge de Lima, a insistência com que 
o tema da queda é tratado. Mais do que mera recorrência temática, ele cumpre
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o papel de verdadeiro elo entre as obras e é o elemento que mais diretamente 

se ressalta na busca de uma fisionomia do conjunto delas.
O tema aparece sob múltiplas formas, individuais ou coletivas. Às vezes, 

no plano individual, é enfocado em uma perspectiva moral, como, por exem
plo, a bebida e o jogo para Herói; ou em uma perspectiva psicológica: os dese
jos edipianos de Herói e de Fernando, os sentimentos de culpa de Herói, de 
Fernando e de Bruna, os impulsos de morte (assassínio ou suicídio) de Herói, 
de Lula, de Bruna e do pai do menino internado.

No plano social, a queda se dá na degradação das relações humanas e nas 
condições de vida da população: a extração do sururu, a malária, a miséria, o 
fanatismo religioso, a violência, o autoritarismo, como exemplifica Calunga e 
parte de O Anjo.

Além desses tipos de queda, é também recorrente a referência à queda edê
nica. As imagens arquetípicas — algumas mais, outras menos explícitas — do 
jardim edênico, do tempo primitivo, do homem primeiro, conferem às obras 
uma dimensão universal que engloba e transcende os demais tipos de queda.

Essa dimensão universalizante é devidamente embasada pelas persona
gens, que sempre tendem à alegorização. São personagens paradigmáticas, 
que se retomam umas às outras (Lula e Herói, Fernando e Herói, Constança e 
a Bem-Amada de O Anjo, Cristiano e Hilda), e todas retomam as personagens 
da história original e seu drama universal: Adão e Eva e a expulsão do paraíso.

Herói, dividido entre o bem (o Anjo) e o mal (a outra parte dele mesmo, ou 
Salomé), representa a eterna escolha que o homem tem de fazer diante dos ou
tros homens e diante de Deus. Lula, a mais realista das personagens, é tam
bém a alegoria do trabalho, do sofrimento e da impotência humana.

Na cena final de A mulher obscura, Fernando e a prostituta revivem a cena 
bíblica da defesa que Cristo faz da prostituta. Fernando e Cristo são igualados 
no plano do sofrimento e da incompreensão e ambos alegorizam os padeci
mentos humanos por causa do pecado original.

Em Guerra dentro do beco, obra que fecha o ciclo da ficção de Jorge de Lima, 
a cena final explicitamente confere às personagens um caráter alegórico e uni
versalizante. São Adão e Eva modernos que, apenas por um momento, antes 
de se entregarem ao “turbilhão” que há além dos muros do hospital, revivem a 
unidade perdida no paraíso. “Eram sombras da vida, poderiam se falar sem os 
impasses que a queda urdia entre os demais seres humanos.”27

Nas obras de ficção de Jorge de Lima, evidencia-se, assim, a preocupação 
de narrar com diferentes enredos uma mesma fábula, a fábula original, fonte

27 Idem, p. 283.
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28 Aguilar: Rio de 

Janeiro, 1958.

29 Idem, 77.

30 Idem, p. 93.

31 Idem, p. 95.

e modelo de todas as outras narrativas. Destituídas de rigorosas noções de tem
po e espaço, as personagens dessas obras são sínteses ou “coágulos” de inú
meras gerações passadas, espécies de Adões e Evas deslocados, vivendo as ten
tações e quedas próprias do mundo moderno.

A queda é o elo entre essas obras; é o material, é a linha usada nas diferen
tes costuras, nos diferentes enredos dados à narrativa original.

Em entrevistas reunidas no “Auto-retrato intelectual” da Obra completa28, 

Jorge de Lima mais de uma vez se refere ao tema da queda.
Na entrevista reproduzida no ensaio publicado no Diário Carioca, em 1948, 

ao tratar da poesia, da arte e do artista contemporâneo, o autor afirma: “Confu
so e nômade, o homem moderno, como o homem da Queda, percorre simul
taneamente vários caminhos com o resto da ubiqüidade que lhe sobrou.”29 

Em entrevista concedida à Tribuna da Imprensa em 7.6 .1952, perguntado 
sobre a idéia central de Invenção de Orfeu, responde:

A idéia central deste poema é a epopéia do poeta olhando como herói diante das 

vicissitudes do mundo através do tempo e do espaço.

O que atravessa o poema de ponta a ponta é o drama da Queda. Sem a Queda não 

haveria história, não haveria epopéia. O poema é um momento da eternidade perdida 

que o poeta procura conquistar. E todo esse despojamento do espaço, tempo e corpo 

tende para a concepção do puro espírito capaz de sentir a tragédia da Queda e 

compreender a tragédia do mundo. O poeta é o seu herói.30

Em outra entrevista, em resposta à pergunta sobre os objetivos da obra Inven
ção de Orfeu, esclarece:

O herói desta pretendida epopéia é, em verdade, o poeta em frente ao drama apoca

líptico que vive o mundo de hoje, com os seus terrores, as suas ameaças de destrui

ção, os seus vícios, as suas desgraças.31

E mais adiante, na mesma entrevista, afirma:

O grande drama do cristianism o é o drama da Queda, pois não é? É esse grande 

drama que atravessa o poema de ponta a ponta.

Nós sabemos, meu amigo, que m esmo o fenômeno histórico, todo ele, não é mais 

do que o détour do pecado. Nós perdemos com a Queda os atributos angélicos da 

ubiqüidade, da imortalidade e à custa de suor e de lágrimas, sofrendo e chorando,
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procuramos reconquistar, em vão, esses atributos perdidos, com a televisão, o rá

dio; procuramos reconquistar as nossas asas que perdemos, a nossa visão ubíqua e 

a imortalidade pelos poemas sem tempo e sem espaço que possamos construir.

Como se nota, eram importantes para o autor idéias como ubiqüidade, abstra

ção do tempo e do espaço, sofrimento humano e, especialmente, a da queda, que 
preside a todas as outras.

Pode-se até supor, com base nesses relatos pessoais de Jorge de Lima, que 
não apenas Invenção de Orfeu ou suas obras em prosa têm em vista narrar o 
drama humano pós-queda, mas toda a sua obra literária, ou, pelo menos, a par
te mais significativa dela, posterior à conversão do escritor ao catolicismo.

É possível que, na concepção do autor, a implacável necessidade humana 
de conhecimento — origem da queda, segundo o mito cristão32 — repetiu-se 
seguidamente ao longo da história e ainda se repete nos dias atuais, sob a for
ma de incessantes buscas no campo da ciência e da tecnologia.

Talvez, para Jorge de Lima, o fazer literário fosse o resultado, antes de tu
do, de um compromisso com a causa humana. E, na sua concepção, a resolu
ção das condições negativas em que se tem dado a existência do homem mo
derno devesse realizar-se, obrigatoriamente, pelo reencontro do homem atual 
com o homem inaugural; pela união do tempo presente com o tempo mítico. 
Daí o seu propósito de resgatar com a obra literária um momento, que fosse, 
da eternidade perdida.

Jorge de Lima, ao narrar com diferentes enredos a mesma fábula — a fábu
la da Criação e da queda, procura reatar o fio que liga o homem atual às suas 
origens e, assim, talvez, dar início a uma nova narração, a narração da história 
de um homem novo, feito com “barro diferente” conforme a expectativa do 
protagonista de Calunga.

Jorge de Lima e o essencialismo

Nas décadas de 30 e 40 do século xx, Jorge de Lima seguramente teve contato 
com o movimento de renovação católica introduzido na Europa por Jacques 
Maritain e Étienne Gilson. Essas idéias tiveram ampla repercussão na Améri
ca Latina e no Brasil, dando origem, no Rio de Janeiro, a um expressivo grupo 
católico, que contou com Jackson de Figueiredo como uma de suas principais 
expressões.

32 De acordo com o 

Gênesis, o anseio pelo 

saber, por ter elevado o 

homem à condição de 

igualdade com o divino, 

levou-o à perda da vida 

edênica.
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16.7.1948.

Jorge de Lima chegou, inclusive, a traduzir várias obras de escritores católi
cos, principalmente de George Bernanos, de quem foi amigo e correspondente 
durante o período em que este esteve como refugiado da Segunda Guerra na 
pequena cidade mineira de Barbacena.

Evidentemente, existem muitos pontos de contato entre as idéias religiosas 
manifestas na ficção de Jorge de Lima e as do grupo de pensadores e escritores 
católicos europeus. Contudo, para os limites deste estudo, interessa mais com
preender eventuais relações entre a ficção do escritor brasileiro e o pensamen
to essencialista.

O essencialismo foi uma espécie de teoria filosófico-religiosa criada pelo poe
ta, filósofo e pintor (esta era a ordem de sua preferência) Ismael Nery. Espécie 
de filósofo sem livros (quase não tinha livros em sua casa), Nery desenvolveu 
um conjunto de idéias filosóficas em discussões promovidas com os amigos, na 
maior parte das vezes em sua própria casa. Nunca se dispôs a escrever suas te
ses e, por isso, poucos textos restaram daquelas reuniões noturnas ocorridas no 
Rio de Janeiro. Ao todo, ficaram alguns poemas do próprio Nery publicados na 
revista A Ordem, em fevereiro de 1935, que contêm idéias essencialistas; os co
mentários de Murilo Mendes sobre esses poemas, publicados na revista A Or
dem em duas partes, em março e em abril de 1935; e um texto do arquiteto Jorge 
Burlamaqui, publicado na mesma revista, na edição de abril de 1935.

Sem acrescentar informações novas sobre o essencialismo, mas contextua- 
lizando o sistema na vida pessoal e na trajetória intelectual de seu criador, Mu
rilo Mendes, um de seus mais próximos amigos e seguidores, publicou dezes
sete artigos em O Estado de São Paulo, entre 1948 e 1949, intitulados “Recordação 
de Ismael Nery” Ao comentar, num dos artigos da série, o desinteresse de 
Nery em registrar suas idéias essencialistas, Murilo revela ter sido ele próprio 
o responsável pelo nome de tal corrente filosófica: “ [...] achava que ele deveria 
partir para os cinco continentes fazendo conferências e divulgando seu siste
ma filosófico, que eu batizara de essencialismo”,33

Além de Murilo Mendes, freqüentaram as reuniões na casa de Ismael Nery, 
segundo o próprio Murilo, Jorge Burlamaqui, Antônio da Costa Ribeiro, Evan- 
dro Pequeno, José Martinho da Rocha, Antonio Bento, Mário Pedrosa, J. Fer
nando Carneiro, Aníbal Machado, Dante Milano, Genaro Vidal e outros. Ao 
que se sabe, Jorge Burlamaqui e Murilo Mendes foram os que mais se apro
fundaram nas teorias essencialistas e, não por acaso, foram os únicos que es
creveram a respeito do sistema.

O texto que expõe com maior objetividade as idéias do essencialismo é o de
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Jorge Burlamaqui, que procura desenvolver as noções de tempo e espaço a par
tir de princípios da relatividade, na linha einsteniana, com vários pressupostos 
da Física, particularmente os da dinâmica, isto é, as relações de um corpo em 
movimento com o tempo e o espaço.

De acordo com o sistema, cada homem percebe de modo peculiar um dado 
concreto da realidade. Em princípio, as diferenças são mínimas, porque os ho
mens estão próximos uns dos outros, mas, quando há um distanciamento mui
to grande entre eles (no tempo ou no espaço), a compreensão do mesmo fato 
pode ser diametralmente oposta.

Dessa forma, cada ser humano possui uma verdade relativa, que pode, aliás, 
constituir um erro em relação à verdade absoluta. Para expandir sua sabedoria, 
ele necessita afastar as causas exteriores do erro, “eliminar o supérfluo do seu 
essencial, e o supérfluo do essencial dos fatos observados, para atingir mais ra
pidamente a máxima verdade relativa possível”34.

Jorge Burlam aqui procura ainda m ostrar as relações entre tempo e es
paço, defendendo o ponto de vista de que "um fato deve ser observado, esta
ticamente, no espaço justo, e dinamicamente, no tempo justo” Considera, 
assim, que as observações verificadas no espaço são imperfeitas todas as ve
zes que houver distâncias excessivas ou falta de distância entre o observador 
e o objeto. Exemplifica com a posição de uma pessoa diante de um edifício 
alto: perto demais, não consegue ver o todo; longe demais, considera-o ex
tremamente pequeno. Em ambas as situações, há conhecimento imperfeito 
da realidade.

Assim, conclui que “a série humana total, descontínua em seus termos, de
ve procurar se ordenar em diferentes posições, cada uma delas sendo o espaço 
justo para cada homem”35. Essa verdade, segundo ele, também serve para o do
mínio moral, em virtude de nossos erros de julgamento.

O autor ainda demonstra os efeitos do espaço sobre o ser humano, lem 
brando que este vive sempre usando os sentidos para se situar em relação ao 
objeto que deseja possuir. Por isso o espaço é um mal para os sentidos, uma 
vez que influi nas imperfeições destes.

No plano moral, o uso da abstração do tempo e do espaço é indispensável, 
pois os erros morais são cometidos com mais facilidade. “Os erros morais são 
conseqüências de prazeres instintivos, físicos, considerados como bens impe
rativos.”36 Os imperativos de conservação dos elementos da vida não são contra 
a moral, pois esta só repele as necessidades supérfluas da vida sensitiva.

A abstração do tempo, diz Burlamaqui, é necessária no plano intelectual e

34 b u r l a m a q u i , Jorge. 

A Ordem. (Rio de 

Janeiro), março/ 1935, 

p. 190.

35 Idem, p.191.

36 Idem, p.193.
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moral; a abstração do espaço é necessária pelo fato de a vida ser dinâmica, isto 
é, existir o movimento e a evolução. E dá um exemplo esclarecedor:

Um homem que se estudar em um momento, não se conhecerá. Um homem que estudar 

uma época de um país, não conhecerá a evolução do progresso neste país. Os momen

tos e as épocas não são estanques, são ligados aos momentos e às épocas passadas.37

Conclui, em seguida, que o essencialista, para estudar a moral de um homem 
passado, deve levar em conta que numa mesma época há homens de todas as 

mentalidades:

Um corte na humanidade presente revelará homens de todas as épocas, desde o pri

mitivo até o mais refinado, ao alcance da observação, muito m ais eficiente que um 

produto de cultura.38

Explica essa afirmação dizendo que o presente de um homem é resultado do 
seu próprio passado e do dos seus antepassados. Dessa forma, os julgamentos 
morais da atualidade são normalmente errados por levarem em conta um de
terminado momento, e não a vida pregressa das pessoas. Coerente com esse 
ponto de vista, Burlamaqui chega a atribuir culpa aos antepassados de crimi
nosos, tarados e degenerados e justifica:

O homem em um momento é fatalizado por infinitas causas, em todas as direções. 

O grão de livre arbítrio que ele possa ainda possuir diante de um a ação só é avalia

do na medida justa, com abstração do tempo.

Esse texto — de todos, o que desenvolve com mais clareza as idéias de Nery, 
mas mesmo assim com passagens obscuras e afirmações nem sempre funda
mentadas — ajuda a tornar mais compreensíveis algumas referências de Mu
rilo Mendes ao essencialismo, quase sempre enfatizando a necessidade de abs
trair o tempo e o espaço.

Numa dessas referências, Murilo afirma:

Era o essencialismo, baseado na abstração do tempo e do espaço, na seleção e cultivo 

dos elementos essenciais à existência, na redução do tempo à unidade, na evolução 

sobre si mesmo para a descoberta do próprio essencial, na representação das noções 

permanentes que darão à arte a universalidade.39

1 1 8



Tal qual Burlamaqui, Murilo também se refere à abstração do tempo como for
ma de o homem evoluir e descobrir o que é essencial. É como se, rigorosamen
te, não houvesse individualidades. Cada homem é um ser contínuo, é um to
do. É seus antepassados e seus sucessores, concomitantemente. Ou, conforme 
Burlamaqui, “os momentos e as épocas não são estanques, são ligados aos mo
mentos e às épocas passadas.”

Murilo Mendes, no mesmo artigo mencionado, comenta:

Segundo o próprio Ismael Nery, o sistema essencialista era em última análise uma repa

ração ao catolicismo. Sabendo da indisposição, hoje, em geral, contra as idéias católicas, 

resolveu Ismael apresentá-las sob outras espécies, a fim de evitar o part-pris do interessa

do. No dia em que o interessado se tomar católico — dizia — o sistema essencialista não 

lhe adiantará mais nada, pois terá sido conquistado um grau superior e definitivo.

Por meio desse texto, conclui-se que o objetivo central de Nery, com seu essen- 
cialismo era o de propagação da fé cristã. Contudo, não se tratava de um ideá
rio falso, um chamariz para atrair o incrédulo. Para ele, as idéias filosóficas do 
essencialismo já estavam implícitas no próprio catolicismo, que vinha sendo 
cada vez mais incompreendido.

Impressiona a insistência com que os católicos da época falam da “coragem” 
de ser religioso naqueles anos. Mas se se toma o depoimento de Jorge de Lima a 
respeito das críticas que ele e Murilo Mendes sofreram quando publicaram Tem
po e eternidade, pode-se ter uma noção mais clara do “patrulhamento ideológico” 
de então. É o caso, por exemplo, deste comentário de Rubem Braga:

Crer em Deus, ser católico ou protestante, ateu ou panteísta, isso é direito de qual

quer um. É uma questão íntima. Mas fazer malandragem intelectual com essas coi

sas, é triste. Dois homens inteligentes como esses dois, deviam ter vergonha de fa

zer obra tão tapeadora e vil de reacionarismo. Essas trampolinagens divinas, esse 

malabarismo pseudo-religioso só têm um resultado: sugestionar os incautos para 

esquecer o terrível drama diário da exploração do homem pelo homem. [...] Os se

nhores Jorge e Murilo preferem ficar em suas torres de cimento armado, espiando 

o céu, longe da luta das multidões que sofrem.40

Jorge de Lima não integrou o grupo que se reunia na casa de Ismael Nery para 
discutir o essencialismo. Apesar disso, tudo leva a crer que tenha tido contato 
com as idéias do sistema por meio de Murilo Mendes.

40 a p u d  l i m a , Jorge de, 

Mística e Poesia. A Or

dem. (Rio de Janeiro), 

setembro/ 1935, p. 234.
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4 i  M e n d e s , Murilo. Re

cordação de Ismael 

Nery (vn). O Estado de 

São Paulo, São Paulo, 

24.8.1948.

Murilo foi um dos amigos fiéis de Ismael até por ocasião de sua morte, ocor
rida em 1934. Em 1935, Jorge de Lima e Murilo Mendes publicam juntos Tem
po e Eternidade, que, a começar pelo título, sugere ligação com as idéias essen- 
cialistas. Além disso, Murilo ainda devia estar abalado com a morte recente do 
amigo (principalmente porque se converteu ao catolicismo quando desse fato) 
e imbuído das idéias que juntos tinham elaborado.

Se o essencialismo somente em parte está presente no ideário de Jorge de Li
ma, o mesmo se pode dizer com respeito à sua obra de ficção. Nela, o princípio 
essencialista que se destaca é o da abstração do tempo e do espaço, que se mani
festa de duas formas: referências diretas e constantes a essa abstração e à alego- 
rização da condição humana, tomada como síntese de gerações sucessivas.

Das obras de ficção, O Anjo é aquela em que explícita e constantemente se 
faz menção a esse princípio. Por seis vezes ao longo da obra é mencionado o 
desejo de Herói de parar ou fugir do tempo, ou de esquecer o tempo e o espa
ço. Para ele, esse seria o meio de encontrar a si mesmo, encontrar o tempo e a 
unidade perdidos; de unir o homem decaído e cotidiano com sua aspiração ao 
bem, representada pelo Anjo.

Esse desejo de Herói coincide com as idéias essencialistas. Em um dos ar
tigos sobre Ismael Nery, por exemplo, Murilo Mendes comenta que o essen
cialismo é

baseado na abstração do tempo e do espaço, na seleção e cultivo dos elementos es

senciais à existência, na redução do tempo à unidade, na evolução sobre si mesmo para 
descoberta do próprio essencial.4I [grifo nosso]

Em O Anjo, a noção de tempo cronológico vivida pelo homem é fruto da que
da. O homem mítico do Gênesis não possuía essa noção porque vivia no tempo 
estático ou no tempo eterno da divindade. Desse modo, fazem parte da condi
ção humana e de seu trágico destino os limites espaço-temporais de que Herói 
quer se livrar. Desvencilhar-se deles é alcançar um total conhecimento sobre si 
mesmo e atingir novamente a unidade.

No desfecho da obra, farto de Salomé e do tipo de vida que levava, Herói 
deseja se matar. “Se o Anjo estivesse aqui pegava nas minhas mãos e não me 
deixava morrer. As minhas mãos têm maus instintos” pensava ele. Com a mão 
direita, Herói pega o revólver para se matar, mas a outra não permite. Nova
mente com a mão direita, “espatifou com um murro o mostrador e os pontei
ros do relógio. Era preciso parar o tempo"
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E é na luta entre os dois hemisférios que o formavam — o do bem e o do 
mal — que Herói é levado pelos pés à janela. Dividido, o corpo de Herói cons
pirava contra ele mesmo. E vence o mal: a personagem atira-se do décimo ter
ceiro andar.

A tentativa de suicídio merece, aqui, uma reflexão especial. Esse ato nunca 
foi aceito pela Igreja, mesmo em caso de extrema dor e degradação, motivadas 
pela doença. De acordo com os princípios católicos, somente Deus pode tirar a 
vida do homem. Sob esse ponto de vista, a prática do suicídio necessariamente 
implica a perda da salvação.

A personagem, contudo, desde a infância42 via o suicídio como um direito 
do ser humano. Seu gesto, no desfecho da narrativa, é compatível com o pen
samento inicial, mas contraditório com os postulados do catolicismo.

Ainda vivo, mas cego e com as mãos amputadas, Herói tornou-se um alei
jão, uma deformidade. Perdeu a noção de tempo cronológico, mas vivia agora 
outra limitação:

— Meus amigos, nem olhos tenho nem mãos pra acabar direito com a vida. E os meus

pés sozinhos já não me podem levar para a morte. Estou preso à força por Jesus.

Passado um minuto, falou mais:

— Eu agia, pretendia fazer arte, me esforçava, eu era tempo. Agora sou múmia, sou

espaço. Quero reverter à eternidade morrendo.43

Como se nota por meio desses fragmentos, Herói foge do tempo cronológico, 
mas não consegue superar os limites do espaço. Espécie de múmia, que sinte
tiza o passado e o presente, Herói é um corpo vivo, ainda que mutilado.

Pela ótica cristã, por ter desafiado o desejo divino, o da vida humana, Herói 
é punido. Como Prometeu, Herói está “acorrentado” por Jesus e paga a culpa 
de seus atos com a trágica condição de estar vivo. Seu desejo de “reverter à eter
nidade” terá de ser adiado.

Contudo, se por um lado esse “acorrentamento” a Cristo e à vida é uma for
ma de punição, por outro significa perdão e ressurreição, de acordo com o pró
prio significado de Cristo para o cristianismo. Estar acorrentado, mas vivo, é 
ainda ter garantida a possibilidade de “reverter à eternidade” como era o dese

jo de Herói.
Assim como Édipo —  que desafiou os desígnios do oráculo e cometeu um 

crime contra o pai e a mãe —  Herói igualmente desobedece ao desejo do Pro
genitor, o desígnio de vida. Por isso, também fica cego e tem a assistência

42 Nas primeiras pági

nas de O Anjo, há o re

lato da quase expulsão 

de Herói do colégio 

marista, por ele ter 

defendido a liberdade 

de suicídio.

43 O Anjo, p. 248.
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44 Poesia completa, 
p. 209

45 M e n d e s , Murilo. Re

cordação de Ismael 

Nery (ix). O Estado de 

São Paulo, São Paulo, 

11.9.1948.

não de Antígona, mas da enfermeirinha do hospital, que ele julga ser a Bem- 

Amada.
No poema “Uma coisa vos digo” , de Tempo e eternidade, obra contemporâ

nea a O Anjo, lê-se:

Cristo, essa luta pela Bem-Amada, 

essas fugas tremendas, 

essas sedes de poesia, 

essas viagens pela eternidade, 

essas descaídas de montanha abaixo, 

são a via sinuosa para Vós.

Adoremos o Senhor — o Semeador, adoremo-lo.

Adoremos o Senhor dono do Tempo, adoremos.44

Tal qual se diz nesses versos, os caminhos sinuosos de Herói — a decadência 
pessoal e social, a inadequação, a busca de um ideal feminino inalcançável, a 
tentativa de suicídio, a mutilação — levam todos a Deus, todos “revertem à 
eternidade”

Prometeu, Édipo e Herói representam um só destino: a aventura humana 
iniciada por Adão de sempre querer saber mais, de querer ser livre para deci
dir. Para isso é necessário desobedecer e, posteriormente, suportar o peso dos 
próprios gestos.

Fazendo referência ao episódio bíblico em que Verônica limpa o sangue de 
Cristo quando este sobe o calvário, Herói chama-se de “lenço sujo de Cristo” por 
se identificar com a divindade. Seria uma espécie de cópia imperfeita do símbo
lo maior do sofrimento humano. Essa identificação garante a universalidade da 
personagem, que representa a própria condição humana em todos os tempos, 
seja entre os gregos, seja à época de Cristo, seja na era contemporânea.

A idéia de homem-síntese, “coágulo” de gerações passadas, é outro traço da 
teoria essencialista que identificamos na ficção de Jorge de Lima. Murilo Men
des, comentando as idéias de Ismael Nery, afirma:

Ele se sentia afim com todos os homens, dizendo sempre que tinha um pedacinho 

de cada um. Porque todos provêm de um único germe, desenvolvido e desdobrado 

através dos tempos. Acreditava firmemente no dogma da unidade espiritual do gê

nero humano.45
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Espécie de compósito das várias experiências humanas realizadas por sucessi
vas gerações, o homem contemporâneo, mesmo sem ter consciência disso, 
guarda em si todos os conhecimentos, os pecados e as virtudes de sua espécie. 
Por isso, embora de gestos individualistas, o homem moderno deve buscar, na 
visão essencialista, a consciência de sua unidade, por meio da abstração do 
tempo e do espaço.

Não é de estranhar, portanto, que o ser humano sinta em seu interior con
tradições, desdobramentos ou a coexistência de vários seres.

Murilo Mendes assim depõe sobre os vários seres que habitavam o interior 
de Ismael Nery: “Não havia dois homens em Ismael: havia muitos homens que 
se disputavam o primeiro lugar no drama que ele representava.”46

O próprio Ismael Nery, no poema “Oração de I.N .” (1933), trata dessa 
questão:

Meu Deus, para que pusestes tantas almas num só corpo?

Neste corpo neutro que não representa nada do que sou [...]

Dai-me, como vós tendes, o poder de criar corpos para as minhas almas47

As idéias desse poema não são diferentes das manifestadas pelo narrador-per- 
sonagem de A mulher obscura neste trecho: “Sinto que ando com os pés de cria
turas que caminharam até a coagulação do momento que eu sou”

Além disso, esse conceito essencialista reforça o ponto de vista de que os 
protagonistas da ficção de Jorge de Lima alegoricamente representam a condi
ção humana, vista pela perspectiva judaico-cristã.

Um anjo acorrentado no tempo

É notório o interesse de Jorge de Lima em abstrair a noção de tempo e espaço 
na sua ficção, como meio tanto de conferir universalidade às suas personagens 
e às suas obras quanto de remetê-las ao tempo mítico. Contudo, os planos ideo
lógico e estético dessa ficção se contradizem: as obras trazem inúmeras mar
cas de temporalidade. Mesmo aspirando à atemporalidade, a ficção de Jorge de 
Lima é uma espécie de mosaico das grandes tendências da prosa e da vida cul
tural brasileiras verificadas entre os anos 1920 e 1940.

Semelhantemente à figura que dá nome à sua primeira obra de ficção aqui 
considerada — O Anjo — , cuja natureza é ao mesmo tempo celeste e terres

46 M e n d e s , Murilo. Re

cordação de Ismael 

Nery (vi). O Estado de 
São Paulo, São Paulo, 

6.8.1948.

47 A Ordem (Rio de Ja

neiro), fevereiro/ 1935, 

p. 89.
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48 Assim comenta Jor

ge Amado: “Não sei se 

houve qualquer espécie 

de intenção política em 

Jorge de Lima ao escre

ver Calunga. Mas sem 

dúvida ele não agradará 

muito àqueles que vi

vem hoje, quase histeri

camente, clamando pe

lo romance de reação ao 

social e ao local. Não é 

um romance revolucio

nário. Quando termina 

0 livro não se enxerga 

nenhum caminho. Fi

cou somente a água. 

Mas é o romance da mi

séria daqueles todos 

que moram ali. Social, 

local, mas profunda

mente humano e uni

versal” (Apud Edson 

Luís. História crítica da 
poesia brasileira. Rio de 

Janeiro: Ariel, 1935, 

p. 260).

tre, humana e animal, a prosa de Jorge de Lima se caracteriza pela dubiedade: 
ela ora está presa ao mito, ora ao mundo temporalizado dos homens.

A despeito de sua posição contrária ao engajamento ideológico da literatura dos 
anos 1930, sua obra se mostra profundamente comprometida com a pregação dos 
ideais católicos, 0 que em essência — consideradas as diferenças ideológicas, é cla
ro — não difere da pregação socialista de vários romancistas da época.

E, se se consideram as relações entre engajamento político-ideológico e re
presentação da realidade em literatura, o que se nota na ficção de Jorge de Li
ma, principalmente em seu último romance, é que a pregação religiosa beira o 
proselitismo que marcava, por exemplo, os romances de Jorge Amado da fase 

proletária.
Jorge Amado criticou em Calunga a ausência de uma direção política clara 

para os oprimidos.48 De fato, não era essa a intenção do autor já que a única di
reção que podia dar à sua obra era a de essência cristã. Apesar disso, guarda
das as diferenças ideológicas, os dois autores se mostram igualmente empe
nhados em uma causa.

Talvez Jorge de Lima não tenha alçado vôos tão altos em sua ficção quanto 
em certa parte de sua poesia. Contudo, é autor de uma prosa significativa, que 
merece um lugar próprio em nossa literatura, principalmente por causa dos 
rumos quase únicos que tomou.

Narrando a história do homem moderno, Jorge de Lima narra também a 
história do homem de todos os tempos. Por meio da glosa e da alegoria, recon
ta sucessivas vezes a narrativa do homem original como forma de reatar o fio 
da história humana.

A queda é uma quebra. A quebra da inocência, que corresponde à incons
ciência, ao não-saber. Na visão do autor, o homem, em sua ânsia inesgotável de 
conhecimento, afastou-se de sua própria origem transcendente e busca sempre 
regressar. Jorge de Lima, escritor, artesão das palavras, procura, com sua ficção, 
recompor o fio partido a fim de contar uma nova história da humanidade.

Como Prometeu, Jorge de Lima anuncia o nascimento de uma nova civili
zação, de um homem novo, feito de “barro diferente” Com suas palavras de 
fogo, que pregam a abstração do tempo como forma de imersão no tempo mí
tico, mostra-se, contudo, completamente aprisionado no próprio tempo.

William Cereja é autor de Literatura Brasileira [Saraiva/Atual] e Texto e interação [Sarai

va/Atual]. É  doutorando no l a e l  da p u c - s p .
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D A  I M A G E M  A S  I M A G E N S  E M  M O V I M E N T O  

o narrativo na Invenção de Orfeu de Jorge de Lima 

Fábio de Souza Andrade

Resumo A leitura da Invenção de Orfeu, 
súmula do percurso poético de Jorge de 
Lima, implica a consideração simultânea 
de uma série de questões: o engajamento 
modernista do poeta, o diálogo do poema 
com a tradição épica brasileira, a mescla 
de épico e lírico que marca o poema lon
go na literatura moderna. Este artigo pro
põe um caminho crítico na interpretação 
da Invenção de Orfeu que, ao lado de 
reconhecer a importância de sua ousadia 
imagética, aborde os aspectos narrativos 
da obra.
Palavras-chave Jorge de Lima, Invenção de 
Orfeu, Modernismo brasileiro.

Abstract The reading 0/Invenção de Or
feu, summary of Jorge de Lima's poetic 
journey, implies the simultaneous considera
tion of a series of topics: the poet's partake in 
Modernism, the poem's dialogue with the 
Brazilian epic tradition, the mixture of epic 
and lyric that characterizes the long poem 
in modem literature. This paper proposes a 
critical orientation in the analysis of Inven
ção de Orfeu, that besides recognizing the 
importance of its imagetic daring also in
tends to bring forth the narrative aspects of 
the poem. Keywords Jorge de Lima, Inven
ção de Orfeu, Brazilian modernism.



i. A imagem hermética: a Invenção de Orfeu e seu lugar

Cada vez que a obra de Jorge de Lima vem à baila, traz consigo uma série de 
questões espinhosas a serem enfrentadas por aquele que se propõe a tornar 
mais nítida a compreensão deste escritor plural e de longa história criativa, 
transitando por artes e estilos diversos. Todo estudo sobre o poeta e rom an
cista alagoano acaba forçado a optar entre uma abordagem particularizante, 
destacando e realçando altos e baixos de algum dos momentos que compõem 
sua fisionomia, e uma aproximação unitária, em busca de um projeto literá
rio, um fio persistente a alinhavar as fases e faces do autor de Mira-Celi

Os percursos biográfico e criativo de Jorge de Lima se espelham em sua 
extensão e complexidade. O criador dividiu-se entre a pintura, a fotomonta- 
gem de inspiração surrealista, o romance, mas brilhou acima de tudo na poe
sia. O homem dividiu-se entre a medicina, a política, a militância católica e 
o ensino. Começou a vida junto à Serra do Cachimbo (Alagoas), onde Zum 
bi construiu seu Quilombo dos Palmares, e terminou seus dias num consul
tório médico, também consultório de poesia, no Rio de Janeiro, então capital 
da República. Esta convivência próxima do mítico e do primitivo com o m o
derno incipiente, sintomática da condição do próprio país, contribuiu para a 
formação de uma personalidade literária forte, ganhando em relevo na fase 
final do poeta, composta pelos seus dois últim os livros: o Livro de sonetos, 
1949, breve em seus 78 poemas, e sua súmula-testamento poético, a Inven
ção de Orfeu, de 1952, epopéia lírica em dez cantos.

O primeiro destes livros presta-se bem, em sua condensação, à função de 
mapa de procedimentos formais, eixo de referência para a leitura do extenso 
e hermético poema final. Nele, afirmava-se uma nova dicção, muito pessoal, 
calcada na força das im agens, tributária tanto do contato com a revolução 
técnica operada pelas vanguardas européias deste século (especialmente, os 
surrealistas), como da continuidade das linhas de força do simbolismo fran
cês do xix, dicção esta que daria vazão à retomada de todo material poético, 
muito diversificado, que Jorge de Lima trabalhou ao longo de seu caminho 
pessoal, estilisticamente bastante acidentado.

Numa prim eira incursão crítica à obra do poeta, concentrei-me sobre a 
imagem como medula e fundamento na lírica final de Jorge de Lima. O resul
tado foi publicado em O engenheiro noturno: a lírica final de Jorge de Lima 
(São Paulo: Edusp, 1997), livro articulado em três longos capítulos. No primei
ro deles, “ Jorge de Lima e Murilo Mendes: confluências e divergências” , apro
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ximo, a partir de uma perspectiva comparatista, os dois amigos poetas, que 
se conheceram num momento chave da carreira de ambos, no cenário da re
novação carioca do catolicismo nos anos 30, comungando um certo catolicis
mo herético, desenvolvido à sombra do orfismo de Ismael Nery e da assim i
lação de aspectos parciais da poética surrealista. Esta aproximação é pensada 
em paralelo com um breve retrospecto sobre os mecanismos que levaram a 
certa naturalização dos procedim entos vanguardistas, especialm ente ao 
rápido abrandamento do poder de choque que, inicialm ente, a técnica da 
montagem trazia, conferindo-lhe o estatuto de recurso expressivo entre ou
tros, a serviço de uma intenção estética unificadora, da construção de uma 
obra individual, única, que estava bastante distante do contexto de seu surgi
mento inicial, de dissolução da arte na vida.

Um segundo capítulo, “ Fanopéia em Jorge de Lima: a im agem  órfica e 
hermética” recolhe, na obra anterior do poeta, indícios dispersos da impor
tância que a im agem  calcada em metáforas absolutas, cifrada e complexa, 
viria a assum ir na obra final,convertida em espelho partido de um mundo 
cujos valores e sentido não mais são assentes, tampouco comungados coleti
vamente, mas refundados como protesto individual à totalidade falsa e apri- 
sionadora. Os mecanismos de funcionamento maduro desta nova modalidade 
de imagem, resistente à interpretação, na poesia de Jorge de Lima foram 
buscados por meio de uma leitura cerrada dos poemas do Livro dos sonetos, 
penúltimo volume de poesia do autor.

Por fim, o último capítulo, “O engenheiro noturno e a Invenção de Orfeu” 
antecipava em esboço algumas das preocupações para as quais me volto aqui, 
como a possibilidade moderna do poema longo e a intrigante pluralidade de 
formas e fórmulas poéticas que convivem nesta epopéia peculiar, provocan
do uma tensão entre a perfeição e acabamento dos poemas breves incrusta
dos nos cantos, pedindo por leituras autotélicas, e sua inevitável sujeição à 
necessidade narrativa do todo.

Na Invenção de Orfeu, expressão máxima do estilo final, somam-se à difi
culdade primeira da construção imagética ousada e inovadora problemas de 
natureza bastante diversa. O próprio poema é uma grande indagação sobre 
a possibilidade moderna do poema longo, contradição nos termos para auto
res como E.A.Poe e Benedetto Croce. Estão lá, implicadas, uma reflexão so
bre a relação entre o mito e a poesia moderna; uma incorporação da história 
brasileira, poética inclusive, nas citações de episódios, formas e temas tipica
mente nacionais; e, não menos importante, a convivência da engenharia poé
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tica, construção pensada, com a noção de jorro, de expressão intuitiva, habi

tualmente associadas a Jorge de Lima, um poeta prolífico.
Se, numa primeira aproximação, o poema parece convidar a uma leitura 

que atente para esta prim azia do aspecto imagético, em sua novidade e es
tranheza, como razão primeira de sua importância, seu interesse não se es
gota nesta dimensão. Um poema é um punhado de imagens e um sentimen
to que as anim a, comportando sem pre, m esm o que discreta e encoberta, 
uma narração em embrião. Aqui, neste caso em particular, a narração tem 
papel muito m ais central, visível desde a filiação de gênero sugerida pelo 
próprio autor (que batizou o poema de épico subjetivo), até as infinitas reper
cussões, ideológicas e até m esm o políticas, inerentes à matéria poética que 
aborda. Um simples cotejo de Invenção de Orfeu com a tradição épica brasi
leira tal como descrita por Sérgio Buarque de Holanda em seus Capítulos de 
Literatura Colonial pode confirmar esta importância. Roger Bastide e Gilber
to Freyre por exemplo dão pistas sobre o tratamento dispensado à convivên
cia colonial com o escravismo em Jorge de Lima1

O esforço de com preensão da obra final de Jorge de Lima deverá, mais 
cedo ou mais tarde, contemplar um exame meticuloso da mescla de gêneros 
na Invenção de Orfeu, quando acompanhada pelo fio da narrativa; o que aqui 
se propõe é uma discussão preliminar de estratégias de aproximação crítica 
e hipóteses de trabalho que façam justiça à importância do tema. Habitual
mente, têm-se contornado a questão recompondo o seu diálogo com a tradi
ção épica ocidental, com os modelos clássicos (Virgílio, Dante, Camões, Tas- 
so), dos quais o poema teria tomado emprestada grande parte de seu arcabouço 
narrativo. Ora, se esta dimensão é importante, não menos relevante é a ten
são que Invenção de Orfeu estabelece com as tentativas locais de realizar a 
forma épica, com todas as conseqüências para o esboço da idéia de nação no 
Brasil, em diversos momentos de nossa história.

É preciso não perder de vista a proximidade de Jorge de Lima com a pai
sagem e história brasileiras, sobretudo nordestina, e seu ajuste de contas 
com a tradição literária romântica (em que a exaltação da natureza assum e 
papel estratégico no projeto ideológico de construção de um mito de nacio
nalidade), agora filtrada pelo im pulso e olhar m odernistas, dessublimató- 
rios. Neste sentido, a Invenção de Orfeu é também uma tentativa de recaptu
rar a matéria vertente da história e da experiência pessoal do poeta, literária 
inclusive, em tom de anti-epopéia, voltada para a glória anônim a, para as 
"geografias pobres” as “faces perdidas" e para as “flores pétreas” (Invenção

1 Leia-se a respeito, o 

recente artigo de Lúcia 

Sá, pesquisadora 

brasileira radicada nos 

Estados Unidos, 

tratando da questão pelo 

ângulo da incorporação 

da relação entre os colo

nizadores e os índios 

brasileiros tal como tra

tada no poema. Cf. sÁ, 

Lúcia. “Invenção de Or

feu e o palimpsesto indí

gena.’ Luso-Brazilian Re- 
view, University of 

Wisconsin, xxxvn,

2000.

2 Cf. BUSATTO, Luiz. 

Montagem em Invenção 
de Ofeu. Rio de Janei

ro: Âmbito, 1978.
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de Orfeu, Canto i) das possibilidades caladas e injustiças perpetuadas. Tudo 
isto, naturalmente, mediado pela dificuldade crucial da forma nova escolhi
da, a da epopéia lírica.

Ressalte-se que Jorge de Lima foi também romancista e ensaísta, tendo 
exercido outras m odalidades de expressão narrativa, que podem ajudar, e 
muito, na avaliação do peso relativo que o épico tem na equação da Invenção 

de Orfeu. Assim , é preciso que nos voltemos também para este lado menos 
estudado da produção de Jorge de Lima, uma espécie de primo pobre de sua 
poesia —  a obra em prosa —  especialmente nos quatro romances que cons
tituem o núcleo da carreira ficcional do autor: O Anjo (1934), Calunga (1935), 
A mulher obscura (1939) e Guerra dentro do beco (1950). Numa via de mão du
pla, Jorge de Lima narrador além de revelar as marcas do criador obsessivo 
de imagens impactantes, do poeta, esclarece também sua maneira de costu
rá-las numa estrutura seqüencial, numa história, em que aspectos determi
nantes da expressão épica (como o elemento mimético) se deixam apanhar 
com maior transparência. Duas palavras então sobre Jorge de Lima roman
cista, para exemplificar como o cotejo de percursos pode ser revelador.

2. Os fios da meada: presença da narrativa na Invenção de Orfeu de Jorge de Li
ma nas pegadas de sua obra romanesca (O Anjo, 1934, Calunga, 1935, e Guerra 
dentro do beco, 1950).

Muito do projeto modernista brasileiro continua ainda hoje bastante mal co
nhecido em sua diversidade, alcance e conseqüências. Reedições recentes de 
Murilo Mendes e Jorge de Lima nos volumes ambiciosos da Nova Aguilar, 
por exemplo, ajudam a corrigir o foco da crítica, recompondo o arranjo das 
peças no tabuleiro da literatura local. Mas, se a prosa peculiar e curiosíssima 
do poeta mineiro também foi contemplada na edição de 1997, a ficção do au
tor da Invenção de Orfeu ficou de lado, a exemplo do que já ocorrera na pri
meira edição reunida de sua obra pela Aguilar (1958). Anunciada em dois 
volumes, poesia e prosa, o segundo, dedicado aos romances, nunca chegou 
a ser publicado. Só agora, quase quarenta anos depois, a Record os recoloca 
em circulação, começando por Guerra dentro do beco (1950) e Calunga (1935), 
seguidos por O Anjo (1934) e A mulher obscura (1939).

Ao contrário do que acontece com Murilo, a ficção de Jorge de Lima sem
pre foi um pouco desprestigiada em relação aos versos. Em Guerra dentro do
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beco, escrito no início da década de 40, o aspecto desnorteado do protagonis
ta, um pintor limitado engolido pela vida social, corresponde bastante ao ca
ráter errático do romance. Se tenta apanhar o ambiente de discussão, estéti
ca e ideológica, que tomava conta do m ovimento de renovação católica no 
Rio de Janeiro dos anos 30 (no qual Jorge de Lima tomou parte), o livro não 
é capaz de individualizar convincentemente os conflitos de seu tempo na 
personagem central, Júlio Aguiar.

A crise precipitada pelo aborto e a doença da mulher, bibelô burguês que 
o esteta decadente julgara poder moldar à sua imagem, põe a nu sua fraque
za moral, o enredamento do belicoso beco interior do título. O tom exaltada- 
mente cristão, dostoievskiano em falsete, às voltas com as figuras do salvador 
desinteressado e do tentador mefistofélico, deforma o retrato em caricatura, 
num romance de tintas trágicas, enfáticas e desajeitadas.

Já Calunga (1935) ressurge hoje igualmente datado, manifestação ortodo
xa da vertente social e engajada do rom ance brasileiro de 30. Como Júlio 
Aguiar, Lula Bernardo é um impotente bacharel do litoral que volta às ori
gens, para o interior de Alagoas, atendendo ao chamado da terra, que devora 
tanto suas boas intenções, quanto o ímpeto reformista.

Confrontado com a culpa de ter abandonado a fam ília, m esmo pouco à 
vontade na fantasia de homem do campo, Lula instala-se como fazendeiro. 
Acaba tragado pelas engrenagens da política local, personificadas nas malda- 
des frias do coronel vizinho, escorado no clientelismo e na jagunçagem, nu
ma reencenação fatalista do destino humano para a queda. Mais acabado es
truturalmente do que a Guerra dentro do beco, Calunga não alcança o vôo que 
Jorge de Lima alça a partir do mesmo material simbólico nos poemas de ins
piração regionalista 3.

A disposição protéica da form a em seu percurso poético, típica da fase 
heróica do Modernismo, também se reflete nos romances, nas suas idas e 
vindas estéticas e ideológicas, próprias do momento de efervescência cultu
ral e da m ultiplicação de tentativas de explicar o país, contem porâneas ao 
seu amadurecimento literário.

Prismatizada por este empenho analítico em desvendar o Brasil, a incor
poração dos procedimentos artísticos das vanguardas européias do começo 
do século já aparece no romance de 1934, O Anjo, o mais interessante den
tre os romances que deixou. Seu caráter híbrido antecipa temas e combina 
estratégias narrativas que Jorge de Lima desenvolveria futuramente. Assim, 
as vertentes social e interiorizante que marcaram  a ficção brasileira em 30
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assumiriam aspecto próprio neste livro, de laivos surreais e filiado ao experi
m entalismo modernista: teriam sido incorporados como elementos a servi
ço do todo, mais esboçados do que eleitos sem reservas como modelos e so
luções estéticas ideais.

Espelhado em um protagonista alegoricamente denominado Herói, o ro
mancista trabalha a divisão da personagem  entre o mundo da origem e da 
infância, onde se justapõem  a m iséria social e a riqueza sim bólica da pro
víncia, e o mundo vertiginoso da cidade, do anonimato, da multidão, amea
çador, mas também atraente para o boêmio e esteta in nuce. A narrativa, en
trecortada de prosa poética, valendo-se da técnica da montagem, tem seu 
toque surreal no companheiro de peripécias de Herói, o Anjo que dá nome 
ao texto e, paradoxalmente, humaniza-se em percurso contrário, em forma 
de quiasma, ao do protagonista, Herói, que aos poucos vai se descolando das 
obrigações cotidianas, eterizando-se.

As rupturas na organização do espaço-tempo, o onirismo, o tema moder
no por excelência do artista em crise, fascinado e horrorizado pela cidade, 
aproximam O Anjo do universo do surrealismo. Bem ou mal resolvida, trata- 
se de uma absorção crítica e parcial das técnicas surrealistas, adaptadas às 
necessidades expressivas de um grupo de artistas brasileiros de preocupa
ções espirituais peculiares, que combinariam catolicismo e arte, enxergando 
no ato da criação estética um simulacro da criação divina, no poeta um pe
queno demiurgo, sacralizando o mundo e a natureza.

O parentesco destas idéias com o Essencialismo do poeta bissexto, pintor 
e visionário Ismael Nery é evidente. As leituras do neotomismo de Jacques 
Maritain e a convivência com Georges Bernanos também entram neste cadi
nho pessoal que enform a o catolicismo do poeta. Talvez aí esteja um dos 
maiores interesses da produção ficcional de Jorge de Lima: falha como seja, 
denuncia estações intermediárias para as suas aparentemente abruptas gui
nadas estéticas, aponta continuidades onde tudo lembra saltos. Mais, acaba 
por apontar uma dificuldade de formalização que se reproduz em sua obra 
poética final, dificuldade que não aparece por defeito ou falha de seu cria
dor, mas que corresponde à complexidade da charada formal que se propõe 
a resolver, especificamente nossa, brasileira.

William Cereja sustenta que a afirmação de certo universo pessoal, inva
riável, se deu desde o início deste percurso de narrador que Jorge de Lima 
desenvolveu, paralelo ao do poeta que encerrou sua produção com uma for
ma, o épico, em que o narrativo tem papel central.4 O apego ao im aginário
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clássico, a valorização dos mitos fundamentais do cristianismo (em especial, 
o da queda), a preferência por protagonistas que espelhem  a condição m o
derna do artista seriam traços essenciais do perfil jorgeano enquanto roman
cista; a opção religiosa do autor, reconvertido ao catolicismo no momento 
em que a Igreja brasileira passava por um processo de renovação, guinando 
em direção a um reformismo e intervencionismo social, transpassa sua evo
lução, diz William, e tem papel determinante no aspecto final dos romances.

Para evitar os rótulos redutores, como a filiação sem mais de Jorge de Li
ma ao grupo católico carioca, William vê-se obrigado a trabalhar em diversas 
frentes. Trata-se de convencer o leitor de que os romances não são mal-reali- 
zados, colcha de retalhos de procedimentos, ecletismo irresponsável; ao m es
mo tempo, de demonstrar a atualidade das preocupações estéticas do autor, 
colocando em cena a própria figura do criador, impotente, falível e conscien
te desta falibilidade, além de contextualizar a tendência à combinação de mo
delos dificilmente reconciliáveis que caracteriza a ficção de Jorge de Lima; 
em suma, de evidenciar um a certa coerência que permita falar em projeto 
artístico e unifique num percurso inteligível os quatro romances, apesar de 
sua diversidade formal.

O caráter composto das experiências ficcionais de Jorge de Lima é respei
tado pelo trabalho de William, que tem em seu ponto de partida —  O Anjo, 
de 1934 —  o objeto ideal. Mas é justamente o elemento ideológico (a opção 
católica) que sustenta a tese central do trabalho de W illiam. Na leitura dos 
demais romances, explicando o sucesso ou o insucesso da forma. O espiri
tual acaba por engolir o ético (o social em Calunga justificaria sua filiação ao 
romance regionalista de 30, não fosse a leitura alegórica e religiosa que, na 
visão de William, prevalece) e o estético (o surrealismo n ’ 0  Anjo é mais uma 
roupagem do drama adâmico que Jorge de Lima revive obsessivamente co
mo exemplo universal e invariável da condição humana). Na argumentação 
de William, a crítica tem lido erroneamente a obra ficcional jorgeana por não 
conceder suficiente atenção a este componente determinante que diferencia 
sua produção das correntes hegem ônicas na época, tornando-a irrealizada 
de acordo com parâmetros inadequados para julgá-la, submetendo-a a uma 
patrulha ideológica extemporânea.

A ênfase analítica do trabalho, de clara preocupação didática, minúcia e 
rigor no tratamento das diversas correntes envolvidas na formulação da fi
sionomia específica da prosa de Jorge de Lima, acaba resultando num para
doxo. A consciência do caráter híbrido do objeto leva William a ocupar-se de
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cada uma das forças em jogo na prosa do autor separadamente, escolhendo 
um  método de trabalho que o coloca refém  do estabelecimento de corres
pondências biunívocas. O paradoxo é que acabam se perdendo nuances que 
o trabalho afirma presentes; a interpenetração e cruzamento de correntes di
lui-se em parte na descoberta dualista das semelhanças e diferenças, arma
dilha que a própria seriedade do pesquisador preparou. A timidez em pro
por um a síntese talvez impeça o trabalho de dar um  salto interpretativo e 
avaliatório. No afã de respeitar ao máximo o rigor, corre-se o risco de perder- 
se na extrema universalidade, na redução ao máximo denominador comum, 
ele próprio mínimo.

Quando percebe invariáveis em Calunga, n 'A mulher obscura e em Guerra 
dentro do beco, como a repetição do tema da queda e da falibilidade orgulho
sa resumindo o destino humano, ou a busca de um ideal feminino que con
cilie sensualidade e misticismo, traços também marcantes da produção poé
tica do autor, William está em terreno seguro: identifica o material simbólico 
fundamental à ficção de Jorge de Lima, ao lado do universo da infância nor
destina. Dá-se o mesmo quando aponta a constância com que o tema do cria
dor angustiado reaparece nos quatro romances, apesar das diferenças de gê
nero, ambientação e estilo. E não apenas na ficção: o trabalho mostra que 
passagens em prosa poética foram incluídos por Jorge em livros de poesia, 
numa prova clara das ligações entre as diversas modalidades de escrita prati
cadas por ele.

O problema aparece quando passa a ler nos quatro livros que toma por ob
jeto de análise como o Livro e cede, ainda que parcialmente, à tentação de ler 
literatura como testemunho de doutrinas. Neste ponto, a volta constante a ar
quétipos da tradição cristã-ocidental deixa de ser tratado como um recurso li
terário à experiência humana sedimentada em mitos —  topói que têm histó
ria literária própria e lógica interna ao universo das narrativas —  e reverte ao 
mundo das idéias, das angústias espirituais e políticas que estão por trás do 
homem público que foi o autor.

Do ponto de vista da história cultural, trata-se de um movimento da maior 
relevância e William reconstrói o ambiente de acirramento no debate ideoló
gico entre esquerda e direita, acompanhando as flutuações do grupo católi
co, como um  todo —  e as de Jorge de Lima, em particular —  com extrema 
fidelidade. Mas os méritos e deméritos próprios do ficcionista, assinalados 
pela análise empreendida, aparecem atenuados pelo traço que William des
cobriu como o mais forte de sua fisionomia: a opção militantemente cristã,
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que subjuga os modelos e molda a estrutura segundo as suas necessidades. 
Ainda assim, seu trabalho dá um importante passo para a compreensão do 
Jorge de Lima romancista, essencial para quem pretende aproximar narra
dor e poeta em seu poema testamento, a Invenção de Orfeu.

Na aproximação do poeta —  servindo-se de um a forma essencialm ente 
marcada pela narrativa, a epopéia, ainda que em versão moderna e proble
mática —  e do romancista —  para o qual as imagens tinham apelo constru
tivo inegável —  tira-se a lição de que a incorporação de motivos temáticos e 
formais da história brasileira na Invenção de Orfeu não pode ser dissolvida 
em mera análise conteudística. A avaliação de sua importância só cabe den
tro da grande charada form al e crítica que o poema final de Jorge de Lima 
tem provado ser ao longo dos últimos quase cinqüenta anos, desafio que ain
da persiste e para o qual o presente projeto se encaminha.

3. Dificuldades da forma: o local e o cosmopolita na arte moderna brasileira

Na discussão do sentido histórico que recobre os problemas técnicos enfrenta
dos por grandes nomes da arte brasileira, Rodrigo Naves encontrou um par de 
conceitos que descrevem bem o horizonte de equilíbrio precário entre a forma 
lograda e a irresolução formal que circunscreve boa parte da produção plástica 
nacional mais representativa, instabilidade que não se aplica apenas a ela: uma 
fina linha separa o estágio de dificuldade da forma, da forma difícil, título de 
seu livro.5

Naves aborda a pedregosa estrada que leva à constituição da brasilidade 
em obras tão díspares quanto as de Guignard, Volpi, Lasar Segall e Amílcar 
de Castro. Divididas entre o apelo das soluções formais tomadas por emprés
timo à vanguarda européia, soluções que apontam para o abandono da voca
ção ilusionista da arte naturalista, e a necessidade de dar vazão a uma maté
ria local clamando por expressão, as soluções híbridas adotadas por cada um 
deles são examinadas em profundidade. No caso de Guignard, as paisagens 
lavadas das m ontanhas m ineiras sugerem  tempo suspenso e eternidade. 
Apesar de aparentemente desrealizadas, em consonância com a tendência 
da arte moderna dos grandes centros mundiais, encontram-se incrustadas 
de signos muito marcadamente locais, tais como as bandeiras de São João, 
os balões, os folguedos populares, as igrejinhas com cara de festa.

Para os leitores da Invenção de Orfeu, é bastante sugestiva a ênfase na di
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ficuldade de compor a ampla escala do olhar, tendendo à transcendência, abrin
do-se para uma dimensão cósmica, de diluição de contornos específicos, esfu
mando a realidade e sugerindo uma abstração da paisagem, com a atenção de
talhista, voltada para a apreensão das particularidades locais e historicamente 
ancorada na experiência brasileira. Como acontece na obra de Jorge de Lima, 
também aqui um olhar recoberto de afetividade revela uma tendência à neu
tralização das relações conflitivas do mundo do trabalho, cujo potencial explo
sivo fica hibernando no universo de Guignard, esconjurado por certa fixação 
em elementos imemoriais, arcaicos da nossa organização social, fundada no 
favor e no compadrio, e economizando sua contaminação pela modernidade 
problemática (presente, contudo, pela incorporação de traços técnicos tomados 
às vanguardas). A dificuldade da forma deriva desta tensão mal resolvida, que 
paradoxalmente é a responsável maior pela sua singularidade e contribuição 
pessoal, marca indiscutível e inconfundível da personalidade do artista, livran
do-o do risco da mera assimilação atrasada de modelos europeus, da filiação 
epigonal e sem lastro histórico que a justificasse.6

Segundo Naves, a pintura de Guignard não alcançou o salto para a “for
ma difícil” estágio em que as contradições não aparecem como obstáculo à 
realização estética integral, mas são internalizadas, tornando-se vetores es
truturais da própria recusa de compactuar e deixar-se assim ilar da obra, crí
tica e resistente. Transposta à poesia de Jorge de Lima, a questão se repro
duz: teria o poeta materializado na Invenção de Orfeu a “form a difícil” ? 
Estaríamos às voltas com um fracasso parcial, decorrente das dificuldades 
de realizar um poema de fôlego épico na modernidade ou, ao contrário, com 
uma rara riqueza formal, localizada precisamente na dificuldade de um poe
ma cuja leitura arriscada se paga inteiramente?

O caminho mais curto para o que há de brasileiro em Jorge de Lima cer
tamente passa pelas suas contradições ideológicas, sua expressão ensaística 
e artística m anifesta, sua militância regionalista, pela apropriação que faz 
de ritmos e melodias populares, nos poemas negros, ou de motivos da épica 
colonial brasileira. Em seu poema final, cuja vocação é a de súmula de per
curso, não faltará material que alimente esta discussão, presa ao domínio 
do temático. Ao contrário de sua obra narrativa, cuja leitura parece sugerir, 
para falarmos como Naves, que estamos efetivamente confrontados por um 
bloqueio form al, pela incapacidade de encontrar solução a contento, a In
venção de Orfeu parece ser o lugar do salto qualitativo em Jorge de Lima: em 
sua tentativa de conjugar a forma lírica e a forma épica talvez esteja a verda
deira forma, difícil, da epopéia moderna e brasileira, tingida das cores da
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subjetividade partida, expressa em constelações de im agens complexas. A 
charada crítica talvez encontre nesta hipótese, se não o caminho de decifra
ção final, uma possibilidade de recolocar os termos da equação de maneira 
mais reveladora.

Fábio de Souza Andrade é professor de Teoria Literária e Literatura Comparada da Uni

versidade de São Paulo e autor de O Engenheiro Noturno: a lírica final de Jorge de Lima 

[Edusp, 1997] e Samuel Beckett: o silêncio possível [Ateliê, 2001].
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M Á R I O ,  J O R G E  Marcos Antonio de Moraes

Resumo “Mário, Jorge” busca reconstituir a amizade entre os es
critores Mário de Andrade (1893-1945) e Jorge de Lima (1893- 
1953). As afinidades artísticas e a admiração mútua são documen
tadas por meio de artigos jornalísticos, dedicatórias em livros, 
manuscritos literários, fotografias e correspondência pertencentes 
ao Arquivo Mário de Andrade do Instituto de Estudos Brasileiros 
da Universidade de São Paulo. Palavras-chave Mário de Andrade, 
Jorge de Lima, biografia.

Abstract “Mário, Jorge" intends to reconstitute the existing friendship 
between Brazilian writers Mário de Andrade (1893-1945) and Jorge 
de Lima (1893-1953)- Their artistic affinities and mutual admiration 
are documented in newspaper articles, book dedications, literary 
manuscripts, photographs, and correspondence belonging to the 
Mário de Andrade Archives, in the Institute for Brazilian Studies of 
the University of São Paulo. Keywords Mário de Andrade, Jorge de 
Lima, biography.



“[...] você, Mário, é dessas pessoas que a gente tem que levar a sério 

mesmo, e amar respeitando." [Carta de Jorge de Lima, 6.8.1929]
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“Jorge [...] se vivêssemos na mesma cidade talvez você exercesse na 
minha vida um papel de anjo. Não digo papel corretivo, mas con- 

fortativo" [Carta de Mário de Andrade, 24.12.1933]

Sururu em Maceió*

A seção “Registro Social” do Jornal de Alagoas noticia em 11 de dezembro de 
1928: “Pelo Manaus passou domingo (9.12.1928) pelo nosso porto o escritor 
paulista Mário de Andrade que vem gozar suas férias pelo Nordeste” Do turis
ta que, nesse ano, publicara Macunaíma e o Ensaio sobre a música brasileira, o 
cronista esboça um perfil intelectual com uma ponta de excentricidade: “Nin
guém, neste momento tem sido mais discutido, mais atacado e mais elogiado 
que este jovem homem de letras. Dele tem se dito tudo: que é um gênio, que é 
um ‘blagueur* que é apenas um fazedor de tolices” Todavia, o tom desse grifo 
não assinado revela deferência ao “erudito” ao “homem que trabalha” e que 
pouco se importa com as críticas feitas a ele. A nota publicada no periódico de 
Maceió não esquece de reforçar a cortesia devida ao modernista, informando 
que “ao ilustre viajante os srs. Jorge de Lima e José Lins do Rego ofereceram 
um almoço com comidas e refrescos da terra”1.

Diferente do que informa o cronista social, o sentido de trabalho norteava 
Mário de Andrade nessa viagem que o deixara, durante um domingo, na capi
tal alagoana, em um dos desembarques do vapor. O bilhete marítimo o levaria 
ao Rio Grande do Norte para que esse “anti-via jante” — sempre oprimido pela 
inquietação de abandonar o seu mundo lospeschávico da Barra Funda, fruído 
entre livros e familiares — lá iniciasse as tarefas de uma “viagem etnográfica” 
como o próprio Mário a denominaria. O desejo de conhecer as manifestações 
musicais populares do Nordeste fundamentava um projeto acalentado pelo 
menos desde março de 1926, quando o escritor confidencia ao amigo Manuel 
Bandeira a intenção de conhecer a Bahia, o Recife e o Rio Grande do Norte. 
Mário, que vinha realizando trabalhos especulativos sobre a expressão musical 
brasileira, com matéria recebida de amigos, tencionava presenciar as represen
tações folclóricas, as danças dramáticas, as músicas de feitiçaria do Nordeste 
para que essas experiências lhe dessem embasamento mais sólido para vôos
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ensaísticos futuros. Em Natal, Mário era esperado pelo “amigo do coração” 
Luís da Câmara Cascudo, com quem se correspondia desde 1924. A esse ca
marada potiguar, em março de 1928, Mário tinha comunicado os planos da 
viagem, escolhendo lugares e determinando interesses de quem se dispunha 
“a escutar e registrar coisas e passear [...] e escarafunchar depois o mais possí
vel Rio Grande do Norte e Ceará” Pretendia partir em dezembro, ficando fora 
de casa até que também pudesse passar “por Pernambuco, visitando o sertão 
dele e esperando o Carnaval em Recife”2.

Antes dessa projetada viagem, porém, lhe sucedera outra, mais extensa, por 
caminhos outros mais inusitados, uma “bonitíssima duma viagem” “pelo Ama
zonas até o Peru, pelo Madeira até a Bolívia, por Marajó até dizer chega'' Má
rio, entre maio e agosto de 1927, tornara-se o arrimo de uma pequena comiti
va da qual participavam a grande dama da aristocracia cafeeira, D. Olivia Guedes 
Penteado, senhora ilustre e ilustrada, amiga dos modernistas, sua sobrinha 
Margarida Guedes Nogueira e a filha de Tarsila do Amaral, Dulce. A vilegiatu
ra, plena de prazeres e descobertas, não suprime para Mário o espaço da pes
quisa e da criação. O “Turista Aprendiz” mesmo “nessa pajeação sem conta” 
descobre tempo para esboçar um “diário” onde a realidade e a ficção se m es
clam, bem como para redigir as primeiras notas de um romance que ficará ina
cabado, Balança, Trombeta e Battelship3 O pesquisador contumaz é sobretudo 
aquele que anota quadrinhas musicais, grafitos de marujos, descreve os movi
mentos coreográficos de uma ciranda amazônica e do bumba-meu-boi. Nessa 
viagem em direção ao Nordeste apenas quicam nos portos de algumas capitais, 
na ida e na volta. Maceió, na subida, no dia 14 de maio, é vista de longe, “ao lar
go” quando a embarcação lança âncoras para o desembarque de “um grosso” 
isto é, um ricaço, e dos malotes postais. O cronista Mário de Andrade apenas 
conclui, com espanto bem-humorado, o grande desenvolvimento da “literatura 
epistolar” da terra, em vista da enorme quantidade de volumes que descia.

Jorge de Lima e sua família, segundo Moacir Medeiros de Sant’Ana na His
tória do Modernismo em Alagoas, regressava do Rio de Janeiro onde permanece
ra, desde março de 1927, para acompanhar a edição de seus livros O mundo do 
menino impossível e Salomão e as mulheres. Em 11 de maio, ali embarcara no Pe
dro i\  Viajava, assim, coincidentemente, com Mário de Andrade! Aproveita a 
ocasião para oferecer a ele um exemplar de Salomão e as mulheres. Esse primei
ro encontro, nunca narrado por Mário ou Jorge, apenas se consubstancia na 
dedicatória do volume editado pela Pongetti carioca: “Mario de Andrade/ Er 
hatte ein vorzüglichen [sic]/ Auge, aber er war nur/ Auge. Seine Phantasie/

2 Carta a Luís da Câ

mara Cascudo, 

8.3.1928. Cartas de Má

rio de Andrade a Luís da 

Câmara Cascudo. Org. 

Veríssimo de Mello. 

Belo Horizonte: Villa 

Rica, 1991, p. 87.

3 Telê Ancona Lopez 

pôde, a partir dos m a

nuscritos de Balança, 
trombeta e battelship, 
presentes no Arquivo 

Mário de Andrade, re

constituir essa narrati

va interrompida, de 

acordo com os pressu

postos dos estudos de 

crítica genética. (Balan
ça, trombeta e battelship. 
São Paulo: Instituto 

Moreira Salles, 1994).

4 Segundo pesquisa de 

Moacir M. de 

Sant’Ana, 0 Jornal de 
Alagoas de 11 de maio 

de 1927 noticiava o 

embarque de Jorge de 

Lima no Pedro I no dia 

anterior (História do 
Modernismo em Alagoas. 
Maceió: Edufal, 1980, 

p. 61). Mário, no entan

to, data o dia da partida 

como sendo dia 11. Es

sa diferença de infor

mação deve se tratar de
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engano de Mário ou do 

periódico alagoano.

(O turista aprendiz. 2- 

ed. Org. Telê Ancona 

Lopez. São Paulo:

Duas Cidades, 1983, p. 

53). Estou propenso a 

supor um erro jornalís

tico, já que toda a via

gem de Mário foi data

da diariamente.

5 Devo ao Prof. Dr. 

Marcus Vinicius 

Mazzari a tradução 

dessa dedicatória.

6 “9 d e  agosto” In: 

A n d r a d e , Mário de.

O turista aprendiz.
Op. cit. p. 193.

7 “Atlântico, 8 de de

zembro, 13 horas”. In: 

A n d r a d e , Mário de.

Op. cit., p. 214.

8 A ortografia desta e 

das demais dedicató

rias de Jorge de Lima 

nos livros remetidos a 

Mário de Andrade foi 

atualizada neste artigo.

reichte nicht weieter ais/ die Wirklichkeit reicht.../ Bordo do Pedro 1/ 13.5.1927./ 
Jorge de Lima” [“Mário/ Ele tinha um olhar primoroso, mas ele era apenas es
se olhar. Sua fantasia não ia além dos limites da realidade...”5].

No retorno do périplo amazônico, os turistas novamente batem nas praias de 
Maceió, às quinze horas do 9 de agosto. Desta vez podem pisar a terra alagoana: 
tomam um barco a vela e em seguida um “auto” No diário d’O Turista aprendiz, 
ficam as impressões um pouco decepcionadas da cidade, mas não da culinária:

Vamos ao Bebedouro, bem no alto, contemplar as alagoas, Butantã de Maceió. Não, 0 

Butantã de Maceió, é o sururu, provado numa tigelada, a bordo, mais sublime do 

mundo. Que suavidade meiga no açucarado da carne rija e sadia. Maceió, feiozinha...6

Na terceira vez que viu Maceió, em dezembro de 1928, Mário vinha sozinho. 
Desta feita também, estava apenas de passagem, ainda que o “Registro Social” 
assegurasse que o escritor manifestara o desejo de conhecer o “sertão” alagoa
no, no torna viagem para São Paulo. Se no projeto inicial, Alagoas, não fora assi
nalado com estadias de pesquisa, era, seguramente, ponto de referência. Lá esta
va, afinal, Jorge de Lima. No Atlântico, o viajante, enfarado de tanto mar, anotava: 
“Quatro dias pra chegar na Bahia, dois pra ir dela até o poeta Jorge de Lima em 
Maceió”7 No final de 1927, o autor de Paulicéia desvairada tinha recebido do mé
dico Jorge de Lima os Poemas, livro publicado nesse ano, afinado com a estética 
modernista e com o nacionalismo em voga. Continha a dedicatória que denota
va certo distanciamento: “Ao Mário de Andrade/ Jorge de Lima/ 29. 12. 927/ 
Rua do Comércio 502/ Maceió, Alagoas” Quando, em março de 1928, o carteiro 
deixa Essa negra Fulô na Barra Funda, a tonalidade da aproximação é outra, des
velando um começo de correspondência e seguras afinidades. Texto que realiza 
ao mesmo tempo 0 oferecimento e uma mensagem epistolar:

Ao Mário de Andrade, ao/ querido Mário que ouviu de perto/ o ‘Coco do Major’./ Má

rio, você recebeu os m eus/ Poemas? Que carta bonita você/ me escreveu. Me escreva 

mais, Mário!/ Olhe, eu gosto tanto de você! Mandei / encadernar o Clã. Escrevi umas 

coisas sobre o Clã./ Seu mano Jorge./ 7.3. 928/ Rua do Comércio 502/ Maceió.8

O encontro de Mário e Jorge em Maceió, em 9 de dezembro de 1928 e em 21 
de fevereiro de 1929, ficou registrado. A primeira ocasião está fixada no cader- 
ninho de notas de Mário — uma agenda de bolso —  e na coluna jornalística 
“O turista aprendiz” no Diário Nacional de São Paulo. Ali, a crônica intitulada
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“Maceió, 9 de dezembro” na edição de 30 dezembro, traz o retrato lírico da ci
dade, com seus verdes oceânicos lancinantes, as balaustradas de coqueiros, os 
passeios por morretes “colhendo sururu na aba das alagoas” e por “estradas de 
rodagem mansas” O viajante realiza uma leitura epidérmica da cidade, miran
do com deleite a natureza, as curiosidades, as cores fortes e as moças bonitas. 
Deixa a promessa de desvendar Maceió “por dentro” em mais um texto. Nota 
por hora poucas contradições urbanas. Na arquitetura, que mal divisa em seus 
passeios, contrapõe o belo renque de velhas casas praieiras a uma curiosa As
sociação Comercial, construção “intraduzível” decalcada “em grego” Notável 
mesmo para esse observador apaixonado era a morada nova de Jorge de Lima 
— “o poeta de negra Fulô” —  “pela graça discreta, a ausência de empetecamen- 
to e um corpo manso”

“Passeios no domingo esplêndido” escreve Mário em sua cadernetinha. Na 
crônica, partilha com os leitores a Feira no Fernão Velho, descrevendo-a como 
mercado de quinquilharias postas no chão, movimentada em seu comprar e 
vender de “coisinhas mansas, cornimboques, cerâmicas recém-nascidas, frutas, 
e os guaiamuns do azul mais lindo que jamais não vi” Com a “Codaque” “fo- 
tou” a afluência buliçosa do povo, os amigos Jorge de Lima e Lins do Rego de 
terno de linho branco e bengala; em um outro instantâneo registrou a “Barca 
de Barro que estavam construindo pra Chegança” Aqui, a objetiva do fotógrafo 
e o olhar do folclorista se cruzam. Na crônica no Diário Nacional, o Turista en
sina, a propósito da Barca, que a Nau Catarineta ali dançada por gente simples 
estendia suas raízes na cultura lusitana do tempo das navegações.

“ ‘Negra Fulô’ Jorge de Lima, a casa dele, o amigo nosso Lins do Rego, pon
che de maracujá, o sururu das alagoas, são tesouros de Maceió” sintetiza o 
cronista. Tudo somando, passeios, amigos, “almoço bar Alemão”, com o famo
so prato da terra e mais ostra e camarão, resultava naquela sensação de pleni
tude um pouco incômoda: “nem posso respirar” E pouco poderá respirar de
pois, na faina trabalhosa do pesquisador insaciável, durante os dias que se 
seguiram à chegada a Natal, mergulhando na coleta de expressões folclóricas 
musicais no Rio Grande do Norte, Paraíba e Pernambuco. Coligira um poder 
de músicas — “oitocentos” temas — , como contabilizaria parcialmente Mário 
de Andrade na entrevista a Ernani Braga para o jornal pernambucano A Pro
víncia, em 21 de fevereiro de 1929. Nesse mesmo dia em que a entrevista era 
divulgada no Recife, a embarcação de Mário de Andrade margeava os trapiches 
da capital alagoana. Tinha apenas até o meio-dia para rever a cidade e os ami
gos. Pensava, inicialmente, permanecer um período na terra de Jorge de Lima.
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9 Carta de Jorge de Li

ma a Mário de Andra

de, 15.2.1929 (Arquivo 

Mário de Andrade, i e b - 

u s p , Série Correspon

dência). Todas as car

tas de Jorge de Lima a 

seguir citadas perten

cem ao referido 

arquivo.

10 “21 — Amanheço 

[...]” In: ANDRADE, Má- 

rio de. Op. cit., p. 369.

Escrevera-lhe, assim, uma carta, postada na Paraíba, pedindo indicações de 
cantadores e lugares onde pudesse coletar documentação folclórica. A resposta 
de Jorge, no dia 15 de fevereiro, prometia arregimentar cantadores das proxi
midades, “apesar do carnaval” época pouco propícia. Sugeria, entretanto, que 
o trabalho seria mais profícuo nas localidades do interior.

Você vindo a Maceió eu recomendo você aos meus amigos coronéis do interior. Vo

cê vai a União, ao Quitanda, a Atalaia etc. Nem com 3 meses você fará a metade dos 

cocos. Chegança, reisado etc é com o major Bonifácio que organiza a festa de Bebe

douro. Você deve levar o ‘Dá-lhe-toré’ daqui. Aqui as m úsicas são bem diferentes, 

parece que mais doces, talvez.9

Projeto gorado. No caderninho de bolso, no dia 21, o escritor somente do
cumenta, em linguagem quase telegráfica, a jornada de reencontro, com insis
tência na enumeração dos petiscos, entre os quais o sururu:

Amanheço em Maceió. Pelas 8 horas me aparecem a bordo Jorge de Lima, Lins do 

Rego e no trapiche já os 19 anos Aluísio Branco. Visita à Associação Comercial mó- 

de ver objetos de feitiçaria das macumbas. Interessantes. Depois visita ao Lavenère 

que me oferece livros dele. Depois almoço no ‘Restaurante Alemão', sururu, cama

rões, ponche de maracujá, salada de frutas. Parto às 12 e estou vogando.10

Essa seqüência de eventos ligando os escritores Mário de Andrade e Jorge de 
Lima entre 1927 e 1929 , ricos em elementos definidores da amizade, pouco 
historia a dimensão das afinidades literárias. Pode-se inferir apenas, pelas de
dicatórias nos livros de Jorge de Lima, no acervo da biblioteca de Mário de An
drade, conservada no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São 
Paulo, da admiração do poeta alagoano pelo criador de Macunaíma. E deste, se 
recupera, incidentalmente, nas crônicas d’ O turista aprendiz, o valor que atri
buía ao poema “Essa negra Fulô”

Jorge, que cumprira o “serviço militar obrigatório” do Parnasianismo, publi
cando os xiv alexandrinos que, aliás, lhe haviam dado alguma notoriedade, prin
cipalmente com 0 antológico “O acendedor de lampiões” devia, certamente, nos 
anos 1920, estar atento à literatura nova que surgia no sul, cujos ecos sempre 
recolhia em Alagoas. Assim, talvez já conhecesse o nome de Mário de Andrade, 
sempre incluído na imprensa entre os representantes do grupo modernista pau
listano, tomados por muitos como asseclas do “futurismo” de Marinetti.
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Desde agosto de 1922 , os periódicos de Alagoas mencionavam as “novas 

correntes da poesia contemporânea” No começo, a expressão inovadora foi 
vista com benevolência, como se percebe na resenha de Carlos Rubens aos Epi

gram as irônicos e sentimentais de Ronald de Carvalho. No texto, o crítico lembra 
Menotti Del Picchia, Mário de Andrade, Guilherme de Almeida, entre outros, 
devotados a Graça Aranha, “chefe” desse “supremo movimento estilístico que 
se caracteriza pelo mais livre e fecundo subjetivismo”11. Mas não tardou que os 
detratores iniciassem a grita e aqueles que haviam surgido como renovadores, 
tornaram-se “cabotinos sem ou com talento” (Mário, entre eles, lembrava o ar
ticulista da seção “Notas e Fatos” do Jornal de Alagoas, em 25 de maio de 1926). 
O “futurismo” era “geringonça” “doença feíssima” "ataque hemorroidal” Era 
mesmo uma “moléstia" afirma em 1927 um cronista iracundo, doença que — 
“Deus fosse louvado!” — só conseguira inocular um organismo em Maceió. A 
flecha era dirigida a Jorge de Lima.12

Se o nome de Mário de Andrade aparecia, vez ou outra, na imprensa ala
goana depois de 1922, a primeira referência conhecida de forge de Lima ao au
tor de Losango cáqui, encontra-se em uma carta a Povina Cavalcanti, redigida 
em 25 de julho de 1923. Estando no Rio de Janeiro para cuidar da edição do li
vro Comédia dos erros, Jorge dirige-se ao amigo em Maceió e entre as novidades 
conta: “Meu ideal é ser industrial (futurismo à Mário de Andrade) aí, montar a 
minha farmácia e explorar alguns produtos farmacêuticos, cujos estudos já co
mecei” 13 Povina, em Vida e obra de Jorge de Lima, analisa a menção circunstan
cial a Mário como algo “pejorativo” Mas não conteria essa frase a idéia de ar
rojo do literato que se impunha como atualizado e renovador? Também hoje 
não se sabe exatamente quando Jorge de Lima teria aderido à estética moder
na. Os estudos sobre o assunto, conforme a intenção de aproximar ou afastar 
Jorge de Lima da Semana de 22, trazem datas que avançam ou recuam nos 
anos 20. Esfumaçamento de uma definição temporal facilitada, em grande me
dida, pelo próprio autor de A túnica inconsútil, cujo memorialismo possui algo 
de flutuante na reconstituição do passado. Mas talvez isso pouco importe para 
este ensaio biográfico preliminar. O que se dirá com segurança é que essa “con
versão” não se terá dado por meio do apostolar trabalho epistolográfico de Má
rio de Andrade que, desde o final de 1924, lançava na correspondência seus 
pressupostos literários aos quatro cantos do Brasil. “Este Mário é um reprodu
tor desgraçado. O país inteiro está cheio de rapazes com o seu sangue, com os 
seus tics” graceja simpaticamente José Lins do Rego na imprensa de Maceió, 
em 1928, ao perceber a influência que o escritor paulista exercia sobre os jo

11 “Livros que vão sair” 

(Jornal de Alagoas, Ma

ceió, 19.8.1922). In: 

SANT AN A, Moacir M. 

de. Documentário do 

Modernismo. Alagoas 

3922-1933. Op. cit., p. 9.

12 V. Documentário do 

Modernismo. Op. cit.

13 C a v a l c a n t i , Povina. 

Vida e obra de Jorge de 
Lima. Rio de Janeiro: 

Edições Correio da Ma

nhã, 1969, p. 84.
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14 r e g o ,  José Lins do. 

“A revista Verde de Ca- 

taguazes” In: 
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de. Documentário do 
Modernismo. Alagoas
1C)22-1C)J1. Op. cit., p.

41-2.

15 s e n a , Homero. “Vi

da, opiniões e tendên

cias dos escritores” 

(Revista d’O Jornal, Rio 

de Janeiro, 29.7.1945). 

Apud. LIMA, Jorge de. 

Poesia completa. Rio de 

Janeiro: Nova Aguilar,

: 9 9 7 > P. 53-
16 a n d r a d e , Mário de

&  b a n d e i r a , Manuel. 

Correspondência Mário 
de Andrade e[ Manuel 
Bandeira. Org. Marcos 

Antonio de Moraes.

São Paulo: Edusp/iEB, 

2001, p. 361.

vens da revista Verde de Cataguazes14. Talvez a linha de maior força sobre Jorge 
tenha sido as proposições regionalistas de Gilberto Freyre e Odilon Nestor, em 
discussão em Pernambuco. Mas, em todo caso, para um escritor sempre preo
cupado com questões literárias, Jorge soube aproveitar perfeitamente o eco li
bertário do “futurismo” vindo de São Paulo/Rio de Janeiro, fundindo-o à reto
mada das raízes regionais, conforme as propostas do Centro Regionalista do 
Nordeste (1924) que ganhariam relevo no i Q Congresso Regionalista do Nor
deste, em Recife, em agosto de 1925. Jorge de Lima não via o movimento mo
dernista como privilégio dos “rapazes de São Paulo” Na entrevista a Homero 
Sena, em 1945, julgava a renovação artística como algo inevitável, simultâneo 
em todo o Brasil.15

Jorge de Lima recebe o galardão de “modernista” em 1927, quando publica 
Poemas e O mundo do menino impossível. Seu nome transcendia a província. 
Manuel Bandeira, escrevendo a Mário de Andrade, em dezembro desse ano, 
inseria Jorge entre a “gente feita” da geração de vanguarda, considerando-o um 
valor literário com o qual era possível debater de igual para igual.16 O médico- 
poeta antecipara-se à “oficialização” do Modernismo em Alagoas, demarcada 
pela Festa da Arte Nova, em 17 de junho de 1928, e pelo aparecimento em se
tembro do mesmo ano, da primeira revista modernista local, a Maracanan, que 
duraria apenas um número. A poesia de Jorge, evidentemente, compareceu 
aos dois eventos.

Marinho, São Jorge

Em junho de 1929, quatro meses depois do retorno de Mário à sua cidade, foi 
a vez de Jorge de Lima vir à Paulicéia. Um pequeno cartão de visita, contendo 
o nome impresso do médico, anunciava “Estou no Terminus/ Espero você ho
je depois de 7 da noite/ 10 .6 .9 2 9 ” O bilhete apenas pontua o possível reen
contro no Hotel Terminus, no centro da cidade, Av. Brigadeiro Tobias, 98. Pe
la correspondência de Mário com Bandeira, sabe-se ainda que, nessa viagem, 
Jorge encontrou-se no Rio de Janeiro com o poeta pernambucano e com ele 
deixou para opinar um manuscrito. Tratava-se, possivelmente, dos Novos poe
mas que viriam a lume logo em seguida pela editora carioca Pimenta Mello.

Pouco antes de se avistarem em São Paulo, Jorge havia recebido uma carta 
de Mário, agradecendo a oferta do poema “Louvado”17 e evocando a estadia nas 
terras alagoanas. Uma carta absorvendo o lirismo da memória:
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Esse acaso deslumbrante de morar em Maceió... Em Maceió a gente caminha um bo

cado e se dependura dos morros sobre as alagoas [...] ah Maceió... Nessa terra nasce 

coco, olé... Jorge de Lima, não se amole com essa minha franqueza de lembrar.18

No manuscrito de “Louvado” Jorge escrevera à margem, um breve recado: 
“Querido Mário, estou trabalhando pelos seus cocos e pensando em você e que
rendo bem a você. Do seu mano, Jorge” O envio do poema, a menção aos “co
cos” que coletava para a pesquisa do amigo e, depois, a viagem a São Paulo, 
juntam os ingredientes necessários para o fortalecimento da amizade. A poe
sia e interesses afins no campo da arte musical popular também propiciam o 
início de uma correspondência.

As cartas de Jorge de Lima endereçadas a Mário de Andrade, um conjunto 
de 45 documentos entre mensagens extensas, bilhetes e um cartão de visita, 
circunscritos entre fevereiro de 1929 e março de 1943, trazem em seu discurso 
fragmentário, os momentos de aproximação e afinidades, bem como as ten
sões da amizade. Esses documentos foram cuidadosamente conservados por 
Mário em seu arquivo pessoal e, depois de sua morte, em 25 de fevereiro de 
1945, permaneceram lacrados, assim como toda a correspondência, por cin
qüenta anos, de acordo com o desejo dele.19 Em contrapartida, dentre as cartas 
de Mário endereçadas a Jorge de Lima, poucas são do conhecimento público. 
Duas, a de 19 de maio de 1929 e a de 24 de dezembro de 1933, foram divulga
das pelo destinatário, em 1948, na Revista Acadêmica do Rio de Janeiro. Uma 
terceira, de 3 de fevereiro de 1929, pode ser lida em Modernismo e[ Regionalis
mo, livro de Tadeu Rocha20.

Assim  sendo, dada a impossibilidade de reconstrução integral do diálogo 
epistolar, apenas se vislumbra nas missivas de Jorge de Lima, em expedita “le
tra de médico” (poucas vezes de difícil leitura) e em textos geralmente conti
dos, o espectro de Mário de Andrade. Nessa correspondência delineiam-se dois 
momentos. No primeiro, que vai de 1929  a 1931, Jorge vivendo em Maceió, 
discutem projetos de edições e estudos em curso; trocam opiniões sobre as Mo
dinhas imperiais, Remate de males e a Revista Nova, falam sobre expressões mu
sicais populares de Alagoas. Em um segundo momento, Jorge passa a escrever 
do Rio de Janeiro e a troca de cartas estende-se até 1943.

Em 11 de novembro de 1929, Jorge anuncia um livro de estudos focalizan
do, em parte, a obra de Mário de Andrade, os Dois ensaios, que chegariam à 
Barra Funda com dedicatória: “Ao Mário,/ irmamente/ com afeto/ Jorge/ 
2 1 .1 1 .2 9 ” Nesse livro, na segunda parte, “Todos cantam a sua terra...” o en

17 “Louvado”, datilos- 

crito original, datado 

de “Maceió, maio, 

1929” (Arquivo Mário 

de Andrade, Série Ma

nuscrito de Vários Au

tores, IEB-USP).

18 a n d r a d e , Mário de. 

71 cartas de Mário de 
Andrade. Coligidas e 

anotadas por Lygia 

Fernandes. Rio de 

Janeiro: São José, 

[1968], p. 120-1.

19 Em 1968, o acervo 

do arquivo de Mário de 

Andrade foi transferido 

para o Instituto de Es

tudos Brasileiros da 

Universidade de São 

Paulo. Terminado o 

tempo do interdito da 

correspondência, em 

1995, uma equipe 

coordenada pela Pro- 

Dr- Telê Ancona Lopez 

pôde realizar, através 

de projetos de pesqui

sa, a indexação desses 

documentos na Série 

Correspondência Má

rio de Andrade.

20 r o c h a , Tadeu. Mo
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mo. Maceió: Departa

mento Estadual de 

Cultura, 1964, p. 161-2.

147



Indicação em 

s a n t ' a n a ,  Moacir M. 

de. Jorge de Lima entre o 

real e o imaginário. Rio 

de Janeiro: Ministério 

da Cultura/Fundação 

Casa de Rui Barbosa, 

*994-
21 Carta de Mário de 

Andrade a Manuel 

Bandeira, [24 jun.j 

1925. In: ANDRADE,  

Mário de & b a n d e i r a , 

Manuel. Correspondên
cia Mário de Andrade s[ 
Manuel Bandeira. Op. 

cit., p. 218.
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ta, vol. i. Rio de Janei

ro: Aguilar, 1958,

p. 1032-3.

saísta tenta responder uma questão central no primeiro tempo modernista, o 
mesmo assunto que Mário vinha debatendo desde 1924 em cartas e artigos jor
nalísticos: a caracterização de uma literatura original, vincada por um ethos bra
sileiro. Essa idéia consubstanciada no bordão “abrasileirar o Brasil” vale lem
brar, Mário sempre a separou do sentimentalismo ingênuo da reivindicação 
“Brasil para os brasileiros” O ensaio de Jorge de Lima retoma o assunto, inda
gando “como [...] encontrar a nossa expressão?” e fornecendo uma possível res
posta: “o primeiro passo para o achamento é procurar trazer o homem brasi
leiro à sua realidade étnica, política e religiosa” Em outro passo, Jorge coincide 
com o pensamento de Mário que, em junho de 1925, dizia a Manuel Bandeira:

[...] só sendo brasileiros isto é adquirindo uma personalidade racial e patriótica (sen

tido físico) brasileira que nos universalizaremos, pois que então concorremos com 

um contingente novo, novo assemblage de caracteres psíquicos pro enriquecimento 

do universal humano.21

Em Dois ensaios constata-se idêntica perspectiva: “ E nós precisamos antes de 
tudo ser. Só assim interessaríamos aos outros” Jorge escreve o ensaio liberto 
de retórica e de preconceitos lingüísticos; mergulha, ao desenvolver a sua tese, 
na história nacional, detendo-se em aspectos da religiosidade brasileira. No 
campo da literatura, faz um recenseamento crítico das soluções encontradas 
pelos escritores, desde antes do Romantismo (para ele todas realizações falha
das), culminando na figura de Mário de Andrade. Este que, em Macunaíma

deixou falar o seu subconsciente, que é uma parte do subconsciente coletivo do país, 

conseguiu um  bocado enorme da nossa expressão. Escreveu um  livro grosso em 

seis dias. Um raide do subconsciente universal.// O herói deixa de ser portanto 0 

Macunaíma para ser o próprio Mário.22

Só não se sabe, entretanto, qual a opinião do autor estudado que, em sua leitu
ra, não deixa comentários ao longo do texto. Apenas anota a lápis, na página 
de rosto: “Dicionário 113" remetendo, na página indicada, à palavra “saca-bu- 
xas" Esse destaque significa que Mário tencionou inserir o vocábulo em seu 
projetado Dicionário musical brasileiro que, não obstante as milhares de fichas 
coletadas, não pôde ser por ele concluído.23

Mário de Andrade conta com o auxílio de Jorge de Lima para elucidar o sig
nificado de palavras regionais de cunho musical por ele empregadas na obra
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ou em cartas. Quer, por exemplo, saber o significado de “esquenta-mulher” 

(termo usado pelo poeta na primeira carta, no ano anterior) e a explicação vem 
em 2 de janeiro de 1931: “É música de pífanos que tocam com zabumba, caixa 
(2 ou 3 pífanos). Chamavam esquenta-mulher. Tem marchas especiais para 
entrar nas cidades” . A carta, com esse trecho assinalado por Mário, vai parar 
entre os manuscritos do Dicionário musical brasileiro, no verbete específico. 
Pouco depois, no dia 6, foi a hora de Jorge contar com a ajuda de Mário. A per
cepção de um misticismo nacional característico, visto de passagem no ensaio 
de 1929, se transformara em objeto de pesquisa. A fim de concretizar esse es
tudo focalizando a “psicologia religiosa do brasileiro” , Jorge de Lima no “Dia 
de Reis de 19 3 1” solicita, ao seu correspondente, subsídios sobre “N. S. Apare
cida, aí de São Paulo” e pede uma edição das Visitações do Santo Oficio.

Essa m esm a carta agradece Remate de males, livro de Mário que acabara 
de sair do prelo. Esse novo momento da poesia de Mário trazia como novida
de, em alguns grupos de poemas, o exercício de um lirismo sereno, o uso de 
imagens suaves, mas densas de simbolismo subjetivo, além de uma sensua
lidade sibilina. Eram versos em tons de azul os “ Poemas da amiga" e os “da 
Negra” confidenciaria Mário em 1934 a Manuel Bandeira. “ Eu desejei m es
mo um certo olimpismo, uma certa sobreelevação acima dos tumultos terre
nos, desprezando o terra-a-terra” 24 Os “Poemas da amiga" produzidos entre 
1929  e 1930, são dedicados a Jorge de Lima. “Muito obrigado por tanta bon
dade” escreve o agraciado.

A essa primeira fase do diálogo entre os dois escritores afinados em seus 
objetivos, sucede uma outra, posterior a setembro de 1931, quando Jorge de Li
ma, por situações várias, incluindo um atentado com arma de fogo disparada 
por um desafeto, se transfere para a antiga Capital Federal do Brasil. Nesse pe
ríodo, a literatura passa a assunto central do diálogo, ainda que, diferentemen
te da correspondência de Mário com Manuel Bandeira ou com Carlos Drum- 
mond de Andrade, bem poucas vezes Jorge e o autor de Amar, verbo intransitivo 
mergulhem no mistério da criação ou se disponham a realizar um trabalho li

terário a quatro mãos, através da crítica mútua.
Jorge instala seu consultório à rua Alcindo Guanabara, 15-A, 89 andar. O 

timbre de carta de julho de 1935 situará o local de trabalho na Praça Floriano, 
55 i i q. Algumas cartas foram escritas no papel timbrado do médico, infor
mando em caixa alta: “Dr. Jorge de Lima/ doenças in tern as —  pelle —  s y p h i- 

l is ” Em 1939, na resenha do livro de poemas Túnica inconsútil, Mário descre

ve a peculiaridade desse espaço:

23 O Dicionário musical 

brasileiro foi levado a 

termo por Oneyda Al

varenga e Flávia Toni 

em 1989 (Belo Hori

zonte: Itatiaia/EDUSP).

24 Carta de Mário de 

Andrade a Manuel 

Bandeira, 10.8.1934. 

A n d r a d e , Mário de & 

b a n d e i r a , Manuel.

Op. cit., p. 582-3.
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Sachs. São Paulo: 

Hucitec/Edusp, 1993,

p. 6.

26 S e n a , Homero. “Vi

da, opiniões e tendên

cias dos escritores” 

(Revista d’O Jornal, Rio 

de Janeiro, 29.7.1945). 

Apud. l i m a , Jorge de. 

Poesia completa. Op.cit,

P- 45-
27 No acervo da biblio

teca de Mário de An

drade encontram-se 

dois volumes de Tempo 
e eternidade. No exem

plar fechado, a dedica

tória dos autores: “A 

Mário de Andrade/ 

com um abraço/ de/ 

Jorge de Lima/ e/ Mu

rilo Mendes”./; no se

gundo volume: “Exem

plar de/ Mário de/ 

Andrade”

Já muito se comentou, se elogiou e se caçoou sem maldade, dessa espécie de salão li

terário, que é 0 escritório médico do poeta. [...] No escritório dele há verdadeiramente 

duas salas de espera: uma para os clientes da medicina e outra pros clientes da poesia. 

E, como é de se esperar, esta última sala é bem mais espaçosa e higiênica. A qualquer 

momento das horas de consulta, há sempre no escritório um doente e um poeta.25

Também nos anos 30 ocorre a mudança mais significativa na produção poéti
ca e ficcional de Jorge de Lima. Trata-se da passagem da temática regionalizan- 
te e da temática negra, que marcara toda a sua primeira fase poética, para a 
seara mística cristã. A busca do “plano mais elevado” significa para Jorge de 
Lima restaurar a poesia “em Cristo, que é a mais alta poesia, a mais alta verda
de, o nosso destino mesmo [...]” Cristo vale não como “uma tradição regional 
ou nacional, mas sim a mais humana e universal das tradições, que é a Bíbli
ca”26. O livro que confirma efetivamente essa “conversão” Tempo e eternidade, 
escrito em parceria com Murilo Mendes é lançado em 1935.27 Antes, porém, 
em 1933, a novela O Anjo começava a plasmar uma vaga atmosfera surrealista 
(“suprarrealista”), não obstante Jorge negasse o rótulo que amigos como Gas- 
tão Cruls e Rachel de Queiroz atribuíam à sua obra.

O Anjo é ponto de tensão na correspondência de Jorge e Mário. Em maio 
de 1933, Jorge confidencia a Mário ter escrito uma “novela” que tencionava pu
blicar em tiragem reduzida. Para a edição, desejava um prefácio do amigo... 
mesmo que a franqueza crítica tivesse que apontar defeitos e momentos fra
cos na ficção. Mário aceita e, em pouco dias, retorna as folhas com o seu juízo 
interpretativo. “Prefácio ótimo” , avalia Jorge em 9 de agosto de 1933. “Mas vo
cê não gostou" continua. “Por isso não publico. O Anjo é mesmo uma merdi- 
nha. Não vale a pena! O trabalho que você teve. Tanta coisa perfeita que v. es
creveu a propósito de uma porcaria como o meu livro. Já mostrei o prefácio a 
vários amigos e todos acham um colosso” Em dezembro, contudo, Jorge pre
para uma nova versão da novela, corrigindo “certas coisas” e acrescentando 
um novo capítulo. Calcula que isso talvez abra a perspectiva para uma “modifi
cação” na crítica de Mário, contando ainda que ele corte “um tico de orgulho 
paulista que exist[ia] num período que você patrioticamente deixou passar”

O Anjo sai efetivamente do prelo em 1934 e Mário recebe seu exemplar com 
a dedicatória “Ao Mário de Andrade amigo,/ compadre e mano./ Um abraço 
do Jorge./ 16.3.34/ Este é o i 9 exemplar/ que me entregaram” Sem o prefácio, 
porém. O autor explica, em carta de 26 de março, que a exclusão do texto de 
Mário e de opiniões de outros críticos que deveriam figurar na edição ocorrera
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para evitar uma possível pecha de “imodéstia” ao ficcionista.28 Pede licença pa

ra publicar o prefácio na imprensa e o faz, em O Jornal, com resultado curioso: 
o tipógrafo, segundo Jorge, empastela o texto, suprimindo... as “restrições”! Ao 
que tudo indica, isso desencadeou uma carta severa de Mário de Andrade. Um 
desses senões apagados foi referido pelo próprio Jorge em carta sem data, mas 
desse período:

Eu até gostava da sua suposta restrição porque eu não sou m esmo nenhum católi

co, não tenho mérito para isso, sou um  sórdido, não faço coisas católicas que pres

tem. Por isso você dizendo uma verdade me colocava mais à vontade dentro de m i

nha religiosidade.

Quando, no ano seguinte, o livro recebe o Prêmio Graça Aranha e a editora 
Globo decide fazer uma segunda edição, Jorge pede novamente licença para 
inserir o prefácio de Mário.

Me lembro do esbregue que você me deu quando O Jornal esculhambou a revisão de 

seu estudo. Procurei hoje que cansei o original de seu artigo e não encontrei. Tenho 

ele, não há dúvida, mas está tão bem guardado que é impossível encontrar em pou

cos dias. Mandai-me pois uma cópia para eu corrigir as provas. Se quiser aumentar, 

qualquer coisa, mesmo esculhambando ou se arrependendo do juízo, pode fazer.

Não se conhece a resposta, mas a nova edição também não possui prefácio. A 
solidez da amizade, o respeito mútuo pelo trabalho intelectual e artístico, im 
pedem rompimentos. Parecem não valorizar susceptibilidades. O próprio Má
rio autorizaria, em 1940, que Jorge “amputasse” algumas linhas de uma críti
ca enviada ao Diário de Notícias, tratando do romance A mulher ausente. Resenha 
que, antes de publicada, recebera o nihil obstat do romancista. Jorge fica apreen
sivo com as supressões e pede, sem demora, “duas linhas de resposta” Mário, 
em seu zelo de historiador de si e dos outros, temendo que essa carta escrita a 
lápis, com o tempo se apagasse, deixa um recado ao secretário: “Zé Bento, tire 
cópia datilografada desta carta pra que não se perca e ajunte com o original” 

Em outros momentos, a correspondência historia o envio de Tempo e eter
nidade, Calunga (1935), livros com dedicatória no acervo da biblioteca de Mário 
que devem ter suscitado respostas substanciosas que infelizmente não se co
nhece.29 Na dedicatória de Calunga, Jorge insiste no diálogo crítico: “Mário, vão 
dois exemplares como você gosta./ Você leu outros livros e não leu T[empo] e

28 Jorge de Lima expli

ca-se na carta de 

26.3.1934: “O Anjo foi 

pra mão dos editores e 

o atropelo de minha vi

da não permitiu que eu 

nem ao menos corri

gisse as provas. Quem 

corrigiu foi Aurélio 

Buarque de Holanda 

que está aqui vindo de 

Alagoas. Quando o li

vro estava composto 

me avisou então o edi

tor Lincon Nery que 

havia botado no final 

do livro a sua crítica e 

mais um poder delas 

de amigos [...]. Eu ob

servei que apesar disso 

ser bom e comercial 

para a empresa, iria pa

recer imodéstia minha 

consentindo nos elo

gios apensos. O editor 

não se conformou pio

rando a coisa pois bo

tou além de tudo uma 

explicação que redun

dava em maior elogio a 

mim, avisava que a in

clusão dos artigos era 

por conta dele. Eu para 

cortar pela raiz aquela 

insistência do Lincoln 

e com a aquiescência 

de Waldemar Caval-
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canti um dos autores 

de uma das críticas e 

sem  prevenir os de

mais retirei englobada- 

mente todas, deixando 

o livro nu.”

29 De acordo com a 

carta de Jorge de Lima 

de 31.1.1942, o poeta te

ria enviado também 

dois exemplares de 

Aventuras de Malasarte, 
volumes que não che

garam às mãos de Má

rio ou não foram con

servados pelo escritor.

30 Carta de Jorge de Li

ma a Mário de Andra

de, 24.5.1942.

31 b a t i s t a , Marta Ros

setti & l i m a , Yone Soa

res de. Coleção Mário 
de Andrade. Artes plásti
cas. 2- ed. São Paulo: 

IEB-USP, 1998, p . 133.

E[ternidade]. Não quer dizer opinião? Se não gosta também de Calunga pode 
falar./ Não desgosto absolutamente./ Um abraço de Jorge 21.8.35”

Há nesse período carioca e católico das cartas de Jorge um potencial bio
gráfico muito valioso. Em março de 1937, o médico escritor encontra-se às vol
tas com a eleição para a Academia Brasileira de Letras, casa para a qual, apesar 
de algumas tentativas (e mérito para tanto) nunca foi aceito. Em janeiro de 
1942, tendo sofrido um acidente em que o “automóvel ficou reduzido a ossos 
de minhoca” embala em um relato testemunhal as outras vezes em que este
ve próximo da morte:

Agora fazendo outro balanço: já afundei dentro de um  automóvel, na foz do Rio 

Santo Antonio Grande, já levei tiros duas vezes e agora fui projetado a oito metros 

fora do meu carro, sobre a lama, numa praça pública inundada pela enxurrada. Que 

me falta acontecer? fico desconfiado desta minha vida tenaz.

Nesse mesmo 1942, em maio, incumbe Mário da entrega de duas telas suas 
para a exposição no vil Salão do Sindicato dos Artistas Plásticos que, naquele 
ano, abrira uma “Sala dos Intelectuais”30, destinada aos Violons d'Ingres. A  co
leção de arte de Mário, aliás, exibe dois bonitos guaches de Jorge de Lima. Ie- 
manjá, em tons de verde e rosa, traz a dedicatória “Ao Mário de Andrade lem
brança de Jorge de Lima"; os mesmos dizeres, acrescido da data 1942, estão 
também em Duas mulheres e violino, figuração em matizes de azul.31 São com
posições explorando, na esfera do desenho primitivista, o simbólico e o mun
do onírico.

Na correspondência Mário e Jorge, as expressões de amizade são visíveis 
na própria forma de tratamento. Na carta de 24 de dezembro de 1933, Mário 
chama o seu interlocutor (nascido, como ele próprio, em 1893) de “ São Jorge” 
No bilhete de 15 de maio de 1938, Jorge trata o amigo de “Marinho” A carta 
escrita em 1933 mostra-se como uma das mais carinhosas entre aquelas que 
Mário dirigiu a um amigo homem:

Estou com saudade de você, Jorge. Agora escrevendo é que eu comecei reparando nis

so. É curioso como você é imprégnante, não sei se me explico bem. Sua presença me 

faz um bem danado e eu carecia dela mais. Falarmos, ou não falarmos, é curioso co

mo nem existe a precisão de conversa, mesmo fiada, na maneira com que eu quero 

bem você. Como não se trata de amor, dois possivelmente feios, fico meio absorto, 

com vontade de meter regras de estética no caso. Você não é o que se chama de ho
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mem bonito, mas deve haver na sua fala, nos seus traços físicos e também na alma 

sua, elementos de prazer descansado, que me fazem enormemente bem.32

Um mundo de contradições

Quando, em 1939, Jorge de Lima publica uma coletânea de poemas seus tradu
zidos para o espanhol por Torres Oliveros e Arrechavaleta, com prefácio de 
Georges Bernanos, Mário de Andrade que, então, exercia a crítica literária pro
fissional no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, não deixa de focalizar o livro 
entre as novidades editoriais. Ao enfeixar poetas de grandezas diversas na rese
nha de 5 de novembro, constata a pobreza imagética e a linguagem descurada 
de alguns escritores contemporâneos. Toma, então, Ascenso Ferreira e Jorge de 
Lima como contraponto desse lirismo pobre, como baluartes da excelência poé
tica. Essa resenha, mesmo não se prestando a “estudar um tão grande poeta co
mo o sr. Jorge de Lima” desvenda, tangencialmente, algumas das concepções 
críticas de Mário sobre a poesia limiana. Citando dois versos tomados do livro 
ao acaso — “(Oh, ingénuas muchachas de mi tierra:/ Si quereis ver el enorme 
edificio frente al mar, venid!)” — , Mário certifica-se de poder entrar, com eles, 
“violentamente, insofismavelmente na floresta funda da poesia” O que se se
gue é uma tentativa de mondar os contornos desse lirismo: “Pura escolha livre
mente lírica, puro antilogismo antiprosaico, pura definição intuitiva, anti-cien
tífica ao mais não poder, evocativa, sugestiva, adivinhadora, a que a beleza do 
dizer se ajusta admiravelmente” Nos dois versos de Jorge, o resenhista se de
fronta com “a força de mistério, de verdade, de humanidade, de vaticínio” 33 

Poucas vezes, o autor de Empalhador de passarinho se detivera, em periódi
cos, no estudo da poesia de Jorge de Lima. Em algumas ocasiões, em resenhas 
nessa mesma coluna da “Vida Literária” lembrara-se dos versos do amigo. Em 
2 de julho de 1939, por exemplo, analisando, em “A fábrica dos fantasm as” 
Poesia de Jorge de Lima, o livro do português Manuel Anselmo, Mário assevera 
que o ensaísta não lograra esgotar a dimensão de grandeza poética de Jorge de 
Lima que, “pelo seu alto valor e pelos problemas que desperta a sua personali
dade”34 merecia um ensaio monográfico mais consistente.

Se, em abril do ano seguinte, ao analisar os Poemas de Adalgisa Nery, Má
rio pontua nessa expressão lírica feminina, certas soluções originais, plasma
das em imagens "mais ou menos” bíblicas, “surrealistamente apocalípticas” e 
“desligada[s] da inteligência lógica" — formulações, enfim, “admiravelmente

32 A n d r a d e , Mário de. 

73 cartas de Mário de 
Andrade. Coligidas e 

anotadas por Lygia Fer

nandes. Rio de Janeiro: 

São José [1968].

33 A n d r a d e , Mário de. 

“Vários poetas” (Diário 
de Notícias, Rio de Ja

neiro, 5.11.1939). In: 

Vida literária. Op. cit., 

p. 124.

34 a n d r a d e , Mário de. 

“Fábrica de fantasmas" 

(Diário de Notícias, Rio 

de Janeiro, 2.7.1939).

In: Vida literária. Op. 

cit., p. 72.
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1972, p. 228.

36 A n d r a d e , Mário de.

“A volta do condor" 

(Diário de Notícias, Rio 

de Janeiro, 30.6.1940). 

In: Vida literária.
Op. cit., p. 222.

37 c a s t r o , Moacir 

Wemeck de. Mário de 
Andrade, exílio no Rio. 
Rio de Janeiro: Rocco, 

1989, p. 222.

38 Carta de Mário de 

Andrade a Henriqueta 

Lisboa, 16-17.4.1940. 

Querida Henriqueta. Car
tas de Mário de Andrade 
a Henriqueta Lisboa. Rio 

de Janeiro: José Olym- 

pio, 1990. p.15.

39 Moacir Medeiros de 

Sant’Ana, em sua Biblio
grafia anotada de Jorge de 

Lima (1915-1993)- Rio de 
Janeiro: f c r b / Ministé

rio da Cultura, 1994) in

forma também que, em 

19.2.1928, o Jornal de 
Alagoas publicou trechos 

de um crítica de Mário 

de Andrade ao livro Poe

mas de Jorge de Lima.

firmadas" por Murilo Mendes e Jorge de Lima35 — , em outra resenha, em ju
nho, já lhe será possível a percepção de aspectos espinhosos dessa produção 
vincada pelo surrealismo. De acordo com Mário, toda essa vertente católica da 
poesia que surgia como antípoda da linguagem “rés-do-chão'' dos anos 20, aca
bara por formular uma dicção eloqüente, altissonante. Murilo Mendes, Augus
to Frederico Schmidt e Jorge de Lima (este assinalado por sua “religiosidade 
bíblica” e “proselitismo inato”36), que haviam desenvolvido essa arte de forma 
“fatal” e “admirável” tinham também aberto a porta para uma degradada poe
sia “condoreira" a qual era preciso combater.

Menções esparsas na vasta correspondência de Mário de Andrade podem, 
igualmente, fornecer elementos para se compor uma visão crítica específica da 
poesia de Jorge de Lima, bem como explicitar os traços de uma admiração. São, 
entretanto, peças de um puzzle a ser montado. Peças pequenas, é verdade, mas 
certamente não desprezíveis para se delinear o diálogo intelectual e artístico en
tre os dois escritores. Verbi gratia: é possível saber que Mário, em matéria de 
poesia, se considerava “taco-a-taco” com o amigo, como confessa ao jovem jor
nalista Moacir Werneck de Castro, em 31 de agosto de 1944, quando comenta a 
Antologia de poetas contemporâneos latino-americanos, na qual muitos nomes, en
tre os quais o seu próprio, haviam sido preteridos.37 Pode-se reconhecer ainda, 
em carta à poetisa Henriqueta Lisboa, em abril de 1940, um elenco de aspectos 
da poesia de Jorge de Lima. Nessa missiva, Mário destaca no poema "Ausência 
do Anjo” que a professora mineira lhe havia remetido, a “técnica de ajuntamen
to enumerativo de imagens-símbolos inesperados, em que o moderno se acoto
vela com o bíblico”38, marca da poética do criador de Mira-Celi.

Somente na crítica ao livro A túnica inconsútil, publicada em O Estado de 
São Paulo, em 8 de janeiro de 1939, Mário realiza, com mais vagar e de forma 
mais orgânica, uma explanação dos valores da poesia de Jorge de Lima39. Este 
lhe enviara dois exemplares do livro, em agosto e setembro de 1938, com dedi
catórias sempre calorosas: Mário, para ele, era o “queridíssimo” o “verdadeiro 
amigo”40. Para o crítico, na resenha “A túnica inconsútil” o companheiro de 
ofício literário podia ser considerado um “grande poeta brasileiro” Essa im
portância não suprimia, contudo, o germe problematizador, na medida que 
Jorge era também “um mundo de contradições por explicar e de dificuldades a 
resolver’ ,41 Para Mário, Jorge de Lima havia conseguido “converter defeitos ge
rais em qualidades particulares ou descoberto o aspecto favorável e útil dos pe
rigos” Assim, se o “academismo” e a “falta de invenção poética” podiam ser 
tomados como traços negativos na estética moderna, na obra de Jorge, trans
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formavam-se em valores distintivos de sua lírica. O academismo transmutava- 

se em “obediência altiva ao cânone” e a parca invenção — as fontes de inspira
ção do poeta poderiam ser detectáveis, seja na Bíblia ou em outro poema brasi
leiro — era suprida pela grande imaginação (definida pelo crítico como algo 
próximo à “sensibilidade”). Se para Mário, Jorge também era “pouco sensível” 
aos problemas da sonoridade, não se dava o mesmo em relação aos ritmos. 
Nuanças de interpretação, enfim, que se esforça por explicitar. O princípio nor- 
teador dessa poesia era a “prudência” tomada, é claro, como uma qualidade.

Essa visão interpretativa um tanto refinada em sua vontade de perceber 
meios tons, somada ao elogio ao “academismo” desaguaram no julgamento 
global negativo de Mário sobre a própria crítica. Em 1944, relendo o artigo que 
havia conservado, colando-o em uma folha de papel pardo, Mário repudia o 
seu pressuposto. Escreve em dois locais da folha: “Porcaria./Não presta” ; “ É 
porcaria este artigo” Uma terceira anotação justifica a opinião tão severa: “ [...] 
qualquer sombra de academismo, até/ as apontadas aqui, eu detesto e abomi
no. 19 4 4 "42 Não se deve esquecer que o pensamento estético de Mário, na últi
ma quadra de sua vida, toma por diapasão a arte engajada contra as ideologias 
acomodatícias ou nazi-fascistas, perceptíveis entre os intelectuais brasileiros, 
durante a Segunda Guerra Mundial. Impossível, assim, para o crítico, nesse 
momento, sobrepor qualquer esteticismo formal ao conteúdo combativo da arte.

Mário de Andrade também dedica três textos de crítica aos livros de ficção 
de Jorge de Lima. Entre eles, o prefácio não incluído nas edições de O Anjo, 
publicado “à revelia” do autor, em O Jornal, em 1934, no Rio de Janeiro43; os 
outros dois, abordando o romance A mulher ohscura (1939), foram estampados 
no Diário de Notícias. Em outro âmbito artístico, não se pode deixar de mencio
nar a crônica “ Fantasias de um poeta" em que Mário divulga algumas foto- 
montagens de Jorge de Lima no Suplemento em Rotogravura de O Estado de 
São Paulo, na primeira quinzena de novembro de 1939. Somente em 1943, a 
experiência do artista, nesse terreno, estará no álbum Pintura em pânico, em 
pequena tiragem de 250 exemplares, com prefácio de Murilo Mendes.

Fotomontagem é o método de criação plástica em que o artista, a partir de 
figuras recortadas e cromos previamente selecionados, cria uma nova imagem, 
justapondo essas peças e reproduzindo-a em fotografia. Mário vê a fotomonta
gem como um “processo de criação lírica" revelador de estados mentais in
conscientes ou de percepções culturais. A fatura final inusitada — surrealista 
— dessa arte que na Europa seduzira o pintor dadaísta Max Ernst, também fas
cinou Jorge de Lima. O cronista reconhecia, entre as fotomontagens que lhe

40 No primeiro exem

plar de A túnica inconsú- 

til (Guanabara: Coopera

tiva Cultural, [1938]), 

que permaneceu fecha

do, se lê: “Ao verdadeiro 

amigo/ — 0 ótimo Má

rio de/ Andrade/ oferece 

0/ Jorge de Lima/ 

23.8.38”. No outro volu

me, dedicatória diferen

te: “Ao queridíssimo/ 

Mário/ off./ o Jorge/ 

2.9.38”. Como se sabe, o 

zelo bibliófilo de Mário 

exigia um exemplar para 

manter intocado e outro 

para o trabalho de anota

ção do leitor.

41 A n d r a d e , Mário de.

“A túnica inconsútü”

(O Estado de São Paulo, 
São Paulo, 8.1.1939).

In: Vida literária, op. cit., 

p. 6-10.

42 Documento presente 

na Série Manuscritos de 

Mário de Andrade no 

Arquivo do escritor, no 

IEB-USP.

43 No próprio artigo “O 

Anjo, de Jorge de Lima” 

conservado no Arquivo 

Mário de Andrade.

44 “Fantasias de um 

poeta” In: a n d r a d e , 

Mário de. Será 0 Benedi-
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to!. São Paulo: educ/ 

Giordano/ESTADO,

1992. O conjunto de 

onze fotomontagens de 

Jorge de Lima pertence 

ao Arquivo Mário de 

Andrade, algumas com 

“legendas” do autor.

45 A dificuldade de se 

compreender integral

mente o pensamento de 

Mário de Andrade tam

bém se deve ao empas- 

telamento e supressões 

sofridos pelo texto na 

publicação jornalística.

46 “O Anjo, de Jorge de 

Lima” Rio de Janeiro,

O Jornal, 8.4.1934. 

(Arquivo Mário de An

drade, IEB-USP).

47 Mário de Andrade 

conservou no acervo de 

sua biblioteca dois 

exemplares de A mulher 
obscura (Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1939).

O primeiro traz dedica

tória a tinta, na página 

de ante-rosto: “Ao meu 

queridissimo/ Mario de 

Andrade,/ com o abra

ço/ fraternal/ Jorge de 

Lima,/ 19.12.39” O 

outro volume, sem de

dicatória, permaneceu 

fechado.

foram enviadas, algumas “admiráveis7' reproduzindo três para ilustrar o seu 
texto. Ao interpretar uma delas, onde se percebe a figura de Cristo crucificado, 
fantasmagoricamente desaparecendo em um conjunto de montanhas áridas, 
Mário sinaliza o “temperamento místico e profundamente compassivo do poe
ta77 Assim, a fotomontagem e a poesia seriam para Jorge de Lima formas di
versas de expressão de uma mesma sensibilidade mística.44

A observação da religiosidade na obra ficcional de Jorge de Lima também 
organiza as críticas de Mário de Andrade aos livros O Anjo e A mulher obscura. 
No “prefácio77 a O Anjo, em uma linguagem crítica densa e plena de filigranas 
interpretativas45, o crítico define o livro como a expressão do “desespero77 deter
minando o “suicídio7' — uma forma de evasão. Essa novela, sob essa ótica, é 0 
escorpião encalacrado ou a “bala no ouvido7' que traduzem o sentimento de in
satisfação do homem em face da Verdade estilhaçada, bem como a percepção 
da clivagem irreconciliável do Ser. O “suicídio7' segundo Mário, também acu
sa-se no romancista violando o “limite existencial77 do Catolicismo, ao conver
ter a divindade (Deus) em um mero espectador do “nosso joguinho terrestre77 
Deixa transparecer o seu “mal-estar77 diante do assunto:

Jorge de Lima [...] atinge a culminância daquele abuso de religião que já praticara 

bastante. Jorge de Lima sempre abusou do Catolicismo. Abusou num  ensaio que 

andou publicando na Ordem, quando absolutamente não é dos católicos de ordem. 

Abusou em principal nos seus numerosos versos de derivação católica. Mas o abu

so de que falo, não está no emprego largo do Catolicismo, e sim  no convertê-lo a 

uma violenta intimidade de pijama. Nessa perspectiva, o “espezinhar acaçapante da 

religião” transmudaria Jorge no “ateu... de dentro do catolicismo46.

Em “A mulher obscura 1” artigo na coluna “Vida literária77 de 21 de janeiro de 
1939, Mário também localiza o tema da transcendência47. No romance, a per
sonagem Fernando busca angustiadamente o completamento de si em três 
mulheres de psicologia diversas. Nessa demanda, o “amor entre os sexos77 na 
interpretação do crítico, figuraria como “uma expressão terrestre, insatisfató
ria, jamais completada, da Caridade, em seu conceito cristão.77 O romance, as
sim, parecia afirmar que “Nós só nos unificaremos e pacificaremos em Deus7748. 
Para Mário de Andrade, o ponto fraco do romance situa-se na “falta de unida
de77 Se, n 70  Anjo, reconhecia o tom lírico dominando a ficção harmonicamen- 
te49, se, em Calunga, constatava o vigor da prosa, n'A mulher obscura as diferen
ças de tonalidade narrativa prejudicavam o conjunto, pois o prosaico e o poético
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iam “brigando até o fim do livro” Nesse romance, o “homem de idéias organi

zadas em sistema" lutava “com um poeta muito impositivo”
Tensões. No artigo seguinte, “A mulher obscura n” Mário de Andrade tor

na público, a pedido de Jorge de Lima, o longo trecho de um estudo de J. Fer
nando Carneiro sobre o romance, excerto no qual o ensaísta defendia a varia
bilidade estratégica no tom do enredo. Mário, entretanto, no final do artigo, 
ainda tenta fazer valer — cordialmente —  a sua opinião primeira. Não estava 
convencido, mas “isto importa pouco” .50 Jorge impunha suas vontades, seja 
eliminando trechos do primeiro artigo51, seja pedindo a divulgação do estudo 
de J. F Carneiro, que parecia de encomenda para a defesa da unidade de A mu
lher obscura. “Ah, esse nosso Jorge... fiquei gozadíssimo” dá de ombros Mário 
de Andrade, em carta a Murilo Miranda.52

As divergências entre Mário e Jorge, contudo, não impedem o juízo de ad
miração encontrado no final desse artigo. Para o crítico do Diário de Notícias, 
A mulher obscura servia para situar Jorge de Lima como “caso raro de um ar
tista que tem uma concepção própria das formas essenciais do ser e da vida; o 
caso raríssimo de um poeta que tem pensamento pessoal e escreve, destinado 
por uma idéia” Nessa trilha de afinidades mais gerais, as susceptibilidades 
ou arrufos não ganham vulto. Existem, apenas. Mário de Andrade via em Jor
ge aquele que cumpria o seu papel de intelectual num país onde a maioria dos 
intelectuais(!) vive no desrespeito ignaro de sua própria inteligência, uns fa
zendo arte, nem mesmo pela arte, mas pelo, apenas, sucesso diletante de seus 
nomes, e outros, abusivamente escravizados à epiderme de umas teses sociais 
mal compreendidas, isso me parece o mais feliz elogio que se deva fazer a Jor
ge de Lima53

Marcos Antonio Moraes é professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Pau

lo e membro da Equipe Mário de Andrade no Instituto de Estudos Brasileiros da u s p . 

Organizador da Correspondência Mário de Andrade gL Manuel Bandeira [e d u s p /  i e b , 2 0 0 0 ] .

48  A n d r a d e , Mário de. 

“A mulher obscura —

1" (Diário de Notícias, 

Rio de Janeiro, 21.1. 

1940). In: Vida literária, 

op. cit., p. 145-8.

49 No artigo “O anjo, 

de Jorge de Lima" (op. 

cit.), Mário assegura: 

“Jorge de Lima escre

veu em cinco tardes es

te poema que ele cha

ma de novela”

50 “A mulher obscura 

— 11” (Diário de Notí
cias, Rio de Janeiro, 

2 8 . I . I 9 4 0 ) .  In: ANDRA

DE, Mário de. Vida lite
rária. Op. cit., p. 151.

51 Carta de 11.1.1940.

In: A n d r a d e ,  Mário de. 

Cartas a Murilo Miran
da, 1 9 3 4 / 1 9 4 5 .  Rio de Ja

neiro: Nova Fronteira, 

1 9 8 1 ,  p .  5 4 .

52 Carta de 18.1.1940. 

A n d r a d e , Mário de. 

Cartas a Murilo Miran- 
da, 1934/1945. Op. cit.,

P- 57-
53 “A mulher obscura 

11” Op. cit., p. 151-2
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os “ p a s s o s ”  d o  f r e v o  Jorge de Lima

Para o “passo” ser feito e se poder cair na “onda" é preciso antes de tudo ter o 
élan de quem vai jogar “capoeira" Depois é necessário ritmo, ritmo de mar- 
cha-frevo com variantes diversas, ora apressado, ora lento, ora crescendo, ora 
decrescendo, ora suave, ora violento, louco. Todas as outras danças, por exem
plo o maracatu, podem ser estilizadas em suas figurações pelos eruditos me
nos o frevo, justamente pelo cunho irredutivelmente selvagem que há nos me
nores movimentos e atitudes dos dançarinos.

Dança para a massa a que adere a gente chamada fina, imitando os lutado
res de “capoeira do pátio do Mercado” fingindo puxar a faca de ponta, riscá-la 
no chão: vistos de longe aquilo parece uma onda briguenta mas uniforme, ora 
serena ora agitada. Por isso é que o “frevo” é conhecido também por “onda” 
No fim — dança religiosa e guerreira em que as atitudes são as de prostrar com 
o golpe rápido das pernas o adversário, estatelando-o na poeira.

Mas o “frevo” possui “passos” dignos de registro. Assim, depois que os dan
çarinos caem na “onda" depois de pular, de requebrar os quadris, o camarada 
geralmente faz o “corrupio”

No “corrupio” o dançarino gira velozmente na ponta do pé, para depois cair 
bruscamente quase encostando os fundilhos no chão. Então, começa um cu
rioso movimento de pernas: mãos nos quadris, o tipo se levanta turbilhonante 
e já meio desvairado. Depois, baixa-se corrupiando; e de cócoras lança as per
nas, ora uma, ora outra para a frente. É preciso muita agilidade para que o dan
çarino consiga equilibrar-se nessa posição sem nenhuma bravura, como os 
russos o fazem ao dançar.

Depois de voltar o corpo à atitude ereta, mas sempre se requebrando e de 
mãos levantadas, deve-se imediatamente fazer o “passo da tesoura"

Nada disso tem ordem porém; os dançarinos podem fazer primeiro o “passo 
da tesoura” ou começar pelo “corrupio”, ou mesmo pelo “chã de barriguinha”

O “passo da tesoura” consta de um singular movimento de pernas, tendo 
os braços levantados e saltando ao mesmo tempo. Primeiramente o dançarino 
permanece na ponta do pé esquerdo e com a perna direita atravessada sobre a 
coxa esquerda faz de conta que é uma tesoura aberta. Em seguida dá uma meia- 
volta rápida e cruza a perna esquerda sobre a coxa direita.

Há uma certa gente que fornece os melhores dançarinos: os desordeiros e os 
malandros do pátio do Mercado e dos botequins e dos bas-fonds nordestinos.
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O mais curioso é que a pessoa que se dispõe a dançar o frevo, imediatamen
te consegue se integrar no ritmo da dança. Só no ritmo. O ritmo é o menos. 
Aprender os passos dos malandros, os passos de “capoeiragem” é que é a coi
sa. Conhecem alguns grã-finos os passos mais fáceis: os mais difíceis e nos 
quais os dançarinos se arriscam a quedas violentas, são privilégio da massa, 
mais vivaz que a outra classe.

A "chã de barriguinha” consiste no seguinte: os dançarinos, um pouco afas
tados, se dirigem vis-a-vis como quadrilha, ora abaixando a cabeça ora levan
tando-a, o ventre encolhido, até o instante em que quase tocam-não-tocam, rea
lizam inesperadamente a umbigada, dão com a cabeça para trás, e, depois de 
uma rapidíssima reviravolta, se afastam, sempre pulando, sempre agitando os 
quadris. Em seguida, assim que estão distanciados um do outro, voltam ligei
ramente a cabeça para trás, e se entrechocam as nádegas violentamente, de
pois empinam com a máxima rapidez o ventre para a frente. Isto representa 
uma outra “chã” — oposta à “chã de barriguinha”

Não quero é esquecer do passo do “urubu m alandro” : o dançarino der
reia o ombro direito, encolhe o pescoço, curvado como um urubu ferido. De
nota uma tristeza fingida no semblante, para dar a im pressão perfeita do 
urubu malandro e sem ventura. Em seguida, estende a perna direita e enco
lhe a esquerda. Com os braços caídos ao longo do corpo e arrastando sem 
pre a perna direita, produz com o corpo vários movimentos, ora num lugar 
só, ora mudando de sítio. Devo dizer que esta modalidade do “passo” é uma 
das mais fáceis, de grande efeito, engraçadíssima, porque, de repente, o dan
çarino sai dessa posição para cair no “passo do caranguejo” ou no “passo do 
siri congado”

No “passo do caranguejo” o dançarino abaixa-se bruscamente e, quase de 
cócoras, encolhe os braços e coloca as mãos nas axilas. Em seguida, balançan
do sempre a cabeça ora para um lado ora para o outro, caminha vagarosamen
te para a frente e para trás, num círculo muito fechado mesmo, de goiamum 
espantado pelos moleques.

Em Pernambuco, de noite, vendo o frevo da Ponte da Boa Vista, temos niti
damente a impressão de um mar revolto: os dançarinos, de braços erguidos 
para proteger os lança-perfumes, formam um imenso lençol de prata, sob os 

focos da iluminação pública.
Devemos fazer várias “chãs” sem esquecer de passar “sebo nas canelas” 
Pois o “sebo nas canelas” é outro curiosíssimo acidente do frevo. Aqui os 

dançarinos, tremelicando os ombros, vão se abaixando, até ficar quase de cóco
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ras. Depois, com as mãos, esfregam as canelas fingindo lubrificá-las, executan

do os passos mais incríveis que se pode ver.
Mas, nada disso se compara ao “frevo-capoeira" Neste, o dançarino finge pu

xar a faca “peixeira” e cravá-la no comparsa. Depois de pulos ora para trás, ora 
para a frente, os dançarinos riscam a faca no chão, tomam atitudes hostis ou bai
xam a cabeça ou a suspendem ferozes, improvisando novas investidas, se imagi
nam reis selvagens em duelo, gigantes, grandes tipos da tela ou do cangaço.

Muitas cabrochas incendeiam o ar de heroísmo e de algum “pituim”: é 
quando os lutadores representam melhor, os olhares que se lançam mutua
mente vêm de muitos séculos de guerra, e embora seja gente dos mocambos, 
das gamboas ou das praias, muitos até opilados ou impaludados ficam transfi
gurados de bravura coreográfica.

Ainda muito saudoso do grande frevo, o jovem estudante que veio cavar a 
vida no Rio, começou a involuntariamente a fazer o “corrupio” e a figurar estu
pendos passos de “tesoura” num cordão carnavalesco que vinha pela Avenida 
no terceiro dia de Carnaval. A dança estranha interessou subitamente os fo
liões. Formou-se uma roda para ver o dançarino. Com os aplausos, o moço se 
desdobrou nas mais autênticas reviravoltas, fingindo riscar “peixeira" passan
do “sebo nas canelas” , avançando de “chã de barriguinha" ao encontro de vá
rias havaianas. Aí o excessivo menear de cabeça fez massagem na medula do 
dançarino transformado em anhangá girador, azougue vivo, roda de braços e 
de pernas. Um “corrupio” que ele produziu na ponta do pé, caindo em parafu
so e concluindo uma capoeira imprevista estarreceu a grande massa. O moço 
sentia a cabeça separada do tronco; e os membros multiplicados como os de 
um deus oriental lhe transportavam as reverências do mundo que o crânio iso
lado e meio tonto apenas controlava. Mas houve um momento em que a paisa
gem começou a mudar assustadoramente, os foliões ficaram de cabeça para 
baixo formando como um diafragma que ora se apertava em torno de seus cor- 
rupios ora se alargava até as montanhas próximas. Foi neste momento que o 
levaram para a assistência, ensopado de suor e de lágrimas.

[O Cruzeiro, s/d]
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i Tradução e adaptação 

de várias obras alemãs 

sobre o herói nacional 

Till Eulenspiegel feitas 

por Jorge de Lima em 

colaboração com seu 

irmão Matheos de 

Lima. Rio de Janeiro:

A Noite, 1942; 2- ed., 

1946.

P R E F Á C I O  D E  “ A V E N T U R A S  D E  M A L A S A R T E ”

Jorge de Lima'

O bobo e o poeta — inócuos, pois não? Engano completo: Ambos grandíssi
mos fatores revolucionários da Idade Média e pelos tempos afora até o Roman
tismo, até o Eterno Feminino de Goethe, até hoje, até sempre. Contra a supos
ta superioridade do macho na Idade Média, o poeta louva a mulher e é 
incontestavelmente o primeiro protesto antiguerreiro do mundo em favor do 
amor, a primeira revolta contra o estúpido “pater-familias” daqueles tempos.

A poesia ainda é força fraca que se levanta para purificar o ambiente onde a 
ferocidade do homem instala a tirania e a opressão; ainda é um meio do ho
mem ultrapassar os seus limites e de os dilatar com as perspectivas de um uni
verso maior, ainda é uma força neutralizante contra o espírito de retórica e de 
desilusões sobrevindas ao fracasso das humanas reformas sociais. A poesia 
ainda desaponta por completo o senhor burguês. A poesia ainda fala hoje a ver
dade da mesma forma que os bobos do feudalismo eram os únicos seres a 
quem se permitia trazer a realidade em frente aos senhores prepotentes.

O barão, apesar de toda a sua valentia e apesar de dispor de tantos bens, 
não possuía o olhar às vezes glorificador das mulheres; esse olhar, o poeta, 
sem armas e apenas com a sua divina insânia, possuía. Deste modo, o senhor 
feudal precisava na intimidade de seus castelos, de outro comensal sobre quem 
avultasse e servisse de cotejo no concurso cotidiano de excelências. E assim 
enquanto o bobo cometia gafes sobre gafes, o barão ostentava perante as da
mas o seu brilho já um pouco ofuscado pelo poeta. O barão sorria então com- 
placentemente, fazia, do bobo, seu predileto; defendia-o contra o ódio do resto 
da família arrepiada com as suas pilhérias quase sempre irreverentes e duras. 
O cargo de bobo foi desta sorte ficando lucrativo, pois com o seu prestígio, 
junto ao barão, arranjava boas coisas para a sua família, perambulava nas sa
las dos banquetes e podia até ingressar nos aposentos das senhoras, o que não 
acontecia com o poeta, vigiado pelo ciúme do barão. Assim, o emprego de bo
bo, tornando-se disputado, já não era o idiota da aldeia que o desempenhava, 
como no começo, mas sujeitos atilados, que se faziam de meio malucos, para 
gozar das melhores regalias dentro dos castelos. A sinecura sendo tão ótima, 
houve um tempo em que o poeta, atraiçoando a poesia, virou bobo também, e 
se meteu a fazer jocosidades junto dos poderosos para cavar vantagens. Ainda
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vemos, no Brasil, Gregório de Matos usar esse processo e ser bem sucedido, 
até o dia em que as suas sátiras não atingiam os próprios protetores; então era 
despedido. Mas logo adiante outro senhor de engenho o acolhia, e o capadó
cio engraçado ia vivendo na sua dupla função de bobo e de poeta. Os poetas 
contemporâneos são porém mais práticos junto do poder: transformaram-se 
em aduladores e estão dispostos a renunciar à poesia todas as vezes que o bur
guês, inim igo dela, assim  achar conveniente. Porém nos bons tempos feu
dais, o bobo representava, na verdade, a censura no castelo. O barão reconhe
cia que esses formidáveis contadores de verdade eram necessários. Primeiro a 
verdade foi dita em forma de delação. Ao regressar das aventuras demoradas 
por terra estranha, o bobo contava as faltas cometidas pela família durante a 
ausência do senhor. Depois o bobo ficou censor e em qualquer lugar podia 
mangar livremente de todas as coisas mangáveis da época. Era uma espécie 
de espelho, em que a sociedade podia refletir o seu ridículo para corrigir-se. 
No momento da piada, ninguém ligava: o homem era bobo. Mas o censurado, 
de certo, iria evitar a amolação do censor, e se apresentava no dia seguinte 
sem o vestuário destoante, sem o ademane irrisório da véspera. O único que 
podia mesmo usar os trajes mais extravagantes, fazer os gestos mais mirabo
lantes, dizer as coisas mais indiscretas e verdadeiras, era justamente o bobo. 
O resto do castelo vivia num constrangimento enorme. Dizem que as damas 
de certo castelão deram de usar, dependuradas dos quadris, penas de pavão, 
ornando as saias; então o bobo começou a usar nos seus calções as ditas pe
nas e as senhoras inovadoras desistiram. O bobo com o seu punhal de madei
ra, sua gola de rendas, era a criatura mais multicolorida das cortes: Junto do 
amarelo, que era a cor dos bobos, predominava a púrpura dos reis e o raro 
amaranto, disputado pelas moças elegantes. Quando o prestígio do bobo cres
ceu desmesuradamente e ele já tomava partido como observador dos adven
tos que presenciava, a nobreza começava a ouvi-lo: Era a única criatura franca 
e verdadeira na intimidade das cortes. Era a única pessoa que não podia gal
gar posições, não podia competir com os nobres, não combatia, não conquis
tava, e sobretudo não traía a confiança e não se constituía em perigo à paz 
amorosa do barão, como o poeta.

A revolução do bobo e do poeta continua; e ainda hoje se olham os poetas 
como bobos. Também os bobos são olhados como poetas.

O prestígio do bobo e do poeta foi tão grande que S. Francisco de Assis en
carna o poeta das Fioretti e o “jongleur de Dieu” Reabilitação da mulher e pres

tígio do bobo!
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Vejamos que tudo tinha sido porém iniciativa do Cristianismo, pois o culto 
da Virgem era uma reabilitação da mulher e o cristão sempre fora o bobo pre

ferido para as feras dos circos romanos.

A Idade Média permanece tão viva, que até os seus bobos iletrados, tanto 
quanto seus cavaleiros andantes, e mesmo os mais anônimos rocinantes, co
mo as cavalgaduras prediletas de Eulenspiegel, atravessaram vários cemitérios 
da história da humanidade, e acompanham quais seres familiares os passos 

inseguros do homem de hoje.
A nacionalidade de Till Eulenspiegel é disputada atualmente por vários po

vos, mas se D. Quixote, por exemplo, é racialmente espanhol, até à raiz dos ca
belos, ou melhor, é a própria Espanha de todos os tempos, sangrenta, apaixo
nada, idealista, santa e eterna, Till Eulenspiegel não pertence a nenhum país, 
raça ou nação, mas a uma época do mundo, e pertence tanto à Idade Média 
quanto os santos à Igreja Católica, que é de todos.

Se o cavaleiro andante de Cervantes, mais feliz, encontrou um gênio que o 
fez viver e o descreveu, observando-se a si próprio; o bobo Eulenspiegel é um 
produto da massa, elaboração dela a quem estendeu gratuitamente suas revol
tas contra toda a sorte de potentados, sua fome, seus dramas contingentes de 
todos os dias, combatendo sem armas, lutando com todos os gigantes, mas rin
do de seus tiranos e vaiando seus algozes como os bobos podem fazer.

D. Quixote é outra coisa: muito sizudo, muito cerebral, muito lido e guer
reiro demais.

Eulenspiegel é semelhante a um D. Quixote com o estômago de Sancho 
Pança: As suas maiores revoltas nasceram no estômago, aliás como as da massa.

Diante da guerra, os dois apresentam reações diversas. Embora D. Quixote 
ache que “a paz é o verdadeiro fim da guerra” e não ame a guerra feita pela 
máquina, sem glória e contra a sua elegância e seus ardores de cavaleiro, a ver
dade é que ele é um guerreiro por vocação e por destino, dando mesmo a idéia 
de um esqueleto vestido de armadura.

Eulenspiegel veste porém os ossos com a carne sensível da plebe, e algu
mas vezes que o puseram na mesnada ou na torre, para combater ou anunciar 
o inimigo, ele escangalhou de tal forma a seriedade da guerra que ninguém 
quis contar com ele para semelhantes empreitadas.

A visão de ambos é diferente também, pois a do bobo é mais realista que a
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do fiel escudeiro de Quixote. Às portas da hospedaria, até Sancho enxergou lá 
dentro, como seu amo, príncipes e gentes de bem e de honra, mas Eulenspie- 
gel mesmo distante de qualquer albergue, sente a léguas de distância, o cheiro 
do bife, e em vez de urdir planos de batalha para defender o frege, arquiteta 
planos de ataque para devorar o assado.

Sem se querer armar paralelos, vê-se que as armas de um são a lança e a 
espada a serviço do espírito; e a do outro a irreverência e a sabedoria a serviço 
do estômago, da economia, da justiça, da melhor distribuição. Ambos, porém 
possuem o culto da liberdade, o nomadismo pelos longos caminhos da terra 
(que para Quixote é como a Lua), a agitação diante das paisagens do tempo. 
Ambos são ideólogos a seu modo: Quixote desprezando o dinheiro, como um 
utopista dos tempos de São Tomas Morus; mas Eulenspiegel, atordoado deste 
sonido metálico, que tanto preocupou depois Leon Bloy.

Cervantes mesmo sem vintém está diante da vida como um hidalgo, en
quanto Malasarte Eulenspiegel, com a bolsa recheada pelas traficâncias, é o 
são plebeu preocupado com as safadezas que a vida lhe vai armar, ao fim de 
cada peregrinação.

Entretanto, enquanto Quixote, nascido diretamente do cérebro de Cervan
tes, parece que se nos apresenta com certidão de batismo de alguma paróquia 
longínqua da Espanha, Eulenspiegel documentado com a pedra de uma sepul
tura, entre as faias centenárias de Mòlln, não se nos afigura flamengo ou ale
mão, ou de qualquer outro povo que o reivindique para si. Mas um ser vivo de 
todos os (folquelores), tão vivo, tão humano, tão nosso, como o nosso Malasar
te. A sua curiosíssima história, que começa mesmo do princípio, quando o be
bê nem era bobo, nem sabido, mas um simples anjo na terra, diz que ele fora 
no mesmo dia batizado três vezes, como se verá páginas adiante. Nada mais 
natural que os tradutores, ao tentarem uma tradução diretamente de várias 
obras alemãs, que se ocupam de tão curiosa personagem, e ao se ocuparem da 
decorrente adaptação à língua nacional, batizem-no com o nome de seu pa
droeiro brasileiro — nosso velho conhecido Malasarte. Mais uma vez está bati
zado Eulenspiegel.
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A  H I S T O R I A  D A  T E R R A  E D A  H U M A N I D A D E  

( P A R A  E S C O L A R E S )  D E  J O R G E  D E  L I M A 1

Cláudio Giordano

Damos aqui simples registro, desprovido de qualquer comentário e menos 
ainda de juízo de valor, dessa obra do poeta alagoano, a qual, por ser rara e 
desconsiderada pela crítica, torna-se praticamente invisível para a m aioria 
dos leitores. No entanto é possível que ela explique muito das convicções do 
autor e venha a ajudar na interpretação de sua obra literária, em particular, a 
poética.

A história da Terra e da Humanidade, escreveu-a Jorge de Lima dentro do ri
gor católico, submetendo-se às devidas aprovações eclesiásticas: Nihil obstat e 
Imprimatur. É um relato teísta e moldado pela Bíblia judaico-cristã. Abaixo do 
título vem o registro “para escolares” e sua linguagem e estilo são marcada- 
mente despojados e lineares, como convém a leitores iniciantes. Mas são feitas 
recomendações aos adultos:

É tarefa dos mestres e dos pais escolher ao longo deste livro a matéria que pode ser

vir à criança escolar ou ao adolescente, de acordo com a idade e o tamanho, [...].

Antes disso e imediatamente após a folha de rosto, lê-se o seguinte texto, posto 
entre aspas:

A história atual é um longo processus decorrente do pecado original. Na vida do ho

mem sem mácula não haveria história. A vida seria uniforme. Na História vemos o 

castigo do pecado e a libertação dele. Com o "suor de seu rosto” o homem procura 

recuperar os atributos de santo, perdidos pelo pecado. O rádio, a televisão, o dirigí

vel e outros descobrimentos mostram de quanto é capaz a sua inteligência. A H is

tória, pois, é o detour do pecado: é, por isso, necessariamente ascencional. Parte do 

homem decaído vai a Cristo e terminará quando terminar o milagre cristão. A pré- 

história não é pois a pedra lascada: é a história do homem antes da queda.

A obra se abre (capítulos i e n) com o relato da criação do mundo e formação 
do povo judeu até o dilúvio, segundo o texto bíblico, acomodado aos conheci-

i  Empresa Editora a b c  

Limitada, Rio de Janei- 

ro, 1937, edição carto

nada de 22op. Esse ma

terial pertence à Oficina 

do Livro Rubens Borba 

de Moraes e foi gentil

mente cedido por 

Cláudio Giordano.
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mentos da ciência. Os capítulos m  a v tratam das civilizações orientais, dos 

gregos e dos romanos.
O capítulo vi, retoma a história dos judeus. A exposição se desenvolveu se

guindo o relato bíblico até Cristo. Discorre depois sobre: Idade Média, Suces
sores de Carlos Magno, As Cruzadas, Guerra dos cem anos, Alemanha e Itália. 
No capítulo x iii, intitulado “Assistência social da Igreja na Idade Média” in
clui a América e o Brasil. O capítulo xiv tem dois tópicos. No primeiro fala das 
civilizações pré-colombianas e no segundo das invenções.

Os capítulos seguintes abordam: Reforma, Revolução Francesa, Napoleão, 
a América nos séculos xix e xx, a Primeira Guerra Mundial.

Antes da bibliografia, sem título e em tipos menores encontram-se as pági
nas de reflexões. A bibliografia, de três páginas, não obedece ordem nenhuma, 
principiando com obras de Tristão de Atai de e arrolando vários títulos em ale
mão, em francês, inglês, italiano e espanhol.

Reproduzimos a seguir o trecho do capítulo x i i i , referente ao descobrimen
to do Brasil:

[...] Pedro Álvares Cabral devia sair na segunda-feira, 9 de março de 1500. D. Ma

nuel, alegríssimo, acotovelou na tribuna real o capitão-mor e depois de passar-lhe 

às mãos o estandarte com as armas do reino, que o Bispo de Ceuta retirara do altar, 

enfiou-lhe na cabeça carinhosamente um barrete já bento e sagrado pelo próprio 

Papa. [...] Com Pedro Álvares iam dois dignos de menção: o guardião Frei Coimbra 

e Pero Vaz de Caminha — nosso historiador, aliás, quem escreveu até hoje as mais 

pitorescas páginas de História do Brasil. Em quatro dias parece que via toda a terra 

e entre o “Senhor'' do começo da carta e o ponto final da sua assinatura curiosa, são 

sem conta os ponto e vírgula com que alimentava a descrição e não deixava se inter

romper o fio das ponderações ao Rei. Arrolou tudo: papagaios, selvagens, palmas, 

palmitos, arcos, flechas.

No correr daquele estilo simples e tão colorido pára em minúcias, como a pintura 

dos giolhos [sic] das indígenas. Toda a carta é um programa de colonização. Como 

que antevê a mestiçagem, descrevendo ao Rei certas excelências do material huma

no, insistindo no assunto repetidamente em gabos ao pessoal, com detalhes bem 

apanhados de etnólogo. Conta que a indiaria, no começo desconfiada, caiu em bre

ve na pândega; bastou Diogo Dias, almoxarife, que foi de Sacavém, “homem gracio

so e de prazer'' levar para eles um  gaiteiro e sua gaita, com suas danças e seus sal

tos reais, deram-se as mãos e fizeram tudo que o homem fez. Descreve a primeira 

m issa que o Padre Frei Henrique cantou “em voz entoada e oficiada com aquela voz
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pelos outros padres e sacerdotes que ali todos eram ’". A bandeira de Cristo com que 

o almirante saiu de Belém “esteve sempre alta da parte do Evangelho” Depois da 

m issa, “desvestiu-se o padre e pôs-se em um a cadeira alta e pregou um a solene e 

proveitosa pregação da história do Evangelho, e enfim dela tratou da nossa vinda e 

do achamento desta terra; conformando-se com o sinal da cruz, sob cuja obediência 

vimos e a qual veio muito a propósito e fez muita devoção”. Diz que grande cuidado 

foi logo carpintarem um  cruzeiro. Trouxeram-no para lugar alto onde o “capitão 

m andou fazer cova para o chantar” “os religiosos e sacerdotes diante, cantando, 

maneira de procissão”

Chantada a Cruz, com as armas e divisas de El-Rei, armaram  altar ao pé dela e ali 

disse outra m issa Frei Coimbra, a qual foi cantada e oficiada pelos frades já ditos, 

tendo comungado o capitão, vários outros da tripulação e os sacerdotes. Durante o 

ofício, quando o pessoal cristão caía de joelhos, ou batia peitos ou elevava as mãos 

ao levantarem a Deus, a indiaria imitava o gesto, a compunção e as atitudes devotas 

[...] Não se nota no historiador nenhum desapontamento por não ter visto ouro nem 

prata; há nele é a visão catequista (que só mais tarde o jesuíta teve) de incorporar o 

selvagem numeroso à escassa população reinol e elevá-lo pela fé: “porém o melhor 

fruto que nesta terra se pode fazer, me parece, que será salvar esta gente e esta deve 

ser a principal semente que vossa alteza em ela deve lançar; e que aí não houvesse 

m ais que ter esta pousada, para esta navegação de Calicut, bastaria, quanto m ais 

disposição para nela cumprir e fazer o que vossa alteza tanto deseja, a saber, acres

centamento da nossa fé”

Cláudio Giordano fundou e preside a Oficina do Livro Rubens Borba de Moraes
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N O T A  S O B R E  P O E S I A  Jorge de Lima

Esta é a terceira nota que escrevo sobre o “Visionário” do poeta Murilo Mendes. 
As duas outras, deliberei destruí-las por se ressentirem de comuns elogios e nu
merosas citações. Eram pedagógicas e pretendiam esclarecer o meu público so
bre as excelências deste grande poeta, o que valia uma imensa pretensão, pois 
Murilo Mendes é demonstrável por si mesmo, real por seu valor indepreciável, 
portanto insubmersível e inegável. Demais não tenho pretensões a crítico.

A presente nota representa assim uma das reações que o seu livro me des
pertou.

É muito difícil escrever sobre boa poesia ou guiar-se no julgamento de poe
tas como este, por decididos métodos. Não podemos muitas vezes classificá- 
los. Mas, abstraindo os numerosos grupos e subgrupos em que tentaríamos 
encaixar estas tão complexas tendências, poderíamos, para ensaiar uma ordem 
taxinômica, grupar as duas mais significativas categorias em duas seqüências 
quase definidas.

Algumas vezes agem como verdadeiro poder gerador de vida, abrolhando 
de si os germes em potencial por eles mesmos criados ou consumidos, mas 
renovados para o mundo exterior: desdobram os seus conteúdos emotivos, rea
lizam as virtuosidades da sabedoria intuitiva, como o espírito dos iluminados 
que durante uma série indefinida de gerações, engendra uma teoria de rotei
ros e de descobertas encadeadas em linhagem em que todo o futuro está des
vendado, podendo, entretanto, ser reconduzido à sua sinopse inicial.

É assim que procedem determinadas espécies biológicas relativamente a 
reações de sobrevivência, estendendo ao infinito a sua evolução interior.

Num caso paralelo temos o poema, o poema cíclico, ou a seqüência poética 
que poderá ser aparentemente fragmentada em obras sucessivas.

Algumas vezes, em sentido inverso, eles se condensam, fragmentando-se 
em vários núcleos ao invés de se desdobrarem uníssonos; a atitude do autor 
não é mais a do semeador que, com o gesto largo lança o grão em todas as jei- 
ras, mas antes a do desejo de reunir de todos os seus campos, de todos os seus 
horizontes, de todos os instintos e de todas as consciências, as energias espar
sas, para difundi-las em átomos psíquicos cuja força aumentasse seu poder de 
expansão indefinidamente em variados focos.

Pode-se assim, partindo destas duas tendências, considerar o universo poé
tico, vendo-o progressivamente sair do seu magma original; vendo-o diferen-
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ciar-se, estendendo sempre para mais longe seus infinitos horizontes. E, de to
dos os pontos periféricos, ainda os veria, para aglutiná-los em núcleo comum, 
onde suas virtualidades transfundidas manifestariam, sob a aparência de imo
bilidade, uma insuperável tensão, correspondente a todas as criações possíveis 
que o tempo realizaria em ilimitada rota, no espaço e na duração.

Ainda poderíamos enquadrar na primeira tendência as experiências poéticas 
que se ultrapassam em duração; na segunda, o pendor para reduzir as dimen
sões do poema, que por fim se resumiria à expressão supra-realista da como
ção, o pressentimento, o limiar do silêncio, ou fases, episódios, ações idênti

cas, adventos.
Assim sendo, quando o poeta se contenta com modificações de forma, ob

tém resultados relativos, temporais; mas se, ao contrário, suas inovações têm 
um interesse durável, pressagiando mudanças reais, na poesia, capazes de tor
nar a dar-lhe novo impulso, de descobrir-lhe projeção futura, voluntariamente 
ou não, acreditando talvez só tocar na forma sem lhe conceder nenhuma prima
zia, atingem o íntimo das coisas, as fontes e a essência das criações verdadeiras.

Ainda aqui divisamos mal-entendidos. A arte tem seu papel, suas exigên
cias, e dispõe de meios próprios para atingir suas metas independentemente 
de contenções objetivas. Entretanto, não pode dispensá-los de todo. Que pen- 
sar-se de um pintor que, desejando dar uma impressão mais viva de um retra
to, de uma paisagem, de uma natureza morta, reduziu-se ao extremo a contri
buição do desenho e da cor? Determinados movimentos artísticos foram 
tentados por uma tal concepção: o exagero do suprarrealismo deu nisso; a cari
catura limita o retrato às linhas essenciais, um mínimo de traços sobre um má
ximo de ambiência. Porém, tudo não passa de caricatura, isto é, uma forma in
ferior, quase invertida da arte pictural. Pensaríamos, da mesma maneira, sobre 
a música, que, evidentemente, não pode dispensar suas contingências para 
nos encantar e nos conduzir fora de nós com os sons. Mas será verdadeiramen
te um homem de sabedoria o pintor que, sobre superfícies coloridas, povoadas 
de massas e de movimentos, consegue intercalar espaços ritmadamente inó
cuos, que, contrastando com o ambiente tomam uma significação viva em re
lação com o conjunto; do mesmo jeito o compositor ao conduzir progressiva
mente o auditório a estas pausas intercaladas em que as notas são mais uma 
espera do que sons, mais promessas que realizações.

E, esta alternância da ação intensa e de pausas, de exuberante expansão e 
retraimento, fazendo planar sobre a composição pictórica, sobre as vozes que 
cantam o mistério da vida interior, é mais que técnica, é técnica superior sem
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ser forma preconcebida. Adivinha-se, além disso, que é o pensamento do artis
ta, a consciência reagindo sobre o universo, que intervém afinal para a supre
macia do fundo sobre a forma. O poeta ainda uma vez assum e maiores res
ponsabilidades do que as exigidas ao prosador; o poeta reveste sua linguagem 
com ritmos próprios, interiores ou exteriores, de tal forma que seus despoja- 
mentos são ainda, por um requinte de opulência, revestimentos. É, portanto, 
sob a premência de pôr em seus versos toda a música e toda a pintura real e 
supra-real e de inundá-los de desejos sempre insatisfeitos, que pode fazer obra 
supra-tempo; deve ele pois saber usar essas alternativas de ricas orquestrações 
e de pausas, onde a alma, anelante pelo que acaba de ouvir, fica suspensa, an
gustiada, pelo que em seguida lhe será revelado.

É por isso que de um momento poemático para outro, ou de um clima es
piritual para outro, a atenção do leitor fica entretida numa contínua espera, 
que é prazer e desgosto, sofrimento e volúpia angustiada.

A vida do poeta deve ser um mistério que se fecha e se entreabre, que se 
entrega para melhor se recusar, e que põe nessa recusa tantas confidências 
esboçadas, tantas expressões silenciosas, desejadas pelo que ocultam, pelo 
que expõem e significam. Ser-nos-ia facílimo apontar algumas obras-primas 
tomadas como exemplos, em que a duração é presente em relação a uma se
qüência política: a extensão pode ser breve e a brevidade pode parecer inter
minável. Sabe o verdadeiro artista insinuar as suas falas inarticuladas que se 
encobrem às palavras gritantes. Consegue entrelaçar a idéia clara, traduzida 
em expressões perfeitamente inteligíveis com sugestões pelas quais o espíri
to do leitor se sentirá suspenso. Tanto mais quanto só é permitido ao verda
deiro leitor de poesia, entrever, adivinhar o que lhe resta compreender, além 
do que consegue captar.

Tal contínua excitação da curiosidade, que se nutre na persistente insatisfa
ção, aumenta a sensação do desconhecido, e faz progredir a tensão interior do 
espectador em perseguição à ânsia do poeta com que se encontra para perder- 
se, para tornar a descobrir-se e ultrapassar-se indefinidamente.

A poesia por suas flutuações, oscilando do cotidiano à arte transcendente 
ou pura, testemunha inquietações e aspirações reveladoras do pressentimento 
que ela encerra dos mundos em formação ou desorbitados.

A transcendência que deve saturar de mistério todo grande e verdadeiro 
poeta, impele-o a ultrapassar-se em dois sentidos. Se se trata de revelar através 
de suas formas e suas manifestações, o real que nós percebemos, é preciso 
transpor as aparências e os limites, de maneira a conduzir-nos para outras di
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mensões do universo que dá a este mundo seu sentido inconsútil, e daí às fon
tes de vida universal de que a nossa é um elo de cadeia eterna.

É este alargamento de nossa emoção tornada consubstante e simultânea a 
tudo o que é, que o torna capaz em nossa existência local, no círculo de nossas 
percepções imediatas, de descobrir sua verdadeira soma, causas profundas, 

significações e identidades.
Se pretendemos, ao contrário, conhecer o que somos no íntimo do nosso 

ser, neste universo imperceptível aos sentidos (aos sentidos tão próximos!), en
tão deveremos, como na hipótese precedente, não nos deixar ficar no exíguo 
plano em que o nosso eu se contrai; retraindo-se do mundo exterior, refugiar- 
se-ia em si mesmo, na solidão em que se adstringe, tornando-se a sombra do 
que realmente é uma espécie de impersonalização.

Além do nosso eu superficial, existe um eu profundo, como além do uni
verso acessível aos nossos sentidos, há, encoberto pelas aparências, outro real, 
oculto aos olhos de nossa percepção. É este universo que impele a nossa ânsia 
de sabedoria fora da esfera enfronteirada dos instintos. Daí provém a humana 
fome de conhecimento e o motivo porque jamais nos cansamos de viver na in
timidade da nossa luz universal de Deus. Os pequenos consolos que a ciência 
e a arte nos concedem com tanta parcimônia, despertam regularmente em nós 
o sentido do mistério que nos cerca e do mistério que somos para nós m es
mos. Sejam quais forem as nossas possibilidades, eles nos esbarram na cons
tante convicção de que o que temos explorado nada é comparado com o que 
nos resta sondar ainda. Simultaneamente a transcendência age em nós de mo
do positivo, impelindo-nos a nos exceder e a alargar nossas certezas e expe
riências, nossos horizontes, a ultrapassar os nossos níveis, as nossas idéias; 
mas no momento em que ela nos dá a sensação de havermos atingido o limiar 
de um plano sempre ascendente, parece-nos que este limiar precisamente ain
da está por descobrir.

Compreendo que o “Visionário” de Murilo Mendes é um elo de sua poesia 
cheia da mais cristalina forma formalística e da mais luminosa forma de pen
samento profundo e pura essência. Não há nela nenhum hermetismo, mas 
transcendência, e este mistério que nos cerca e que somos para nós mesmos. 
Vejamos que este poeta consegue transformar o cotidiano em duração, infun
dir lirismo à quimicidade e à mecanicidade do mundo (a palavra Lisol, Bonde, 
camel, etc), alterar as coisas fixas com bastante relatividade, multiplicar a cria
tura e ultrapassá-la, com as visões que são como as nossas sombras interiores. 
Mas sempre pressagiando mudanças, desdobrando conteúdos, distribuindo
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sabedorias e adventos, lançando grãos em todas as jeiras! Grande compositor e 

grande regente, é elegante e musical, tem gestos largos e sabe rir um tanto 
compadecido de várias pequenezas.

Escrevendo esta nota identifiquei-o com a própria Poesia: realmente são a 
mesma coisa.

Jornal A Manhã, 31.7.1942.
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À  M A R G E M  D E  E U C L I D E S  Jorge de Lim a1

“Jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório, serão em bre
ve tipos relegados às tradições evanescentes ou extintas. Retardatários hoje, 
amanhã se extinguirão de todo. A civilização avançará nos sertões, impelida 
por essa implacável “força motriz da História” que Gumplowicz, maior do que 
Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitável das raças fra
cas pelas raças fortes”

Euclides da Cunha, que escreveu essas palavras desoladoras no prefácio do 
seu famoso livro sobre os sertões, termina na última página das notas à 3- edi
ção da mesma obra: “Não tive o intuito de defender os sertanejos, porque este 
livro não é um livro de defesa; é, infelizmente, de ataque”

A campanha de Canudos passaria, assim, como o primeiro avanço da civili
zação contra a barbaria, contra as “sub-raças evanescentes” quase desapareci
das. Entretanto, a civilização que comandou as expedições não era senão o ta
baréu ingênuo e o caipira simplório ou o “mestiço neurastênico do litoral” , 
enfronhado de vagas culturas européias, tão vagas, tão inglórias e tão européias 
como as armas que as próprias expedições empunhavam.

Enquanto a civilização esmagadora não chega, esta grande parte da nação 
brasileira, seqüestrada felizmente pelo analfabetismo e pela geografia, evolve 
como deveria evolver com os predicados morais de destemerosidade, de sim 
plicidade e de ingenuidade em que a geração passada via o mal. Bela coisa, sem 
dúvida, alfabetizar; mas parece singularmente ótimo que D. João vi tivesse co
meçado a nossa formação de cima para baixo, dando-nos Academias Superio
res, e não escolas. Formou-nos, assim, doutores, inchados de ciência, em vez 
de homens rijos de alma, como começaram a dar-nos os jesuítas.

O resultado foi que os doutores degeneraram em políticos, traficantes e si- 
baritas das capitais; os sertanejos, porém, conservaram-se puros e ingênuos: 
atravessaram, como o carreiro do Ipiranga, todas as idéias e revoluções bárba
ras, e chegaram incólumes a esta hora “H ” da América: ou todos nos fazemos 
fortes, ou desaparecemos.

Os doutores já estão desiludidos das culturas ádvenas; já estão escarmenta
dos do pedantismo das idéias da lua: podem voltar-se, agora, para a terra, e fa
zer do homem bom do sertão o trabalhador capaz do nosso progresso. Quan
do digo sertão, digo da Praça Mauá para lá.

É uma velha geração a geração nova, sem brilho, sem as fantasias da outra,

i Atlântico: revista luso- 

brasileira, Lisboa, nQ 3, 

p. 56-9, março de 1943.
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e condenada a encher de dúvidas o século que os nossos pais povoaram de afir
mações. A controvérsia e a objeção voltaram com a nossa geração de inquietos 

e angustiados.
Nós somos cépticos, quando olhamos os dogmas do cientificismo, que até 

ontem encarnavam o terror da afirmação e da negação.
O grande livro de Euclides foi escrito como aquela literatura “che si chiama 

scientijica soltando perche ha il terrore perpetuo deirafiermazione” de que tanto 
desdenha Papini no prefácio de sua Storia di Christo.

A sedução de Euclides estava na sua vida dolorosa, que culminou na tragé
dia com que se afundou na eternidade, e ressalta aqui e acolá em muita página 
humana, quando a despreocupação do científico cede o lugar à despretensão 
das suas notas simplesmente literárias.

A tortura do estilo e da erudição colocou-o ao lado do imenso Rui na anto
logia do “estouro da boiada” na defesa de termos acoimados de galicismos, 
nos neologismos, no mesmo nefelibatismo científico, na mesma exaltação a 
Pombal e na mesma fascinação pela civilização das chamadas raças fortes.

Fanático da antropologia física, como o jagunço o foi do seu Conselheiro, é 
um homem preocupado de diagnósticos, classificando Canudos de diátese (?), 
os mulatos neurastênicos, os cafuzos de histéricos, até a última página em que, 
estudando a cabeça do pobre Antônio Maciel, termina: “que a ciência dissesse 
a última palavra. Ali estavam no relevo das circunvoluções expressivas, as li
nhas especiais do crime e da loucura”

Acreditava aquela geração que a ciência pudesse sempre dizer a última pa
lavra. Para ele, a última palavra da ciência eram as leis antropológicas de Bro
ca; Foville havia englobado todos os mestiços num diagnóstico de histéricos; a 
História se reduzia “aos axiomas de Gumplowicz maior que Hobbes”; daí pen
sar Euclides que os sertanejos eram os “herdeiros infelizes de vícios seculares 
da idade média” [p. 142 — Os sertões].

O método renaniano dominava as mais simples narrativas, como esta da 
lenda conjugal do Conselheiro, e por isso ia buscar o grande escritor no Mon- 
tanus do Marco Aurélio o símile do degenerado sertanejo [p. 192].

Deste modo “pensa, como Renan, que há, rude e eloqüente, a segunda Bí
blia do gênero humano no gaguejar do povo” [p. 207].

E que aquelas gentes dos sertões ele as encontrava relendo “as páginas me
moráveis em que Renan faz ressurgir, pelo galvanismo de seu belo estilo, os 
adoidados chefes de seitas dos primeiros séculos” [p. 169]; eram as mesmas 
ânsias e os mesmos tresvarios, “o mesmo ansiar pelos céus, à feição primitiva-
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mente sonhadora da velha religião, antes que a deformassem os sofismas ca
nonizados dos concílios” [p. 173].

Parece um Binet Sanglé lecionando para um anfiteatro de cépticos sobre a 
garantia e quase “experimentada” pleuris de Jesus Cristo e a sufocação de Ju
das na hora do enforcamento.

Apreciando-lhe a logomaquia científica, derramada naquele estilo compli
cado, a gente fica pensando na prole de frases que o célebre escritor poderia 
dar-nos, se ao invés da antropologia estéril de seu tempo, tivesse conhecido o 
assunto fecundo da eugenia de hoje, tão fecundo que solicitamos maltusianis- 
mo contra tanta literatura quase frascária.

A visão de Euclides saiu, assim, deformada no seu melhor documento, não 
só pelos vidros imperfeitos que a presumida geração dos fanáticos da ciência 
lhe dera, como pela própria deturpação que a guerra ocasiona no estado emo
cional do combatente.

Reconhecera-o Euclides: “O que escrevemos, confessava ele, tem o traço de
feituoso dessa impressão isolada, agravada, ademais, por um meio contraposto 
à serenidade do pensamento, sulcado pelas emoções da guerra” [p. 27].

A deformação estava no observador e no observado, este por sua vez defor
mado pela multidão.

Seja como for, porém, Os sertões são dos nossos poucos livros que con
seguiram conservar-se à tona da maré-montante de literatura em que foram 
vazados.

Outros trabalhos seus tiveram o mesmo ambiente, o mesmo cenário, ou me
lhor, a mesma cenografia trágica do seu estilo e da sua seriedade em encarar os 
problemas que discutia. Nenhum assunto saía da sua pena sem aquela prévia 
compreensão tão recomendada pelo reverendíssimo Boileau. Foi o caso mais tí
pico de honestidade literária de que se pôde orgulhar a Academia Brasileira, até 
à sua morte. Ele foi sempre fiel ao dito célebre do clássico: “O que não experi
mentaste não digas que o sabes bem” Todos os seus livros, a sua obra, aliás, 
apesar de manquecer do espírito do tempo, dá-nos a impressão de ser escrita, 
não com cipó, como disse Nabuco, porém, segundo a fórmula terrível do poeta 
— não quero dizer do filósofo — do Assim falou Zaratustra: com sangue. Nos 
Contrastes e confrontos, do mesmo modo que À margem da história, há muita ma
téria plástica para se fazer uma fama, se esta já não lhe tivesse saído inteira, com
pacta, de-bloco, ao ser publicada a mais original das reportagens do mundo.

Vamos e venhamos: no gênero jornalístico, as cartas de que, como de larva, 
saíram Os sertões, só me lembro da correspondência de William Stead sobre a
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Conferência da Paz em Haia. Foi o jornalista inglês que nos descobriu o gran
de mestre do Direito, em quem, até então, víamos apenas o verbo político.

Nos confrontos que fez dos homens e coisas da nossa História deixou-nos 

agudíssimas interpretações.
Nos contrastes que focalizou dos problemas nacionais, levantou-nos a mea

da de soluções positivas, quase classificadas como soluções algébricas.
Os seus conceitos eram sempre lapidares: prova de que o seu pensamento 

já havia sido posto na fórmula matemática, que era a base do seu poder de ge
neralizar e concluir.

Nunca se volta de Euclides com as mãos abanando. A nossa terra está toda 
nele, muito melhor do que o homem está nela, e na qual, a bem dizer, ainda 
parece hóspede.

Ainda não a possuímos, ainda não nos apossamos daquela “terra graciosa” 
que nos pintou o grande mágico de 1500.

O caminho da conquista, traçou-no-lo Euclides na história truculenta que 
nos contou, não falando com voz mansa e suave, mas aos brados, com voz cla
morosa, para que ouvíssemos e não a esquecêssemos.
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C R É D I T O S  DAS I M A C E N S

p.58 Retrato de Jorge de Lima [Arquivo Mário de Andrade, Instituto de Estudos Brasileiros-usp] p.6o Lasar Segall, 

Estudo para Poem as negros de Jo rg e  de Lim a, desenho à tinta preta à pena, 4 7 ,0  x 34,4  cm., 19 4 7  [Acervo Museu 

Lasar Segall-iPHAN/Minc] p.6i [Arquivo Museu Lasar Segall-iPHAN/Minc] p.62 Lasar Segall, Estudo para Poem as 

negros de Jorge de Lima, desenho à tinta preta à pena, 36,2 x 26,2  cm., 1947  [Acervo Museu Lasar Segall-iPHAN/Minc] 

p.63 [Arquivo Museu Lasar Segall-iPHAN/Minc] p.68 Sem  título, 16 ,9  x 1 1 ,3  cm. [Arquivo m.a., ieb-usp] p.96 io  x o,

15.8 x 10 ,5  cm. [Arquivo m.a., ieb-usp] p. 125 Sem  título, 16 ,7  x 1 1 ,9  cm. [Arquivo m.a., ieb-usp] p. 138 Sem  título, 

n ,8  x 15,9 cm. [Arquivo m.a., ieb-usp] p.158 O Julgam ento do tem po, 15,3 x 1 1 ,4  cm. [Arquivo m.a., ieb-usp] p.i59 Sem  

título, 14,7  x 10 ,3 c m - [Arquivo m.a., ieb-usp] p.159 Sem  título, 15,6 x 11 ,3  cm. [Arquivo m.a., ieb-usp] p.163 Sem  título,

14.8 x n,2 cm. [Arquivo m.a., ieb-usp] p.168 A poesia abandona a ciência à sua própria sorte, 11,4 x 13,5 cm. [Arquivo 

m.a., ieb-usp] p.172 Sem  título, n,6 x 15,6 cm. [Arquivo m.a., ieb-usp] p.i78 Sem  título, 15,3 x 11,3 cm. [Arquivo m.a., 

ieb-usp].

As fotomontagens de Jorge de Lima foram fotografadas por Romulo Fialdini.

As fotos das cartas da correspondência de Jorge de Lima (p.6i e 63) e dos d esenhos de Lasar Segall (p.60  e 62) 

foram feitas por Eugenius Pacceli.

A obra em prosa de Jorge de Lima: A m ulher obscura, O Anjo, Calunga e Cuerra dentro do beco é editada atualmente 

pela Civilização Brasileira, R.J. (do grupo Record), a obra poética, pela Nova Aguilar, R.J.
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As marcas do tempo
Fernando Mesquita

Resumo Conjugando instrumentos analíticos da Semiótica 

Tensiva de Zilberberger-Fontanille com elementos da bio

grafia do escritor e dados da história literária e social da 

Primeira República, este ensaio busca mostrar —  em con

traste com o tempo atual —  como as marcas de época dis- 

cerníveis no texto de uma despretensiosa crônica do jovem 

Monteiro Lobato tanto revelam traços típicos do período 

assim como atestam a sobrevivência de construtos ideológi

cos anteriores, em particular da ideologia escravista. 

Palavras-chave marcas textuais temporais, Monteiro Loba

to, ideologia escravista.

Abstract By joining together analytical tools of Zilberberger- 

Fontanille s Tensive Semiotics with elements of the writers bio

graphy, and historical and social data from the Early Republic, 

this paper intends to show —  in contrast with actuality —  how 

the time-related elements, discernible in an unpretentious 

chronicle of young Monteiro Lobato, reveal the typical marks of 

the period, as well as witness the survival of previous ideologi

cal constructs, mainly slavery ideology. Keywords time-related 

text marks, Monteiro Lobato, slavery ideology.



[...] o tempo é um tecido invisivel em que se 

póde bordar tudo, uma flor, um passaro, uma 

dama, um castello, um tumulo. Também se pó

de bordar nada. Nada em cima do invisivel 

é a mais subtil obra deste mundo, e acaso do 

outro. [M achado de Assis, Esaú e Jacob, W. M. 

Jackson Editores, I938, p. 87]

p a r a  q u e  s e r v e  a  l i t e r a t u r a ?  Voltaremos depois a esta pergunta com pleta

mente tola. Antes, cumpre receber convenientemente o leitor dessa literatura.

Um bordado interiorano O próprio Machado talvez concordasse com que to

do leitor é uma illustre visita. Assim, conforme costume antigo e em desuso, con

vém começar mostrando-lhe o que de mais precioso nas alfaias da casa. Por exem

plo, este “ bordado” doutros tempos:

Os perturbadores do silencio

O silencio em O blivion é com o o frio nas regiões articas: um a perm anente. N ão se 

compreende a segunda sem o primeiro. Ele a completa; ela o define.

D urante a noite aquele silencio faz-se inteiriço com o a escuridão. Por m ais que se 

apurem, os ouvidos nada ouvem a não ser um  vago e rem oto ressoar, que lem bra m i

ríade de grilos m icroscopicos em imperceptivel surdina chiadeira. N ão será isso a tal 

harm onia das esferas a que se refere o filosofo grego?1

Estes parágrafos iniciam  o terceiro conto (a rigor, mais uma crônica que conto) 

de Cidades mortas, segundo livro de Monteiro Lobato, publicado em 1919. O bli

vion é nome de um lugarejo mítico do Vale do Paraíba. A dicção parnasiana, com 

a qual seguramente Lobato travara conhecimento (sem adm irar) na juventude, 

ainda costumava chamar a Inglaterra de pérfida Albion. É fácil perceber que para 

chegar ao nom e dessa “ Jerusalém  da vida anônim a”, o narrador pegou oblívio ,

1 Cf. edição omnibus de Urupês, São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1943, p. 143.Todas as transcrições deste 

ensaio mantêm as marcas do tempo da grafia.
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palavra latina de “gosto raro”, e a compôs como nome próprio, Oblivion, “ terra 

do esquecim ento”, terra que não tem história, na qual o tempo escorre sempre 

no mesmo ramerrão costumeiro (aliás, no léxico inglês —  língua predileta do tra

dutor Lobato —  oblivion significa precisamente “esquecimento” ).

Falta de história explicável, porém, por um contexto histórico, como nos adver

tiria Caio Prado Júnior: a partir da segunda metade do séc. x ix , a m onocultura 

do café possibilitara um surto de urbanização dinâmica no Vale do Paraíba. En

tretanto, o rápido esgotamento das suas terras por este tipo de “ agricultura ex- 

trativa”, feita sem técnica nem cuidados de preservação de fertilidade, empurrou, 

já nas últimas décadas do século, a frente de expansão para o interior da provín

cia de São Paulo. Assim, enquanto o em torno de Campinas experimentava por 

sua vez um “ trepidante progresso” associado ao “ouro negro” as cidadezinhas pa

raibanas, abandonadas pela riqueza, jaziam esquecidas. Era o típico caso de Areias, 

encravada ao pé da Mantiqueira na fronteira entre os estados de São Paulo e Rio 

de Janeiro, ex-cidade para a qual se m udara em maio de 1907 o jovem  Dr. M on

teiro Lobato, recém-nomeado Promotor da comarca.2

A sedução do inteiramente outro O narrador de “ Os perturbadores do si

lencio” faz questão de abrir a crônica com uma com paração que se quer insti- 

gante, com direito a figurar como “achado” : o silêncio, em Oblivion, é invisível, 

onipresente e incessante como o frio ártico; se acrescentarmos as conotações me

nos aparentes de dormência, monotonia (inclusive cromática, como no caso da 

neve polar), impassibilidade, resistência invencível etc., poderemos comprovar a

2 Para chegar, foi necessária uma "viagem penosa em lombo de cavalo, pois a estrada de ferro passava em 

Queluz e não havia outro meio de transporte. Essas quatro léguas de estrada, subindo e descendo mor

ros, requeriam nada menos do que quatro horas de viagem. Estropiado e empoeirado, o jovem Promotor 

aportou em Areias [...]" (cavalheiro, Edgard. Monteiro Lobato: vida e obra. São Paulo: Cia. Editora Nacional, 

1955,vol 1, p. 131 )."Areias, Rangel! Isto dá um livro à Euclides (e, por falar, Euclides passou uns tempos aqui, 

ocupando exatamente o quarto que é o meu). Areias, tipo da ex-cidade, de majestade decaída" (carta a 

Godofredo Rangel, 14.5.1907, cf. A Barca de Gleyre, Ed. Brasiliense, 1956, vol. 1, p. 167). De fato,"o município, 

que em meados do século passado dera à província, sozinho, um décimo do total da sua produção agrí

cola, e que por ocasião da abolição dos escravos retirara do eito três mil braços, caíra num estado de ex

trema desolação e completo abandono. Aquelas terras que produziam em 1854,78% do café paulista, 

não estavam, então, produzindo nem 4%"(Monteiro Lobato: vida e obra, p.131).
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contento como a figura foi bem escolhida. Apenas um detalhe: trata-se de uma 
comparação inteiramente imaginária, pois, com certeza, o autor Lobato conhe
cia o frio polar apenas por “ouvir ler” 3
Mais ou menos na época (embora publicada em 19, a crônica foi escrita em 1908) 

travava-se um a frenética corrida entre os “ últim os intrépidos exploradores do 

m undo” para a conquista da glória de ser o prim eiro ser hum ano a “ pisar nos 

pólos” 4 Já nesse tempo Lobato dominava inglês e francês (numa outra crônica o 

narrador cita, a propósito da vida monótona, que um coronel inglês suicidara-se 

tired ofbuttoningand unbuttoning, cansado de abotoar e desabotoar a farda). Não 

é im plausível que lesse, no original em inglês, magazines ou livros com relatos 

ou referências a estas expedições, cujas peripécias, de resto, freqüentavam a “civil 

conversação” dos bem informados de então.5

Seja como for, há como que um “eco” dessas “epopéias polares” na comparação esco-

3 Cabe distinguir aqui o autor Lobato, ser de carne-e-osso nascido em Taubaté, do narrador da crônica, 0 

qual, do ponto de vista semiótico,é um "simulacro discursivo do enunciador" que "conta" como observa

dor distanciado e impessoal (portanto, em posição"enunciva"), a vida em Oblivion.O autor, como foi dito, 

nunca experimentara o frio ártico.Quanto ao narrador, poderia,ficcionalmente, conhecê-lo ou não. Como 

ele narrador não se pronuncia a respeito, a questão fica em suspenso.

4 Na virada do século, o comandante norte-americano Robert Peary realizara várias expedições à Groen

lândia, enquanto o inglês Robert Scott, entre 1901 e 1904, se internara pelo continente antártico, atraves

sando a "Grande Barreira de Gelo" Posteriormente, Peary chegaria ao pólo norte em 1909 e, culminando 

•uma série de tentativas desde 1909, o "pólo sul exato" seria conquistado em dezembro de 1911 pelo no

rueguês Roald Amundsen. Scott também chegou ao extremo sul um pouco depois, nos começos de 

1912, mas morreu tragicamente ao tentar a volta.

5 "Tenho mandado uns artigos para ATribuna de Santos e publicado n' O Estado de São Paulo umas tradu

ções do Weekly Times —  esse meu meio de neutralizar Areias. Leio o Times em Areias! Informo-me todas 

as semanas da saude de HerMajesty.Quando encontro coisas muito interessantes, traduzo-as e mando- 

as para o Estado e eles me pagam 10$000. Acho estranho isto de ganhar um dinheiro qualquer com o 

que nos sai da cabeça.Vender pensamentos próprios ou alheios... Mas não tolero escrever por obrigação. 

Traduzo quando quero" (carta de 1.7.1909). Numa carta anterior, de junho de 1909, escreve ao mesmo 

Rangel sobre a sugestão que este lhe fizera, de ambos lerem e anotarem dicionários e trocarem notas: 

"Quanto ao que propões sobre o português —  interessante! —  era o que eu ia propor-te nesta.Você foi 

o primeiro a alcançar o polo, como Amundsen. Mandei vir o dicionário do Aulete, que ainda é o melhor, e 

estou a le-lo. Aventura esplendida, Rangel! [...] (A Barca..., vol i, p. 239). A comparação de uma idéia quase
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lhida; mas há também —  poderia alguém argumentar —  um traço típico do “comple

xo de inferioridade” colonial: o encantamento com tudo o que é inteiramente outro. 

De noite, o silêncio alvinitente de Oblivion faz-se “ inteiriço como a escuridão”, 

num  choque crom ático “de arrepiar”. Associado a duas “cores” completamente 

antagônicas, ele assume um a am plitude cósmica, com o se fosse um a constante 

indiferente à luz e às trevas. A  nitidez  e a pureza desse silêncio fica mais ressal

tada se relem brarm os que estam os num a cidadezinha anterior ao ruído dos 

m otores à explosão e aos eletro-dom ésticos; quer dizer, anterior aos autom ó

veis, rádio, televisão, aparelhos de som etc. Daí esse silêncio de unânim e noche, 

idêntico ao das cidades coloniais, um tão denso silêncio que quase poderia “ ser 

pego com as m ãos” Temos aqui uma prim eira “ marca do tem po” : esse silêncio 

de grotão perdido que o autor Lobato “ouvia” em 1908, com parando-o a um 

frio que não conhecia, nós jamais poderemos conhecer; ele está, para nós, defi

nitivamente perdido. É certo que mesmo nas atuais zonas m etropolitanas, nos 

fundos das madrugadas, às vezes um silêncio total parece aflorar. Por detrás de

le, apurando-se os ouvidos, também escutamos um  “ vago e remoto reSSO cir” 

M as, longe de se assem elhar a m iríades de grilos, isso tem um  nom e preciso: 

ruído branco, o nosso barulho ártico feito da acumulação longínqua de todas as 

cacofonias urbanas e que, ao invés de soar com o m úsica das esferas, antes nos 

ameaça vagam ente como um a im precação surda e torturante de alguém “ sem 

rosto e sem justiça”.

A sedição efêmera

Durante o dia, porém , a integridade do silencio em Oblivion sofre lesões. Uns tantos 

rum ores, sem pre os m esm os e periodicam ente repetidos, constelam -no de quebras 

de continuidade. O velho inimigo do Silêncio, o Som , a espaços berra dentro dele gri

tos sediciosos, tal o relam pago que m om entaneam ente destroi o im pério das trevas. 

M as o Silencio logo subjuga e absorve o intruso.

»  simultânea com a "corrida Amundsen-Scott" mostra que Lobato estava a par do assunto. Ou se quisermos 

manter a homogeneidade de tratamento textual, que o texto do narrador de A Barca de Gleyre"conversa" 

esclarecedoramente com 0 texto do narrador de "Os perturbadores...”
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Examinada no nível semio-narrativo, a polêmica Som-Silêncio se revela facilmente 
como luta entre vida e morte. Esta “estrutura semântica elementar” rearticula-se atra
vés da aparição de dois actantes, sujeito e anti-sujeito (no plano discursivo, Silêncio 
e Som) disputando a posse do objeto Oblivion, seu “campo de contenda” Temos aí 
os valores da vida afirmados pela atividade rebelde e transformadora do Som con
trapostos à sua negação, realizada pelo poder subjugador e absorvedor do Silêncio. 
Trata-se, portanto, de um esquema narrativo de prova: Silêncio e Som (assim mes
mo, temas personificados com maiúscula por decisão do narrador) nutrem entre si 
programas narrativos rivais, numa “antítese mutuamente exclusiva” : a presença de 
um, “em conjunção com o objeto Oblivion”, significa necessariamente a ausência do 
outro. Som que “busca” abrir caminho através do movimento dos corpos, Silêncio 
que “ insiste” em se manter na “medula de Oblivion”, cancelando todas as dissonân
cias na indiferenciação gélida da volta ao repouso. O resultado da contenda já está 
dado de antemão: o Silêncio prevalecerá (pois, afinal, não são cidades mortas7.)6.

Na sua forma canônica, o “ Esquema de Prova” encadeia três etapas, correspon
dentes à sucessão de três programas narrativos: Confrontação —  Dominação 
— Apropriação/Despossessão.7 O início da prova, a “confrontação”, consiste 
“simplesmente na presença mútua dos dois actantes e seus programas”. Na conti
nuação, esse “ frente a frente” desencadeia uma luta destinada a determinar qual 
dos dois actantes “postos à prova” domina o outro:

Desde logo, o sentido da dominação se esclarece: antes mesmo de ganhar ou perder o 

objeto, os sujeitos devem comparar suas forças, se opor para saber quem vencerá. Mas 

o que significa vencer, senão assumir uma posição dominante? Esta dominação pode, 

inicialmente, se exprimir em termos de modalidade de presença: o vencedor é aquele 

que tem presença mais forte; ele ocupa o centro do campo de referência; e o vencido, 

tem a presença mais fraca; ele é repelido para a periferia, para uma profundidade hu

milhante, ou para fora do campo. A dominação pode, assim, se exprimir em termos 

de modalidades de competência: o poder fazer de um supera o poder fazer do outro.

6 O mesmo par morte-vida poderia ser pensando, no nível narrativo, como imobilidade-movimento;aliás, 

ele reaparece em outros contos de Cidades mortas, transfigurado no nível discursivo em outros actantes 

com função equivalente: por exemplo, tédio (no lugar do silêncio) versus mexerico e jogo (com os mes

mos valores do som).

7 Cf. FONTANiLLE, Jacques. Sémiotique du discou rs. Presses Universitaires de Limoges (PULIM), 1999, p. 110.
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Mas o poder fazer do vencido não é obrigatoriamente nulo (não poder fazer): com 

efeito, a vitória é tanto mais cara quanto a resistência é forte. Mesmo em termos mo

dais, a dominação ainda é uma questão de intensidade e quantidade.8

Contudo, em “ Os perturbadores do silencio” já no primeiro parágrafo o narrador 

nos apresenta o “ Silencio” como sendo algo inerente (definido por) a Oblivion, al

go que nela é uma “permanente” Ou seja, que a ocupa de forma estável e definiti

va. Portanto, se se trata de um esquema de prova, aparentemente ocorre uma es

pécie de “ síncope” na sucessão das etapas, pois antes mesmo da confrontação dos 

rivais um dos sujeitos é designado como vencedor e ocupa a totalidade do campo. 

Mas, no segundo parágrafo, o narrador como que se desdiz e relativiza essa supre

macia: o domínio do Silêncio é absoluto sim, mas durante a noite; de dia, “ sofre le

sões”. De noite, a presença total e indisputada do Silêncio indica que nas horas do 

escuro o Som foi “expulso para fora do campo de referência”. Mas, durante o dia, a 

ocorrência de “uns tantos rumores” prova que o Som, por sua vez, é capaz de “con

tra-ofensivas” suficientemente fortes para também repelir o Silêncio para fora de 

Oblivion. Vitória e domínio fugazes, porque “o Silencio logo subjuga e absorve o in

truso” , mas suficientes para mostrar que “o Som está vivo” e que “a guerra continua”. 

Portanto, tudo se passa em Oblivion como se confrontassem dois exércitos: um 

bem mais forte e que detém a posse do terreno quase todo o tempo e outro, muito 

mais fraco, mas ousado e aguerrido, capaz de audazes sortidas que lhe permitem a 

posse momentânea do campo. À primeira vista, poder-se-ia pensar num “exército 

regular do Silêncio” em combate com “guerrilheiros do Som”. Mas, na verdade, tra

tam-se de dois combatentes regulares. Para quem conheça a história militar da Pri

meira Guerra Mundial, algo semelhante a uma interminável guerra de ofensivas e 

contra-ofensivas caracterizando um impasse. Só que, diferentemente do teatro da 

guerra européia, a guerra do Silêncio e Som em Oblivion se faz com “rumores pe

riodicamente repetidos”, quer dizer, é uma guerra ritmada e regrada no tempo, uma 

guerra que combina determinados pulsos e nunca chega a um desfecho final.9

8 ldem,p. 110-1.

9 O próprio emprego de rumores, categoria para sons minorados, indica que temos, no geral, sons fracos e 

muito silêncio. Por isso, os diversos pulsos sonoros apresentam batimentos esparsos, largamente preen

chidos pelo silêncio. Se tomarmos Oblivion como organismo, seus pulsos indicam um quase estado de 

coma, e seus sons, uma crispação momentânea de vitalidade, logo esvaída.
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Nas palavras do narrador, o Som, quando se manifesta, quebra a continuidade do 
Silêncio. Percebemos, assim, que o Silêncio domina estrategicamente na exten

são, enquanto as “vitórias” —  momentâneas e táticas —  do Som são vitórias da 
intensidade, intensidade, aliás, representada no plano discursivo pelo coriscar de 
um relâmpago ilum inador.10 Portanto, a vida é vista, nessa região da morte e do 
esquecimento, como uma sedição efêmera mas plena de energia e som (a tentação 
é escrever,“plena de som e fú r ia ') ,  como se Prometeu (d iria um parnasiano) se 
rebelasse às margens infernais do Lethes.11 A vida como contra-corrente, ou me
lhor, como contra-sentido: por isso, a estranheza de o Som aparecer como Anti- 

SujeitOy afirmando seus valores contra o domínio da morte.12 
Combatente multifacetado, o Som se manifesta através das suas “ Irreverências” :

À frente desse grupo de Irreverências está o Sino da igreja. Repicando missa aos do

mingos ou chorando a defunto, alegre ou fúnebre — é o Sino o mais violento per

turbador do Silencio em Oblivion.

Outro, é a capina trimensal das ruas: o raspar das enxadas perturba o silencio com a 

insistência do coaxar do sapo-ferreiro.

10 "A intensidade e a extensidade são funtivos (fonctifs) de uma função que poderíamos identificar como to

nicidade (tônico/átono),uma,a intensidade, a título de'energia'que torna a percepção mais ou menos vi

va, e outra, a extensidade, a título dasYnorfologias quantitativas'do mundo sensível, guiam ambas o fluxo 

de atenção do sujeito da percepção" (cf. fon tan ille , Jacques e zilberberg, Claude. Tension etsignification, 

Mardaga, 1998, p. 14).

11 Essa ousadia de"desafiar"o Silêncio não deixa de estar presente quando,trinta anos mais tarde,o autor 

de Cidades mortas se lança numa campanha quixotesca pelo início da produção de petróleo no Brasil, 

confrontando-se com uma trama de inércia e interesses escusos conluiados em convencer a opinião pú

blica de que"no Brasil não existe petróleo"e que deveríamos continuar sendo "um país essencialmente 

agrícola!

12 Em geral, nas narrativas o Sujeito vencedor aparece associado a valores "positivos" e sendo desafiado por 

um Anti-Sujeito representando valores "negativos" Mas, no caso dos contos de Lobato, o próprio título da 

obra, Cidades mortas, nos garante que os "valores" dominantes são negativos; por isso, o defensor dos valo

res "positivos"da vida deve, para ser fiel ao ponto de vista do narrador, aparecer como desafiante desses 

valores tanáticos dominantes; deve, portanto, ser reconhecido como Anti-Sujeito. Além disso, com essa to

mada de posição, a análise também reflete a clara postura "crítica" ou melhor,"oposicionista" que o autor 

sustentou durante toda a sua vida.
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Outro, é o fim das aulas. Quando soam quatro horas o portão do Grupo Escolar borbo

ta um fluxo de meninos rompidos em algazarra, a berrar, a cantar — e adeus, silencio!

O valente “exército de Brancaleone” das Irreverências do Som compõe-se de di
versas “ figuras-sediciosas” (“ Sino”, “capina”, “ fim das aulas” ) cada qual dotada de 
diferente competência para afrontar o Silêncio. As “ figuras do Silêncio” (temas) 
também existem, mas são invisíveis: “escuridão inteiriça”, “ frio ártico”, ou, mais 
precisamente, não-luz e não-calor. Portanto, o Silêncio (quer dizer, o Não-Som) e 
suas «no-figuras são, todos, termos não-marcados (definidos por privação). As
sim como a morte, que é a não-vida. Em oposição a esta, a vida é um termo afir
mativo da presença de algo: um termo marcado, e —  podemos acrescentar —  
marcado no tecido invisível do tempo. Reencontramos, assim, a epígrafe de Ma
chado e nosso título!13
No início, observamos que Oblivion era um “ lugarejo mítico” ; essa característica

3 Existe uma afinidade evidente entre essa intensidade de energia e som na despretensiosa simbologia de 

Oblivion e a concepção-mestra de Georges Bataille da "superabundância do fenômeno da vida"em A 

parte maldita. Se a morte assume os valores extensos do frio polar e da escuridão inteiriça, a vida, em Obli

vion, é, por definição, uma "variável"concentrada, representada pelos símbolos solares do calor e do brilho 

ou por seus correspondentes corporais, erotismo (calor) e beleza (brilho). É certo que, ao cabo, o silêncio 

domina, mas enquanto há vida-som, há excesso, há dissipação, ainda que efêmera. E Bataille cita Blake: 

Exuberância é beleza. Quanto à vida como termo marcado,"afirmativo":"As palavras'real'e 'coisa'são inte

ressantes por si próprias.'Real' liga-se ao latim res,e, provavelmente, com reor,'pensar','estimar'(no sentido 

de'avaliar'); assim também (em inglês) thing e thinkAsto implica que as aparências tornam-se dotadas de 

realidade e de quase-permanência na medida em que as nomeamos; e isto tem uma íntima relação com 

a própria natureza da linguagem, cuja aplicação primária sempre concerne a coisas concretas, de modo 

que necessitamos recorrer a termos negativos (via negativa) quando temos que falar de uma realidade 

última que não é coisa nenhuma.Que uma'coisa'é uma aparência à qual um nome é dado é precisa

mente o que está implicado na expressão sânscrita e pali nama-rupa (nome, ou idéia, e fenômeno ou 

corpo) cuja referência abarca todos os objetos dimensionados, todas as incontáveis individualidades sus

cetíveis de investigação estatística;a realidade última, propriamente falando, é'sem nome"'(ou, se nos 

permitem, é nada em cima do invisível) (coomaraswamy, Ananda. Time and Eternity. Ascona: Ed. Artibus Asiae, 

1947, p. 3-4). Que haja um "tremular de correspondências" entre Machado, a semiótica agnóstica contem

porânea e um autor cingalês meditando sobre os fundamentos metafísicos da linguagem, e, tudo isto, 

via Monteiro Lobato, não deixa de ser uma pirueta interessante.
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agora se com prova e se reforça com a aparição de tempos cíclicos, pois, como se 

sabe, o ciclo (implicando a concepção de um “eterno retorno” ) é a estrutura tem

poral típica das narrativas míticas. Com  mais precisão, podem os perceber que o 

tempo em Oblivion transcorre em dois feixes: um contínuo e indiferente, o tem

po átono e absorvente do Silêncio, esse “ inimigo impessoal da vida”, e outro cícli

co, periodicamente repetido, o tempo tônico e ritual dos ritmos naturais, sociais e 

orgânicos que é o tempo dos acontecimentos narrados e que aparece dividido em 

tempo diário (saída dos meninos), semanal (Sino aos domingos) e sazonal (capi

na trimensal das ruas).14

Sem véu diáfano Na seqüência, ainda é mencionado um último perturbador: 

Outro, e este devéras notável, é o carrinho da Cam ara.

O carrinho da C am ara constitue o veículo m ais im portante de Oblivion —  que além 

dele só conta m ais um , o Zé Burro, solido preto m ina em pregado no transporte das 

coisas pesadas. E é o principal por varias razões ponderosas, entre as quais a de ser 

ele todo de ferro, ao passo que o outro é de carne. Verdade que o carrinho só tem um a 

roda e o preto tem duas pernas. M as, com o a roda do carrinho é bem  centrada e as 

pernas do Zé são cam baias, aquela superioridade desaparece e o carrinho instala-se 

de vez no prim ado.

Quase cem anos depois, este trecho mostra, nuamente e sem “véu diáfano de fan

tasia”, toda a desfaçatez do escravismo: a com paração de um “preto” com carri

nho, tomados ambos como “ veículos de transporte”, pretende-se simplesmente 

engraçada! Para surpreender a crueldade e a degradação inerentes à escravidão, 

não é preciso mais do que prestar atenção ao apelido Zé Burro —  conciso e pre

ciso como todo apelido —  na sua capacidade de conjugar “ Z é” (claro, nome de 

“ um qualquer” que é só “ mais um ” ) com “ Burro”, signo da inferioridade mental 

que a mentalidade escravocrata imputava às etnias escravizadas e, ao mesmo tem

po, signo da degradação do corpo humano à condição de corpo anim al de carga.

14 A ausência de acontecimentos em Oblivion também se expressa nesse índice:o mato cresce pujante nas 

ruas sem trânsito de pés e rodas, ao sabor das estações. E enquanto as enxadas sobem e descem no "eito 

das ruelas em paz" impossível não relembrar um provérbio chinês:"A paz existe quando as praças estão 

cheias e a grama cresce nas escadarias dos tribunais'.'
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Não que Lobato nutrisse, é óbvio, qualquer nostalgia da ordem escravocrata. Basta 
lembrar que sua vida, como é notório, foi pontilhada por lutas e causas inovadoras, 
ou “progressistas”, se quisermos: além de um dos melhores contistas do nosso Pré- 
modernismo e criador genial de um “mundo ficcional”, o da sua literatura infan- 
til(sua face mais conhecida), foi pioneiro da indústria gráfica, revolucionador do 
comércio de livros no país e defensor veemente de um projeto nacionalista de in
dustrialização de base. Esta última campanha o incompatibilizou de tal modo com 
o regime getulista que acabou preso pela polícia política do Estado Novo, por breve 
tempo, em 1941.15 Como então explicar esse infeliz “retrato em preto e branco”? 
Aqui o homem deve ser visto junto com seu tempo e suas raízes familiares: “ José 
Bento Monteiro Lobato nasceu em Taubaté a 18 de abril de 1882, numa linha de 
fazendeiros que se perde nos tempos coloniais. O primeiro da familia a desertar 
a agricultura foi ele, e mesmo assim depois de haver dado sete anos de vida à Fa
zenda do Boquira —  velha propriedade solarenga herdada de seu avô, o Viscon
de de Tremembé, e na qual foram escritos os contos dos Urupês. Se Artur Neves, 
autor do prefácio da citada edição “omnibus”, tivesse querido ser mais exato (ain
da que imperdoavelmente grosseiro) deveria ter escrito: “ [...] numa linha de fa
zendeiros escravocratas que se perde nos tempos coloniais”
Em termos de cronologia formal, Lobato pertence à primeira geração formada em 
regime republicano. Mas, como ele próprio rememora, passou os “anos tenros” da 
infância em contato com os “últimos escravos” na posição suprema de “neto do 
Sinhô” ; essa profunda experiência primeva transparece em algumas das suas per
sonagens: o lado feminino, doce, gozoso e encobridor da dor (recurso típico das 
mulheres, aliás) dessa convivência está, por exemplo, em Tia Anastácia, a cozinhei
ra do “Sítio do Pica-pau Amarelo” que é toda ela luminosa bondade e café-cheiro- 
so-com-bolinhos.16 Isto posto, é compreensível que por uma fatal complementari-

Contudo, permanece em Lobato um traço conservador intolerante, patente, por exemplo, em "Paranóia 

ou mistificação? "(1917), o truculento e famoso artigo saído n'0 Estado de São Paulo com que descartou 

sumariamente qualquer mérito às tímidas "ousadias futuristas" de uma Anita Malfatti ainda em começo 

de carreira.Talvez, como foi apontado, rancor de um pintor frustrado, mas, sem dúvida, uma contradição 

com a sua generosa visão em outros campos.Todavia, se estamos face a contradições, isso é sinal seguro 

de que estamos mais perto da verdade do homem Lobato.

No entanto, o pungente "Negrinha" mostra que Lobato sabia muito bem que o sadismo escravocrata po

dia usar a máscara do feminino.
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dade de personae o outro lado também devesse aflorar, mas agora associado à ra

cionalidade econômica e à violência explícita e degradante, esses dois pilares “mas
culinos” que fundam o escravismo. Desse ponto de vista androcrata, o que vigora 
não é uma atenuação engenhosa e sim a clara imposição da leiy ou, melhor dizen
do, do estatuto entre dominantes e dominados. E, como se sabe, dispõe este estatuto 
que o corpo do escravo, com todo o capital energético nele encerrado, seja pro
priedade total do seu senhor, um cabedal como outros, equiparado aos animais de 
serviço e utensílios de trabalho. É este estatuto que aparece simbolicamente inves
tido na comparação entre um carrinho de mão e o corpo de Zé Burro —  este, en
quanto personagem, possivelmente um ex-escravo ou filho de escravos.
Mas, no caso, não atribuamos ao cronista Lobato nada mais que um “ lapso cul
poso” : aos vinte e seis anos, recém-casado, afundado em Areias-Oblivion e le
vando uma típica vida de literato da Prim eira República (com a promotoria fa
zendo as vezes de sinecura) sentia-se, com freqüência, tão inquieto quanto um 
potro quarto-de-milha entre pangarés (perdoe-se o “ racismo eqüino” da compa
ração).17 Sua irritação com a “pasmaceira” nacional —  traço que iria se tornar 
um modo de ser na maturidade —  já dava sinais iniciais na forma “ realista” e 
“precisa” com que buscava descrever a vidinha ociosa e os tipos que o cercavam. 
Não será abusar de interpretação psicanalítica avançar a hipótese de que, na fase 
juvenil, essa insatisfação derivava facilmente para a caricatura cruel, com certa 
latência sádica. Só que no “caso Zé Burro”, a acentuação disforme da figura, téc
nica necessária ao efeito caricatural procurado, acabou por convocar (inadverti

17 Numa carta de julho de 1910, diz a Godofredo Rangel:"Minha vida continua furta-cor.la voltar para Areias 

esta semana mas resolvi tirar mais licença. Ando empenhado em ser socio duma empreitada de 60 qui

lômetros de estrada de ferro. Se não falhar, será tacadazinha [s/c]. E ainda tenho outros negocios em mar

cha, que me animam a esperar para breve o ensejo dum suculento pontapé na promotoria (grifo do autor 

da carta)'!Mas é o próprio Lobato quem, nove meses depois, lamenta ter que largar a promotoria porque, 

pela morte do avô, herdara a fazenda "Boquira":"Já não volto para Areias —  abandono a carreira. E com pe

sar. Aqueles dias lá passados sem serviço como promotor, todo entregue ao mais absoluto borboleteio 

mental, ora em caça de coisas no Camilo, ora a ler e anotar o Auleteou a traduzir artigos do Weekly Times, 

ou a tentar um conto, ou a ler um livro novo —  tudo isso dentro da nossa eterna troca de conversa escrita, 

é coisa de deixar saudades, pois não" (cf.A Barca.Op. cit., p. 299).Contudo, essas mudanças de disposição 

não correspondem, como poderia parecer, a um caráter volúvel ou irresoluto;na verdade, traduzem um 

dilema fundamental que lhe acompanhou toda a vida: a oscilação entre o escritor e o homem de ação.
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damente, por certo) valores escravistas “arcaicos” provindos do “ fundo da infân

cia” Afinal, o jovem  prom otor estava muito mais perto do m enino da fazenda 

avoenga do que do adido comercial que, vinte anos depois, assistiria, com agudo 

senso de “ testemunha da História”, ao crack da Bolsa em Nova York.

O “acidente Zé Burro” não depõe contra o homem Monteiro Lobato; pelo contrá

rio, o fato de que isso aflorasse passadas duas décadas do 13 de maio e num jovem 

escritor com tal vocação cosmopolita serve antes para comprovar o imenso poder 

de permanência, de infiltração e, até mesmo, de travestimento da ideologia escra

vista. Durante a Primeira República, a abolição ainda teria que continuar a ser pro

clamada, incansavelmente (e continua até hoje, emendarão alguns radicais).

Um certo preto mina Na crônica, Zé Burro é descrito como “ sólido preto m i

na” ; ao leitor atento esta expressão não terá passado despercebida, embora (ou

tra marca do tempo) já possa soar um tanto incompreensível. A respeito, um di

cionário atual como o Aurélio  registra: “ M ina —  indivíduo do grupo tribal de 

cultura fanti-axanti, oriundo da Costa do Ouro (G uiné)” 18 Já o Caldas Aulete 

(obra que Lobato “ lia e anotava” ), em bora não sendo tão preciso em conceitos 

antropológicos, acrescenta outros dados interessantes: “ M ina —  da Costa da M i

na (África) / relativo aos minas, casta de negro do grupo sudanês/ indivíduo des

ta casta, especialmente quando levado como escravo para o Brasil” 19 

Vemos, assim, que o Aurélio define “ negro mina” nos termos da antropologia cul

tural contemporânea, enquanto o Aulete emprega a palavra “casta” no sentido de 

“geração, povo ou família, considerada nos caracteres hereditários, físicos e m o

rais, que a distinguem de outras” (cf. idem, p. 879). Ou seja, em consonância com 

a antropologia física da segunda metade do século x ix , o Aulete entende casta 

“ hereditariam ente”, como uma variedade ou sub-categoria de um dado tipo ra

cial. E, além disso, indica algo que nos interessa muito particularmente: relacio

na o termo com o comércio de escravos para o Brasil!

Voltando ao nosso país, quando o cronista de Oblivion se refere ao “ sólido preto 

m ina”, o próprio contexto literário garante que não se trata de um conceito de 

antropologia física e sim de um termo da fala corrente. Com o deixa entrever o 

Aulete, trata-se de um termo “ técnico” outrora ocorrente no jargão dos trafican-

18 Cf. 2~ edição, Ed. Nova Fronteira, p. 1136.

19 Cf.4- edição, Editora Delta, 1958, p. 3277.
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tes e que designa o escravo oriundo da região da Costa da M ina. Portanto, colo

ca em foco uma dada figura corporal> um tipo de negro com determinadas carac

terísticas físicas e culturais. E mais: o simples fato de o cronista empregá-lo sem 

maiores explicações, mostra que ele o considera como um  termo ainda perten

cente ao vocabulário ativo dos seus leitores.

Tomando como base o próprio texto de Lobato, e bastante à revelia de Weber, 

tentemos determ inar a que “ tipo ideal” corresponde, no im aginário escravista, 

esse “ sólido preto mina”. Isto não é difícil: trata-se do negro fisicamente forte mas 

também dócil e boçal Ou seja, a “carroça hum ana”, o tipo de escravo perfeito pa

ra trabalhos pesados. Esm iucem os um pouco esse “ sonho de consumo de força 

humana” dos fazendeiros escravocratas.

Que os negros podem ser fortíssimos é um dado empírico banal, confirmado até 

mesmo na língua pela conotação ameaçadora (ainda hoje em dia) da palavra ne

grão (aliás, o mesmo não acontece com a palavra brancão} empregada, entre outros 

significados, com matiz desqualificador para quem não toma sol...). A hipótese viá

vel para a expressão “sólido mina” é que algumas etnias da Costa da Mina eram par

ticularmente robustas, daí a associação mina-negro forte. Quanto ao “dócil”, as atuais 

pesquisas históricas voltadas a reconstituir revoltas escravas vêm relativizando for

temente esse “ traço” ; de qualquer forma, ele pode ser visto como uma adaptação 

auto-defensiva, uma estratégia de sobrevivência, “ tanto resistência quanto rendi

ção”, na feliz expressão de Gilberto Gil. E, por fim, o qualificativo “boçal”, segundo o 

mesmo Aulete, significa “estúpido, rude, inculto” mas, também, “negro-novo, cara- 

mutange, escravo recém-chegado da África” [p. 696]; portanto, é também um ter

mo do socioleto escravocrata, um termo oposto a “ ladino”, “escravo ou índio que ti

nha alguma instrução religiosa e doméstica”, mas que também aceita o sentido de 

“astuto, manhoso, finório, espertalhão” [p. 2886].

Pode-se argumentar que no texto Zé Burro está descrito só fisicamente: sólido. No 

entanto, dócil e boçal são duas conotações muito claras no seu apelido, pois a pala

vra “burro” logo traz à tona a “paciência resistente” (quando não a teimosia...) típi

ca do animal e, no plano humano, a ausência de predicados mentais. Contudo, o 

simples fato de um escravo poder passar, segundo 0 próprio vocabulário escravocrata, 

de “boçal” a “ ladino”, mostra uma admissão tácita de que, longe de ser uma caracte

rística racial, a “boçalidade” era, sim, uma incapacidade inicial do escravo de se co

municar com uma cultura estranha e opressiva, uma condição de isolamento cultu

ral em grau extremo. Noutras palavras, era o estado de “desentendimento traumático”
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de homens e mulheres adultos arrancados de sua terra natal e levados, nas mais ter

ríveis condições (nem é preciso insistir) para uma situação desconhecida que, quase 

sempre, deveriam enfrentar como indivíduos, ou seja, isolados do seu grupo tribal 

(é fácil compreender que europeus adultos capturados por tribos africanas e obri

gados a viver abruptamente segundo o modo de vida dos seus captores também se 

mostrariam boçais...). Uma vez aprendido, em maior ou menor grau, o manejo com- 

portamental da nova situação, os “boçais” começavam a se tornar ladinos...

Como é notório, a noção de “ boçalidade” foi operacionalizada como construto 

ideológico pejorativo pelo socioleto escravista. Para tanto, o que era uma situa

ção transitória, claramente explicável por condições específicas, foi tomado co

mo traço essencial da raça escravizada: os negros recém -chegados são “ boçais” 

porque a raça negra é boçal. Assim, a uma dada figura física real, existente, o “ne

gro forte”, se im pinge a pecha de condição mental “ in ferior” (“ boçal” ) para se 

constituir um estereótipo justificador da própria escravidão. No que se refere a 

Zé Burro, adivinha-se, pelo aspecto físico, pelo ofício rude, inteiramente muscu

lar e pela relativa marginalização social, um negro pobre em virtual situação de 

escravo, vinte anos depois da abolição. E, possivelmente, foi a presença incons

ciente deste estereótipo que convocou no cronista o termo especializado “ mina” 

e, talvez, até mesmo inspirou seu apelido.20

O símile enferrujado Continuando:

Mas esta questão de primazias não vem ao caso. O caso é a perturbação do Silencio 

determinada pelo carrinho, fato que se dá da seguinte maneira. Como o carrinho tem 

pouco serviço e passa a mór parte do tempo a cochilar no deposito, a ferrugem, insi

diosa inimiga da inação, subrepticiamente vem pintar de vermelho o eixo das rodas, 

de modo que, mal sai à rua o veículo, o pobrezinho do eixo grita como um gotoso, 

geme, range, ringe —  perturbando lamentavelmente o Silencio de Oblivion.

20 Na verdade, a figura física real do "negro forte" se presta a várias construções ideológicas. Por exemplo, na 

obra de Jorge Am ado ela com parece com tanta freqüência que se torna um clichê. Só que agora, numa 

visão positiva idealizada, o negro forte, ao invés de"dócil"e"boçal"é uma figura-modelo, sím bolo da leal

dade e do valor guerreiro.
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Se estamos à cata de “marcas” temporais, neste trecho logo aparecem duas, de na

tureza lexical: o vetusto mór, rescendendo a capitães-mores, a A qui d ’el Rey!, pro

vável influência arcaizante de Camilo, para ele “ a m aior fonte, o m aior chafariz 

moderno donde a língua portuguesa brota mijadamente, saída inconscientemen

te, com a maior naturalidade fisiológica”21 e a palavra gotoso, relembrando o modo 

infantil de dizer “gostoso” Só que, na verdade, o gotoso não experimenta nada de 

gostoso: ele, numa seqüência eufônica, geme, range, ringe de dor. Porque (já se terá 

percebido) o “gotoso” do texto nomeia o doente de gota, nome pré-científico de 

uma “ forma hereditária de artrite, caracterizada por hiperuricemia e recidivas pa- 

roxísticas agudas, ocorrentes, em geral, numa única articulação periférica, seguin- 

do-se remissão completa do fenômeno clínico” (Aurélio, p. 859).22 

No caso, a “ marca tem poral” nao está na referência à gota (já localizável em re

gistros do Império Romano) e sim na comparação dos guinchos agudos do car

rinho enferrujado com os gritos de um gotoso. O simples fato dessa comparação 

mostra que, na época, os ataques de gota estavam associados a dores insuportá

veis. Ou seja, ela atesta uma fase em que a medicina dos inícios do século x x  ain

da estava relativamente impotente face à doença.

Mas, na atualidade, a terapêutica da hiperuricem ia dispõe de exames laborato

riais confiáveis para determinação do nível de ácido úrico no sangue, o que per

mite prevenir as recidivas paroxísticas agudas, quer dizer, os “ataques” ; por outro 

lado, o aperfeiçoam ento de substâncias que elim inam  com eficiência o excesso 

de ácido úrico abriu caminho para uma rápida e segura volta a níveis norm ais, 

sem falar em drogas anestésicas para os casos agudos. Em outras palavras, este

21 Carta de 7.6.1909, cf. A Barca. Op. cit., p. 239.

22 Numa explicação mais ao alcance de nós leigos, o processo digestivo hum ano produz, entre outras subs

tâncias de "ataque" aos alimentos, ácido úrico.Terminada a digestão, a quantidade de ácido úrico sobran- 

te deve ser nula. Para tanto, nosso organism o tam bém  produz uma enzima que, com binando-se com o 

ácido remanescente, elim ina-o. Mas, no caso dos gotosos, uma falha genética hereditária transmitida pe

las mães aos filhos hom ens (9 5 %  dos gotosos são homens) faz com que a produção dessa enzim a seja 

insuficiente. Em conseqüência, o ácido úrico não é totalmente eliminado, (hiperuricemia) e acaba se com 

binando com o sódio existente no organism o na forma de cristais de urato de sódio. Estes cristais ten

dem a se alojar de forma crescente principalmente nas articulações, provocando artrite e acentuadas do

res. A quantidade de urato depositado depende da quantidade de ácido úrico rem anescente, a qual 

depende, por sua vez, do tipo de alimento ingerido.
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parágrafo (em que pese parecer ter saído de uma bula de remédio) também ser

ve para provar que a com paração, hoje em dia, seria obsoleta: Lobato teria que 

procurar outro símile.

Galicismos e irreverências Após descrever com minuciosa retórica o processo 

de enferrujamento do eixo do carrinho (isto tem uma função narrativa: só num lu

gar onde não acontece absolutamente nada a ferrugem pode ser um “acontecimen

to” ), o narrador esclarece o seu uso:

Quando Isaac Fac-Totum — um mulato retaco, grosso e curto como certas tatoranas

— recebe ordem para ir a tal parte formicidar um olheiro de sauvas, o rolete d’ho- 

mem mete as garrafas de formicida, a enxada e o fosforo dentro do carrinho e, ima

gem da Compenetração, símbolo da Convicção Inabalavel, parte, nhem-nhim, nhem- 

nhim, através das vias principais da cidade, em busca do mal aventurado olheiro.

De sobrecenho carregado, Isaac leva o olhar atentamente fito à frente —  para “evi

tar algum desastre” Nas ruas desertas apenas um ou outro cachorrinho se estira ao 

sol. Isaac, a vinte passos, divisando o vulto de um, pára, ergue a mão em viseira, fir

ma os olhos.

— Diabo! A’ mó que é o Joli do Pedro Surdo? e com uma pedra o espanta: “Sái por- 

quêra! Não ouve carro? Não tem medo de morrê masgaiado?”

E convencido de que salvou a vida de um cristão, Isaac-Garrafa-de-Licor-de-Cacau 

retoma os varais e lá segue por Oblivion afóra, nhem-nhim, nhem-nhim, com soleni

dade de dalai lama do Tibé.

Às janelas acode gente. Crianças repimpadas no peitoril gritam para dentro:

— Mamãe, o carrinho “evem” vindo!

Muita moça nervosa deixa a costura e tapa os ouvidos;

— Que inferneira! Não se póde com esta barulhada!

Não obstante, o terrível veículo passa, indiferente à admiração como à censura, gar

boso, todo de ferro e ferrugem, nhem-nhim, nhem-nhim, empurrado pela dignidade 

infinita de Isaac-Toco-de-Vela.

E enquanto o carrinho da Camara não torna ao deposito municipal, o Silencio não 

reentra na posse dos seus dominios.

(1908)
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i época dos casarões e do corso na Avenida Paulista, os ca- 

Lvam-se Joli ou Rien , os gatos e gatas persas, Pom -Pom ; os 

voava a “ sadia juventude” de então eram coupés, enquan- 

mhoras deslocavam-se com imponência em limousines de 

mduzidas por chauffeurs fardados. Até mesmo os requin- 

los nos arrabaldes, onde os ricaços com etiam  frementes 

stentavam nomes franceses: M on M ignon N id  etc... Pelo 

o cinema falado (em inglês) que, segundo Noel, “ é o gran- 

rmação”, o francês era a prim eira  língua, a língua da elite 

e a grita sempre inútil dos puristas não se fazia então con- 

;im contra os galicismos.

é um nome que, passando das mansões para os mais mo- 

)brados de classe média e, destes, para os vira-latas das ca- 

; bairros pobres e remediados e —  em idêntica “pirâmide 

tal para as cidades médias do interior e destas para os lu- 

l, Joli é um nome que, vindo du tout São Paulo, acaba nes- 

stirado ao sol, perturbando a marcha de Isaac Fac-Totum. 

fora de nascença, antes de ficar surdo com certeza nunca 

tonação verdadeiramente francesa e é muito provável nem 

me queria dizer; sabia apenas que era “ nome de cachorro” 

‘senso com um ” estava escondido algo de im portância es- 

ralquer ordem: o poder de sedução do estilo de vida da eli- 

atética, de imitá-lo).

íoridades de Oblivion, recordemos que, para caracterizá- 

não de uma certa ordem  expositiva: prim eiro fala de um 

polar”, “ inteiriço como a escuridão” mas tão diáfano que 

uvir” a m úsica das esferas; em seguida nota “ lesões” que 

ide” deste Silêncio, interrupções causadas “periodicamen- 

>m, que se rebela e grita, “ tal o relâmpago que destrói mo- 

•ério das trevas” Esta última comparação (simétrica à an- 

sscuridão) estabelece, como vim os, uma correspondência 

) não acontece por acaso, porque as quatro Irreverências 

ino dominical, fim diário das aulas, capina trim ensal das 

ara, são atividades diurnas, portanto, solares. 

recem nomeadas por substantivos, dois concretos (Sino e
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carrinho) e dois abstratos (fim e capina). Entre elas, observam -se alguns traços 

salientes: o Sino da igreja é “ o mais violento perturbador do Silencio de O bli

vion” e o carrinho da Câmara é “devéras notável” (observação que parece prepa

rar, estim ulando a curiosidade do leitor, a descrição final de Isaac Fac-Totum). 

Apesar de associados a substantivos, os quatro perturbadores na verdade são 

acontecimentos sonoros resultantes de ações humanas continuadas: sacristão ou 

padre tocando o Sino, meninos gritando e cantando, trabalhadores capinando as 

ruas, Isaac Fac-Totum em purrando o carrinho. No entanto, o ponto de vista se

lecionado pelo observador não coloca em evidência (salvo meninos) essas ações 

e sim o resultado sonoro delas, o qual é atribuído a um objeto, seja personificado 

com substantivo próprio (Sino) ou seja substantivo comum concreto ou abstra

to (capina, fim, carrinho) mas —  a exemplo de um a fábula ou apólogo —  um 

substantivo sempre tomado como ser independente, dotado de vontade própria, 

irreverente. De um ponto de vista marxista, um olhar “ reificado” que vê a “coisa 

sonora” sem se preocupar com as condições de produção desse som (o que, co

mo veremos, é uma forma de desqualificar seu produtor).

Como foi referido, os três primeiros acontecimentos são atividades sociais repe

tidas segundo ciclos naturais (dia, semana, quatro estações). Face a estes três, o 

quarto acontecimento, o “carrinho da Câm ara”, apresenta uma diferença “devé

ras notável” : os momentos da sua ação são determ inados apenas e tão somente 

pela vontade humana (“ Quando Isaac Fac-Totum [...] recebe ordem  para ir a tal 

parte form icidar um olheiro de sauvas” ) [grifo m eu]. Em outras palavras, en

quanto os três primeiros se afinizam com o tempo das narrativas míticas, o car

rinho da Câmara introduz em Oblivion um segundo tipo de tempo tônico, o tem

po histórico, que é intenso mas não ritual e que configura uma “perturbação” nos 

pulsos, porque é o tempo da vontade humana afirm ando-se contra as regulari- 

dades do mundo natural através de dispositivos artificiais que alargam o campo 

de ação de espécie. Por certo, em Oblivion, um tempo ainda extremamente frá

gil, uma “vegetação pioneira”, um musgo se fixando dificultosam ente na rocha 

áspera e incomovível dos tempos míticos. Mas que, nem por isso, deixa de ser ir- 

redutivelmente distinto.23

23 Semioticamente, podemos imaginar um gradiente de"tempos urbanos"tendo num dos seus extremos a 

cidade tradicional, inteiram ente imersa em "eterno retorno"e, no outro, as zonas m etropolitanas atuais, 

com seu frenesi delirante de "bancos 24 horas! No primeiro caso, atividades inteiram ente sincronizadas
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Distância mítica, proximidade histórica De sua posição proprioceptiva, o 

“escutador-narrador” ouve (e conta) os três primeiros perturbadores como “ uns 

tantos rumores” que soam “ao longe”. E nem poderia ser diferente com o Sino, pois 

um sino de igreja é concebido para ser ouvido em toda a cidade, mas à distância, 

pois uma proximidade excessiva do seu soar (aprendem os imprudentes e os meni

nos) causa uma incômoda “surdez” temporária. Da mesma forma, a gritaria alegre 

de meninos enfim livres das aulas e o tinir compassado das enxadas nas pedras são 

poderosos barulhos coletivos que, embora não tão imponentes e intencionais co

mo os sinos, se apoderam com facilidade das ruazinhas de uma pequena cidade.24 

Repetidos de tempos em tempos, esses sons escandem o tempo com diferentes ti

pos de andamentos, demarcando trechos alegres, neutros, incômodos segundo os 

“ouvidos que ouvem” e suas circunstâncias. Mas não suscitam uma aproximação 

curiosa; trata-se de um “já-ouvido” rapidamente reconhecível à distância, pois “quem

»  com um calendário de ritmos naturais sagrados, conforme canta Caetano Veloso em "Canto do povo de 

um lugar! No segundo, um "terreno artificial" (Marx) crescendo voraz, um vasto m ercado de jornadas de 

trabalho e de lazer no qual tenta se implantar a utopia de diferentes tempos oferecidos e comprados se

gundo o perfil de cada em pregador e cada consumidor. Entre um e outro extremo, estariam diversas ci

dades intermediárias, existentes e existidas no tempo e no espaço das diferentes civilizações,com binan

do tempos míticos e históricos (portanto, extensão e intensidade) segundo seu modo de ser.

Enquanto em Oblivion as trevas estão associadas ao Silêncio e a luz ao Som, nas metrópoles de"estabele- 

cimentos 24 horas"a iluminação feérica garante que as trevas não existem:o Som se dá ininterrupto à luz 

do dia e da noite, um ruído branco com o o Silêncio-frio polar de Oblivion. Nas "cidades mortas" o Silêncio 

é a figura invisível da morte, enquanto o Som é presença de vida; mas, nas metrópoles,é o Som, agora fi

gurado como Poluição Sonora,que representa a m orte,enquanto o Silêncio (liofilizado e recomposto ar

tificialm ente nos condom ínios privados) é vendido a peso de ouro com o Qualidade de Vida. Na passa

gem de Oblivion para Cacófonion dá-se, portanto, uma enantiodromia (Jung), isto é, a transformação de 

algo no seu contrário.

24 "O corpo próprio é um envelope sensível que determina, a partir deste fato, um dom ínio interior e um do

mínio exterior. Por onde quer que ele se desloque, ele determina, no m undo onde toma posição, uma cli

vagem entre universo exteroceptivo, universo interoceptivo e universo proprioceptivo, entre a percepção do 

mundo exterior, a do m undo interior e a percepção das m odificações do próprio envelope-fronteira [...]. 

Na perspectiva da enunciação, o corpo próprio é tratado com o um simples ponto, um centro de referên

cia para a deixis. Mas, na perspectiva das lógicas do sensível, por exemplo, ele será tratado com o um envol- 

pe, sensível às solicitações e aos contatos vindos seja do exterior (sensações), seja do interior (emoções
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ouviu uma vez, ouviu todas”. Portanto, os sons descendentes dos tempos míticos 

são sons apaziguadores e dotados de estável profundidade; como se, pela sua repeti

ção, soassem desde a origem, sinalizando o “mar do tempo” com os portos seguros de 

ritmos conhecidos e previsíveis, capazes de inserir no fluxo do tempo cronológico 

uma ordem reversível. Ou seja, recuperável.25

»  e afetos)"(FONTANiLLE,op.cit./p.35).Ao enumerar as "Irreverências" do Som, esse "corpo próprio" descreve di

ferentes durações e intensidades cujas características implícitas podem assim ser deduzidas: o Sino,"o 

mais violento perturbador';começa —  como todo sino —  súbito e em intensidade total, dura brevemen

te e se interrompe abrupto, uma vez esgotado o breve tempo de chamada. O fim das aulas também é in

tenso, mas menos, sem a nitidez metálica de um sino; em compensação, apresenta uma duração mais ex

tensa, dividida entre início, auge da algazarra e descaimento final. Quanto ao barulho das enxadas 

(comparado ao "coaxar do sapo-ferreiro") aparece claramente como pouco intenso, mas com a ampla du

ração das jornadas de trabalho. Os dois mais intensos são associados à alegria (ou, no caso do sino, à even

tual tristeza dos dobres de finados, mas, de qualquer forma, à emoção em estado puro) e o último, o me

nos intenso, à monotonia dos repetidos gestos mecânicos do trabalho manual. Há, portanto, uma 

valorização, pelo corpo próprio, da intensidade sonora.

25 A questão da"profundidade"dos tempos míticos merece alguns desenvolvim entos.Com o tem sido su

blinhado, embora narrados em fala humana, os mitos são encarados universalmente com o palavra reve

lada ou inspirada por Deus ou pelos deuses. São, portanto, narrativas de "autoria não-humana"e seu "pon

to de vista" só pode ser o "ponto de vista divino"Mas onde está o "ponto de vista de Deus"? Pode-se sugerir 

uma resposta a essa questão a partir de um verso de Dante:"/à Ve s'appunta ogni u b i eo g n iq u a n d o "(Pa- 

radiso,xxix, 13),"lá onde chega todo ondee todo quando"(trad. Italo Eugênio Mauro) que é tam bém "// 

puntoacui tutti li tempi son presenti"{Paradiso,xv\\, 17-8). Ponto que, situado "fora dos tempos" contém to

dos eles. Portanto, um ponto no qual todos os acontecim entos míticos transcorrem numa "narrativa em 

tem pos imóveis, prim ordiais"in illo tempore, para referir uma expressão predileta de Mircea Eliade. En

quanto os tempos históricos,"profanos"se desdobram momento a momento ao longo do tempo crono

lógico, os tempos míticos, sagrados, provém de uma simultaneidade de todos os tempos, que é o lugar 

da intensidade absoluta. O tema, é óbvio, comporta desenvolvimentos sem fim, mas cabe registrar que a 

mística sufi distingue entre "o tempo objetivo do m undo —  zam ânâfâqí—  mensurável pelo m ovim en

to dos astros e em extensão contínua e o tempo interior da alma —  zamân anfosi —  tem po subjetivo e 

qualitativo, diferenciado em intensidade pura"(Henri Corbin, En Islam Iranienyol. ui, p. 235). A "verticalida

de" dos tem pos m íticos expressa, pois, uma profundidade cuja extensão vai da atualização ritual à ori

gem, ou seja, do início de tudo ao "agora" ("uma estrutura profunda é simplesmente mais extensa que ou

tra", Claude Zilberberger, citado por Tatit, Musicando a semiótica. São Paulo: Annablume, p. 14).
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O mesmo distanciamento não acontece com o nhem -nhim  do carrinho, objeto 

acompanhado em close durante todo o seu deslocamento a partir do depósito. Ago

ra, o narrador escolhe proxim idade e aplica um olhar bem focado e uma escuta 

atenta, capaz de minúcias. Ouvido ao longe, um som tende a perder a nitidez, tor- 

nando-se uma espécie de contorno sonoro mais ou menos vago. Mas, de perto, esse 

mesmo som ganha definição, permitindo que a onomatopéia que o reproduz es

colha com acuracidade os fonemas mais adequados: nhem-nhim , nhem-nhim... 

Pelas mesmas razões de proxim idade, Isaac Fac-Totum , o “ operador do carri

nho”, ganha um nome e um a descrição física. E mais: torna-se protagonista de 

uma narrativa completa: por ser Fac-Totum, detém a competência de vários pe

quenos ofícios, entre os quais o de exterm inar sauveiros; tendo recebido ordem 

de um Destinador não-esclarecido, deve executar um a... perform ance segundo 

essa competência: destruir um olho de saúvas. Para essa missão, reúne as “armas” 

necessárias (fósforo, form icida, enxada), as dispõe no carrinho “ mágico” e parte 

em busca do “objeto” da sua quête. A  caminho, encontra obstáculos (Joli) que de

ve superar com sabedoria e recebe apreciações veridictórias de Destinadores-“as

sistentes”, ora aprobatórias (“ Mamãe, o carrinho ‘evem5 v in d o !”), ora negativas 

(“Que inferneira! Não se pode com essa barulhada!” ).

Na verdade, Isaac não é valorizado (pelo contrário!) porque, em se tratando de 

“perturbadores do silêncio”, o protagonista principal, na escolha do narrador, é 

o carrinho. Fac-Totum comparece como “ protagonista-auxiliar” sobredetermi- 

nado pelo principal, um ator cuja presença se justifica “apenas” porque é do seu 

esforço desajeitado que provém o nhem -nhim  e porque descrevê-lo “ pode ren

der umas boas risadas” 26

»  Mas,em relação a O blivion,o ensaísta não pretende se rp e g o  pela palavra'.'A hipótese é de que a situa

ção de isolam ento do m eio social e econôm ico tenha possibilitado ao escritor experienciar tem pos 

descendentes dos míticos, ou seja, tempos compostos com alguma virtualidade mítica.Tudo se passa co

mo se uma paralisia da história (entenda-se, o alijam ento da frente de expansão cafeeira) lhe propor

cionasse uma experiência regressiva capaz de colocá-lo  em sintonia com  o fundo arcaico do tem po 

mítico —  fundo este em geral soterrado pela presença "dinâmica'' e "transformadora" dos tempos histó

ricos. De resto, a hipótese de regressão a um "mítico virtual"que no caso do conto se dá numa cons

ciência artística transfiguradora do real, tam bém  pode se aplicar perfeitamente à representação tem 

poral "real"de grupos sociais isolados. Por exemplo, o tempo escatológico de Canudos e do Conselheiro.

26 Prova da proem inência do nhem-nhim do carrinho sobre Isaac está no fato de que, uma vez descrita
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Seja como for, é pelas curtas pernas andarilhas de Isaac que o tempo histórico 

cam inha por O blivion. Mas ainda sobra a interrogação: por que a necessidade 

de examinar um pequeno momento de história pessoal tão de perto?

Talvez por exigência do próprio tempo histórico, talvez porque, ao contrário dos 

ciclos naturais, os acontecimentos da vontade humana não sigam um padrão de

finido e repetido, esgotem-se a cada vez em si mesmos e, ao mesmo tempo, en

gendrem novos acontecimentos, por sua vez também im previsíveis. Face à m a

jestosa permanência do tempo natural —  quod ubique, quod ab omnibus et quod 

semper —  os tempos da humanidade caída só conseguem ser imprecisos balbu- 

cios, trajetórias nômades, erráticas, mas, em todo caso, como filhos do livre-ar- 

bítrio, tempos originais e irrepetíveis (“ainda que um a desordem, não será be

la?” ). Em assim sendo, não há outra razão: para ser contemplada na sua fisionomia 

singular, essa “ história factícia e intransferível”, exilada do sagrado, inquieta, in

saciável, “errante sobre a terra”, deve ser estreitamente vigiada e reportada através 

de acom panham ento testemunhal (“ Nada do que é hum ano me é estranho” ). 

Daí a necessidade de um zoom de aproximação do observador, porque se os ou

tros barulhos perturbadores do Silêncio são um eco sempre disponível do “eter

no retorno”, no caso do nhem-nhim  tudo depende de um esforço individual, algo 

sujeito, por definição, à precariedade da ação dos homens e às suas circunstân

cias tão mutáveis; e os acontecimentos, se não registrados, são particularidades 

perdidas para sempre (isto também pode ser chamado de maldição da história: 

“ Recordarás tua história com o suor do teu rosto” ).27

»  satisfatoriamente a perturbação do silêncio, a narrativa se desmancha e o narrador abandona a cena an

tes que o protagonista execute a sua missão de exterminar o formigueiro.

Quanto à individualização pelo nome, anteriorm ente a Isaac, Zé Burro é nom eado, mas trata-se tão so

mente de um apelido infamante,o''nome''de um negro genérico sem história. Em Oblivion, mas ainda se

gundo uma escala de valores colonial, o direito à história individual, portanto a um rudim ento de d igni

dade pessoal, começa com os mulatos escuros, os "mulatos um quarto" (cor de licor de cacau) que, graças 

a "algumas gotas" de sangue branco, adquirem  o direito de exercer "ofícios m ecânicos"(quando não se 

dão à pândega e à vadiagem...).

27 Nos termos da tipologia de Fontanille (Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, vol. II, p. 155-6), o 

zoom de aproximação inerente à passagem  dos tem pos m íticos virtuais para a história, corresponde a 

uma debreagem que instala o observador transcendente focalizador no espaço narrativo e na condição de 

espectador,ou seja, um actante virtual im plicado na deixis espácio-tem poral;tem os então uma posição
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O pateta patético

No que tange à composição, querendo imitar a objetividade de Maupassant, sem o 

gênio do mestre, Lobato concentrava-se no retrato físico, na busca dos defeitos do 

corpo ou dos aspectos risíveis do temperamento ou do caráter. Um anti-romantismo

»  narrativa que, no mesmo plano, tangencia a ação sem dela participar.Tal com o uma câmera de televisão 

numa reportagem "ao vivo','o narrador-espectador, localizado numa "proximidade fidedigna"está empenha

do em capturar o acontecim ento "no calor da hora" Em outras palavras, a utopia agora é"o espetáculo da 

história dos homens narrada pelos homens" Para a "mentalidade mítica'; o "momento presente'; por si mes

mo, carece de importância:'!..] É preciso não perder de vista que uma das funções essenciais do mito é jus

tamente esta abertura para o Grande Tempo, a recuperação periódica de um Tempo primordial. Isto se tra

duz pela tendência a negligenciar o tempo presente, aquilo que cham am os de'm om ento histórico'!...] 

Lançados numa grandiosa aventura náutica, os Polinésios se esforçam em negar a sua 'novidade', seu cará

ter de aventura inédita, sua disponibilidade; para eles, não se trata mais do que a reiteração da viagem que 

tal Herói mítico empreendeu in illo tempore para 'mostrar o caminho aos humanos', para criar um exemplo. 

Ora, viver a aventura pessoal como reiteração de uma saga mítica equivale a escamotear o presente", (eliade, 

Mircea. Mythes, rêves et mystères. Paris: Gallimard, 1981, p. 33-4).

Não é preciso insistirem  que a situação, para a modernidade, é totalmente outra:"Deus','ou"os deuses'; se 

não estão mortos, não são mais contactáveis; em conseqüência, os mitos, com seus tempos e seus heróis, 

ficaram sepultados numa "arca" perdida para sempre. Os homens, na realidade.vivem imersos na sua pró

pria história; cada m om ento é, portanto, uma sílaba a mais que se acrescenta ao sintagma de uma pro- 

nunciação histórica "infinita enquanto dure" Perdido o ritmo mítico, o coração do tempo agora pertence 

ao momento na sua preciosidade de coisa irrepetível: urge então registrá-lo com perfeição, para que esta 

pronunciação continue inteligível. Perder o seu registro seria perder a possibilidade de compreensão dos 

fatos e degradar a história a algo à deriva, algo "pleno de som e fúria e contado por um louco" Daí a ob

sessão angustiada da m odernidade em docum entar e arquivar numa escala inim aginável pela m entali

dade mítica e o desenvolvimento de meios técnicos capazes de"cobrir"(mostrar-escondendo?) os acon

tecimentos em tem po "real" Daí a proliferação alucinante das coverages twenty four hours a day nas quais 

fatos e cobertura oscilam  continuam ente entre si e se realimentam com pondo simulacros (Baudrillard). 

Simulacros nos quais não se sabe mais o que modela o que, mas que dão aos "espectadores do cinema 

da História" a sensação de "posse do real pelo docum ento áudio-sonoro"e, assim, exorcizam a hemorragia 

de um enigm ático temps qui fuit.

Claro, Lobato e a singela Oblivion estão a anos-luz dessa "selvageria midiática'.'No entanto, é possível com 

provar que estes dois tipos de tempo (mítico e histórico) —  acima caracterizados "em estado puro" —
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algo pragmático, que o desviava continuamente da interioridade, fazia-o descansar 

na superfície dos seres e dos fatos cuja seqüência se revela por isso desumanamente 

funcional, no sentido daqueles mesmos efeitos de cômico e patético que o autor que

ria produzir.28

Com a sua habitual precisão, Alfredo Bosi assim define os limites e riscos da pro

sa do contista de Urupês. E a precisão é tanta, que mais não é necessário para des

lindar a com plexidade (!) de Isaac Fac-Totum. Enquanto ele em purra o carri

nho, a interação entre cômico e patético pode ser disposta em duas colunas:

Cômico Patético

(defeitos do corpo) (desproporção emocional)

mulato retaco (atarracado) imagem da Compenetração

grosso e curto como certas tatoranas símbolo da Convicção Inabalável

rolete cThomem sobrecenho carregado

Isaac-Garrafa-de-Licor-de-Cacau olhar atentamente fixo à frente

Isaac-Toco-de-Vela salvou a vida de um cristão

Solenidade de dalai lama do Tibé 

dignidade infinita

As maldosas figuras da caricatura física falam por si sós e também ressoa em “ m u

lato” e “ licor de cacau” uma clara conotação de desqualificação racial: trata-se de 

um mestiço escuro, pequenino, bojudo e desgracioso.

No entanto, essa figura ínfim a e ridícula, m andada executar um reles trabalho

»  atuam com o matrizes inconscientes na percepção do autor.Com o foi dito, Lobato publicou esta crônica 

de Oblivion só onze anos depois de escrita. Na época da promotoria em Areias considerava-se em "perío

do de adestramento" escrevia por gosto, para alguns am igos e a gaveta. Mas, im ensam ente disponível 

num lugarejo onde (do seu ponto de vista) nado acontecia, é com preensível que (como foi dito), com a 

sua "antena sensível"de artista, intuísse (mesmo sem dar por isso) nessa "falta de história" a pulsação de 

fundo de tempos naturais "míticos" ainda que disfarçados em "vidinhas"incaracterísticas. Em contraposi

ção, é com preensível que, para narrar um trecho de história pessoal, tivesse que se "aproximar para dis

cernir o particular"e, graças ao talento de escritor, conseguisse traduzi-lo (como veremos) num esboço 

de "síntese concreta de múltiplas determinações" penetrando, sem convite, no território da História.

28 Cf. bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1975, p. 243.
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manual, apresenta-se investida de um próprio e arbitrário senso de importância 

completamente desproporcional. E o narrador acentua com “ irritação” esse de

sarrazoado auto-conceito, lançando mão de comparações hiperbólicas (“convic

ção inabalável”, “ solenidade de dalai lama” etc).

Em geral, o patético transparece quando uma dada personagem dispõe apenas de 

meios muito frágeis ou completamente inadequados para fazer face à imensa for

ça negativa de uma situação adversa que exige resposta imediata. Em conseqüên

cia dessa desproporção, sua situação ou sua reação se torna uma fraqueza exposta 

em grau quase obsceno, gerando no espectador uma reação de desconfortável co

miseração, porque uma comiseração misturada com certa repulsa à cena.29 

Lobato parece querer mostrar que, a exemplo de Joli, que “não ouve o carro” [gri

fo meu], Isaac não se enxerga. A sua cegueira em relação à sua real condição social 

torna-se patética porque potencializada por uma imensa e ridícula pose, adequada 

se se tratasse de uma tarefa importante, mas digna de pena quando ostentada por 

um pobre ignorante (fala caipira), um “pé rapado sem eira nem beira”

No entanto, essa proto-arrogância não se coaduna com a sensibilidade e a can

dura infantil com que Isaac espanta o cachorro e o repreende; e é até mesmo in

consistente com a seriedade com que ele se aplica à tarefa mandada, atitude mais 

afim de diligência do que vaidade. Aqui a observação de Bosi é preciosa: Lobato 

parece não compreender a interioridade da sua própria personagem, limitando- 

se a resvalar nos aspectos mais exteriores de algo visto como pose e exagerado pa

ra fins cômico-patéticos.

Se não se trata de ridícula vaidade, então qual o “segredo” da pose de Isaac Fac-Totum? 

Para responder a esta pergunta e fechar o trabalho, concedam-me cinco minutos

29 Em Nuestra lucha en Slerra Maestra, Che Guevara conta uma cena de combate que bem ilustra o patético. 

Surpreendidos pelas forças do ditador Batista em "Alegria do Pio" no momento do desembarque, os guer

rilheiros com andados por Fidel estavam sendo dizim ados sob fogo cerrado. Em meio à correria para es

capar,Che e mais alguns com panheiros conseguiram  chegar a um canavial. A li,Che divisou um com pa

nheiro, um "corpulento combatente"que, com pletam ente apavorado, tentava esconder-se atrás de um... 

pé de cana! Aliás, o "riso interrompido" que nos assalta face à cena atesta a existência, no patético, de uma 

carga de ridículo inibida por uma dor esmagadora mas capaz de se liberar intensamente uma vez que a 

situação se transforme de modo favorável. A cena de um combatente gordo se escondendo atrás de um 

pé de cana cabe com  perfeição numa com édia, só que agora diretam ente hilariante, porque livre das 

ameaças aterradoras da "vida real"
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de crítica “ impressionista” : Lobato é um grande artista, e todo grande artista diz 

muito mais do que sabe. O segredo do Fac-Totum não está naquilo que ele faz, 

mas no fato de poder fazer. O m undo social que possibilitou a criação de O bli

vion virou pó há muito. O próprio Lobato se foi em 1948, não sem antes —  fiel à 

sua vocação de admoestador do futuro  —  prever, na sua última entrevista radio

fônica, que o mundo viveria um estado de “equilíbrio pelo terror” em conseqüên

cia da disseminação das bombas atômicas. Mas, para além do ridículo, para além 

da pequenez e da desimportância de Oblivion, junto com Isaac Fac-Totum e seu 

nhem -nhim , algo se projeta até o presente, algo com o mesmo poder de evoca

ção das onomatopéias, algo que, vindo da humilde interioridade desse pateta pa

tético, adquire volume, intensidade e uma majestade inalcançável pelo desprezo 

dos homens, porque tem a ver com dignidade infinita e responde ao preceito de 

Tolstói, “quer ser universal? descreva a sua aldeia” ; nesta época em que a palavra 

“cidadania” está em todas as bocas, o que transborda de Isaac, incomparavelmen

te mais forte que todos os preconceitos e hipocrisias da Prim eira República, é 

simples: o profundo contentamento íntimo de um descendente de escravos em po

der ser um homem livre, exercer uma profissão e ter um lugar no mundo.

* * *

Q uan to  à p ergu n ta  in icial, a literatu ra  serve p ara  in con táveis co isas. Por exem 

plo, para  mostrar e deixar ver, m o strar as m arcas do  tem p o  no corp o  d a  língua e 

acaso deixar ver alguma ephemera e imprevista cintillação de eternidade.30

30 A dissensão entre o júbilo diligente de Fac-Totum e o olhar ácido do narrador pode ser traduzida, em ter

mos da semiótica de filiação greimasiana, com o uma fricção entre diferentes esquem as tensivos, 0 que 

supõe uma compreensão prévia de dois conceitos complementares: Visée (Visada) e Saisie (Descortino): 

"[...] Com  efeito, antes de identificar uma figura do m undo natural, ou m esm o uma noção ou um senti

mento, percebemos (ou 'pressentimos') sua presença, ou seja,alguma coisa que, de uma parte ocupa uma 

certa posição, relativa à nossa própria posição, e uma certa extensão, e que, de outra parte, nos afeta com 

uma certa intensidade.

A presença, qualidade sensível por excelência,é portanto uma primeira articulação semiótica da percep

ção. O afeto que nos toca, esta intensidade que caracteriza nossa relação com o mundo, esta tensão em 

direção do mundo, corresponde à visada intencional;a posição, a extensão e a quantidade caracterizam, 

em compensação, os limites e o conteúdo do dom ínio de pertinência, quer dizer, o descortino. Portanto,
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»  a presença implica duas operações semióticas elementares: a visada, mais ou menos intensa e o descorti

no, mais ou menos extenso" (fontanille, op. cit., p. 38).

Sobre a tradução dos conceitos: o dicionário Aurélio (p. 1782) define visada com o "ato ou efeito de visar" 

tom ando-se, no nosso caso,"visar"com o"dirigir a vista ou o olhar fixamente para; mirar; visar um alvo': 

Quanto a descortino (p. 554):"qualidade de quem  vê de longe; capacidade de antever. Percepção aguda, 

perspicácia:!..] inteligência de largo descortino".'Portanto, visada é um termo que dá conta da concentra

ção da atenção ligada à intensidade em ocional enquanto descortino se refere a uma atenção am pliada 

para a totalidade de um cam po de referência e em penhada em sua cognição.

Partindo da noção de esquem a com o descrição das diferentes possibilidades de"solidariedade entre o 

sensível (a intensidade, o afeto etc.) e o inteligível (o deslocam ento na extensão, o mensurável, a co m 

preensão), poderemos definir o conjunto dos esquem as discursivos com o variações de equilíbrio entre 

essas duas dimensões, variações conducentes seja a um aum ento da tensão afetiva, seja a uma atenua

ção cognitiva" (fontan ille , op.cit., 103). Dos quatro "esquemas tensivos de base" definidos por Fontanille, 

dois nos interessam mais de perto:

Ao se deslocar "através das ruas principais da cidade" em busca do "mal aventurado olheiro','lsaac é a "ima

gem da Compenetração'.'"De sobrecenho carregado, leva o olhar atentamente fixo à frente (mira) —  para 

evitar algum  desastre". Mais não é preciso para caracterizar uma intensa concentração. Concentração 

quase absoluta, que não toma conhecim ento do em torno:"Não obstante, o terrível veículo passa, indife

rente à admiração com o à censura, garboso [...]'.'As citações falam por si: apesar da solenidade aparente, 

Isaac é todo emoção —  e emoção sem o menor descortino —  ou seja, está todo imerso num esquema ten- 

sivo ascendente.

Em situação oposta, o narrador vê Isaac com "distanciamento crítico',' abaixando o nível de em oção para 

relatar uma cena "medida e pesada" em seu todo. A começar pelas características físicas ridículas de Isaac, 

contrastadas, como vimos, com uma "imponência fora de propósito" Durante toda a narração, Isaac é mos

trado em interação com um contexto, tanto físico (Joli, reação das crianças e da mocinha nervosa) como 

social (posição humilde, atestada pelo tipo de trabalho, pela descrição física e modo de falar).Quando o 

narrador se consente uma valorização aparentem ente positiva,é apenas para tirar o efeito de uma sub

sequente queda de nível: o carrinho passa "garboso" mas "todo de ferro e ferrugem, nhem -nhim , nhem - 

nhim, empurrado pela dignidade infinita de lsaac-Toco-de-Vela'.'0 narrador é emoção rebaixada por uma 

postura que pretende mostrar o "verdadeiro tamanho" da cena e seus atores; move-se, portanto, num "es

quema de decadência"

Intensidade
(Visée-Visada)

Extensão
(Saisie-Descortino)
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O aumento da intensidade, 
conjugado à redução da 
extensão procura uma 
tensão afetiva: é o esquema 
de ascensão

O abaixamento da Intensidade
intensidade, conjugado ao (Visée-Visada)
deslocamento na extensão 

busca uma atenuação 
cognitiva: é o esquema 

descendente, ou de decadência



»  0  mais interessante é que essa contradição de esquem as tensivos corresponde precisamente aos movi

mentos reais da dinâm ica social envolvida: ascensão jubilosa de um descendente de escravos à condição 

de trabalhador livre avaliada pejorativamente por um narrador que é sim ulacro de um descendente da 

elite ex-escravocrata decadente. Por isso, consciente ou não, nada m enos inocente que a escolha desse 

tratamento côm ico-patético para a narração do trabalho do"Fac-Totum " Tentem os perceber quais são 

os movimentos que ela encobre.

A citada "fricção" entre narrador e personagem se constitui segundo uma ordem lógica que, ao contrário 

do que possa parecer, pode ser recomposta sem maiores dificuldades: o primeiro elemento a aparecer à 

consciência do observador é um impulso emocional, a diligência simplória do condutor do carrinho,"maté

ria tensiva"a ser qualificada; se se tratasse, por exemplo, de um escritor com o o Jorge Amado do realismo 

socialista da década de 30 por certo esse contentamento, ainda que ingênuo, seria amplamente acolhido; 

na seqüência, um Isaac enfatizado como trabalhador seria "conduzido"ao"conhecimento" da sua real situa

ção por um narrador solidário mas lúcido e capaz de providenciar, em dicção suficientemente "proletária'; 

que sua ingenuidade fosse"lapidada"em consciência operária num contexto (provavelmente esquemáti

co) de luta de classes. Mas, como se trata do jovem Monteiro Lobato pré-modernista escrevendo em pleno 

meio da Primeira República, as raízes escravocratas falam mais alto. A tensão ascensional (predomínio emo

tivo) desse júbilo é sentida como uma ameaça capaz de provocar deslocamento numa posição conquista

da mas periclitante (elite decadente),o que provoca uma cisão na consciência do autor. Em conseqüência, 

ocorre um desdobramento reativo que, na forma de uma tensão descendente (predomínio cognitivo), bus

ca reprimir essa ascensão, des-qualificando-a. Para tanto, o "encarregado" dessa repressão, ou seja, 0 narrador, 

mobiliza preconceitos raciais ("licor de cacau"), estéticos ("toco de vela"), culturais ("morrê masgaiado") que 

emergem disfarçados em "pândega" cômico-patética, pois a sua exposição nua e crua seria obscena. Nessa 

junção, a estratégia é a de fazer com que 0 ridículo seja maior que a dignidade, e, por conseqüência, a des

qualificação prevaleça sobre a ascensão.Talvez transpareça aí uma possibilidade de "identificar posições de 

classe como componentes de estilo"tal como propõe Roberto Schwarz,(entrevista à revista CEBRAP).Para 0 

autor de Ao vencedoras batatas,"assim como não temos o costume de duvidar dos narradores,de identifi

car neles um ponto de vista particular e interessado, não temos também 0 costume de duvidar da dicção 

narrativa, cujo ponto de vista social pode ser uma parcialidade que muda tudo" Dessa forma, na crônica de 

Lobato, a oposição de esquemas tensivos entre narrador e personagem poderia ser entendida como uma 

conversão, para a "materialidade do texto" de um conflito de pulsões na consciência do autor, pulsões ad

vindas do "mundo do trabalho','ou seja, da luta de classes.

Fernando Mesquita é d o u to ra n d o  em  Literatura Brasileira na U n ivers id ad e  de São Paulo e 

professor da Universidade Estadual de Mato Grosso —  unemat. (fernanm esquita@ uol.com .br)
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A resistência do olhar:
uma leitura do poema "Balõezinhos" 
de Manuel Bandeira

César Mota Teixeira

Resumo O autor analisa e interpreta o poema “ Balõe

zinhos”, de Manuel Bandeira, buscando identificar, por 

trás da simplicidade e do despojamento formal, as fra

turas e os contrastes que alicerçam a unidade verdadei

ramente paradoxal e dramática do texto. Palavras- 

chave Manuel Bandeira, poema, unidade e paradoxo.

Abstract The author analyzes and interprets the poem 

“Balõezinhos” by Manuel Bandeira, aiming at identif

ying, behind its simplicity and formal despoilment, the 

fractures and contrasts that set the basis for the truly pa

radoxical and dramatic unity of the text. Keywords Ma

nuel Bandeira, poem, unity and paradox.



[...]

E se os céus se pejam de nuvens, 

Como o rio as nuvens são água, 

Refleti-las também sem mágoa 

Nas profundidades tranqüilas. 

[“O rio”, Manuel Bandeira]

1. Balõezinhos

Na feira livre do arrabaldezinho

Um homem loquaz apregoa balõezinhos de cor:

— “O melhor divertimento para as crianças!”

Em redor dele há um ajuntamento de menininhos pobres,

Fitando com olhos muito redondos os grandes balõezinhos muito redondos.

No entanto a feira burburinha.

Vão chegando as burguesinhas pobres,

E as criadas das burguesinhas ricas,

E mulheres do povo, e as lavadeiras da redondeza.

Nas bancas de peixe,

Nas barraquinhas de cereais,

Junto às cestas de hortaliças,

O tostão é regateado com acrimônia.

Os meninos pobres não vêem as ervilhas tenras 

Os tomatinhos vermelhos,

Nem as frutas,

Nem nada.

Sente-se bem para eles ali na feira os balõezinhos de cor são a 

[única mercadoria útil e verdadeiramente indispensável.

O vendedor infatigável apregoa:

— “O melhor divertimento para as crianças!”

E em torno do homem loquaz os menininhos pobres fazem um 

[círculo inamovível de desejo e espanto.
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2. A estrutura do drama e do paradoxo O poema “ Balõezinhos”, de Manuel 

Bandeira, pertencente à obra O ritmo dissoluto (1924)\ logo se impõe pelo caráter ao 

mesmo tempo narrativo e dramático de sua composição. À primeira leitura, somos 

levados a acompanhar uma cena narrativa condensada a partir da qual o eu lírico 

passeia o seu olhar pela feira livre de um arrabalde. Visto que cênico é o princípio que 

anima a construção do todo, estamos diante de um modo particularizado de narrar, 

por via do qual se reforçam os detalhes específicos de espaço, de tempo, de persona

gem e de ação2. Trata-se, portanto, de um procedimento dramático que se combina 

com uma atitude típica de enunciação lírica.

Nesse caso, opera-se um a necessária separação entre as esferas da subjetivida

de e da objetividade, as quais, em bora ainda interpenetradas, não aparecem 

com pletam ente fundidas, tal com o se dá na linguagem  m ais pura (não entra 

aqui nenhum  julgam ento de valor) da canção3. Ao contrário , tem os um de

frontar-se objetivo do eu com  o m undo, o que im plica, por um  lado, a maior 

plasticidade do poem a e, por outro, a ausência de m arcas explícitas —  quer 

verbais, quer pronom inais —  da subjetividade que se exprim e. A  impressão é 

a de que o eu lírico se posta nos bastidores da cena observada, esquadrinhan

do, pelo m ovim ento constante de seu olhar, os diversos setores da feira. No en

tanto, torna-se necessário resgatar, pela análise, os percursos da interioridade 

que o mandam ento épico da distância apenas aparentemente escamoteou4.

1 In: band e ira , Manuel. Poesia completa eprosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1993, p. 196-7.

2 Tomamos 0 conceito de cena ("showing") proposto por Norman Friedman com o o modo particularizado 

de narrar, por meio do qual se destacam os detalhes precisos de tempo, de espaço, de personagem e de 

ação.Trata-se de um m odo narrativo mais dram ático que se opõe à atitude generalizante do sumário 

("telling").Cf."Point o fv iew  in fiction.The developm ent of a criticai concept" In: s te v ick , Philip (Ed.).The 

theory ofthe novel. New York:The Free Press, 1967, p. 109-37.

3 Recorremos às distinções verdadeiramente tonais que, com muita acuidade, Wolfgang Kayser estabelece 

para 0 gênero lírico a partir de três atitudes ou formas fundamentais: a enunciação lírica, mais próxima do 

épico,através da qual o eu se defronta com alguma coisa, apreende-a e exprim e-a;a apóstrofe lírica, mais 

dramática, por intermédio da qual as esferas anímica e objetiva atuam uma sobre a outra;a linguagem da 

canção, mais próxima da concepção substantiva de um gênero puro, por meio da qual as esferas subjetiva 

e objetiva fundem -se em absoluto, e tudo é interioridade. Cf .Análise e interpretação da obra literária. Coim 

bra: Armênio Amado Editora, 1985, p. 376-88.

4 Pensamos no traço estilístico do distanciamento épico apontado por Anatol Rosenfeld.Cf."Gêneros e tra

ços estilísticos"In: Teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 1997, p. 15-36.
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A postura de distanciam ento adotada pelo eu faz com que o m undo observado 

venha ao prim eiro plano com toda a sua riqueza de detalhes. Há, desse m odo, 

no poem a, algo da aventura épica do olhar detido e dem orado que se com praz 

em iluminar, a cada passo, os diversos aspectos da experiência.5 Entretanto, essa 

aventura épica se dá agora nos lim ites do cotidiano m ais banal, onde se busca 

desentranhar o poético (para usar uma palavra tão cara ao autor)6 do espaço pro

saico e heterogêneo de uma feira livre. A  abertura da intim idade para a percep

ção do cotidiano urbano, inseparável da atitude de enunciação assumida, marca 

o encontro do eu com o universo da cidade m oderna (em bora ainda provincia

na). Nela se flagra, através de um a cena direta e concentrada, um a situação co

mum e rotineira na qual se cruzam, na faina diária do bairro, representantes de 

classes sociais várias numa espécie de gradação enumerativa que acusa uma maior 

diferenciação da sociedade trazida pelo processo de urbanização.

A concentração narrativa, reclamada pela brevidade da form a lírica a que se in

corpora a disposição épica, exige, por conseguinte, uma seleção precisa de im a

gens que respondam pelo andamento dramático da composição. Nesse sentido, o 

poema condensa, em sua estrutura cerrada, uma historieta cujo sentido se resolve 

pelo jogo de forças postas em conflito. A unidade do todo, alvo da interpretação, 

vai-se construindo por intermédio da dramatização verdadeiramente gestual de 

reações e ou atitudes contraditórias frente à experiência. Em outras palavras, o tex

to focaliza “ um pequeno drama” 7 cujo desenvolvimento se arma sobre a tensão 

progressiva e, até certo ponto irresolúvel, de elementos colocados em oposição.

5 Emil Staiger afirma que a essência da linguagem  épica é a "apresentação" Daí a sua tendência para ver/es

quadrinhar o m undo em todos os seus aspectos e riqueza de detalhes.C E s t a ig e r ,Emil."Estilo épico:a 

apresentação'! In: Conceitos fundamentais da poética. Rio de Janeiro:Tempo Brasileiro, 1973, p. 83-5.

6 Cf. b an d e ira , Manuel. Itinerário de Pasárgada. In: Poesia completa eprosa, op. cit., p.40. Nas palavras do au

tor: O metal precioso eu teria que sacá-lo a duras penas, ou melhor a duras esperas, do pobre minério das mi

nhas pequenas dores e ainda menores alegrias!'

7 Recorremos ao conceito de "estrutura dramática" aplicado ao poema por teóricos do new criticism. Conforme 

essa corrente crítica, qualquer texto poético, mesmo o mais descritivo, representa a reação ou atitude do eu 

diante de uma situação, cena ou idéia. Além disso, a estrutura do poema, empiricamente dada, é obrigada a 

construir o sentido através do conflito e da contradição, tal como ocorre no drama.Cf. BROOKS,Cleanth e war- 

ren, Robert Penn. Understanding poetry. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1960, p. 1 -2 1. Nas palavras dos 

autores:"...every poem implies a speaker of the poem,either the poet writing in his own person or someone
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Entretanto, as fraturas e as contradições construídas através da progressão tem

poral do discurso se harmonizam na maneira simples, direta e objetiva da forma 

que as plasma. O próprio eu, que também participa do drama e toma uma posi

ção diante dele, se disfarça no fundo de um a superfície aparentemente calma, 

sob a qual se desenham as arestas do conflito representado bem como as marcas 

da subjetividade que se exprime. O m andam ento da objetividade cênica, a que 

corresponde o exercício de uma linguagem justa e adequada à representação ní

tida dos objetos, constitui a resposta form al à descoberta e à exploração do m o

mento poético e significativo8, que, destacado do fluxo neutro, descontínuo e 

fragm entário a que nos submete a vivência do tem po na sociedade m oderna9, 

potencializa e congrega, em sua extrema concentração, um complexo de senti

dos até então ocultos para a sensibilidade amortecida pelo hábito. Estamos aqui 

muito próximos do conceito de epifania ou de alumbramento (referendado pelo 

próprio Bandeira)10 que dá à sua poesia um senso bastante apurado da cena ou 

do instante expressivo em que a realidade mais simples se oferece à luz do estra

nhamento e da novidade.

O alum bram ento, assim  descrito, constitui um a espécie de tem po forte, com 

intensa carga poética, que é colhido em meio ao decurso da banalidade diária, 

então elevada, pela sensibilidade m oderna, à condição de objeto digno da re

presentação literária. Sendo fundam entalm ente um a experiência do olhar, co-

»  into whose mouth the poem is put, and the poem represents the reaction of such a person to a situation, a 

scene, or an idea. In this sense every poem can be — and in fact must be — regarded as a little drama"

8 Esse senso apurado do m om ento significativo presente na poesia de Manuel Bandeira foi bastante ex

plorado por Antonio Cândido e Gilda de Mello e Souza no ensaio introdutório à Estrela da vida inteira. In: 

ban d e ira , Manuel. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1965, p.i-LXX.

9 Pensamos aqui na fragmentação e na descontinuidade dos m omentos da experiência tal com o vividos 

pelo indivíduo na sociedade m oderna onde é progressivam ente subm etido ao tem po acelerado dos 

mais diversos estím ulos tecnológicos (de que a imprensa é um índice) e tam bém  ao tem po neutro ou 

instrumental (isto é, sem valor humano, mas mercadológico) da produção.Cf.m eye rh o ff, Hans."0 tempo 

e o m undo moderno" In: O tempo na literatura. São Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1976, p. 75-103.

io Cf. b a n d e ira , Manuel. Itinerário de Pasárgada, op. cit., p. 40. Nas palavras do autor:"Na m inha experiência 

pessoal fui verificando que o meu esforço consciente só resultava em insatisfação, ao passo que o que 

me saía do subconsciente, numa espécie de transe ou alumbram ento, tinha ao m enos a virtude de me 

deixar aliviado de minhas angústias."
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mo ficou dito, o poem a casa bem com a noção de epifania (de certo modo, pró

xim a da de alum bram ento), palavra cuja etim ologia carrega um  forte ressôo 

de aparição/ revelação. Desse m odo, o eu que observa a feira, num  m om ento 

privilegiado de apreensão do real, consegue retirar as coisas do âm bito do “ re

conhecimento”, típico do autom atism o perceptivo, reorganizando-as num  con

texto novo em que elas se entregam como “ visão”, ou seja, como percepção sin

gular e única.11

Os rastros da singularização já se fazem notar desde o título, um substantivo co

mum, pobre e direto no seu efeito de nomeação, mas certeiro no destaque quase 

icônico da imagem dos balõezinhos, a qual, fixada na abertura, direciona o per

curso da leitura. Recorrente, sobretudo na prim eira estrofe, onde recebe reforço 

especial, a imagem do título, destacada sob o foco da visão particularizadora, pa

rece ser a chave da unidade que am arra as contradições do poema. Com o vere

mos, a reação provocada pelos balõezinhos no grupo de meninos pobres opõe- 

se francam ente à atitude das outras pessoas que circulam  pela feira alheias ao 

desejo das crianças. Com o um complexo de com portamentos distintos em face 

de uma mesma situação, o poem a apresenta gestualidade m arcada12, exteriori

zando, pelo movimento narrativo da ação, modos de ser conflitantes.

Por sua vez, esse conjunto de atitudes e de gestos opostos é captado dentro de 

uma tonalidade afetiva particular, que adere, desde o início, ao ângulo de obser

vação dos garotos pobres. Além  disso, o pequeno dram a narrado se enraíza no 

solo concreto e real de contradições sociais mais fundas, no qual a pobreza ocu

pa lugar preponderante. Nesse ponto, o acercamento do cotidiano, a que respon

de o despojamento essencial da form a e o uso do verso livre (que o autor passa

11 Recorremos aos conceitos de "reconhecimento" e de "visão" propostos porV.Chklovski no ensaio "A arte 

como procedimento" In: V.V. A.A. Teoria da literatura. Formalistas Russos. Porto Alegre: Globo, 1976, p. 39-56.

12 Recorremos a Richard P.BIackmur,que vê, na esteira do new criticism, a linguagem  poética com o dramati

zação gestual do significado. Nesse sentido, o gesto seria o elemento que coloca em movimento as pala

vras, ritualizando-as, tam bém  pelo contraste e pela contradição, rumo a uma espécie de "complexo sim 

bólico" Cf."Language as gesture" In: Language as gesture. New York: Harcourt, Brace and Company, 1952, p. 

3-24. Nas palavras do crítico: "Gesture in language is the outward and dramatic play of inward and im a

ged meaning. It is that play of m eaningfulness am ong words which cannot be defined in the formulas in 

the dictionary, but w hich is defined in their use together...Gesture is that m eaningfulness w hich is m o

ving in every sense of that word: what moves the words and what moves us."
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então a dominar com mestria), traz consigo determinado terreno temático, —  o 

da pobreza — , tão vincado na fase propriam ente m odernista do poeta (que O 

ritmo dissoluto anuncia). Na condição de últim o poem a da obra, não seria de

mais apontar, em “ Balõezinhos”, o ponto de chegada e tam bém de abertura de 

uma trajetória literária que, iniciada em 1917 com A cinza das horas, vai atingin

do a maturidade e anunciando o tom que marcará Libertinagem  (1930), livro pri

vilegiado em que a poética de M anuel Bandeira encontra aquele modo formal 

pelo qual aprendemos a conhecê-la.

Sem  dúvida, a nudez substantiva do título transform a os balõezinhos, logo na 

abertura do poema, num anúncio desse momento em que os objetos, saídos das 

brumas pós-simbolistas e confidenciais dos anos de formação, adquirem os con

tornos nítidos e descarnados da cena direta em que se flagra, sem rebuço, o mun

do circundante com que se confronta o eu. Para a cristalização de tal despoja- 

mento, as causas são muitas e não escondem a sua disparidade. Em seu exaustivo 

estudo sobre o autor, Davi Arrigucci, na esteira do método analítico-interpreta- 

tivo de Antonio Cândido, bem mostrou como os fatores externos de influência, 

quer os propriamente literários (as leituras, o clima modernista, o contato com 

as outras artes, sobremaneira com a pintura e com a música), quer os extralite- 

rários (as condições biográficas, sobretudo a doença e o contato progressivo com 

a pobreza no itinerário dos diversos domicílios do poeta), acabaram por se fun

dir na configuração de uma estrutura formal específica e relativamente autôno

ma, que incorpora o externo (o cadinho de influências) como elemento interno 

da com posição.13 Essa operação estrutural, por seu turno, é também dramática, 

na m edida em que busca a unidade por via da conciliação de elementos díspa

res, marca da modernidade, obrigada a construir o sentido num campo minado 

pela contradição.

3 De Davi Arrigucci, cf. Humildade, paixão e morte. A poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: Cia. das Letras,

1990. Há também uma espécie de resumo das idéias desenvolvidas no livro num pequeno ensaio"0 hu

milde cotidiano de Manuel Bandeira" In: v.v.a.a. Os pobres na literatura brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983,

p. 106-22. A respeito do método analítico-interpretativo de Antonio Cândido e as importantes diferenças

entre comentário, análise e interpretação, cf. O estudo analítico do poema. São Paulo: fflch-usp, 1987; a "In

trodução" de Formação da Literatura Brasileira, v. 1. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981, p. 23-39;"Crítica e Sociolo

gia" em Literatura e sociedade. São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1973, p. 3 -15 . Para exemplos práticos de co

mentário/ análise/ interpretação, cf. Na sala de aula. Caderno de análise literária. São Paulo: Ática, 1985.
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Ainda segundo o crítico, a experiência da pobreza (que aqui nos interessa mais 

de perto) figuraria, entre outros condicionam entos, na base da form ação do es

tilo humilde do autor, estilo capaz de desentranhar o sublime do prosaico atra

vés da extrem a sim plicidade e contenção (algo desconcertante) da linguagem. 

Dizendo de outra forma, a pobreza, fator externo do cotidiano transformado em 

vivência mais íntima e diária do poeta durante tantos anos, termina por se con

verter, por intermédio da internalização estrutural, num modo de conceber uma 

poética. Nessa linha de pensamento, M anuel Bandeira estaria inserido na tradi

ção do realismo que, na visão de Auerbach, fez da mistura de estilos, seja no ro

mance oitocentista, seja na poesia iniciada por Baudelaire, o sinal distintivo da 

arte moderna em oposição à clássica14.

A capacidade de extrair o poético do “pobre minério” do cotidiano, feito matéria 

séria da mimesis literária, tal como prevê a mistura de estilos, transforma o con

tato com os pobres e humildes numa nota constante em Manuel Bandeira. A lei

tura de “ Balõezinhos”, portanto, desperta inevitavelmente uma série de associa

ções com outros tantos quadros dramáticos —  sintéticos e expressivos —  em que 

se depreende a mais alta poesia do cenário urbano brasileiro, cujas contradições

14 Cf. a u e rb a c h , Erich.M/mes/s:a representação da realidade na literatura ocidental.São Paulo:Perspectiva, 

19 7 1 .Há, no epílogo da obra, p.488-9, um resumo da concepção que orienta todo método de análise do 

autor, a saber, a constituição do realismo moderno a partir do momento em que o cotidiano torna-se ele

mento sério da representação literária, rom pendo com a rígida distinção hierárquica dos estilos baixo e 

elevado vigente na Antigüidade. O primeiro capítulo,"A cicatriz de Ulisses" p. 1 -20, que contrapõe o texto 

homérico ao texto do Antigo Testamento, é bastante esclarecedor para situar a mistura de estilos no âm 

bito da civilização judaico-cristã quando se inicia a representação do sublim e por via do estilo humilde, 

idéia mestra retomada por Davi Arrigucci.Já em seu estudo sobre Baudelaire, Auerbach mostra como, na 

poesia do autor, o ritmo grave do alexandrino, a unidade sintática ou as figuras alegóricas se com binam , 

na representação de temas sublimes da interioridade (o tédio, o desespero trágico, o tormento desespe

rançado etc.), com  im agens alusivas a aspectos feios, desagradáveis ou repulsivos da realidade. A partir 

dessas reflexões, extrai das im agens baudelerianas um efeito de sim bolism o realista e chocante, usando 

o termo "realismo" naquela acepção oitocentista da mistura entre os estilos baixo e elevado. Podemos d i

zer que a mesma mistura se dá em Manuel Bandeira, ainda que com sinal um pouco invertido, já que ne

le a sublim idade se depreende do tom hum ilde da forma e da matéria simples do cotidiano. O ensaio ci

tado é "Les Fleurs du Mal Di Baudelaire e il Sublim e"e encontra-se em: a u e rb a c h , Erich. Da Montaignea 

Prousf.MilanoiGarzanti, 1973, p. 19 2-221.
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também entram como objeto de reflexão na pauta da literatura modernista en

tão em voga. Alguns desses quadros evocados pela prim eira leitura podem  ser 

buscados em “ O cacto” “ Irene no céu”, “ Poema tirado de uma notícia de jornal”, 

“ O m artelo”, “ Poema do Beco”, “ O bicho”, “ Tragédia brasileira”, todos, de certa 

form a, antecipados pelo tom hum ilde15 de “ Balõezinhos”, marco de um am adu

recimento poético que converte a filiação com a pobreza num modo de se posi

cionar frente ao mundo e de conceber uma estética.

Isso significa que a identificação afetiva e solidária do eu com os m eninos po

bres, cujas marcas se inscrevem no corpo mesmo da linguagem, atesta, ainda que 

de maneira implícita, a escolha de um modo de ser poético construído a partir 

da escolha de um ângulo especial de visão através do qual o m undo mais fam i

liar pode ser apreendido sob luz nova e incomum. Tal ângulo, feito elemento in

terno da estrutura poética, torna-se, nesse sentido, paradoxal, visto que está cons

tantemente reelaborando os objetos da percepção num  contexto próprio e 

questionando, como dissemos, o olhar já cristalizado pelo hábito do “ reconheci

mento” e do senso com um .16

Enquanto estrutura fortemente dramática e paradoxal, o poem a “ Balõezinhos” 

guarda nas m inúcias do discurso que o gesta os veios de um a unidade tensa e 

problemática, alicerçada sobre a contradição.17 Desse modo, a forma acabada dei-

15 Devemos essa expressão a Davi Arrigucci Jr. ln:"0 humilde cotidiano de Manuel Bandeira"op. cit., p. 106-22.

16 Usamos o termo paradoxal na acepção que a ele deu o new criticism. Segundo Cleanth Brooks,a lingua

gem  do paradoxo é a linguagem  própria da poesia, obrigada, com o ficou dito, a construir a estrutura 

significativa através da harm onização de forças contraditórias. Desse modo, no poem a, os termos e as 

sentenças estão constantemente m odificando uns aos outros, violando o sentido dicionarizado e inver

tendo as expectativas do senso com um . Cf.'The language of paradox" In: The well wrought urn. New York: 

Harcourt, Brace and World, 1947, p. 3-4.

17 Em "Ensaio de exegese de um poema de Manuel Bandeira"Otto Maria Carpeaux busca (no sentido eti

m ológico mesmo do ensaio) uma leitura interpretativa que eleja as categorias críticas mais adequadas e 

próximas à especificidade do texto poético enquanto arte individual.Com binando o conceito de liricida- 

de da estética crociana (que vê o poema com o sentimento "articulado" em imagens) com o conceito de 

perspectiva dramática (vinda das formulações dos new critics), interpreta, com base no poema "Momento 

num café" a obra madura de Manuel Bandeira com o transformação do sentimento individual (próprio de 

certo "romantismo" de sua formação) numa "estrutura" significativa de valor sim bólico e universal. As for

mulações do crítico valem na medida em que iluminam a nossa tentativa de também interpretar o poema
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xa ver, por trás de sua sim plicidade, os desenhos irregulares da linguagem  cujo 

sentido se arma por interm édio do choque e do conflito postos a serviço da re

presentação do cotidiano que, sob o olhar demorado e intenso da desautomati- 

zação alumbrada, expõe suas fraturas e adquire um fundo valor humano e poé

tico em meio à banalidade do fluxo diário das coisas. A percepção forte do tempo, 

destacada dos momentos banais quase todos, faz do texto um instantâneo da ci

dade, assinalando, portanto, um a am pliação do espaço poético, aberto e dessa- 

cralizado, a partir da experiência modernista, rum o ao meio baixo e im puro da 

rua, da feira, do bar, do quarto de hotel, do morro, do beco, do café etc. A pobre

za que aí se flagra amiúde, elemento social externo convertido em matéria e ati

tude estética, responde pela maneira também paradoxal de escavar o poético por 

via do mais extremo despojamento. Vejamos então em que sentido a análise de

tida das partes pode confirmar essas impressões gerais a respeito do todo.18

3. A resistência do olhar Do isolam ento do título, em que se destaca a im a

gem central do poem a num  efeito quase icônico de nom eação substantiva, 

passamos à prim eira estrofe, na qual o eu lírico nos fornece os detalhes preci

sos de tempo, de espaço, de personagem  e de ação do argumento narrativo que 

lhe serve de ponto de partida. Usando o presente do indicativo, índice de um a 

proxim idade assum ida diante da m atéria narrada, ele logo direciona o seu 

olhar para o conflito que com eça a se delinear. Na feira livre de um  subúrbio, 

um hom em  apregoa com  loquacidade balõezinhos de cor. Seu pregão “ O m e

lhor divertim ento para as crianças!”, anunciado no tom  ostensivo da publici

dade, a que alude a pontuação exclamativa e o term o “ loquaz” (verso 2), capta

"Balõezinhos"através da determ inação de sua unidade construída pelo contraste. 0  ensaio citado está 

em: b ra yn e r, Sônia (Org.). Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/ mec, 1980, p. 198-206. A 

respeito da noção de liricidade e de intuição feita im agem  e sentimento, tão fecundas para a leitura da 

especificidade individual de cada texto poético, cf.CROCE,Benedetto.£rewár/o de Estética. Aesthetica innu- 

ce.Trad. Rodolfo Ilari.São Paulo:Ática, 1997.

A respeito do círculo herm enêutico enquanto método de interpretação, cf."La interpretación lingüística 

de las obras literarias! In: V.V. AA.Introducción a la estilística dei romance.Trad.e notas de Am ado Alonso e 

Raimundo Lida. Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires/ Instituto 

de Filologia, 1942, p.91-148.Cf.tam bém :SPiTZER,Leo."Lingüística e Historia Literaria'.' In: Lingüística e Histo

ria Literaria. Madrid: Gredos, 1955, p. 7-63.
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de pronto a atenção de um  grupo de m eninos pobres que se ajuntam  a fim de 

fitar os balões.

A dramatização gestual exterioriza estados de ânimo distintos, colocados em con

fronto. Exatamente no meio, e não por acaso, o verso-pregão parece dividir a are

na em que se posicionam as partes do combate. Aos gritos do homem, destacados 

pelas aspas e pela exclamação, opõe-se o silêncio das crianças, encaminhado para 

o ponto final que fecha a estrofe. A nuança da curva melódica, alta na exclamação, 

baixa no ponto final, entra como reforço, no plano sonoro, do contraste flagrado. 

Ainda quanto à sonoridade, destacam-se o eco sempre recorrente dos diminutivos 

e a repetição da imagem do título, que comparece duas vezes, agora particulariza

da pela locução adjetiva “de cor” (verso 2) e dois outros adjetivos —  “grandes” e 

“ redondos” —  este último intensificado pelo advérbio “muito” (verso 5). Além dis

so, a mesma expressão intensificadora “muito redondos” serve para caracterizar os 

olhos também no quinto verso. Diante de tantas minúcias de repetição, é preciso 

deter-se com mais cuidado em cada uma das partes.

A presença reiterativa dos dim inutivos ecoa, de form a paradigm ática, o título, 

pondo em destaque especial a imagem dos balõezinhos. Por uma espécie de con

taminação estilística, grande parte dos termos ganha a mesma terminação —  “ar- 

rabaldezinho” (verso i ) , “menininhos” (verso 4). Desse modo, o diminutivo cons

titui a marca central da subjetividade que se exprim e por meio da objetivação 

cênica. Apenas aparentemente ausente, o eu lírico se inscreve no texto através de 

uma linguagem afetiva que acusa, desde o início, a proxim idade com o ângulo 

de visão das crianças. Na seqüência, o diminutivo, embora com sutis diferenças, 

continuará dando o tom fundamental da enunciação, sendo elevado à condição 

de um verdadeiro gesto lingüístico, já que carrega uma alta dose de expressivida

de ao colocar em evidência a atitude do sujeito diante dos fatos observados.

Os balõezinhos, singularizados pela locução adjetiva (verso 2), recebem o apelo 

visual da cor que, somado ao apelo auditivo do pregão, contribui para fixar a 

atenção das crianças. O silêncio pasmado, que então se segue em oposição à lo

quacidade do homem, encontra im portante reforço no nível form al. A  escolha 

do verbo fitar, usado no gerúndio, indica a ação demorada e continuada do olhar 

infantil, ao qual, diga-se de passagem, o eu lírico aparece colado, já que se inclui 

na cena por meio do diminutivo que a flagra de modo pessoal e afetivo.

Em outras palavras, podem os dizer que o eu se deixa im antar pela visão alum- 

brada dos meninos, descobrindo nela uma riqueza perceptiva que retira os ba-
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lõezinhos do âmbito automatizado da percepção adulta. Há, no poema, um for

te componente lúdico que também pode explicar a linguagem diminutiva. Nesse 

sentido, acreditamos que não seria forçar a nota considerar algumas repetições 

da prim eira estrofe (“ muito redondos... muito redondos” —  verso 5) e as cons

truções excessivamente coordenadas da segunda e da terceira estrofes (o enca

deamento dos sujeitos —  versos 7 a 9 — , de adjuntos adverbiais —  versos 10 a 12

—  e de objetos diretos —  versos 14 a 17) como uma espécie de mimetização cul

ta e poética da sintaxe infantil.

Voltando à prim eira estrofe, o gesto prolongado e admirativo do olhar, expresso 

pelo gerúndio “ fitando”, adquire ênfase através da sutil aliteração do /t/ (ajunta

mento... fitando... m uito... m uito), cuja presença im prim e à leitura um anda

mento lento e pausado, a que se une o contorno m elódico baixo. Lendo várias 

vezes o poem a em voz alta, única m aneira de captar o tom certo no qual ele se 

desenvolve, podem os surpreender as filigranas da melodia, que se eleva na últi

ma sílaba do verso 3 (crianças) e se abaixa nas últim as sílabas dos versos 4 e 5 

(pobres, redondos).19 Ademais, a ação de fitar é enfatizada pela expressão pleo- 

nástica (“com olhos” ), logo intensificada por “ muito redondos”

O complexo de sentido criado a partir de termos tão simples (“olhos muito redon

dos” ) estabelece um efeito metafórico que alude ao desejo das crianças em relação 

aos balõezinhos. Estes, por sua vez, como um reflexo especular dos próprios olhos, 

recebem intensificação simbólica por via de uma construção paradoxal. O choque 

semântico dos adjetivos “grandes” e “ muito redondos” com o diminutivo “balõezi

nhos” lança uma luz de estranhamento sobre o objeto banalizado pela percepção 

comum. Paradoxalmente, o poético é surpreendido em meio às palavras de todo 

dia e à matéria do cotidiano mais simples através do olhar alumbrado e epifânico

—  olhar que é dos meninos e do poeta que a eles se junta.

No geral, o resultado do jogo dos term os “ m uito redondos”, que caracterizam  

tanto os olhos quanto os balõezinhos, é o de uma deformação expressiva do real 

pela força do desejo que nele se projeta. O caráter plástico da cena não poderia

19 Para diferenciar as nuanças de ritmo, andam ento e m elodia no discurso poético, recorremos ao ensaio 

"Frase: música e silêncio" de Alfredo Bosi. In: O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1983, p. 65-107. A 

respeito dos conceitos de tom e de perspectiva com o alvos da leitura interpretativa, temos do mesmo 

autor:"A interpretação da obra literária" In: Céu, inferno. Ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo: Áti

ca, 1988, p. 274-87.
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ser maior, evocando uma proximidade com o espaço pictórico que o poema mi- 

metiza na linguagem verbal. Na ausência de verbos de sentido dinâmico, a estro

fe conta apenas com o verbo de existência “ há” e o gerúndio “ fitando”, além de 

“apregoar” Tanto o haver quanto o fitar im prim em  um caráter de estaticidade à 

ação dos meninos. A atenuação do m ovim ento, conseguida não só através dos 

verbos mas também da lentidão do andamento rítmico já referido, reforça, por 

seu turno, as imagens, inserindo a estrofe no modo mimético das artes plásticas. 

Estamos assim diante de uma espécie de quadro que paralisa o olhar das crian

ças no seu momento de maior intensidade.

O efeito de visualidade é tal que nos faz enxergar em tudo o desenho da circula

ridade: redondos são os olhos, os balõezinhos, o ajuntam ento dos menininhos 

em redor do homem e sobretudo o poema, que retoma, em bora com diferenças 

flagrantes, a prim eira estrofe na última. Com o verem os, o texto term ina onde 

começa, refazendo e acentuando o conflito deflagrado na abertura. Isso significa 

que, enquanto o eu percorre outras seções da feira onde as pessoas se mostram 

completamente alheias aos meninos e aos balões, aquele olhar continuado do 

início se prolonga até o fim, quando de novo atrai a atenção.

Cabe dizer, à guisa de comentário, que as ligações estruturais da poesia de M a

nuel Bandeira com a pintura revelam a sensibilidade m oderna do autor, já con

taminada pelo clima modernista que O ritmo dissoluto anuncia. No estudo já ci

tado, Davi Arrigucci mostrou em vários poemas, tais como “ M açã” e “ O cacto” 20, 

a constância com que o autor imita, no âmbito da estrutura mesma do texto ver

bal, o espaço pictórico. Entre outros aspectos, tal proxim idade com o universo 

das artes plásticas (seja com o Cubism o, o Surrealism o ou o Expressionism o) 

ilustra a tendência do poeta de reordenar os objetos da percepção cotidiana num 

contexto novo e autônom o (propriam ente estrutural, na acepção de Antonio 

Cândido), no qual eles são vistos com todo o peso de sua verdade simbólica. Além 

disso, a predileção de Manuel Bandeira pela cena significativa exige a seleção e a 

concentração dos elementos observados num arranjo em que a plasticidade, a 

objetividade e o despojamento ocupam lugar preponderante.

No que concerne a “ Balõezinhos”, o prim itivismo lúdico da expressão despojada 

não deixa de aludir ao procedimento form al de inúmeras correntes da vanguar-

20 A análise de "Maçã" está em Humildade, paixão e morte. A poesia de Manuel Bandeira. Op. cit.,p .21 -44. A d e  

"O cacto" está em O cacto e as ruínas. São Paulo: Duas Cidades, 1997, p. 9-76.
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da que alimentaram  o esforço de renovação estética em preendida pelo M oder

nismo brasileiro dos anos 20. Mais especificamente, a deformação im primida pe

lo desejo das crianças aos olhos e aos balõezinhos (“ m uito redondos” ) guarda 

certo viés expressionista que voltará mais tarde em outros poemas, tais como “ O 

cacto” e “ O bicho” A essa altura, podemos perceber como um complexo de dife

rentes fatores —  a filiação modernista, o contato com as outras artes, a abertura 

para o cotidiano —  entram na configuração de uma estrutura form al específica 

obrigada a trabalhar a sua unidade a partir de forças múltiplas e contrastantes. 

Ainda em relação à prim eira estrofe, a contradição está em toda parte: no plano 

das ações gestualizadas, temos a loquacidade do homem em oposição ao silêncio 

maravilhado das crianças; no plano sonoro, as diferenças de andamento e de me

lodia entre os três primeiros versos e os dois últimos; no plano mesmo do conflito 

social representado, a situação de extrema carência que barra a aquisição dos ba

lõezinhos por parte das crianças. Isso sem m encionar a elaboração pictórica do 

contexto verbal e a mestria com que se sonoriza o verso livre, originalmente assi

métrico e bastante próximo da irregularidade rítmica e melódica da fala.

Na seqüência, a contradição vai-se ampliando a partir da conjunção “no entanto”, 

que faz a transição da primeira para a segunda estrofe. O uso certeiro da adversa- 

tiva cria uma relação de sentido que demanda análise mais cuidada. Imaginemos, 

para efeito de comparação, que o poeta tivesse usado um conectivo temporal qual

quer, também adequado ao contexto semântico dado. A expressão “enquanto is

so”, para citar apenas um exemplo, faria o mesmo papel de ligação desempenhado 

por “ no entanto”, mas sem a forte e proposital marca de oposição que introduz a 

segunda estrofe. Portanto, a conjunção usada está a serviço de uma dramatização 

mais funda de significado, já que põe em confronto duas atitudes distintas frente à 

mesma experiência: a dos menininhos pobres e a das outras pessoas que circulam 

pela feira envolvidas pela faina rotineira de um dia de compras.

O contraste, marcado pela conjunção introdutória, é também modelado pela so

noridade bem mais ostensiva dessa estrofe em relação à da primeira. A começar 

do verbo onom atopaico “ burburinha” (verso 6), que põe a feira em movimento 

depois da estaticidade do início. Em seguida, um cortejo barulhento de m orado

res da redondeza invade a cena. O encadeamento enumerativo de sujeitos (“ bur- 

guesinhas pobres”, “criadas das burguesinhas ricas”, “ mulheres do povo” e “ lava

deiras da redondeza” ), ligados pelo polissíndeto, reitera o burburinho. A locução 

verbal “vão chegando”, no gerúndio tal como “ fitando”, estabelece um elo de uni
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dade com a prim eira estrofe, sem apagar contudo a diferença fundamental: tra- 

ta-se agora de um a expressão com evidente caráter dinâmico que se opõe ao si

lêncio estático da abertura. Por seu turno, o andamento se torna rápido com me

lodia sempre ascendente. Nesse caso, as sílabas mais altas e vibrantes coincidem 

com as sílabas finais da tonicidade rítmica. O mesmo processo de gradação enu- 

m erativa fecha a estrofe com o encadeam ento de adjuntos adverbiais de lugar 

(“ nas bancas de peixe”, “ nas barraquinhas de cereais”, “ junto às cestas de hortali

ças” ) que remetem a espaços de comercialização de diversas mercadorias.

Por interm édio da enum eração e do gerúndio “ vão chegando”, locução verbal 

que constitui uma espécie de núcleo ativo de toda a estrofe, reforça-se a progres

são temporal da narrativa em contraponto à paralisia da ação na abertura, onde 

se flagra, de forma plástica, a intensidade de um momento significativo (expres

so em “ fitando” ) que parece se desprender do fluxo do tempo. Lendo novamente 

o poema em voz alta em busca do tom em que se deve dar a interpretação, nota

mos que a prim eira estrofe se destaca por uma pausa final mais longa. Isso quer 

dizer que aquele fitar dem orado nos obriga a uma leitura detida que ressalta a 

atmosfera do alumbramento, envolvendo os versos 4 e 5 numa espécie de transe 

que os isola e destaca do curso rotineiro da feira. A entrada de “ no entanto” vem 

exatamente quebrar esse clima ao mesmo tempo mágico, lúdico e sobretudo es

tético, tendo em vista a beleza da cor que atrai os olhos “ m uito redondos” e já 

não comparece na segunda estrofe. Nesta o prosaísmo torna-se marcado: o jogo 

metafórico do começo desaparece, e os termos adquirem caráter mais denotati- 

vo. O diminutivo permanece, assinalando a unidade do todo e a identificação do 

poeta com as crianças, mas desliza para um tom sutil de ironia.

O ambiente prosaico e misturado da feira revela-se em todo o seu colorido social. 

A diversidade de classes acusa o crescimento da cidade e, por extensão, o da po

breza de seus subúrbios, nota fundamental do poema. A sutileza irônica do dimi

nutivo não deixa de expor a distância social estabelecida entre as burguesinhas po

bres e as burguesinhas ricas, já que estas sequer comparecem à feira, mandando 

suas criadas em seu lugar. Por sua vez, as “ mulheres do povo” e as “ lavadeiras da 

redondeza” retomam, reforçando, a pobreza flagrada na primeira estrofe. No final, 

o vozerio é posto em evidência através da locução adverbial “com acrimônia”, que 

qualifica o curso da pechincha: “O tostão é regateado com acrimônia” (verso 13). 

Os alimentos, vistos no circuito mercantil da compra e da venda, aparecem me

ramente como objetos da necessidade e da sobrevivência imediata. Em oposição
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aos balõezinhos de cor, não recebem qualquer qualificativo sensorial, sendo re

presentados por três substantivos de caráter generalizante: “ peixe”, “cereais”, “ hor

taliças” Convertidos em mercadorias, eles tendem a perder suas qualidades sen

síveis, particulares ou até mesmo estéticas, obliteradas pela abstração inevitável 

(que os substantivos generalizantes indiciam ) im posta pelo valor de troca do 

mercado. Quanto aos balõezinhos, estes também não escapam à mercancia. Con

tudo, há neles algo que resiste à degradação m ercadológica. Com o que alheios 

ao pregão do hom em , exibem  sua beleza e sua cor aos olhos m aravilhados das 

crianças que os singularizam sob o foco do estranhamento perceptivo.

Na seqüência, a terceira e a quarta estrofes —  esta última constituída de um úni

co e longo verso livre posto em destaque —  com parecem  com o conclusão do 

contraste explorado nas duas prim eiras. Com  relação à terceira, um novo ele

mento de diferença merece análise: o eu se refere às crianças apenas como “ m e

ninos pobres” (verso 14), elim inando o dim inutivo. Propositalm ente mais dis

tanciado —  distância assinalada pelo verbo “ sente-se” usado na terceira pessoa 

do singular — , ele agora ensaia um juízo assertivo que fúnciona como uma m o

ral da história narrada. Além disso, o juízo apresenta uma formulação paradoxal 

que reitera a visão dos m eninos em oposição à das outras pessoas presentes na 

feira. Trata-se, entretanto, de uma asserção que emerge da experiência concreta e 

particular vivida pelo eu no seu contato empático com as crianças e com seu m o

do singular de observação. Conseqüentemente, o comentário reflexivo, destaca

do como estrofe independente, comparece eivado de lirismo, devendo ser visto 

como elemento pertinente à estrutura poética como um todo e não como uma 

operação meramente intelectual e retórica a que o paradoxo, à prim eira vista, 

poderia aludir.21

O paradoxo está no fato de que os garotos, em bora pobres, sequer vêem os ali

mentos, trocando-os pelos balõezinhos de cor, então transform ados na “ única 

mercadoria útil e verdadeiramente indispensável” (verso 18). No fundo, as crian

21 Cleanth Brooks, em seu "The heresy of paraphrase" mostra que a estrutura dramática do poema, com pos

ta sobretudo por atitudes e/ou reações em face da experiência, não implica a exclusão de idéias ou abs

trações do contexto poético. O problema, no entanto, é que qualquer proposição assertiva presente no 

poema não pode ser tomada em abstrato ou confundida com a verdade histórica,filosófica ou científica. 

Ao contrário, deve ser considerada em relação aos outros elem entos constituintes do "todo orgânico" 

que é o texto. In: The well wrought urn. Op. cit., p. 19 2-214 .
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ças invertem o critério de indispensabilidade, contrariando as expectativas do 

senso comum. Fazem, portanto, uma opção pelo sonho em detrimento das ne

cessidades básicas de sobrevivência, resgatando do universo do mercado, onde 

tudo necessariamente vira m ercadoria, um valor de uso capaz ainda de preser

var para o sujeito o sentido das coisas. No entanto, exatamente aí reside o fulcro 

do dram a representado:o sonho também se converte, nas mãos do hom em lo

quaz —  deliberadam ente o único a não receber a m arca afetiva do diminutivo 

— , em objeto de venda no espaço cada vez mais desencantado do cotidiano da 

cidade. Por isso, o olhar fixo e demorado que atravessa o poema não quer ceder, 

resistindo, pelo encantamento alumbrado da visão única e rara (portanto, a seu 

modo, poética), à força da mercantilização progressiva. Trata-se de um olhar que 

consegue discernir particularidades no lugar em que a mercadoria, por im posi

ção do valor de troca, só pode ver equivalências.

Dito isso, é preciso comentar, na terceira estrofe, a singularização a que o eu líri

co promove os alimentos, retirando-os da generalidade abstrata da segunda. As

sim como a das crianças, com as quais se mostra identificado, sua visão de adul

to é também especial e sobretudo diferente daquela dos freqüentadores habituais 

da feira. Seu olhar, como que contaminado pela originalidade daquele dos me

ninos, consegue im prim ir às frutas e às verduras um valor estético que as subli

ma da função de mercado.22 As ervilhas, por meio de uma rica percepção sines- 

tésica que funde visão e paladar, são “ tenras (verso 14); os tomatinhos, vermelhos 

(verso 15)”. Através da “ lição de infância”, aprendida com os menininhos pobres, 

os alimentos, assim como os balõezinhos, ganham conotação estética, escapando 

do automatismo do hábito perceptivo. Os ecos, ainda que longínquos do poema 

“ M açã”, reverberam aqui. Nele, como sabemos, a fruta, flagrada em meio aos ob

jetos cotidianos de um quarto pobre de hotel, ascende à condição do mais alto 

símbolo poético.

Por último, a cena narrada chega ao seu desfecho na quinta estrofe. A situação 

descrita na abertura é retomada, im prim indo ao poem a construção circular. O 

confronto entre o homem e as crianças permanece; a tensão não se resolve, antes

22 Antonio Cândido possui um interessante estudo sobre o valor estético e sim bólico do alimento na poe

sia dos povos civilizados em oposição à dos povos primitivos. Embora numa direção um pouco diferente, 

o estudo pode esclarecer esta visão singular do eu sobre os alimentos na terceira estrofe.Trata-se de "Es

tímulos da criação literária" In: Literatura e sociedade. O p.àt, p .41 -70.
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aumenta de intensidade. Os novos versos aludem  aos prim eiros, mas com dis

tinções que dem andam  investigação. “ O hom em  loquaz” é agora, com todas as 

letras, um “ vendedor infatigável” que continua a apregoar insistentemente. So

bre o adjetivo que o caracteriza recai o acento mais forte da tonicidade, reforça

do pela curva m elódica ascendente. O reforço sonoro, que se com pleta no pre

gão de novo ressaltado, torna ostensiva a conversão dos balõezinhos em 

mercadoria, algo apenas insinuado na prim eira estrofe. O detalhe mais incrível é 

que o verbo apregoar volta numa atualização sintática intransitiva. Desse modo, 

os objetos da venda —  os balõezinhos de cor —  desaparecem da cena, igualados 

que foram, pela verve do vendedor, aos outros produtos de consumo. No entan

to, torna-se necessário buscá-los nos olhos muito redondos dos menininhos que 

ali permanecem num círculo inamovível.

Nesse ponto, o trabalho com os adjetivos revela detalhes de sentido importantes. 

Exatamente com o mesmo número de sílabas e com a mesma tonicidade, o “ in

fatigável” do verso 19 e o “ inam ovível” do último são colocados em posição ex

trema, o que destaca a semelhança contrastiva estabelecida entre os dois. O con

traponto sonoro revela, desse m odo, uma fratura mais funda da sociedade 

representada: de um lado, o vendedor; de outro, os meninos pobres que não po

dem comprar. No entanto, o desejo resiste através do olhar espantado e fixo que 

se prolonga, acrescido de um verbo ativo: os menininhos “ fazem um círculo ina

movível de desejo e espanto” (verso 21), extraindo sua persistência da mais ex

trema carência.

A força de resistência do pobre —  ainda que espontaneamente gerada pela cor

rente passional do alum bram ento que une as crianças em círculo em oposição 

ao ajuntam ento inform e do início —  torna-se flagrante e lembra, por associa

ção, outras tantas cenas da infância carente comuns na poesia de M anuel Ban

deira. A começar dos meninos carvoeiros, também de O ritmo dissoluto, capazes 

de dançar e de brincar nas cangalhas dos burros magrinhos e velhos em meio ao 

trabalho mais degradante. Outro exemplo próxim o está no “ balãozinho de pa

pel” do tísico José (“ Na rua do sabão” ), que sobe tão alto, embora m ovido pelo 

“ soprinho” do menino doente, a ponto de vencer a maldade das outras crianças 

que o apedrejam ou a vigilância das autoridades que o proíbem...

4 .0 poeta menor Voltando ao poema, a circularidade da composição inscre

ve, no plano formal, o percurso do desejo que não se realizou, mas continua ina-
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movível na sua resistência ao progressivo desencantamento da cidade que vai aos 

poucos ingressando nas malhas da urbanização e da m ercadoria. Ao se filiar ao 

olhar paradoxal das crianças pobres, que ainda apostam  no sonho (os balõezi

nhos de cor) em detrim ento das necessidades básicas e diárias (o alim ento), o 

poeta, implicitamente, elege o ângulo privilegiado de uma poética forçada a de

sentranhar o sublime do cotidiano mais prosaico.23 O drama dos menininhos po

bres é tam bém  um pouco o dram a de sua poesia, obrigada, pelo conjunto das 

circunstâncias em que a pobreza e a doença ocupam lugar de convivência diária, 

a construir o sentido pelo modo da hum ildade e do despojamento. Entretanto, 

fora da esfera pessoal e biográfica, o dram a é ainda maior, posto que inerente à 

poesia m oderna como um todo: o de trabalhar, resistindo, com o muito pouco 

(“ o pobre m inério” ) que restou im une à degradação do mercado. Em Manuel 

Bandeira, apesar de tudo, a empresa poética ainda se faz possível, sobretudo quan

do visita certas áreas recorrentes de encantamento (entre elas, a da infância, pes

soal ou não) onde se pode recuperar, ainda que por um instante de alumbramen- 

to, aquele olhar da simplicidade em que se fixa oculto o sublime.24 

Como poeta privilegiado do instantâneo significativo e pungente, M anuel Ban

deira tem na cena narrativa a força de seu estilo m aduro. Por meio dela, sabe, 

com mestria, atingir a unidade através da conciliação (que a forma acabada mos

tra) das mais diferentes contradições. Desse modo, o poem a “ Balõezinhos” car

rega em seu todo coeso e unitário os elementos mais díspares da realidade extra-

23 Cabe lembrar que o olhar estático e extático dos meninos, convertido em metáfora de uma poética que 

finalmente am adurece e se cristaliza, evoca um outro olhar que serve de intróito à m odernidade, tal co

mo concebida por Baudelaire. Com o sabemos, o escritor francês, em seus ensaios, elegeu a criança como 

arquétipo do poeta ou do pintor da vida moderna."Fixo e anim alm ente estático" nas palavras do poeta 

das Flores do mal, o olhar da criança, parecido com  aquele do convalescente (aqui a proxim idade com 

Bandeira é inevitável),é m arcado pelo interesse intenso e sem pre novo com  que se extasia diante das 

coisas, mesmo as mais triviais. Acreditamos que a comparação, guardadas as devidas diferenças, pode si

tuar a "visão da infância"de Bandeira, presente em "Balõezinhos" e recorrente em tantos outros poemas 

do autor, na tradição da poesia m oderna,fadada (conforme Baudelaire) a extrair o belo do espaço ferido 

pelo transitório e o contingente.Cf. b a u d e la ir e ,Charles."0 pintor da vida m oderna"ln:/\ modernidadede 

Baudelaire. Apresentação de Teixeira Coelho.Trad. Suely Cassai. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 15 9 -212.

24 A respeito da poesia com o resistência, recorremos ao ensaio "Poesia resistência" de Alfredo Bosi. In: O ser e 

o tempo da poesia. Op. cit., p. 141 -92.
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poética feita estrutura literária convincente: a experiência modernista, o contato 

com as outras artes (sobremaneira a pintura), a abertura para o cotidiano, a vida 

pessoal, a concepção de uma poética e a exploração dos conflitos sociais do ce

nário urbano brasileiro. O resultado final, conduzido no tom humilde da lingua

gem dim inutiva e lúdica que parece não dizer m uita coisa, mal deixa ver, sob a 

superfície tranqüila, as fissuras imensas do cotidiano revisto à luz “desconsteliza- 

dora”25do estranhamento. Só o poeta que um dia, injusta e humildemente, se dis

se menor poderia mesmo atingir grandeza tão paradoxal.

César Mota Teixeira é professor do ensino médio em Uberlândia ( m g )  e mestre em Literatura 
Brasileira pela Universidade de São Paulo. Autor da dissertação: A poética do instante: uma leitu
ra de Água-viva,de Clarice Lispector.

25 Trata-se do termo, de inspiração mallarmeana, usado por Haroldo de Cam pos para se referir ao mesmo 

efeito de estranhamento queVictorChklovski batizou de"visão'.'Cf."Bandeira,o desconstelizador'.'ln:/Weto- 

linguageme outras metas. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 109-16.
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o ponto mais alto da tensão entre o eu do escritor e a sociedade que o formou

[Alfredo Bosi]

1 Existe uma sensação anterior a qualquer esclarecimento da teoria: o discurso 

construído é resultado de uma dificuldade da fala e, por aí, é também resultado 

de uma dificuldade na escrita. A fala não sai, e a escrita, recolhida num tempo de 

solidão, é montada: peça por peça, os vocábulos são vistoriados “verticalmente” 

pela significação dicionarizada, que se im põe, e a gram ática vigia a ordenação 

“ horizontal” do contexto.

A linguagem é a grade entre o sujeito e mundo, desenhando com a mancha tipo

gráfica de seus textos a seco um contorno de prisão e proteção, em cujo fundo es

curo se encontra a autoria: ir ao dicionário é uma das formas de estancar a flui

dez do discurso, que carrega, na em brulhada do contexto, gato por lebre, e a 

intenção a-histórica da gramática quer se sustentar na lógica de um logos prim or

dial. O discurso construído é desconfiado. A escrita será a atividade preferida do 

falante encalacrado, sua via de relação, apoiada na atitude lógica, que carregará 

em sua síntese a superação de sua antítese: “ Fala pouco e bem: ter-te-ão por al

guém” : o provérbio, episódio de desentendimento enjoativo do menino Gracilia- 

no quando procurava descobrir quem era o “ Terteão” 2, conform ou seu destino 

na afirmação como escritor e no estilo econômico —  e correto, até nas mesócli- 

ses, como por vingança dialética e dominação lógica sobre o desentendimento.

Em Infância, a autoria mostra sua hereditariedade na figura do avô paterno, Ter- 

tuliano, o falido da família, que “desperdiçava tempo em miuçalhas” : “ Tinha ha

bilidade notável e muita paciência. Paciência? Acho agora que não é paciência. 

É uma obstinação concentrada, um longo sossego que os fatos exteriores não 

perturbam” O avô fabricava “urupemas” —  cesto, peneira de taquara — :

Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava 

isto um plágio. Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus caminhos e exe

cutou urupemas fortes, seguras. Provavelmente não gostavam delas: prefeririam vê- 

las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frágeis. O autor, insensível à crítica, perse-

Trata-se de passagens retomadas da dissertação de mestrado A retórica do seco. São Paulo, 1990. Dissertação

(Mestrado em Literatura Brasileira), fflch-usp

ram os, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: Record, 1984, p .11 1.

2 3 8 -1  Marcos Falchero Falleiros



verou nas urupemas rijas e sóbrias, não porque as estimasse, mas porque eram o meio 

de expressão que lhe parecia mais razoável.3

“ Fibra”, “ tecido”, “ caprichoso”, “ honesto”, “ executou”, “ fortes”, “ seguras”, “ rijas e 

sóbrias”, “ meio de expressão” ilustram  bem a concepção que Graciliano tem de 

seu próprio fazer literário. E “ plágio” trai a preocupação do sertanejo que obser

vou primitivo, folheando romances, como se fabricava um troço daqueles. 

Arrisca-se a aproxim ar do m ovimento fechado, sem saída histórica, do estrutu- 

ralismo e do positivismo da razão instrumental, a vontade-de-ordem  racionalista 

da obra cuja gagueira existencial, sentindo-se como um cogito desolado, desen

raizada por um m undo hostil, m anifesta em sua econom ia organizatória uma 

vontade-de-justiça. A razão reificada, fechada sobre si mesma, escória positivista 

da Ilustração, é a que Horkheimer4 considera como um relógio abstraído da his

tória, a rodar eternamente sobre si mesma, satisfeita e obtusa. É o estado de ex- 

patriamento de suas raízes históricas, humanas, que a impede da visão recuada 

de si mesma. A razão instrumental, tecnicista, pragmática, vai contente assim até 

o momento em que pergunta, como Paulo Honório depois de todas as suas con

quistas em São Bernardo: uPra quê?”. É com o im pulso dessa pergunta que Lu- 

kács viu o romance nascer, sob “a form a do desterro transcendental” 5. Nesse es

tado de desterro, o rom ance surge e tende, em sua busca de sentido, para o 

recolhimento dos destroços através da ale-goria e da para-nóia. Articulando-se 

pelo esquem atismo geometrizante do trabalho de ficção, o cogito desolado de 

Graciliano Ramos se relaciona com esses aspectos, tanto ao afirm ar sua m oder

nidade através da elim inação das brum as mistificantes do ornam ental, quanto 

na vontade de aderência plástica e descritiva da objetividade. Sobre a presença 

pungente e interrogativa do sujeito no estilo, entretanto, a obra dialeticamente 

supera os riscos do positivismo, carregando consigo as suas marcas.

O autor fabrica contextos e o sentido fica no escuro das lacunas, resultado de 

uma composição árida, alcançada com dificuldade, como se partisse de um su

jeito diluído no agram atiquism o em que “o contexto se desagrega”, “ um monte 

de palavras” surge num “estilo telegráfico” depois de desaparecerem as “ palavras

3 Idem p.23.

4 horkheimer, Max. 0  eclipse da razão. Rio de Janeiro: Labor, 1976.

5 LUKÁCS, Georg. Teoria do romance. Lisboa: Presença, s.d.
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dotadas de funções puramente gramaticais” conjunções, preposições, pronomes, 

artigos —  como se o mundo eliminasse o sujeito, e a palavra permanecesse nele 

como “ a única realidade lingüística preservada” 6. Assim , a fisionom ia a seco da 

obra aparece como a resolução de um quebra-cabeça, a que o autor tivesse che

gado como um afásico, segurando peças sem sentido: “ Suando, escrevi dez tiras 

salpicadas de maracás, igaçabas, penas de araras, cestos, redes de caroá, jiraus, 

cabaças, arcos e tacapes” —  são as peças. “ Dei pedaços de Adrião Teixeira ao pa

jé: o beiço caído, a perna claudicante, os olhos embaçados; para completá-lo, em

prestei-lhe as orelhas de Padre Atanásio” —  é o contexto.7

Como ocorre entre orações coordenadas, assindéticas principalmente, ou com os 

hom eoptotos —  listagem de verbos e termos de mesma situação gram atical —  

sua expressão articula-se assim: é entre escuros que o autor deixa, sem trazê-los à 

tona, os elos que plasmassem a inteireza do real: sujeito único, que, do escuro da 

sala da consciência, projeta cenas nítidas de filme, como se operasse a montagem 

de fotogramas. Na economia que cria o aspecto de mosaico das peças coordena

das, tudo vem subordinado à presença oculta que o estilo põe às claras: ele é o ho

mem: “ freqüentemente me surgiam na alma sulcos negros, hiatos, e as idéias se 

embaralhavam, a fala esmorecia, trôpega” —  confessa o prisioneiro de Memórias 

do cárcere, desentendido com o mundo que lhe apresenta a bondade e devoção de 

seu carcereiro Capitão Lobo oferecendo-lhe consolo e ajuda.8

2  O entusiasta de Linhas tortas, ainda jovial, exclamava retalhos:

Eu adoro cinema. Gosto dos automóveis, dos passeios de barco, daqueles terríveis e 

invariáveis castelos com subterrâneos, dos lugares escusos onde os ladrões se reúnem, 

m ascarados, depois de haverem passado pela com plicação de uns corredores som 

brios que têm alçapões traiçoeiros e veios de água a cantar. Admiro as florestas da ín

dia, os palácios exóticos, os ritos bárbaros do Oriente, todas as cópias dos velhos ca- 

rapetões que o Júlio Verne pregou à humanidade.9

6 ja k o b so n , Roman."Dois aspectos da linguagem  e dois tipos de afasia" In: Lingüística e comunicação. São 

Paulo: Cultrix, 1985, p.53.

7 ram os, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro: Record, 1984, p.44.

8 Idem .Memórias do cárcere. Rio de Janeiro: Record, 1985, v. 1, p. 109.

9 Idem . Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 1980, p.28.
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São pedaços de película em cortes contrastantes de claro e escuro. Vindo do sol 

crestante, seu estilo conhecerá esse contraste sob viés agônico: “A catinga amare

lecera, avermelhara-se, o gado principiara a emagrecer e horríveis visões de pe

sadelo tinham agitado o sono das pessoas” 10

A birra com os terríveis e invariáveis enredos do cinema tem como contraparte a 

intenção de estruturar cada uma de suas obras com resoluções intrínsecas. A for

mação do autodidata, que principalmente o romance do século x ix  lhe propiciou, 

e a forma apreendida pelo “cinemófilo” farão as assimilações intertextuais serem 

refabricadas de maneira fechada às próprias necessidades internas, sempre presas, 

entretanto, a um único processo básico: tomadas, peças, jogo de trechos, como na 

economia da terra seca nordestina, que se contrai em rachaduras de “ sulcos ne

gros” : primeiro, um ensaio de romance que na verdade tematiza a frustração do 

autor iniciante, ansioso por uma saída para a latência de seu projeto literário: Cae- 

tés, metaliteratura, onde ocorre a composição de um livro dentro do outro, uma 

exterioridade pura posta no presente do indicativo, em corte com a interioridade 

do narrador. A conceptualização marxista, quando afinal explicitada na constru

ção estética para a inauguração do grande autor em São Bernardo, traz trechos de 

presente fixo escuro em cortes com o passado claro, em sucessão de quadros rápi

dos ou pausados, alternando pragmatismo e reflexão. Em Angústia, temos trechos 

recortados em presente, passado e pesadelo, orquestrados por um mecanismo pre

ciso, acordado e bem dirigido de associação de idéias, balizados pela recuperação 

inicial da consciência e o seu desmanchar vertiginoso, mas em ritmo esquemático 

e construído com pedaços de trechos. Em Vidas secas, serão quadros isolados no 

silêncio deserto de consciências rudimentares, visitadas pelas asas do desejo ateu 

de um anjo da história, que os acompanha ansioso até o limiar da proletarização. 

Esgotadas as possibilidades de ficção com o enfoque sistemático das três classes 

sociais —  o burguês, o pequeno-burguês e o proletariado —  o espírito utilitário bus

ca na memória voluntária, como materialista histórico, as razões da autoria em 

quadros de trauma impressos a choque na pouca alegria do menino de Infância. E 

em Memórias do cárcere reconstrói doloridamente o quadrilátero das grades, cada 

volume com cerca de trinta capítulos simetricamente enquadrados a partir da v i

vência do “estrangeiro” observador preciso e desiludido, distendendo sua econo

mia na composição minuciosa das conseqüências históricas da autoria.

10 Idem . Vidas secas. São Paulo: Martins, 19 71, p .104.
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A vontade de aderência ao real revelada na admiração pelo cinema aparece tam 

bém no motejo juvenil do cronista de Palmeira dos índios, quando fala sobre o vín

culo cinema-amor, do claro da tela e do escuro da sala: “ Ensina com rapidez e, o 

que é melhor, faculta os meios de pôr os ensinamentos em prática. Nenhuma inte

ligência obtusa será inacessível a tão claras lições” 11 Mas a rapidez e a clareza são 

vistas como magnetizantes numa atmosfera de namoro no escuro oposta à do di- 

datismo pelo distanciamento, como o de Brecht —  o que não deixa de ser sugesti

vo para se perceber a especialidade de Graciliano. Em “A obra de arte na época de 

sua reprodutibilidade técnica” 12, Walter Benjamin vê no comportamento irreve

rente e à-vontade das massas barulhentas no cinema um estado promissor ao ma

terialismo histórico e à revolução, em contraposição à sacralização da arte-pela-ar- 

te, que viabiliza ao fascismo a submissão do proletariado à estetização da política. 

Benjamin propõe, aliando-se a Brecht na estratégia da desauratização e do distan

ciamento, que o comunismo dê a resposta com a politização da arte. É o que fez 

pelo avesso Graciliano, com sua obra não-distanciada e retraída de um didatismo 

doutrinante, dando ao século uma resposta fundamental às aporias da arte engajada. 

Aderência ao concreto e “ série de tomadas cortantes” 13 movem-se pela vontade de 

eliminar a dupla articulação da linguagem, substituindo-a por uma imediatez icô- 

nica, numa direção atravessada pela presença subjetiva em monólogo interrogati

vo, escolhendo os sentidos e organizando as imagens. Com  o filme São Bernardo 

(1973), Leon Hirszman pôde construir uma obra à altura do romance porque “en

controu o filme pronto no livro”, como contou na época à imprensa14, sabendo ar

ticular, na tradução da letra para foto-e-som , o “contar” com o “ m ostrar” Usou, 

pois, o mesmo modo aderido como Graciliano “descreve” a “ narração”, cujo tra

balho plástico e construtivista com a linguagem, de tão detalhado, faz figurar o 

ressecamento na tipografia de suas páginas. Paulo Honório permanece num pre

sente assentado, escuro, em submersão ao passado claro, que, vindo à tona, com 

toda a nitidez cinematográfica, transform a o passado em presente vivo.15 Com o

1 1 Idem. Linhas tortas. Op. cit., p.26.

12 Cf.BENJAMiN,Walter,T.W.et alii. Textos escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1980 (Os Pensadores).

13 Cf. BOSi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1972, p. 452.

14 Agradeço a inform ação a Francisco Mariutti, provinda da série recortes do Arquivo Graciliano Ramos 

(ieb/usp).

15 Cf. MOURÃO, Rui. Estruturas. Belo Horizonte:Tendência, 1969, p. 76.
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toda a obra principal de Graciliano, na verdade organicamente articulada —  três 

romances e duas m emórias —  também Angústia, “ caos organizado” em “ tempo 

tríplice: realidade objetiva, experiência passada, deformação voluntária” 16, é um 

romance pronto para o filme e a m ontagem  cinem atográfica, como, por exem 

plo, no delírio final, construído em meio a imagens retrospectivas prontas, que 

indicam, assim, que o filme deve ser feito com a repetição de pedaços de fita de 

momentos anteriores.

Mas os recursos da literatura ultrapassam  o cinem a em branco-e-preto de seu 

tempo pela presença constante dos adjetivos de cor: “A catinga estendia-se, de 

um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram ossadas”, “ O vôo 

negro dos urubus fazia círculos em redor de bichos m oribundos”, “o soldado 

amarelo”, “o telhado vermelho da serraria”, “ Os paus d ’arco, floridos, salpicavam 

a mata de pontos amarelos”, “era uma sujeitinha vermelhaça, de olhos azuis e ca

belos tão amarelos que pareciam oxigenados”, “ um deles vestia farda vermelha e 

azul como os do andar térreo, mas com listas de galões amarelos nos punhos”. A 

literatura cinematográfica de Graciliano Ramos, recortada e nítida como a foto e 

aderida ao real cromaticamente, deve ser filmada em cores.

Vê -se que, se uma recepção provinciana e espantada do cinema pôde se reverter 

em assimilação bruta desses procedimentos —  como até mesmo a forma do ro

mance para o autodidata —  em Graciliano ela radicalizou-se em refinamento de 

vanguarda desafetada, brutalista, prim itivista, inserta na m odernidade com a 

qual não tem de fato convivência efetiva, uma vez que seu ambiente de origem é 

o da “estrutura m aterial e m oral da província onde capitalism o e desequilíbrio 

são sinônimos perfeitos”, no dizer de Alfredo Bosi ao refletir sobre a m odernida

de de Angústia em contraste com a dos paulistas de 22:

Não cabia na consciência de Graciliano, nem no melhor romance de 30-40, tematizar 

as conquistas da técnica moderna ou entoar os ritos de um Brasil selvagem. O mun

do da experiência sertaneja ficava muito aquém da indústria e dos seus encantos: por 

outro lado, sofria de contradições cada vez mais agudas que não se podiam exprimir 

na mitologia tupi, pois exigiam formas de dicção mais chegadas a uma sóbria e vigi

lante mimese crítica.17

16 Cf.câ n d id o , Antonio."Os bichos do subterrâneo"In: Tese e antítese. São Paulo: Nacional, 1971, p. 108.

17 bosi, Alfredo. Céu, inferno. São Paulo:Ática, 1988, p. 123.
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A auto-ironia em Caetés abala a aderência à película. O jogo externo da forma, 

moderno, mas de teatro de província à la c/e/em contraponto cortante com a in

terioridade do narrador, nem por isso deixa de introduzir na figuração do enre

do o cinema como elemento marcante do cenário, um traço de modernidade em 

meio à jequice eciana. Longe de querer entoar os ritos de um Brasil selvagem, a 

nulidade de “ Caetés”, que João Valério vai escrevendo durante o romance, é alça

da a sím bolo da nulidade de Caetés. Nem romance histórico, nem romance na

turalista, os dois se cruzam no beco-sem -saída em que são abandonados no va

zio, com um toque avantla lettree sertanejo de existencialismo. O enredo bovarista 

do adultério enjoa e m ostra-se batido pelo cinema, e a incom petente historio

grafia acadêmica do prim itivo em tanga alinha-se com os provincianos de cue

cas. Atravancado, Caetés traz, teatral, o aviso de que espera, sem saber, que p ri

mitivo e moderno se unam na solução cinematográfica e antitética do capital em 

São Bernardo, sob a concepção subjacente do m arxism o independente do auto

didata. Sem atitude programática e desdenhando matutamente as novidades mo

dernistas do Sul, a imago da urupema e o entusiasmo do adolescente pelo cine

ma serão elementos form adores do pragm atism o m odernizante para compor a 

obra sob a sóbria e vigilante mimese crítica.

3  Os quadros articulados como fotogramas sobre o escuro de Infância revelam a 

história e o estilo de sua literatura antiproustiana, construída no plano raciona- 

lista de uma consciência acordada que opera laboriosamente a m em ória volun

tária. A  obra de expressão direta abom ina “ cornos” com parativos e divagações 

metafóricas, em busca da imediatez nítida e cinematográfica da cena.

Proust estrutura o processo da existência por meio de uma vertigem de rodopiar 

lento, para que a mutação do processo revele estruturas, através das sim ilarida

des —  dos “cornos” —  que o tecido do texto vai com pondo ao m odo de leis da 

existência humana e sentido da vida. A obra pronta assemelha-se ao momento 

de sua preparação, um bastidor frontal posto em recuo dissolvente da consciên

cia rememorativa até a boca de seu próprio presente gráfico, que, segundo o es

critor, ultrapassa a pobreza da topografia realista positiva, tal qual a dos irmãos 

Goncourt: em Proust há o processo (movimento, existência, autoria) da estrutu

ra (form a, leis da vida, obra), ao invés do caso oposto em que se situa a obra de 

Graciliano Ram os, sem bastidores visíveis, passada a lim po —  objetivada: a es

trutura (cristalização, literatura) do processo (escoamento, história).
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Se Graciliano assim sugere estabilização positivista, contra a interpretação de sua 

obra pelo prisma paralisante do pessimismo, do eterno retorno, da resignação —  

leituras que sua rigidez estrutural provoca —  convém lembrar que seu empenho 

na fixação de quadros em que latejam conflitos, na direção oposta à da literatura 

bergsoniana, filia-se ao racionalismo cientificista, que, se resultou em determinis

mo, naturalismo, positivismo, estruturalismo, teve, entretanto, arvorada desse mes

mo tronco epistemológico, a réplica dialética do m arxism o: mapeamentos para 

intervenção humana na história elaborados pelo socialismo “científico”

Diz Hauser sobre a relação inextricável entre cinema e modernidade, tempo em 

que o mundo intelectual do homem está “ imbuído da atmosfera do presente ime

diato”, como na Idade Média era “o outro mundo”, e, na Ilustração, “o futuro” :

A técnica do drama não permite ao autor retroceder a cenas passadas no curso de 

uma trama que se desenvolve de modo progressivo e inseri-las diretamente no pre

sente dramático: isto é, só recentemente passou a ser-lhe consentido isso, talvez por 

influência imediata do cinema, ou sob a da nova concepção de tempo, familiar tam

bém a partir do novo romance.18

Hauser atribui a “qualidade rapsódica” ao sentimento de “ sim ultaneidade” dos 

tempos m odernos, que o cinem a condensa em sua “ revolucionária técnica das 

imagens que m udam  continuam ente, que brilham  e se apagam como relâm pa

gos”, tal como a desenvolveu D. H. Griffith. A  qualidade rapsódica, segundo o au

tor, comum ao cinema e ao romance moderno, a Joyce, Dos Passos, Virginia W oolf 

e Proust, vem de os hom ens m odernos experim entarem  “ tantas coisas diferen

tes, desconexas, inconciliáveis”, num mesmo momento ou em diferentes lugares: 

“ é sensivelmente magia cinematográfica quando Proust apresenta dois inciden

tes que podem estar a trinta anos de distância, estreitamente unidos, como se só 

houvesse entre um e outro duas horas” 19

Entretanto, é precisamente como antiproustiana que a formalização da obra de 

Graciliano Ramos se coloca como cinematográfica: inversa à daquele em sua eco

nomia. O ponto concreto da diferença pode ser encontrado na ausência de comen

tários e de desenvolvimento dos “cornos” comparativos. A linguagem que se quer

18 hauser, Arnold. Historia social de la literatura yel arte. Madrid: Guadarrama, 1969, p. 292.

19 ldem,p.294.
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direta, como se lutasse contra a atitude comparativa com birra reimosa, avessa ao 

“espírito convencional” (Antonio Cândido) da ironia insinuante e das citações ao 

modo de Machado de Assis, parece ser acintosamente antiproustiana na constru

ção de blocos-capítulos de Infância —  um memorialismo montado pela memória 

voluntária, que procura a si mesma em seu início, na frase de abertura —  “A pri

meira coisa que guardei na m em ória foi um vaso de louça vidrado, cheio de p i

tombas” —  dispondo a seguir, passo a passo, em ordem crescente rigorosamente 

cronológica, quadros isolados pela moldura escura do esquecimento, que funcio

na como ferramenta racionalizante de anulação do irrelevante ou indizível. 

Articulando-se como a tragédia, segundo Aristóteles mais próxim a da filosofia 

que do relato, a retórica do seco de Graciliano, teórica, fazendo a obra nascer a 

partir da interrogação, com sua linguagem crispada no cruzamento da direção in

terna da literatura e da direção externa do mundo20, recolhe a ficção e a confissão 

na direção interna da arte: re-presentação. Expresso na densidade reflexiva e de

senraizada de um cogito cartesiano, judicativa-adjetivante (ao contrário do este

reótipo de sua forturna crítica e do que o próprio Graciliano pensava ao avaliar 

seu estilo como não adjetivoso) —  o “espanto” interrogativo atravessa, assim, o 

percurso da “necessidade de inventar” à “necessidade de depor” —  nos termos de 

Antonio Cândido21. O autor-ator22 sistematiza sua obra pela atitude conceptuali- 

zante do marxista “ ilustrado”23, sem os esquemas fáceis do panfletarismo e do en

gajamento, perscrutando no “ interior” de si mesmo as condições de cada classe, 

enquadradas no “exterior” da grade social. E isso de modo descendente pela hie

rarquia das classes sociais, de acordo com a própria situação de classe do autor- 

ator —  e de seu pudor antidemagógico e antipopulista, que não queria se meter a 

falar do povo sem saber o que se passava na cabeça dos desvalidos —  pois a obra 

se conduz gradativamente para o burguês em São Bernardo  (1934), o pequeno- 

burguês em Angústia (1936), a proletarização em Vidas secas (1938), esgotando sua 

ficção sob o prisma econômico da pertinência e do momento histórico: a Revo

lução de 30 para a modernização burguesa, a Inconfidência Comunista de 35 para

20 Cf. FfíXE,Horthrop.Anatomia da crítica. São Paulo: Cultrix, 1984, p.77.

21 c â n d id o , Antonio."Ficção e confissão"In: RAMOS, Gracililiano.São Bernardo. São Paulo: Martins Fontes, 1969.

22 p in to , Rolando Morei. Graciliano Ramos —  autor e ator. São Paulo: Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 

de Assis, 1962.

23 Cf. BOSi, Alfredo. Céu, inferno. Op.cit., p. 14.
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o voluntarism o pequeno-burguês sem condições históricas de possibilidade, o 

Estado Novo de 37 para o recalque da proletarização que se expandia. Arm a, co

mo vimos, um consistente mosaico lógico e utilitário, emoldurado, a seguir, pelas 

balizas da confissão materialista-histórica: a gênese da autoria e a sua conseqüên

cia histórico-artística, respectivamente em Infância e Memórias do cárcere. 

Também no retalhamento da obra, unidas cada uma num todo que solda sua in

dividualidade contextuai pelo escuro da configuração lógica, o “ Logos” do autor 

se caracteriza por aquilo que Deleuze aponta como processo oposto de Em busca 

do tempo perdido. Sob o título de “Antilogos”, com o qual qualifica Proust, Deleu

ze, ao falar da oposição deste à atitude lógica, mostra um quadro que, pela condi

ção simetricamente contrária, podemos atribuir afirmativamente a Graciliano:

No logos há um aspecto, por mais oculto que esteja, pelo qual a Inteligência vem sem

pre antes, pelo qual o todo já se encontra presente e a lei já é conhecida antes daquilo 

a que se vai aplicá-la: passe de mágica dialético, em que nada mais se faz do que reen

contrar o que já estava dado de antemão e de onde só tiram as coisas que aí tinham 

sido colocadas.24

Enquanto a vontade de aderência ao real na linguagem de película se atualiza por 

este mecanismo racionalizante, a busca do tempo perdido em Proust desiste da 

restauração que plasmasse a representação do fato passado, trocando-a por uma 

vertigem textual movente, que prefere jogar com a reflexão lírica do momento 

enunciativo, em debate com as concepções bergsonianas em voga no seu tempo, 

que o autor desvirtua ou contesta. Tais devaneios, como se estivessem esquecidos 

sobre si mesmos, rodam num curso lento em que a matéria da memória vira ei- 

xo-metonímia para o carrossel metafórico.25 Trocam o tempo perdido pela litera

tura. Utilizam a arte para embalsamar no eterno o rodopiar do tempo perdido. 

Antonio Cândido chama de transrealismo26, em Proust, a visão dinâmica e polié- 

drica que se contrapõe ao estilo dos G oncourt, cuja topografia realista positiva 

enform a uma visão estática e plana. Entre o processo e a estrutura, Proust voa

24 deleuze, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1987, p.104.

25 Cf.GENETTE,Gérard."Metonymie chez Proust"In:Figures 111. Paris: Seuil, 1972, p.41 -63.

26 c â n d id o , Antonio."Realidade e realismo'.' In: Eurípides Simões de Paula —  In memorian. São Paulo: fflch/usp, 

1983, p.77-9.
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como o pom bo-correio voa ao alvo —  imagem que ele próprio utiliza para qua

lificar como enganosa a aparência de incorporação voraz descritiva e aleatória 

que dim ana de sua obra. Proust estrutura o processo em mutação vertiginosa, 

de rodopiar lento, para que em sua própria mutabilidade o processo revele a es

trutura. O tempo perdido é recolhido na reflexão emotiva e não só rememorativa 

do presente textual. Mas ainda que não seja uma incorporação voraz de detalhes 

do real —  como a recepção ingênua da obra de Proust erroneamente interpreta 

—  o resultado é uma profusão de linguagem que guarda a eternidade enquanto 

arte na estagnação do corpo gráfico, em cujo interior estagnado, entretanto, ins

titui pelo fluxo cam aleônico das representações o relativism o do real. Daí, ao 

contrário do que sugere Hauser, ocorre a incom patibilidade técnica da obra de 

Proust com a precisão da montagem e a nitidez fotográfica da linguagem cine

matográfica. É o oposto da topográfica positiva de Graciliano Ramos, cuja litera

tura operada pela memória voluntária, exteriorizando materialista-dialeticamen- 

te o positivo “exterior” m oldado pelo “ interior”, deixou-nos, na econom ia de 

seleção e com binação em seu estilo-fotogram a de “ tom adas cortantes”, obras 

prontas para a imagem e a montagem cinematográficas.

4 Seleção e com binação trabalham  sob estado de agonia dem orada e reflexiva 

para cristalizar a representação literária do assim foi em form a de é assim que é. 

Nada de positivista tem, entretanto, essa atitude de base da literatura de Graci

liano. Ela é filiada à atitude “científica” da conceptualização, da “análise de con

juntura” do materialismo histórico, que no correr do século marcou o com por

tamento mental de esquerda até o máximo da caricatura, e cuja postura objetivista 

não admite ilusões para o momento em que os homens incumbidos da tarefa de 

fazer a história deverão se libertar do assim será. Com  aderência e recusa, o im 

pressionável categórico é o categórico im pressionável, que faz a luz da realidade 

ser recortada pelos escuros da subjetividade inconformada, para escolher os sen

tidos e decifrar o real de um mundo desencantado e calculista. Isto é: categórico, 

porque tenta dominar a história miserável que o acua, como Paulo Honório, “ in

divíduo medianamente impressionável” [grifo meu]

A obra de Graciliano, com um didatism o discreto, nasce na hora premente da 

politização da arte. Sua grandeza é a de não transform á-la em instrum ento “ a 

serviço da política”, como diria Luís da Silva em Angústia, irritado com o prose

litismo poltrão dos “dez mandamentos” de seu amigo Moisés. Também não é for-
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malista: a form a se acirra nele dentro de um movim ento utilitário que chega ao 

estético objetivamente como resultado, voltado para o Inferno27 dos oprim idos 

numa atitude despachada, fraterna à boçalidade da psicologia da gíria  e da lin 

guagem abrutalhada. Sua afetação form al revela mais constrangimento bisonho 

que intenção estilizante. Ela é resultado histórico, com vocação de resposta po 

pular aos “cultos”, cheia de irreverência e contrariedade, em cujo cadinho se en

contram a vivência am argurada do autor solitário, contrafeito, oprim ido pela 

dominação cultural do bacharelismo (e do academicismo charlatão, excludente 

e m au-caráter), e a história degenerada (persistente) de seu mundo. Seu cons- 

trutivismo organiza o diagnóstico do mundo a ser superado, com esquemas cuja 

vontade-de-justiça carrega o tempo em que “a grande Cidade de amanhã ergue

rá a sua Ordem” (Drum m ond, “ Carta a Stalingrado” ).

Guimarães Rosa, como um Quixote livresco, vai ao sertão para trazer o povo pa

ra o Céu28, recolhendo e elaborando sua miséria com o olhar empático m unicia

do de ressonâncias místicas crentes das esperanças proverbiais do tipo quando- 

m enos-se-espera-Deus-ajuda. O jogo form al que elabora esse diálogo aurático 

tem uma posição historicamente posterior, reativando a aura que Benjamin viu 

acabar desde que a obra de arte perdeu sua função ritualística.29 

O estilismo nervoso da retórica do seco, entretanto, desauratizado, apresenta um 

tom bíblico sem Deus, quando historia um passado e um presente postos em posi

ção de queda e lamento, como se pode concluir a partir da observação penetrante 

de Álvaro Lins a partir de Angústia: “A prosa do Sr. Graciliano Ramos é moderna, 

no seu aspecto desnudado, no vocabulário, no gosto das palavras e das constru

ções sintáticas, e é clássica pela correção, pelo tom como que hierático das frases” 30. 

A rebeldia atéia do sacerdote bronco aninha, na redução a seco, a aura da promes

sa, quando retalha duro o presente na voz cava de Angústia, mesmo que o dilúvio 

bíblico da revolução dê chabu em 1935 e que reste ao contemplativo, no esgoto fi

nal do romance, um naufrágio de letras. Ao invés de sentenciar o mundo pela de

pressão da forma, como em Lima Barreto, sua fraternidade com o mulato na feroz

27 Cf. BOSi, Alfredo. Céu,inferno. Op.cit., 1988.

28 Idem.

29 benjamin,Walter et alii.Op.cit., p. 10.

30 LiNS,Álvaro."Valores e misérias das vidas secas" In: ram os, Graciliano. Vidas secas. São Paulo: Martins Fontes, 

19 7 1 ,p.25.
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não-conciliação e na inegociável resistência, toma o caminho do endurecimento 

organizatório do impressionável mas categórico. Por isso, no domínio da raciona

lidade sintática, ele representa menos a “angústia natural presente”, para que, co

mo “ historiador da angústia”, possa, mais que sofrê-la, objetivá-la “ racionalizada e 

histórica”, apresentada como um diagnóstico frio para a cura do mundo:

a veridicidade do romance do Sr. Graciliano Ramos é uma realidade estática, não di

nâmica. Dinâmica, por exemplo, é a realidade romanesca de Dostoiévski. A do Sr. 

Graciliano Ramos, porém, nunca será desta categoria, porque ele é um racionalista, 

um analista, um frio experimentador. A sua raça é a de Stendhal, nunca a de um Dos

toiévski. Por isso é que do seu romance se depreende mais a “história” de uma angús

tia do que a “angústia” em si mesma.31

O adolescente parnasiano, “estático”, amigo da sinceridade e simplicidade de Aluí- 

sio Azevedo, do “ realismo nu” de Adolfo Caminha, da “ linguagem sarcástica” de 

Eça de Queirós32, aficionado entusiasta do cinema, leitor desde cedo dos russos, e, 

de modo geral, do realismo europeu, nem modernista, nem “post-modernista”33, o 

ex-naturalista da juventude pôde, “convertido”34, em tom hierático de Velho Testa

mento, via marxismo, articular em retalhos uma vigorosa arte nordestina, e dar ex

pressão em código alto à retidão tosca das xilogravuras, ao materialismo sóbrio e 

racional que estrutura as urupemas, à linguagem brutal e despachada da violência 

e da submissão, à economia dos estereótipos dos cantadores populares —  reverti

dos por ele nos padrões obsessivos de seu estilo, irmanado a um sotaque popular e 

regional. É o sotaque da luta pela sobrevivência e do rigor na boca dos secos, que 

traz a prolação martelada com a mesma precisão de quem pronuncia palavras com 

o recorte da nitidez ortográfica.

Quando vamos procurar o autor atrás da figura da grade, figura que o estilo seco

31 ldem fp.18.

32 Cf. entrevistas de Graciliano: aos 18 anos para o Jornal de Alagoas em 18.9.1910, e na m aturidade para a 

revista D.Casmurroem 12 .12 .19 4 2 ,citadas por:CRiSTóvÃO, Fernando A lves.Graciliano Ramos:estrutura e 

valores de um modo de narrar. Rio de Janeiro: Brasília, 1977, p .133.

33 ldem ,p.41.

34 Cf."Conversão do Naturalismo" c a rp e AUX,Otto Maria. História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: O Cru

zeiro, 1963, v.5,p,2447.
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desenha na configuração tipográfica de suas páginas, encontramos no fundo es

curo o prisioneiro da linguagem, com o olhar de dúvida dolorido e as mãos agar

radas às letras:

De todas as imagens de Graciliano Ramos, a mais familiar aos que o conhecem é a de 

um homem rude, preso diante de uma escrivaninha, escrevendo em folhas de papel 

almaço as suas histórias. Toda a vida desse sertanejo parece ter sido passada num cár

cere, e mesmo quando se libertou da infância cruel, a descoberta da vocação literária 

— que só se firmaria em toda a sua plenitude aos quarenta anos — seria para ele uma 

nova prisão, que ele carregaria para onde fosse. A prisão das palavras, a libertação 

convertida num ato de punir-se e de punir.35

eis a imagem de Lêdo Ivo. Também Antonio Cândido viu o modo de Graciliano 

encarar “a força de luz e treva” da vida.36 “ Trevas luminosas” : formula o prisionei

ro ao entrar no porão do navio Manaus, quando com o chegar da noite viu lâm 

padas penduradas no teto baixo: “ Idéia absurda, que ainda hoje persiste e me pa

rece razoável: trevas luminosas” 37 O oximoro posto entre a amargura do vencido 

e as crenças revolucionárias de seu tempo revela a força dialética de um artista ca

paz de configurar a vivência de seu momento histórico sob a forma da grade de 

uma realidade empedrada: mapeamento posto no ponto, para a explosão.

Marcos Falchero Falleiros é professor d e  Literatura Brasileira da Universidade Federal do  Rio 

G rande do  Norte, em  Natal. É autor da te se  d e  d o u to rad o  Ingenuidade e brasileirism o em M a 

nuel Bandeira (usp, 1995).

35 ivo, Lêdo."A luz no quarto"in: Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 1.1 1.1952 . (ieb —  Arquivo Graciliano Ramos 

—  série recortes).

36 c â n d id o , Antonio. Tese e antítese. São Paulo: Nacional, 1971 , p. 124 .

37 ram os, Graciliano. Memórias do cárcere. O p  cit., p. 124 .
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Os três tempos do romance de 30
Luís Bueno

Resumo O romance brasileiro de 30 assistiu a um movimento mais complexo 

do que a simples predominância do romance social, que tem sido considerada 

a face do período. O início do decênio de 30 é marcado por uma necessidade 

de superar a dúvida tida como gratuita do ceticismo anatoliano do início do 

século. Em 1933, o fenômeno do “romance proletário” veio dar cabo de vez da 

possibilidade de duvidar: um clima de polarização política e literária se esta

belece, criando, aí sim, uma clara predominância do romance social. A partir 

de 1937, no entanto, há claros sinais de esgotamento do chamado romance so

cial. É o tempo de uma nova dúvida, que não se confunde com o ceticismo, 

sendo antes fruto do impasse que traz uma guerra anunciada para decidir os 

rumos —  fascismo ou comunismo —  de um Ocidente que se imagina supe

rando o liberalismo. Palavras-chave romance social, década de 3 0 , Literatura 

Brasileira.

Abstract The Brazilian novel o f the 1930s belonged to a much more complex mo

vement than the simple prevalence o f the social novel, considered to be the face of 

the period. The beginning o f the 1930s was marked by a necessity to overcome the 

mistrust seen as a gratuitous feature of Anatolian skepticism of the early century. 

In 1933, the “proletarian novel” phenomenon came to set an end to the possibility 

of mistrusting: an atmosphere of political and literary polarization was establis

hed, creating by this time a clear prevalence of the social novel. From 1937 on, ho

wever, there are clear signs o f the exhaustion of the so-called social novel. This is 

the time of a new mistrust that cannot be mistaken with skepticism, being more a 

result of the impasse that brings a proclaimed war to decide the future — fascism 

or communism —  of a West that sees itself overcoming liberalism. Keywords so

cial novel, 1930s, brazilian literature.



Apresentação Na História da inteligência brasileira, ao tratar da recepção que 

tiveram dois livros importantes lançados no início da década de 30, Wilson M ar

tins dirá:

É singular não apenas que O esperado, de Plínio Salgado, e O país do carnaval, de Jorge 

Amado, tenham sido publicados no mesmo ano de 1931, mas, ainda, que o primeiro te

nha sido recebido como livro comunista e o segundo como livro anticomunista... Isso 

dá idéia, por um lado, da desorientação ideológica do momento e, por outro, da ansie

dade com que o país esperava um Messias — tanto na política quanto nas letras.1

Quando fala em “desorientação”, o historiador da literatura parece apontar para o 

terrível erro cometido pela crítica de primeira hora, que teria invertido o sentido 

dos dois romances. Não é difícil, no entanto, inverter o equívoco. Afinal, naquela 

altura, nem Plínio Salgado tinha se constituído no “chefe nacional” dos integralis

tas —  mesmo porque a Ação Integralista Brasileira só seria fundada no ano se

guinte —  nem Jorge Amado era homem de esquerda, já que só se ligaria ao Parti

do Comunista em 1932. Ao mesmo tempo, não há qualquer erro maior em classificar 

de comunista um livro de conteúdo vaga e confusamente socialista do mesmo au

tor que no seu romance anterior descrevera Lênin como um “ Cristo vermelho”, e 

de católico —  e não anticomunista propriamente —  um romance que termina 

com o principal candidato a protagonista fitando o Cristo Redentor e exclaman

do: “ Senhor, eu quero ser bom! Senhor, eu quero ser sereno...”.2 

O que faz com que Wilson Martins veja equívoco e, afinal, equivoque-se ele mes

mo, é o procedimento de projetar sobre aqueles anos de profunda indefinição li

terária e ideológica a concepção sobre q romance de 30 que acabou se engessan

do: a de um tempo de profunda cisãjq intelectual, expressa numa polarização 

ideológica rígida que torna facilmente discerníveis os membros de um e de ou

tro grupo. Assim, sabendo dos rumos que tomariam Plínio Salgado e Jorge Am a

do, já de antemão teríam os que encontrar em seus romances de 1931 as marcas 

que colocariam claramente o primeiro à direita e o segundo à esquerda. 

Problemas de avaliação como esse indicam que o desenvolvimento do romance 

de 30 teve desdobram entos que não cabem na esquematização que reduz o es

1 M artins, Wilson. História da inteligência brasileira. São Paulo: Cultrix/Edusp, 1978, vol.vi, p. 512.

2 amado, Jorge. No país do Carnaval. 2- ed. Rio de Janeiro: Schmidt, 1932, p. 2 17 .

Os três te m p o s do ro m an ce d e  30  r -  2 5 5



forço de toda uma brilhante geração de escritores brasileiros à formação de dois 

blocos estanques, o dos que faziam o romance social e o dos que escreviam o ro

mance psicológico, sendo que os prim eiros caracterizam  m elhor seu tempo. A 

leitura extensiva da produção daquela década confirm a que essa polarização é 

um dos tempos do romance de 30, e não seu tempo todo.

A inquietação: 30 antes da polarização (1930-1932) O país do carnaval 

compõe, ao lado de Inquietos (1929), livro hoje esquecido escrito pelo pernam 

bucano Luís Delgado, a imagem mais característica do romance que surgia na

queles prim eiros anos do decênio de 30 e do drama que vivia a geração de inte

lectuais que surgia. Os dois livros têm em com um  o fato de se construírem  não 

pela narrativa das ações de uma figura central, mas a trajetória de um grupo de 

jovens intelectuais. São rapazes que não conseguem manter a postura da geração 

anterior, nutrida no ceticismo anatoliano e procurando fora do Brasil suas refe

rências, mas que, por outro lado, não encontraram um chão ideológico que lhes 

pudesse servir de apoio. Vivem, portanto, um estado de inquietação que o per

sonagem Eugênio Prado, o mais inquieto de Inquietos, sintetiza exemplarmente: 

“ Eu não sei o que quero, mas quero absolutamente alguma coisa” 3 O prefácio de 

O país do carnaval confirm a esse estado de espírito: “ Nós já com eçam os a luta 

contra a dúvida. A geração que chega combate as atitudes céticas”4.

Em seu conjunto, não há nesses livros o salto, mas o desejo do salto. Individual

mente seus personagens fazem suas opções: pelo com unism o, pelo catolicismo, 

pelo regionalismo estilo Gilberto Freyre, pelo casamento, pela desistência da v i

da intelectual e até mesmo pelo abandono do país. Mas nem num livro nem nou

tro uma dessas opções se coloca como a opção preferencial e o sentimento final 

é ainda o de procura, já que em todos subsiste uma m elancólica dúvida acerca 

do caminho escolhido.

Mesmo na constituição formal dos dois romances transparece a inquietação, sob 

forma de indefinição. Inquietos é escrito numa linguagem quase de relatório, que fez 

Agripino Grieco considerar seu autor um “ascético de estilo”5. Em O país do carna

val, diferentemente dos livros posteriores de Jorge Amado, em que aparece um nar-

3 d e lg a d o , Luís. Inquietos. Recife:Tipografia Livraria Universal, 1929, p. 74.

4 amado,Jorge. Explicação.Op. cit., p. 5.

5 g rie co , Agripino. Evolução da prosa brasileira. Rio de Janeiro: Ariel, 1933, p. 162.
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rador muito presente conduzindo explicitamente os rumos de suas criaturas, há uma 

predominância dos diálogos que coloca em segundo plano a voz do narrador6. 

Outros romances desse início de década trazem algo mais que o desejo do salto 

rumo à definição ideológica e figuram já uma espécie de ensaio ou esboço desse 

salto, que, visto de hoje, parece remeter à polarização ideológica que efetivamen

te teria lugar a partir de 1933. Um deles é O Gororoba, do escritor baiano Lauro 

Palhano. Este livro traz, bem antes de isso se tornar uma força do novo romance 

brasileiro, um operário como protagonista. De certa form a, tal escolha coloca o 

livro como uma espécie de prim eira manifestação do romance social que explo

diria nos anos seguintes —  algo que Jorge Am ado mais tarde faria questão de 

apontar, ao valorizar o “ vastíssimo docum entário” da vida do operário que o li

vro traça7. De fato, O Gororoba cria um personagem operário síntese, que carre

ga em si vários dos elementos que caracterizarão o proletário que o romance de 

30 construiria a seguir. Nascido durante a seca de 1877 no Ceará, José Amaro que, 

por sua moleza, ganha o apelido de Gororoba, compõe a figura do retirante. Ele 

m igra para Belém e, nesse passo, o rom ance fará aquele docum entário sobre a 

vida operária no Pará. M ovido por um amor infeliz, ele acaba se mudando mais 

uma vez, agora para o Rio de Janeiro, onde encarnará o operário da grande cida

de. Esse caminho do Gororoba fez com que muitos críticos reconhecessem nesse 

livro o nascim ento do rom ance proletário no Brasil. No entanto, o livro acaba 

propondo um a solução para o problem a do proletariado que nada teria a ver 

com a solução de esquerda que caracterizaria os romances proletários dos anos 

30. Mais uma vez aqui a solução é católica; José Am aro é aconselhado a se apro

xim ar da Igreja e um personagem, ele próprio um operário, propõe que para que 

o sofrim ento de sua classe term ine, ela terá que exigir ser bem tratada, por um 

lado, e restringir-se ao que pode ter por outro:

Se meu patrão me maltrata, se procura humilhar-me, eu deixá-lo-ei, e meu patrão 

não deverá achar outro empregado para espezinhar. Será obrigado a ser bom, a ser 

justo, para ser bem servido. Reciprocamente, se nós nos embriagamos, nos relaxa-

6 Marques Rebelo percebeu de imediato esse aspecto da construção do romance:"Tudo acontece na boca 

dos personagens e tudo vem através de diálogos firmes e rápidos"rebelo , Marques. 0  país do carnaval. 

Boletim de Ariel. (Rio de Janeiro), p. 16,jan.de 1932 (1,4),

7 Ver: am ado , Jorge. O Gororoba. Boletim de Ariel (Rio de Janeiro), p. 71, dez. 1933 (1,4).
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mos, atentamos contra o bem alheio, não devemos encontrar empregos antes de nos 

corrigirmos. Faremos a greve do supérfluo. Não alimentaremos a vaidade, o orgulho 

nem os vícios depressivos; não concorreremos para as festas e ajuntamentos onde 

possam nossas roupas provocar reparo ou seleção, viveremos para nós, criaremos 

nosso meio, são, confortável, dentro dos nossos próprios recursos morais e materiais.8

Com o se pode ver, um livro como O Gororoba concretiza muitas das dificulda

des de uma literatura que, escrita por intelectuais vindos de uma elite, opta por 

lidar com as camadas sociais mais baixas. O esforço de aproxim ação com esse 

universo é sempre isso mesmo, um esforço, não é nada que se produza natural

mente, sem traumas. Exatamente nesse sentido é que o fato mais decisivo desse 

início de década para a tradição do moderno romance brasileiro pode ser perce

bido nas estréias de Rachel de Queiroz, com O Quinze (1930), e José Lins do Re

go, com Menino de engenho (1932).

Nesses romances, a presença de personagens de origem popular é em grande parte 

responsável por aquilo que Agripino Grieco identificou em O Quinze como uma 

injeção de novidade na velharia.9 No caso de O Quinze isso é mais flagrante: chama 

de fato atenção sua ligação com o romance naturalista da seca, ao mesmo tempo 

em que dele se afasta. O que Rachel de Queiroz faz é deslocar a temática do seu ro

mance, que passa a estar centrada na problemática da ligação do homem com a ter

ra e não na desgraça da seca. Essa ligação preside os dois grandes veios de desen

volvimento do enredo: a história de Conceição e a do retirante Chico Bento. Por 

essa razão, o livro escapa um pouco à estrutura mais comum de enredo do roman

ce da seca no naturalismo. É certo que esse enredo parte de um esquema semelhan

te: começa com os presságios da seca, narra as mudanças que ela causa e se encerra 

com a vinda das chuvas. A diferença é que a história vai um pouco adiante e nos 

mostra a vida de Conceição três anos depois da seca. Mesmo assim, tudo se narra 

no último capítulo, que fica parecendo mais um adendo ao romance do que um ca

pítulo propriamente dito, cuja natureza se marca logo na abertura, com o uso de 

um recurso que suspende toda a narração: “ Um ano... Dois anos... Três anos...” 10 

É como se o narrador nos fornecesse o que aconteceu depois do final, já que o

8 palh  an o , Lauro. O Gororoba. Rio de Janeiro:Terra de Sol, 19 31, p. 204-5.

9 Ver:GRlECO,Agripino.Op.cit,p. 163-4.

10 QUEIROZ, Rachel de. O Quinze. 2- ed. São Paulo: Com panhia Editora Nacional, 1931, p. 2 21.
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caso de am or de Conceição não havia se encerrado com a seca. Ou seja, se não 

há propriamente inovação, nesse sentido, em relação ao romance da seca que se 

fizera até ali, por outro lado, essa necessidade de um adendo revela que há algo 

no romance que não cabe na velha estrutura e que o particulariza. Esse elemen

to novo não é o caso de am or em si, que corre paralelamente ao drama da seca, 

já que nos romances naturalistas há sempre um caso de amor, mas sim algo a que 

poderíam os chamar de apego à terra, especialmente por parte dos personagens 

que pertencem à elite.

É esse tipo de ligação com a terra que está na base da retirada de Chico Bento —  

a parte que faz o livro tematizar a desgraça das secas —  ao mesmo tempo em que 

é a causa direta da dificuldade am orosa de Conceição. Chico Bento só tem que 

se lançar ao destino incerto de uma fuga para a capital porque a proprietária da 

fazenda em que trabalha, com a chegada da seca, acaba com as atividades pro

dutivas em suas terras. Conceição, por sua vez, tem suas origens fam iliares no 

campo, mas vive em Fortaleza. Sente-se atraída por seu primo, Vicente, exemplo 

de ligação com a terra e com seus valores —  e marca fundam ental disso é que 

ele, diferentemente da patroa de Chico Bento, permanece na terra junto com os 

empregados e todos sobrevivem. O problema é que Conceição está apenas senti

mentalmente ligada ao campo, não pertence mais ao seu universo. Ela vive em 

Fortaleza, trabalha como professora e já não consegue aceitar sem restrições o 

universo a que Vicente pertence.

Algo semelhante acontece com M enino de engenho. Em bora menos evidente do 

que a tradição do romance da seca, em 1932 já está consolidado algo que pode

ríam os cham ar de rom ance de engenho. Um  texto com o Senhora de engenho 

(1921), de M ário Sette, é um típico representante dessa tradição. Nesse rom an

ce, o espaço rural —  especialmente o velho engenho nordestino —  aparece co

mo uma espécie de m undo ideal contraposto à corrupção que a vida nos gran

des centros gera. Ao final da trajetória de um  personagem  que nasce num  

engenho, mas se educa na cidade e acaba renegando o engenho, tudo isso para 

depois voltar ao engenho e redescobri-lo, a impressão que esse romance deixa 

no leitor é a de que o futuro do país está no cam po. É verdade que se trata de 

um cam po m odernizado, tanto nos mecanismos da produção quanto nas rela

ções que se estabeleceriam  entre o proprietário e os empregados. A um a certa 

altura, um  desses novos proprietários, criticando o m odo com o os velhos se

nhores tratavam  os cam poneses, propõe um m odelo ideal para as relações de
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trabalho rural, em que os em pregados, transform ados em “ auxiliares de labu

ta” são criaturas cujo bem -estar é garantido, sem qualquer traum a, com  um 

gesto inspirado por “ sentimentos dem ocráticos e fraternos” do proprietário. O 

m undo do engenho figurado num  rom ance com o Senhora de engenho é um 

m undo sem fraturas, em que é possível estabelecer novas relações dentro da 

mesma estrutura social tradicional do engenho.11

Tomando esse tipo de romance como velharia, M enino de engenho partilha com 

ele um de seus elementos centrais, a projeção de um certo ideal de vida no espa

ço do engenho, com a conseqüente atenuação de qualquer conflito m aior que 

pudesse ter lugar ali. Essa, aliás, é uma constante nos romances de engenho de 

José Lins do Rego, só relativizada em Fogo morto. Nesse sentido, a novidade de 

M enino de engenho é a percepção de que a velha propriedade rural pode até ser 

vista como paraíso, mas só se for um paraíso já perdido. Não há, em nenhum 

momento da narrativa, a projeção desse paraíso para o futuro.

A configuração temporal que resulta desse estatuto de “crônica de saudades” que 

tem o romance de José Lins do Rego acaba introduzindo dissonâncias im portan

tes no velho modelo. A principal delas pode ser identificada na maneira como os 

personagens pobres são vistos pelo narrador. O velho proprietário, José Paulino, 

grita com seus protegidos, mas lhes dá tudo de que precisam —  é a imagem do 

“santo que plantava cana” 12. Carlinhos olha com naturalidade para o que aconte

ce e, achando tudo muito natural numa comunidade que vive sob essa justiça in

quebrantável, não sentirá necessidade de escamotear a natureza das relações den

tro do engenho: não cham ará ninguém  de “ auxiliar de labuta” É com total 

despudor que ele falará, por exemplo, das ex-escravas, que continuam trabalhan

do de graça, “com a mesma alegria da escravidão” e “a mesma passividade de bons 

animais domésticos” 13. Mas o narrador deixa escapar uma outra visão: “ O costu

me de ver todo dia esta gente na sua degradação me habituava com a sua desgra

ça. Nunca, menino, tive pena deles” 14.

O que o adulto vê, no presente, e caracteriza sem subterfúgios com o um a vida 

degradada, o menino não via. Ora, isso isenta o menino —  já que fazer algo sem

11 Ver: sette, Mário. Senhora de engenho. 2- ed. Recife: Imprensa Industrial, 19 21, p. 97

1 2 REGO, José Lins do. Menino de engenho. Rio de Janeiro: Adersen, 1932, p. 140.

13 ldem,p.85.

14 Idem, p. 134-5.
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saber que se trata de pecado não é pecar — , e isenta com ele todo o passado. Não 

há, portanto, motivos para escamotear esses aspectos degradantes: fazendo parte 

da ordem natural das coisas, eles perdem qualquer carga negativa e conferem ao 

discurso do narrador uma sinceridade e uma abertura que lhe garantem a sim 

patia do leitor. Afinal, como se sabe, adm itir a culpa é ponto de partida para ser 

perdoado. Por outro lado, essa atitude cancela qualquer possível utopia rural aos 

moldes daquela proposta por Senhora de engenho.

Ainda que aparecendo mais como fratura do que como estrutura, nesses dois ro

mances um novo mundo se insinua, aquele habitado por personagens antes m ar

ginais em nossa ficção, o pobre e a mulher, numa abertura para aquele que pode 

ser definido como um outro em relação ao universo. Em Menino de engenho, es

sa abertura, tímida mas indisfarçável, revela-se nos exemplos modelares de nar

radores para Carlos de Melo. De um lado é o velho José Paulino que o forma en

quanto narrador, afinal é ele quem conta toda a crônica fam iliar, caprichando 

nos grandes m om entos, como a visita do Imperador. De outro, é a velha Toto- 

nha, contadora popular de histórias religiosas e da carochinha, personagem que 

vive em total independência, numa marginalidade que, se a deixa fora da prote

ção dos senhores, também a livra do seu domínio.

Em plena polarização: o auge do romance social (1933-1936) As figuras 

m arginais que aparecem nesses livros do início da década, injetando novidade 

na velharia e causando fissuras no novo romance brasileiro, saltarão para o pri

meiro plano em 1933.0  lançamento quase simultâneo, nos meses de julho e agos

to, de Cacau, de Jorge Amado, Os Corumbas, de Amando Fontes, e Serafim Ponte 

Grande, de Oswald de Andrade, vão conduzir a discussão sobre literatura no Bra

sil quase toda para o problema do romance proletário. A famosa nota introdutó

ria de Cacau, sobretudo, em que Jorge Amado ao invés de fazer afirmações taxa

tivas, pergunta se aquele seria um romance proletário, acabou gerando um grande 

debate em nossos meios intelectuais: todos se apressaram a responder.

Um dos que responderam foi Alberto Passos Guimarães, intelectual de esquerda 

que compusera, ao lado de gente como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Ra

chel de Queiroz e Santa Rosa, o lendário grupo que se reunia no Bar Central em 

Maceió. Seu texto é particularmente significativo porque, à medida que ia analisa 

Cacau, também define as linhas mestras daquilo que ele considerava ser o roman

ce proletário. Em suma, segundo Alberto Passos Guimarães, o romance proletário
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é uma espécie de necessidade histórica por ser a forma que quadra bem a um ca

pitalismo decadente e tem que ter os seguintes elementos: valorização da massa 

em detrimento do indivíduo, rebeldia, descrição veraz da vida proletária.15 

O próprio Jorge Am ado, num artigo sobre Os Corumbas, como que completará 

a caracterização de Alberto Passos Guim arães. Inicialmente, ele afirm a os m es

mos três princípios que o crítico estabelecera, usando as seguintes expressões: 

“ fixar vidas miseráveis”, “ movimento de massa” e sobretudo “ luta e revolta” 16 O 

romancista, porém, faria acréscimos significativos. Um deles, de m enor im por

tância, é a idéia de que o romance proletário teria que se despreocupar da moral 

burguesa, eliminando aquilo que seria o “ senso de imoralidade”

Mas o mais relevante é que as rápidas observações de Jorge Am ado é que apon

tam para acréscim os de natureza literária que resultam de um a preocupação 

maior com a revolta e com as massas, o coletivo: a ausência de enredo e o fim do 

herói. Ao propor um romance esvaziado dessas categorias narrativas, ele faz um 

tipo de programa estético em que propõe o rompimento com o elemento defini

dor do romance burguês, ou seja, o conflito entre um sujeito, o protagonista, e 

os valores da coletividade. Se os problemas da sociedade contemporânea são de

rivados da luta de classes, portanto coletivos, não faria mais sentido pensar em 

como o indivíduo lida com as estruturas sociais, é preciso antes ver como as mas

sas são exploradas pela burguesia e como elas lutam para fazer cessar essa explo

ração. A ação individual é, nesse caso, mais uma num conjunto amplo de ações, 

a merecer apenas uma parcela da atenção do romancista. O enredo perderia seu 

centro e se esfacelaria na multiplicação de narrações dessas ações e, como todas 

elas fossem igualmente importantes, a noção de herói —  ou protagonista —  fi

caria definitivamente prejudicada. Este artigo talvez seja o único texto em que 

um escritor comprometido com a literatura proletária tenha chegado a traçar al

gum tipo de programa especificamente literário —  o resultado prático dessa pro

posta seria o romance Suor, que Jorge Amado lançaria no ano seguinte.

O que o sucesso de Cacau e Os Corumbas, mais a discussão que se seguiu a ele, 

prom oveu foi um verdadeiro m ergulho da ficção brasileira naquilo que pode

mos chamar de “ figuração do outro”. A partir do que obtiveram  Jorge Am ado e

15 Ver: Guim arães, Alberto Passos. A propósito de um rom ance:Cacau. Boletim de Ariel. (Rio de Janeiro), p. 288, 

ago 1933 (11,11).

16 am ado , Jorge. P.S. Boletim de Ariel. (Rio de Janeiro), p. 292, ago 1933 (II, 11)
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Am ando Fontes em sua tematização do universo do brasileiro pobre —  o outro 

em relação ao m undo do intelectual, geralmente oriundo das classes médias ou 

de algum  tipo de aristocracia decaída —  toda uma gama de figuras m arginais, 

de “ outros”, foi explorada por nossos rom ancistas. O operário, o cam ponês, a 

mulher, a criança, o desequilibrado mental —  todos se alçam a protagonistas e 

objetos m aiores de interesse para o novo rom ancista que surgia àquela altura. 

Duas figuras, entre todas, ganham especial vulto nesses anos: a mulher e o prole

tário, entendido em sentido amplo, designando os explorados de maneira geral. 

É im portante sublinhar que esse esforço de figuração do outro foi feito por au

tores dos dois lados da polarização ideológica definitivam ente instalada a essa 

altura. Lembre-se, para ficar no exemplo, que o segundo romance de Lúcio C ar

doso, Salgueiro, publicado em 1935, alguns meses antes de Jubiabá , tem um per

sonagem negro como protagonista e o morro do Salgueiro como cenário. Não é 

sobre a burguesia —  como faria Octávio de Faria —  mas sim sobre esses elemen

tos, em geral tidos com o exclusivos do rom ance social, que o escritor católico 

projetará suas visões de um mundo em crise em função de uma separação pro

funda entre homem e Deus.

É claro que essa entrada no universo de um “outro”, seja qual for, gera problemas 

bastante com plicados —  lem bre-se do artifício da solução de O Gororoba, que 

dá lugar ao outro apenas para recolocá-lo da posição de inferioridade da qual o 

havia tirado.

Os rom ancistas mais consistentes da década perceberam a com plexidade desse 

problema, jamais deixando de ver que há uma distância difícil de percorrer até o 

outro. Esses autores —  como Dyonélio Machado, Cyro dos Anjos, Cornélio Pen- 

na e, mais que todos, Graciliano Ram os —  viram  que o problem a da figuração 

do outro só poderia ser tratado com rendimento se fosse encarado exatamente 

como o que era: um problema. Não há soluções fáceis. Carlos Lacerda deixaria 

registro simples mas significativo do grau de consciência de Graciliano Ramos 

sobre a questão, de resto perceptível na fatura dos seus romances: “ Certa vez, so

bre S. Bernardo, Graciliano Ram os disse que ainda não podia representar a vida 

do roceiro pobre porque co caboclo é fechado’, se esquiva à observação, se faz im 

permeável ao contato” 17

Mas é mesmo na obra de Jorge Amado que se encontrará uma síntese de como aque

17 tavares, Julião. Sugestão de Vidas secas. Revista Acadêmica (Rio de Janeiro), p. 11, maio 1938 (35).
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la geração lidou com o problema da figuração do outro. Cacau foi o romance que 

ele publicou depois de No país do carnaval. Logo nesse segundo livro pôde fixar a 

imagem do escritor de esquerda por excelência. Se for possível escolher um elemen

to que caracterize o primeiro romance proletário de Jorge Amado, o mais adequa

do seria seu caráter de propaganda. Toda a crítica que se manifestou sobre ele acen

tuou —  e muitas vezes condenou —  a simplificação que ele operava. Como disse 

Manuel Bandeira, em Cacau, “ todos os proletários são bons, ou pelo menos des

culpáveis, e o resto da humanidade que passa no romance, umas pestes” Por outro 

lado, como também notou Bandeira, “ninguém melhor do que Jorge Amado sabe 

que a vida não é tão simples assim” 18, ou seja, tal simplificação não deve ser credi

tada simplesmente a uma falha do autor. Na verdade, o que se vê no romance é que 

a simplificação está a serviço da propaganda política. Um livro que tem as inten

ções de Cacau precisa demarcar com muita precisão cada um dos territórios da lu

ta de classes se quiser, mais do que representar, causar a revolta em quem lê.

Por outro lado, Cacau não consegue resolver o impasse que representa a aproxi

mação do intelectual em relação ao universo do proletário, que tanto o interessa. 

A própria constituição do narrador denuncia a artificialidade da propaganda co

mo forma de aproximação com o outro. Algumas perguntas poderiam ser feitas. 

Por que o herói é o Sergipano, filho de um proprietário decaído e não o Colodi- 

no, o camponês de origem? Por que um proletário de raízes proletárias não po

deria seguir o caminho —  de conscientização e de luta —  que segue o Sergipano 

e contar em livro essa sua pequena epopéia? Por que essa função —  que, além de 

ser a privilegiada, já que é a de quem tem a palavra, é também a do próprio inte

lectual —  tem que ser de alguém com raízes burguesas? É como se o escritor es

tivesse justificando sua própria posição ao assumir-se como porta-voz de um po

vo ao qual não pertence, mas que, pela observação e por uma espécie de espírito 

de solidariedade, conhece e compreende.

S uor, em certo sentido, vai um pouco além de Cacau. Já formulada pelo escritor 

aquela definição de romance proletário que vim os no artigo sobre Os Corumbas, 

este livro pôde ter, ao lado da propaganda, um caráter de fato coletivo, uma vez 

que trata da vida dos moradores miseráveis de um casarão na ladeira do Pelou

rinho em Salvador. Aqui tudo prepara o grande evento que fecha o romance: os 

moradores do casarão se insurgindo, “como um só homem” contra a polícia, que

18 ban d e ira , Manuel. Impressões Literárias. In:Poesia eprosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, v. 2, p. 1195.
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havia prendido alguns líderes operários. Se ao final de Cacau o personagem cen

tral, Sergipano, partia individualm ente para a luta, de coração lim po e feliz, em 

Suor a multidão parte para o conflito, num a celebração da ação coletiva, verda

deira antevisão da revolução proletária.

Em Suor não deixa de ficar assinalada a possibilidade de haver uma distância en

tre os intelectualizados e os proletários, mas se trata de distância criada pelo in

telectual, que se aparta voluntariam ente, numa espécie de orgulho elitista. Essa 

atitude aparece no livro figurada na reação dos estudantes negros frente às rodas 

que se form avam  para ouvir as histórias do tempo da escravidão contadas pela 

velha vendedora de mingau de puba:

Às vezes alguns estudantes paravam também, mas iam logo embora, porque os pais 

estavam ricos e eles não queriam se recordar de que os avós haviam sido escravos. 

Hoje eles tinham outros escravos pretos, mulatos e brancos, nas extensões das fazen

das de fiimo, de cacau, de gado ou nos alambiques de cachaça.19

Havia lugar para os estudantes ricos naquelas rodas de histórias do tempo da es

cravidão, e os negros pobres aceitariam sem qualquer restrição a companhia dos 

ricos. O gesto de aproxim ação —  que os estudantes ricos não fazem —  do bur

guês, do estudante e do intelectual seria suficiente para estabelecer proximidade 

e cumplicidade. É esse o passo que o narrador de Suor dá: o de garantir sua sim 

patia pelo pobre, o de ouvir suas histórias e se preparar para contá-las fielmente. 

É como se, com Suor, Jorge Amado enfrentasse os impasses de sua condição sem 

ter que criar um a figura pouco verossím il de burguês decaído a alugado, para 

poder falar de outros alugados. É possível ao intelectual, com ou sem origens 

proletárias, pela via da solidariedade, falar legitim am ente como representante 

dos miseráveis. Desse tipo de legitimidade o autor estaria investido por mais de 

uma via. A primeira delas, anterior ao próprio romance, é a do reconhecimento, 

pelo menos nos limites do mundo intelectual e literário, de que Jorge Amado era, 

sim, autor de romance proletário —  a resposta generalizadamente positiva à per

gunta feita em Cacau foi a expressão mais evidente disso. Estava muito claro, por

tanto, de que lado estava o escritor. Mas havia uma outra garantia da ligação en

tre ele e a classe proletária no projeto de Suor. É que o autor do livro tinha morado

19 am ad o , Jorge. Suor. 2a ed„ Rio de Janeiro: José Olympio, 1936, p. 52.
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no casarão que serviria de cenário e fio condutor do rom ance, o que foi subli

nhado por ele mesmo e por outros em artigos para os jornais.

Em bora o desejo de Jorge Am ado fosse dar início a um novo tipo de romance, 

sem heróis nem enredo, o que ele obteve com Suor foi outra coisa: explorou, 

numa única obra, o que era possível para ele desenvolver nesse modelo, esgotan- 

do-o, enquanto descobria, através dos destinos individuais que havia criado para 

com por o corpo coletivo20, o potencial que poderia ter para o tipo de literatura 

que ele queria fazer, o bom  e velho herói centralizador das ações do rom ance, 

transformado, é claro, em herói popular.

Esse passo que Jorge Am ado dá fica bem perceptível se notarm os que Jubiabá> 

seu romance seguinte, aquele que finalmente definiria de form a mais marcante 

sua personalidade literária, começa do ponto onde term inara Suor. Lá, fora ne

cessário todo um romance, um acúmulo de trajetórias individuais que partilha

vam  um mesmo destino coletivo, para que os habitantes do casarão pudessem 

parecer um a só pessoa. Aqui, ao contrário, a m ultidão é um a só pessoa na p ri

meira linha do livro: “A  multidão se levantou como se fora uma só pessoa”21.

O que torna possível, logo de saída, essa unidade da m ultidão é a figura do he

rói, Balduíno: é torcendo por ele num a luta de boxe que os indivíduos podem  

construir uma coletividade una. A essa altura, o romance de Jorge Am ado faz a 

aposta de que a figura individual significativa pode representar os valores coleti

vos, e que o romance proletário pode, portanto, redefinir em termos populares o 

herói do velho romance burguês. É sintomático ainda que os estudantes apare

çam logo na prim eira página do romance como elementos integrados à massa 

popular —  muito diferentes, portanto, daqueles estudantes arrogantes de Suor. 

No movimento coletivo galvanizado pelo herói individual, esses jovens intelec

tuais ocupam exatamente a mesma posição dos diversos grupos proletários: “ Sol

dados, estivadores, estudantes, operários, homens que vestiam apenas camisa e 

calça, seguiam ansiosos a luta. Pretos, brancos e mulatos torciam todos pelo ne

gro Antônio Balduíno que já derrubara o adversário duas vezes” 22.

20 Graciliano Ramos percebeu agudam ente,e em cima da hora,a importância dos destinos individuais em 

Suor.Ver: ram o s , Graciliano."0 romance de Jorge Amado'.' In: Linhas tortas. São Paulo: Martins, 1962. Publi

cado originalmente em 17.2.1935.

21 am ado , JorgeJubiabá. Rio de Janeiro: José Olympio, 1935, p. 11.

22 Idem.
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Nessa prim eira presença do m alandro alçado a herói popular com o elemento 

central da figuração do outro empreendida por Jorge Amado, ainda não será su

ficiente a pura solução individual. É por isso que Balduíno terá que se integrar 

ao mundo do trabalho, tornando-se estivador —  portanto proletário —  para que 

sua rebeldia possa de fato ter rendimento. Luiz Costa Lima escreveu ter “dificul

dade em aceitar a atividade grevista de Baldo senão como uma aventura a mais 

na sua vida acidentada” 23. Há, no entanto, uma diferença capital entre a greve e 

as demais aventuras que vivera o personagem: ela vem depois daquelas, o que sig

nifica que se dá num ponto da vida em que Baldo já deixou de ser o m alandro 

que se virava para sobreviver e tornou-se o homem integrado ao sistema econô

mico que percebe a necessidade da luta coletiva. Em outras palavras: a greve é 

uma aventura que se insere num contexto de consciência. Diferentemente do que 

fora narrado no capítulo “ Fuga”, a nova luta de Balduíno deixa de ser a procura 

de uma saída para si próprio e passa a ser uma saída para si somente na medida 

em que seja uma saída para sua classe, já que agora ele passa a integrar uma classe. 

O rom ance seguinte, M a r morto , representa, naquele duplo m ovim ento que 

nascera tim idam ente em Suor, de convergir na obra de arte intenção revolu

cionária e valorização do elem ento popular, a possibilidade de um certo h o 

mem do povo, colocado m ais ou m enos à m argem  do sistema econôm ico, ser 

ele m esm o o veículo da revolução, de tal form a que não seria preciso criar es

sa convergência, com o ocorrera em Ju b ia b á , já que o herói popular poderia 

sintetizar esses dois m ovim entos. Pensando assim , é possível entender com o 

pode ser doce m orrer no mar, bordão repetido à exaustão no livro, ou se atri

buir um  sentido revolucion ário  à transform ação de Lívia em encarnação de 

Iemanjá: a força de transform ação pode estar naqueles que o sistema não con

segue engolir.

Está dado o passo necessário para a criação do espaço de legitim ação do m ar

ginal com o elem ento revolucionário, que m arcará a figura do Pedro Bala de 

Capitães da areia. Pela prim eira vez na obra de Jorge Amado, a ligação entre lu

ta política e m alandragem  se dará de form a direta. É claro que Pedro Bala não 

é totalmente estranho à luta política, já que conhece as histórias de seu pai, que 

fora um im portante líder dos estivadores. Mas ele não tem qualquer participa-

23 LIM A, Luiz Costa. Jorge Amado. ln :CO UT iN H O , Afrânio (Org.).A Literatura no Brasil. 3-  ed. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1986, v. 5, p. 372.
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ção direta nos m ovim entos proletários até que é cham ado para ajudar no an 

dam ento de um a greve pelos seus dotes de m alandro. Sua entrada na m ilitân

cia se faz diretamente pela capoeira. Não é preciso que, como Balduíno, ele acei

te as regras do boxe, trabalhe como plantador de fum o ou como estivador, para 

ser militante.

Pedro Bala quer conversar sobre a greve, saber o que querem dele:

— É pra greve que precisa da gente?

— Se for? — pergunta o estudante.

— Se for pra ajudar os grevistas tou decidido. Pode contar com a gente... —  levanta- 

se, está um rapazola, o rosto disposto para a luta.

— Tu não vê... —  começa a explicar João de Adão.

Mas cala-se porque o estudante está falando:

— A greve está indo muito em ordem. Nós queremos fazer as coisas com muita or

dem porque assim venceremos e os operários conseguirão o aumento. Nós não que

remos armar barulho, queremos mostrar que os operários são capazes de disciplina. 

(“Uma pena”, pensa Pedro Bala, que ama os barulhos). Mas acontece que os diretores 

da companhia andam contratando fura-greves para trabalhar amanhã. Se os operá

rios dissolverem os grupos de furadores de greve, darão margem a que a polícia in

tervenha e está todo o trabalho perdido. Então o companheiro João de Adão lembrou 

vocês...

— Para debandar os fura-greve? Tá certo. — diz Bala alegríssimo.24

Há vários choques nesta pequena cena, várias contradições que dão a medida da 

complexidade dos problemas que Jorge Amado toca, sem propriamente resolvê- 

los. O primeiro desses choques se dá naquela intervenção desajeitada do narra

dor no meio da fala do estudante. Com o conciliar organização operária e a li

berdade de ação necessária para que se expressem o ódio e a revolta? Com o fazer 

da greve-festa —  logo em seguida Pedro Bala dirá: “A greve é a festa dos pobres. 

Os pobres é tudo companheiro, companheiro da gente” 25 —  um movimento or

ganizado? Incorporando a malandragem ao movimento organizado, é claro. In

corporando à racionalidade das organizações os valores populares representados

24 am ado , Jorge. Capitães da areia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937, p. 333.

25 am ado , Jorge. Idem, p. 333.
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pelos capitães da areia, que podem —  ou devem —  permanecer indomáveis. Os 

operários tragados pelo sistema exploratório devem se organizar, e os pobres que 

perm aneceram  na marginalidade, na linha tênue que separa a revolta da bandi- 

dagem, devem dar o colorido que transforma o movimento organizado em festa 

popular, em manifestação genuína da classe explorada. É a união do Fabiano de 

Vidas secas —  que deseja a certa altura unir-se aos cangaceiros —  com Lampião. 

É por isso que Pedro Bala não precisa se proletarizar para ser o grande líder pro

letário em que, no fecho do livro, ficamos sabendo que ele se transformou. É tam 

bém por isso que não há necessidade de desenvolver muito a vida de militante 

de Pedro Bala: basta sabermos que o malandro pôde se tornar agitador e, depois, 

líder operário.

Outro choque que esta cena traz se dá entre o operário e o intelectual. N um a 

reviravolta curiosa na obra de Jorge Am ado, ainda que não im previsível, o in

telectual se aproxim a tanto do operário que passa a liderá-lo com legitimidade. 

É im pressionante com o neste livro a exaltação ao proletário acaba se tornando 

a figuração cabal de sua incapacidade para a luta política. O povo só consegue 

fazer a festa. A  organização fica por conta do intelectual. Pedro Bala é lem bra

do pelo operário João de Adão —  e é necessário que assim seja, já que o operá

rio envolvido no m ovim ento proletário tem um  pé na m alandragem  e outro 

na organização responsável. M as na hora de se estabelecer o papel do m alan

dro no m ovim ento operário, João de Adão sai de cena, entregando a palavra ao 

estudante —  ao intelectual portanto —  numa representação clara de que o in

telectual, ao “ abdicar” de sua visão burguesa, ganha legitimidade para liderar o 

proletariado.

Por cam inhos muito diversos, Graciliano Ramos e Jorge Amado acabam traba

lhando com o mesmo impasse. A diferença é que Graciliano parte desse impasse 

e o incorpora a seus romances como aspecto problemático, enquanto Jorge Am a

do vai tentando resolvê-lo até chegar sem perceber ao ponto de partida. Esse é 

um dos motivos —  talvez o motivo central —  por que a obra de Graciliano Ra

mos tem uma consistência que a de Jorge Am ado não consegue ter. Ao perceber 

o proletário como um outro enigmático, Graciliano Ramos não precisa valorizá- 

lo conscientemente, porque a percepção de sua autonomia —  e portanto de sua 

condição hum ana —  já é tam bém  a dem onstração da percepção de seu valor. 

Jorge Amado, ao contrário, tentando atribuir valor, faz tanto que, no final de seu 

trajeto nos anos 30 —  só publicará outra obra de ficção em 1944 —  acaba crian-
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do um romance no qual o m áxim o da valorização coincide com a figuração da 

máxima dependência.

Nessa espécie de armadilha cairia a maioria dos escritores de esquerda que, dese

jando fazer romance proletário, sem perceber claramente as im plicações desse 

projeto de simpatia humana pelos miseráveis, muitas vezes enveredaram ou para 

uma demonstração da fraqueza do homem submetido ao trabalho e à explora

ção, quando pretendiam mostrar as mazelas do tempo presente, ou para o canto 

vazio de sua tremenda capacidade para a luta que acabava, em certo sentido, rei

terando a visão negativa que homens de direita como Octávio de Faria tinham 

do “ povo”. Afinal, qual a diferença profunda que poderia haver entre esta sub

missão do operário ao intelectual no final de Capitães da areia e a submissão do 

“ hom em  com um ” ao “ hom em  superior” de que fala Octávio de Faria logo na 

abertura de Cristo e César?

Não se deve, no entanto, exagerar as restrições a esses romances, a começar pelos 

de Jorge Amado, cuja grandeza vem exatamente de mergulhar sem medo em to

dos os paradoxos que sua opção literária e ideológica im plicava. De um modo 

ou de outro, eles fizeram o esforço de olhar para além dos limites de sua própria 

classe e integraram à cultura letrada brasileira elementos até aquele momento ti

dos como bastardos ou nitidamente inferiores. Olhar de cima, mas olhar: de um 

modo ou de outro, “estávamos aprendendo, através da literatura, a respeitar e a 

identificar o camarada da fazenda, o rachador de lenha de pé no chão”, como sin

tetizou Antonio Cândido26. Esse gesto não pode ser menosprezado, ainda que não 

deva ser, ele próprio, idealizado.

De toda forma, esse movimento de figuração do outro não foi o único pelo qual 

passaram todos os romancistas de 30. As classes mais altas —  aquilo que pode

mos chamar de “o m esm o” em relação ao universo do intelectual —  não foram  

banidas do romance brasileiro nesses anos. Seja pelo perfil ideológico dos auto

res —  eram no geral católicos — , seja pela preferência em si por personagens que 

pertencessem à burguesia para viver os dram as de seus rom ances, a percepção 

que predom inou foi a de que essa seria a “outra via” da produção literária da

quele momento em relação ao romance proletário, em tudo oposta a ele. A pu

blicação de alguns romances percebidos com o desse feitio, depois de 1935, foi

26 Intervenção de Antonio Cândido na m esa-redonda sobre Graciliano Ramos transcrita em:GARBUGUO, Jo

sé Carlos etalii (Org.). Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987, p.426.
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dando vulto, aos olhos da época, à chamada literatura intimista ou psicológica, e o 

outro lado da polarização literária com eçou a tom ar corpo. Nestes romances, 

o interesse pelo indivíduo é retomado e radicalizado. Não há neles qualquer m o

vimento de massa.

Podem ser entendidos como representativos dessa tendência textos importantes, 

tais como os romances de Jorge de Lima —  especialmente O Anjo (1934) e A mu

lher obscura (1939), mas em certa m edida também Calunga (1935), que foi visto 

como algo próxim o ao rom ance proletário —  ou Território humano (1936), de 

José Geraldo Vieira, e A luz no subsolo (1936), de Lúcio Cardoso.

Ninguém, no entanto, encarnou com mais radicalidade o romancista do mesmo 

do que Octávio de Faria. Desde 1933, ele se transform ara no m aior inim igo do 

romance social através de seus artigos publicados em jornais e revistas. Apenas 

em 1937 lançaria seu prim eiro rom ance, M undos mortos, passado entre adoles

centes de alta classe média do Rio de Janeiro. Na verdade, a ficção surge em Oc

távio de Faria depois de seu pensamento fazer uma curva que, partindo de Ma- 

chiavel, chegará ao pensador religioso francês do século x ix  Léon Bloy, num 

estudo cham ado As fronteiras da santidade que, em bora publicado apenas em 

!939> fora escrito em form a de duas conferências em 193527 É numa figura redivi

va desse defensor absoluto e algo iracundo de Deus que Léon Bloy representou, 

do inimigo de tudo e de todos aqueles que se colocam contra Deus ou a favor de 

um Deus institucional cheio de brilho tem poral, que tomará form a o narrador 

da Tragédia burguesa. Toda a obra se desenvolve em torno de uma verdadeira lu

ta entre os valores burgueses e os valores elevados daquela m inoria que insiste, 

apesar de todas as dificuldades, em fugir à facilidade de uma vida de prazeres e 

falsas glórias terrenas que representa uma entrega da alma ao dem ônio porque 

implanta no mundo um sistema de valores que nega Deus. É daí que vêm as idéias 

de vida e de morte que subjazem a todo o romance.

É exatamente a opção forte, definitiva, pelo Deus vivo o drama do herói de Oc

távio de Faria, cuja vida assumirá um caráter constante de luta. Nada é autom á

tico num tempo como o nosso, dom inado pelo espírito burguês. E para deixar 

isso bem claro, o anjo encarnado que é Carlos Eduardo morre ao final do p ri

meiro volum e do romance cíclico. Um atropelamento encerra sua trajetória de

pois de ele ingressar na adolescência sem sequer sentir o apelo do sexo. Essa mor-

27 Ver: fa r ia , Octávio de.As fronteiras da santidade. São Paulo: cep, 1940, p. 48.
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do um romance no qual o m áxim o da valorização coincide com a figuração da 

máxima dependência.

Nessa espécie de armadilha cairia a maioria dos escritores de esquerda que, dese

jando fazer romance proletário, sem perceber claramente as implicações desse 

projeto de simpatia humana pelos miseráveis, muitas vezes enveredaram ou para 

uma demonstração da fraqueza do homem submetido ao trabalho e à explora

ção, quando pretendiam mostrar as mazelas do tempo presente, ou para o canto 

vazio de sua tremenda capacidade para a luta que acabava, em certo sentido, rei

terando a visão negativa que homens de direita como Octávio de Faria tinham 

do “ povo”. Afinal, qual a diferença profunda que poderia haver entre esta sub

missão do operário ao intelectual no final de Capitães da areia e a submissão do 

“ homem com um ” ao “ homem superior” de que fala Octávio de Faria logo na 

abertura de Cristo e César?

Não se deve, no entanto, exagerar as restrições a esses romances, a começar pelos 

de Jorge Amado, cuja grandeza vem exatamente de mergulhar sem medo em to

dos os paradoxos que sua opção literária e ideológica im plicava. De um modo 

ou de outro, eles fizeram o esforço de olhar para além dos limites de sua própria 

classe e integraram à cultura letrada brasileira elementos até aquele momento ti

dos como bastardos ou nitidamente inferiores. Olhar de cima, mas olhar: de um 

modo ou de outro, “estávamos aprendendo, através da literatura, a respeitar e a 

identificar o camarada da fazenda, o rachador de lenha de pé no chão”, como sin

tetizou Antonio Cândido26. Esse gesto não pode ser menosprezado, ainda que não 

deva ser, ele próprio, idealizado.

De toda forma, esse movimento de figuração do outro não foi o único pelo qual 

passaram todos os romancistas de 30. As classes mais altas —  aquilo que pode

mos chamar de “o m esm o” em relação ao universo do intelectual —  não foram 

banidas do romance brasileiro nesses anos. Seja pelo perfil ideológico dos auto

res —  eram no geral católicos — , seja pela preferência em si por personagens que 

pertencessem à burguesia para viver os dram as de seus rom ances, a percepção 

que predom inou foi a de que essa seria a “outra via” da produção literária da

quele momento em relação ao romance proletário, em tudo oposta a ele. A pu

blicação de alguns romances percebidos como desse feitio, depois de 1935, foi

26 Intervenção de Antonio Cândido na mesa-redonda sobre Graciliano Ramos transcrita em:GARBUGUO, Jo

sé Carlos etalii (Org.). Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987, p.426.
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dando vulto, aos olhos da época, à chamada literatura intimista ou psicológica, e o 

outro lado da polarização literária com eçou a tom ar corpo. Nestes rom ances, 

o interesse pelo indivíduo é retomado e radicalizado. Não há neles qualquer m o

vimento de massa.

Podem ser entendidos como representativos dessa tendência textos importantes, 

tais como os romances de Jorge de Lima —  especialmente O Anjo (1934) e A mu

lher obscura (1939), mas em certa m edida também Calunga (1935), que foi visto 

como algo próxim o ao romance proletário —  ou Território humano (1936), de 

José Geraldo Vieira, e A luz no subsolo (1936), de Lúcio Cardoso.

Ninguém, no entanto, encarnou com mais radicalidade o romancista do mesmo 

do que Octávio de Faria. Desde 1933, ele se transform ara no m aior inim igo do 

romance social através de seus artigos publicados em jornais e revistas. Apenas 

em 1937 lançaria seu prim eiro rom ance, M undos mortos, passado entre adoles

centes de alta classe média do Rio de Janeiro. Na verdade, a ficção surge em Oc

távio de Faria depois de seu pensamento fazer uma curva que, partindo de Ma- 

chiavel, chegará ao pensador religioso francês do século x ix  Léon Bloy, num 

estudo cham ado As fronteiras da santidade que, em bora publicado apenas em 

1939, fora escrito em forma de duas conferências em 193527. É numa figura redivi

va desse defensor absoluto e algo iracundo de Deus que Léon Bloy representou, 

do inimigo de tudo e de todos aqueles que se colocam contra Deus ou a favor de 

um Deus institucional cheio de brilho tem poral, que tomará form a o narrador 

da Tragédia burguesa. Toda a obra se desenvolve em torno de uma verdadeira lu

ta entre os valores burgueses e os valores elevados daquela m inoria que insiste, 

apesar de todas as dificuldades, em fugir à facilidade de uma vida de prazeres e 

falsas glórias terrenas que representa uma entrega da alma ao demônio porque 

implanta no mundo um sistema de valores que nega Deus. É daí que vêm as idéias 

de vida e de morte que subjazem a todo o romance.

É exatamente a opção forte, definitiva, pelo Deus vivo o drama do herói de O c

távio de Faria, cuja vida assumirá um caráter constante de luta. Nada é autom á

tico num tempo como o nosso, dom inado pelo espírito burguês. E para deixar 

isso bem claro, o anjo encarnado que é Carlos Eduardo morre ao final do p ri

meiro volum e do romance cíclico. Um atropelamento encerra sua trajetória de

pois de ele ingressar na adolescência sem sequer sentir o apelo do sexo. Essa mor-

27 Ver: fa r ia , Octávio de. As fronteiras da santidade. São Paulo:CEP, 1940, p.48.
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te tão precoce serve, é claro, para indicar como a graça divina se derramou sobre 

Carlos Eduardo, que m orreu sem ter mergulhado em nenhuma m iséria hum a

na. Mas serve sobretudo para que fique claro que para a Tragédia burguesa não 

interessa esse tipo de ser hum ano privilegiado, que vence o mal sem luta, com 

grande facilidade, porque nem é tocado por ele. O que interessa é o embate em 

que a decisão firme de adorar ao Deus vivo é uma opção por um a luta renhida 

contra os próprios desejos.

Pensando nos dois primeiros volumes da Tragédia burguesa —  Mundos mortos e 

Os caminhos da vida —  o que se vê é que, no primeiro, tanto a história de Ivo co

mo a de Carlos Eduardo são a preparação para o surgimento de Branco, um per

sonagem quase ausente deste Mundos mortos, mas que seria o protagonista de Os 

caminhos da vida. Assim, Mundos mortos é um verdadeiro prólogo para a entra

da da grande oposição entre Branco e Pedro Borges —  este encarnando o bur

guês moralmente decaído que se definirá apenas no romance seguinte, tomando 

corpo no restante da Tragédia burguesa. E a cena final de M undos mortos diz a 

que o romance veio. Carlos Eduardo está morto. Depois de seu enterro, Pedro 

Borges e Branco se encontram e trocam farpas acerca da religiosidade do morto, 

da qual Pedro evidentemente duvida. Partem para a briga, mas outros garotos os 

apartam. Um deles segura Pedro Borges e tenta pôr um termo naquele episódio, 

apontando um lado da rua e dizendo:

— Nós vamos para lá... Vocês?

A pergunta era tola, mas ninguém o notou. E foi o próprio Branco quem respondeu. 

Apenas, falou por si, como se não lhe importasse absolutamente o caminho de mais 

ninguém. Fixando Mário Vilelba bem nos olhos disse, apontando para o lado oposto 

ao que o outro indicara pouco antes:

— Eu vou para cá. [p. 451]

A escolha voluntariosa de Branco tem dois aspectos importantes. O prim eiro é 

evidente: sua escolha pelo lado oposto ao que Pedro Borges e seu grupo segui

riam. O segundo é a substituição da idéia de grupo indicada por Mário com aque

les “ nós” e “vocês”, pela opção enfaticamente pessoal, “ ew vou para cá”, que assi

nala o caráter solitário da luta daqueles que se recusam a ceder ao espírito burguês. 

Os caminhos da vida contará uma história de luta que fica a meio caminho entre 

o fracasso de Ivo e a vitória fácil de Carlos Eduardo. Veremos Branco em sua so
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litária descoberta da religião e do mal que parece dom inar o mundo. Com o não 

se trata de uma religião que se contente com a contemplação do divino, mas sim 

de um espírito religioso de com bate, a trajetória de Branco tam bém  será uma 

descoberta política.

Mário de Andrade percebeu o grande impasse da ficção de Octávio de Faria. Ao 

projetar sua visão de santidade sobre Branco, acaba transformando seu persona

gem num a criatura arrogante. Eis um ponto em que a ênfase de Octávio de Fa

ria vai encontrar limites sérios —  assim como havia encontrado limites sérios, 

que levavam à contradição, a heroicização do proletário levada a cabo por Jorge 

Amado. Mais do que o mau estilo, apontado também por M ário de Andrade, es

te é o impasse a que chega a obra ficcional de Octávio de Faria no segundo volu

me da Tragédia burguesa, e que se fará presente no restante do romance cíclico. 

O perigo que a crítica não tem evitado é o de confundir isso com a falta de sig

nificação da obra como um todo. Ora, não há como entender o romance e o am 

biente literário da década de 30 no Brasil sem levar em conta a figura de Octávio 

de Faria. Quando se pensa o quanto M ário de Andrade, o maior crítico brasilei

ro dos anos 30, ao mesmo tempo que apontou os problemas, enfatizou as quali

dades desse escritor, fica mais fácil perceber a importância do romancista carioca. 

E isso porque, por incrível que pudesse parecer a alguém que vivia aquele m o

mento, seu caso é o mesmo de Jorge Amado. De fato, a partir de 1933, eles repre

sentaram  o que havia de mais intenso, apaixonado mesmo, na intelectualidade 

engajada, à esquerda um, à direita o outro. A obra que eles se propuseram a fazer 

encaminhou-se para aquilo que se poderia chamar de romance de idéias, em que 

havia dois lados e, de alguma maneira, especialmente através da postura do nar

rador, um desses lados era o escolhido como o correto. Isso faz desses dois ro

m ancistas os ocupantes-sím bolo de cada um dos lados da polarização política 

que m arcou esse m om ento de nossa história literária. É interessante saber que 

houve um a aproxim ação entre eles antes da publicação de estréia, e foi mesmo 

Octávio de Faria que conseguiu a publicação de O país do carnaval 

Sobretudo, estender a separação inequívoca entre Octávio de Faria e Jorge Am a

do para todo o rom ance de 30, vendo separações enormes entre escritores que 

têm pontos de contato enquanto romancistas, embora estejam em campos polí

ticos opostos, acaba fixando uma visão equivocada do período. O m ovim ento 

geral entre os dois lados da polarização não se dá em sentidos opostos, e sim em 

term os de trajetórias paralelas. Vistas em conjunto, como m anifestação de um
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mesmo momento, dão um retrato abrangente do romance brasileiro —  e da v i

da brasileira —  daquele momento.

E isso não vale apenas para a dupla Octávio de Faria-Jorge Am ado. É significa

tivo que um  dos críticos mais contundentes da esquerda nos anos que antece

deram a chegada do Estado Novo, Aderbal Jurem a, vá encontrar um paralelis

mo surpreendente entre Território hum ano  e Jubiabá. Tal percepção, que não 

quer anular as diferenças, dá conta de que em romances que o m om ento iden

tificava opostos em tudo, há um m ovim ento com um . Em bora o próprio A der

bal Jurem a condenasse a literatura que não fosse revolucionária, não pode dei

xar de ver que, tanto quanto ela, a literatura que ele classificaria de reacionária 

contribui para com por um  painel am plo da vida contem porânea brasileira. A 

luta de m orte que há —  e que tem que haver —  no plano ideológico, tem ou

tro sentido quando se pensa na literatura. Esquerda e direita se excluem na luta 

política. No entanto, romances de direita e de esquerda, m esm o que fosse fácil 

classificá-los pacificam ente dessa m aneira, ao m esm o tem po que se excluem , 

explicam -se uns aos outros num processo que term ina por aproxim á-los, pelo 

m enos no sentido de que ganham  sua m áxim a significação quando vistos co

mo pertencentes a um todo.

Houve também autores que, na tentativa de construir aquele todo no interior de 

uma única obra, procuraram soluções técnicas que permitissem uma espécie de 

fusão entre os pares de opostos que representavam as duas tendências reconhe

cidas da literatura do momento —  cidade e campo, indivíduo e coletividade, psi

cologia e sociedade, o mesmo e o outro e assim por diante. Essa solução técnica 

é aquilo que se pode chamar, em caráter amplo, de simultaneidade.

Um autor que buscou essa sim ultaneidade foi o m ineiro João Alphonsus. Em 

seus dois romances, Totônio Pacheco (1935) e Rola-moça (1938), se constrói uma 

espécie de simultaneidade espacial, já que suas ações se dão num espaço inter

m ediário: os limites móveis da jovem cidade de Belo Horizonte, que figuram  o 

encontro possível entre a vida urbana e a vida rural e tam bém  entre a pobreza 

que habita as periferias e os jovens de classe média que buscam um lugar fora do 

centro para plantar suas casas de arquitetura ousada.

Mas os resultados mais significativos, nesse campo, foram obtidos por Érico Ve

ríssimo. Seu segundo rom ance, Caminhos cruzados (1935), pôde ser lido como 

uma tentativa de, partindo de Porto Alegre, construir uma representação ficcio

nal bastante ampla da sociedade brasileira que incluísse o miserável, o pobre, o
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remediado, o intelectual, o novo-rico e o grande capitalista num mesmo espaço 

literário. Diferentemente de Rola-moça, que tira partido da concentração espa

cial, no romance de Érico Verísimo é a concentração temporal em cinco dias que 

reforça o sentido de simultaneidade do relato e, portanto, enfatiza sua intenção 

de figurar, num a única obra, o mesm o e o outro, a diversidade, enfim. Em C a

minhos cruzados se pode, portanto, falar na simultaneidade, que é propriamente 

efeito da manipulação do tempo, como elemento constitutivo. Em Rola-moça, os 

três eixos do enredo se encontravam eventualmente, ao passo que em Caminhos 

cruzados os vários eixos se encontram o tempo todo.

O movimento da narrativa acaba sendo duplo. Inicialmente ele é marcado pela sim

ples justaposição. O que acontece aqui se coloca ao lado do que acontece mais adian

te —  e esse “aqui” e esse “ mais adiante” não diferenciam apenas o lugar físico em 

que as ações se passam, mas sobretudo seu espaço social. Com o desenvolvimento 

das ações, certos encontros vão sendo estabelecidos. Com isso, a representação múl

tipla, que inclui o outro e o mesmo, se efetiva de forma muito dinâmica. Pela justa

posição se obtém o contraste estático entre a vida de quem não tem nada e a de 

quem tem muito dinheiro. Os encontros, por sua vez, movimentam esse contraste, 

produzindo o equivalente a um comentário sobre as diferenças entre uns e outros 

dentro do romance. Dessa maneira, o narrador de Caminhos cruzados não precisa 

fazer sua voz interferir diretamente nas ações, comentando-as. A ironia, presente 

em todo o livro, não vem de uma voz que, posta acima das outras, julga as suas cria

turas: é o que separa e o que aproxima essas criaturas que produz a ironia.

O tempo da nova dúvida (1937-1939) Num artigo exemplar sobre Vidas se

cas, publicado no mês seguinte ao lançamento do romance, Lúcia Miguel Pereira 

afirm a que o livro enfrentaria um obstáculo —  chegou um pouco tarde: “ veio 

quando já o público está meio cansado de histórias do nordeste [...]. Isso não lhe 

altera naturalmente o valor intrínseco, mas lhe diminuirá a repercussão” 28 

Com esta observação, a escritora dá testemunho de um fenômeno novo na déca

da de 30: o romance social chegara a uma espécie de esgotamento. Vários acon

tecimentos que tiveram lugar no ano anterior ao do lançamento de Vidas secas 

tornam esse esgotamento especialmente visível. Um deles é a mudança qualitati

va, por assim dizer, pela qual passam as polêmicas literárias que aconteceram em

28 PERE IRA,  Lúcia Miguel.'Vidas secas. Boletim de Ariel (Rio de Janeiro), p. 221, mai 1938 (vil, 8 ).
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1937- Em abril, Graciliano publica, em O Jorn al um artigo chamado “ Norte e Sul” 

Nele, retoma a discussão sobre a polarização e, ao mesmo tempo que recusa a di

visão dos escritores brasileiros em dois grupos, os do norte e os dos sul, dá seve

ra paulada na literatura dita intimista, taxando-a de “espiritism o literário exce

lente como tapeação” 29 A novidade aqui é que o ataque parte da esquerda, que 

no período de dom ínio do romance social sempre era atacada. Octávio de Faria 

responderá ao artigo, mas num tom m uito diferente daquele que aparecia em 

seus fortes ataques ao romance social apenas dois anos antes.30 Desde o título do 

artigo, que dá a discussão como coisa superada e surpreendentemente reposta, 

ele parece muito mais confortável agora, um sintoma de que a literatura que ele 

defendia tinha posição mais proeminente a essa altura. Alguns meses depois, em 

setembro, Jorge Amado repetiria o gesto de Graciliano no prefácio a Capitães da 

areia que chega ao ataque à conduta pessoal —  já que a literatura intimista apa

rece como “ masturbação intelectual, espécie de continuação da masturbação fí

sica que praticam  diariam ente os seus autores” 31 O que se vê nesse prefácio é o 

escritor consagrado depois da publicação de Jubiabá  em atitude de quem está 

acuado, como sob ameaça.

Em 1938, as polêmicas passarão mesmo a ser evitadas. Assim, quando um jornal 

de direita noticia que Lúcio Cardoso agredira fisicamente José Lins do Rego, bus

cando o escândalo, ao invés de a discussão se acender o que aconteceu foi uma 

correria geral para negar que o incidente havia ocorrido: Graciliano Ram os e os 

rapazes da Revista Acadêmica, liderados por Carlos Lacerda e M urilo M iranda, 

publicaram textos nesse sentido.32 Por outro lado, o próprio Lúcio Cardoso, na

quele mesmo ano, deu entrevista a Brito Broca em que citava Jorge Am ado co

mo “a maior indignidade do romance brasileiro” 33. Ao invés de sustentar a polê

mica, evitou-a, negando que havia dito aquilo e declarando que preparava uma 

retificação que levou semanas para ser publicada, numa clara tentativa de esfriar

29 r a m o s , Graciliano. Norte e Sul. In: Linhas tortas. São Paulo: Martins, 1962, p. 138-9.

30 Ver: fa r ia , Octávio de."E 0 defunto se levanta..." O Jornal, Rio de Janeiro, 30.5.1937,4S seção, p. 2.

31 am ado , Jorge. Os romances da Bahia. In: Capitães da Areia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937, p. 13.

32 Ver:RAMOS,Graciliano."Jornais"ln:Op.cit.,p. 104, e a nota não assinada intitulada "Em defesa de Lúcio Car

doso" publicada em: Revista Acadêmica (Rio de Janeiro), set.1937 (30).

33 b r o c a , Brito."Da im aginação à realidade —  A palavra de Lúcio Cardoso"In:Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 

9.6.1938 (li, 54), p. 2.
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os ânimos. É como se, com a instauração do Estado Novo, os intelectuais estives

sem se recom pondo em novos grupos. Sobrepunha-se à divisão entre direita e 

esquerda uma outra, entre os que apoiavam e não apoiavam o regime de Vargas. 

Lem bre-se que um ano antes dessa entrevista, M urilo Mendes causara o m aior 

quiproquó com artigo, também publicado em Dom Casmurro, em que defendia 

o direito de ser católico sem ser integralista —  atitude que pode ser vista como 

sinal de uma recomposição de forças, já que catolicismo e integralismo pareciam 

viver um casamento indissolúvel.34

O caso da recepção do terceiro romance de Rachel de Queiroz confirma essa m u

dança em nosso ambiente literário. Um jovem crítico fez um diagnóstico pareci

do com aquele que Lúcia Miguel Pereira faria a respeito de Vidas secas ao afirmar 

que o livro chegara atrasado: “ E chegou atrasado justamente porque esse capítu

lo de greves, de exaltações antiburguesas, de ansiedades moscovitas, de “ proleta- 

rizações”, com piches nos muros, boletins sonorosos, não convence mais”35. 

Lançado ainda em janeiro de 1937, o livro foi massacrado pela crítica, a ponto de ge

rar uma situação curiosa: quem defendeu a autora e seu romance não foi a esquerda, 

quem tomou essa iniciativa, em célebre artigo para o Boletim de Ariel36, foi Almir de 

Andrade, que anos depois estaria dirigindo a revista Cultura política, espécie de ór

gão oficial do Estado Novo. A leitura de Almir de Andrade que, de resto, acompanhou 

a parcela menos exaltada da crítica, sublinhou a existência de uma bipartição no ro

mance, constituído, em parte, como romance proletário, o que ele considerava ruim, 

e, noutra parte, como um caso de amor, o que, segundo o crítico seria boa.

A própria esquerda não gostou do livro, que tratava dos dilemas dos intelectuais 

dentro das organizações operárias. Ninguém parece ter percebido que Caminho 

de pedras tira sua maior força da interseção entre o caso pessoal, íntimo e o caso 

coletivo político. Na verdade, o livro está centrado no dilema de uma mulher que, 

ao mesmo tempo que descobre a participação política, m udando os rum os de 

sua vida, deixa o m arido, a quem respeita, para viver com um companheiro de 

partido. Descoberta política e descoberta amorosa se dão de maneira indivisível. 

De uma form a ou de outra, parecia haver uma verdadeira defecção dos escrito

res ligados à esquerda ou próxim os a ela, o que é o caso também de José Lins do

34 Ver: M ENDES, Murilo."0 catolicismo e  os integra listas" In: Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 5.8.1937 (1,13), p. 2.

35 SAM PAIO , Newton."Caminho de pedras" In: Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 21.2.37, p. 3.

36 ANDRADE, Almir de. Cam inho de pedras. Boletim de Ariel (Rio de Janeiro), jun 1937 (vi, 9).
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Rego. Sua literatura aparentava estar incorporada a uma visão de esquerda, prin

cipalmente depois de Moleque Ricardo, mas em 1937 seu romance Pureza foi vis

to como livro intimista, a despeito das semelhanças que se podem apontar entre 

ele e os romances anteriores.

É preciso acrescentar, ainda, o fato de que o romance social não produziu qual

quer nova estréia significativa —  e o grande estreante de 1937 foi Cyro dos A n 

jos, com O amanuense Belmiro, que foi entendido como romance puramente in

timista. Continua havendo uma série de novos rom ancistas sociais ou 

regionalistas, é verdade, mas sente-se neles tão forte a m arca dos dois grandes 

nomes do momento, Jorge Amado e José Lins do Rego, que nada de novo parece 

estar acontecendo. Veja-se, por exemplo, o caso de Gado hum ano , rom ance de 

estréia do escritor baiano Nestor Duarte. O título forte, que faz pensar em nar

rativa coletiva em torno dos problemas dos excluídos —  típico romance proletá

rio —  é enganador. O gado humano continua como gado neste romance. Os ca

bras recebem nome, e suas existências ou, menos que isso, aspectos gerais de suas 

personalidades, são esboçados em traços ligeiros. Veja-se, por exemplo, um capí

tulo intitulado “Além do terreiro da fazenda” em que cada parágrafo curto apre

senta um personagem  pobre presente nos trabalhos de descascar o arroz, para 

tudo acabar num crime que só envolve dois dos personagens apresentados.37 É 

uma clara indicação de que o narrador “ aproveita” a cena para tentar individua

lizar o gado humano de seu livro, só conseguindo criar estereótipos do cabra bra

vo, do cabra tranqüilo, da viúva infeliz, por exemplo.

O que absorve o romance e o domina é a figura desse proprietário, um tipo que em 

tudo lembra o Carlos de Melo que, em Bangüê, volta dos estudos na cidade para ten

tar tomar conta da fazenda. Como Carlos, ele vai ter um entusiasmo passageiro que 

o fará trabalhar longas horas com o pessoal do eito e do gado e, como Carlos, ele irá 

se deixar dominar pelo desânimo, fracassando pela falta de sintonia com a vida ru

ral. A grande diferença é que este será um fracasso relativo, já que a fazenda perma

nece, de um jeito ou de outro, produtiva, e ele se casa com a filha de um velho fa

zendeiro, um grande proprietário de terras vizinho, o velho Marcelino, que em tudo 

remete ao avô de Carlos, o velho José Paulino, homem com raízes na terra.

É como se o romancista escolhesse Jorge Amado como modelo, e a partir dele es

colhesse o título do romance, mas no fundo estivesse ligado ao modelo represen

37 Ver: duarte, Nestor. Gado humano. Rio de Janeiro: Pongetti, 1937, p 89-95.
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tado pela ficção de José Lins do Rego. Já havia aparecido, em 1936, um curioso 

rom ance, Ponta de rua, de Fran M artins, em que os elementos que com põem  o 

rom ance proletário são m obilizados num a narrativa que rechaça a solução de 

esquerda. A história realista de um a com unidade da periferia de Fortaleza, sem 

herói, acaba escapando da luta de classes para cair no caso de m era rivalidade 

entre a ponta de rua e o centro da cidade quando um dos habitantes do bairro, 

enriquecido, volta as costas para sua origem.

Em lugar das definições inequívocas, este final de década acaba se encaminhan

do para uma nova dúvida, diferente daquela dúvida dos inquietos que, cansados 

do ceticismo buscavam alguma convicção firme e construtora. Agora é a dúvida 

que nasce da incerteza diante de um regime definitivamente fechado e da pers

pectiva de uma guerra que iria decidir o destino do mundo. Nesses romances da 

nova dúvida o que temos são personagens desamparados diante de uma m áqui

na social terrível que os ameaça.

Assim é com Severino, protagonista de Navios iluminados (1937), do veterano es

critor Ranulpho Prata. O romance tem uma interessante estrutura pendular, ou 

seja, a vida de Severino tem um m ovim ento de vaivém  que sempre retorna ao 

ponto de partida —  toda melhora é temporária e ilusória.

Com Leniza, de A estrela sobe (1939), de Marques Rebelo, vemos a estrela que, na 

verdade, sobe para baixo. Se a beleza e a voz abriram  cam inho para que ela se 

tornasse uma cantora de rádio famosa, superando a pobreza, é uma criatura sem 

rumo que chega ao final do romance, depois de um aborto malsucedido que por 

pouco não lhe custa a vida, mas que acaba lhe custando a companhia da mãe e a 

completa solidão. É interessante pensar que, em Inquietos, do tempo da inquie

tação, um personagem anda por Olinda, cheio de dúvidas até que escuta um can

to: “ No céu, no céu, com minha mãe estarei” O som vem de uma igreja, que está 

de portas abertas: nesse m om ento esse inquieto se aquieta, já que vê na igreja 

não só o que a religião lhe pode dar, mas também a tradição brasileira que está 

inscrita na arquitetura e no próprio canto, que lhe embalara a infância. Algo se

melhante acontece com o Cazuza, de O Gororoba, tam bém  daquele início dos 

anos 30. Ao final de A estrela sobe, Leniza encontra-se andando pelas ruas do Rio 

de Janeiro:

Caiu na realidade —  estava perto da igreja. Cam inhou para lá. C am inhou contente,

depressa, ansiosa por chegar. Sentia já  nas narinas o ar confinado da igreja, m orno e
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azedo, nos ouvidos o eco côncavo das naves desertas, nos olhos a obscuridade em que 

as alm as se ajoelham  ansiosas de luz. N ão, não saberia rezar! U m  vento ím pio, que 

soprou por anos, levara-lhe da m em ória as confortadoras, m ecânicas orações. M as 

com poria, inventaria, deixaria sair sem  freio as palavras m ais espontâneas e h um il

des, os cantos m ais sinceros de fé e contrição... Deixar-se-ia arrastar pelo... Ah! E es

tacou —  a igreja estava fechada.38

Ao contrário do que acontecera com  Eugênio, nenhum a solução se oferece ali 

para Leniza. Nada pode lhe dar amparo. Nenhum a crença, nenhum  m ovim en

to coletivo poderia auxiliá-la, pois ela vive num  m undo em que é cada um por 

si e os outros que se danem com casca e tudo. A  verdadeira sim etria que se po 

de apontar entre este final da década e o tem po da inquietação fica claro nesse 

confronto. Em  Inquietos as dúvidas se resolvem , já que todos os inquietos ru 

m am  para algum  lugar —  para algum a igreja que se m antém  aberta. Em  A  es

trela sobe, a inquietação não tem para onde ir. Permanece com o algo sem solu

ção. É um estado de dúvida que se instaura em plenitude. A  igreja está fechada. 

Tudo está fechado.

Essa fatalidade dom ina também Am anhecer, de Lúcia M iguel Pereira, talvez o 

mais bem acabado dos romances da dúvida do final da década. Mas aqui é preci

so analisar não só a trajetória da protagonista, M aria Aparecida, mas também a 

de uma outra personagem, que lhe serve de contraponto: são figuras claramente 

complementares. Em ambas o mesmo rapaz, Antônio, terá influência decisiva. 

Sônia, além de ser moça rica e da cidade, se diferencia de Aparecida pelo desape

go total à religião e por uma vida que nem de longe se pauta pelos padrões m o

rais que regem a vida da moça do interior. Escorada na fortuna da fam ília, não 

paira sobre ela o risco da prostituição. Pode, então, ter uma vida mais livre —  e 

não é sem escândalo que Aparecida, moça criada num a pequena localidade do 

interior do estado do Rio, São José, descobre que Sônia não é mais virgem.

A chegada de Antônio, um primo de Sônia, a São José será o fato desencadeador 

das grandes mudanças na vida de Aparecida e, indiretamente, na de Sônia. A  fa

ma que precede à chegada de Antônio é a de maluco, cheio de um as idéias in 

convenientes. São, no entanto, idéias diferentes das de Sônia: ele era comunista e 

vivia metido em complicações. A sensação de que a chegada de Antônio ao lugare-

38 rebelo, Marques.A estrela sobe. Rio de Janeiro: José Olympio, 1939, p. 259.
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jo representava uma definição de seu destino preenche rapidamente Aparecida.

O convívio será prolongado e muito próxim o. Antônio, na verdade, agirá sobre 

Aparecida ao mesmo tempo em dois sentidos. Primeiro porque através do contato 

físico com ele, ela descobrirá o desejo de uma nova forma, sem culpa. Depois, atra

vés de uma influência de ordem intelectual. Ele percebe nela a inteligência de m o

ça que fizera suas leituras no colégio e lhe diz: “—  Se você estudar, Aparecida, po

de dar gente. Mas precisa se libertar de tantos preconceitos... A mulher ainda não 

compreendeu que é a maior sacrificada na sociedade burguesa”39 

O sentimento de que estava ligada a Antônio jam ais arrefece em Aparecida. Não 

im porta que ele diga que jam ais se casará. A  m enina rom ântica vai se d issol

vendo lentamente num a outra criatura, que aceita um novo papel —  no fundo 

o m esm o que ela já revelara desejar quando estudara datilografia com planos 

de empregar-se na capital. A  grande transform ação por que passa Aparecida só 

fica visível no confronto entre essa m oça de dezoito anos e a outra, dois anos 

mais velha, que narra sua própria história. A  Aparecida que vive a trama como 

personagem é um ser em transição, que alimenta ainda certas esperanças e cer

tas crenças. Mas a que narra, transposta toda sua trajetória, está jogada na mais 

absoluta desesperança: “ N ão sabia que a vida é um a longa, longa espera, sem 

nada no fim. Hoje sei...”40

Ao contrário de Antônio, Aparecida deixou para trás a fé em Deus, mas não foi ca

paz de substituí-la por uma outra, nem mesmo por uma fé política. Sônia, ao con

trário, que achara Aparecida meio medieval quando a conhecera, passará por outro 

tipo de crise, evoluindo de uma total falta de fé a uma crença cega no poder divino. 

Esse processo é detonado por duas tragédias consecutivas: um aborto malsucedido 

—  exatamente como se daria em A estrela sobe—  e uma tentativa de estupro que 

ela sofre e que julga ser um castigo por seus erros. Sônia acaba decidindo que se fa

rá irmã de caridade, bastante tocada por algumas palavras de Antônio, que ela en

tende de maneira muito diversa daquela que ele pretendia: “ Os homens, pelo me

nos a maior parte deles, viveram até agora sonhando. É preciso acordá-los”41.

O temperamento forte de Sônia e o retraimento de M. Aparecida revelam, depois de 

tudo, uma mesma natureza, diversa apenas em sua forma exterior. Afinal, as duas

39 p e r e ir a , Lúcia Miguel .Amanhecer. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938, p. 68-9.

40 ldem,p.98.

41 ldem,p. 156.
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moças eximem-se de uma participação mais efetiva do mundo, retirando-se dele. 

Sônia converte seu arroubo místico na atividade restrita de enfermeira na Santa Ca

sa. Seu voluntarismo acaba por conduzi-la mais à renúncia do que à ação, portanto. 

Maria Aparecida decide que vai viver sozinha. Trabalha como estenógrafa e aluga 

um apartamento no Catete. Antônio continua vivendo com a mãe, mas paga par

te do aluguel e passa alguns períodos com ela. Deixa-a livre e, assim, se mantém 

livre. Diz a ela que a tarefa partidária é exigente e que ela não deve esperar nada 

dele. Sua form a de retiro é viver à sombra de Antônio, apenas, que lhe nega tudo, 

até a maternidade.

A menina que, se estudasse, poderia virar gente torna-se mera colaboradora de 

Antônio. No final das contas, somente ele não se m odificou em sua crença. Mas 

nem isso parece muito legítimo, e Maria Aparecida vai descobrir algo de artificial 

na postura sempre tão cheia de certeza e de solenidade que flagra em Antônio: “ O 

que ainda não sei é se o que o impede de ser como toda gente é realmente o apelo 

de um ideal, ou a imagem que se construiu do tipo do reform ador social, à qual 

procura adaptar-se”42. O fim de qualquer crença em Aparecida se resume a uma 

única frase: “Antônio matou em mim até a crença nele mesmo”43.

Comparada com ela, uma leitura apressada poderia apontar que Sônia teria tido 

ao menos um pouco de paz, de felicidade, e concluir que o livro propõe a solução 

religiosa, como de resto fizera o romance anterior da autora, Em surdina. Seria um 

engano. As amigas se vêem e enxergam apenas o fracasso das opções feitas pela ou

tra. Assim, na página final do romance, ficamos sabendo que Sônia se considerava 

a mais feliz das duas: “ De nós duas, a mais livre sou eu... Deus exige muito, mas dá 

tudo. Antônio quer tudo de você, sem dar nada”44.

Aparecida, no entanto, em visita feita a Sônia, a enxerga de form a m uito dife

rente: “ Não me diz nada, mas creio que teve uma decepção; a vida de enferm ei

ra, que leva, não deve ter correspondido aos arroubos m ísticos que a fizeram  

abandonar o m undo” 45. Am bas continuam , no final das contas, entregues às 

m esm as dúvidas de sem pre. Só que agora assum em , seja com o for, as opções 

feitas: são tão jovens e sentem suas vidas definidas para sem pre. E definidas

42 ldem ,p.228.

43 Idem, p. 229.

44 Idem, p. 232.

45 Idem, p. 230.
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m uito m ais pela carência do que pela plenitude. O que une todos os hom ens, 

de todas as condições e raças é a miséria.

Resta perguntar, a essa altura, que amanhecer é esse a que remete o título do ro

mance. A alvorada serve de lugar-comum expressivo como a imagem otimista de 

um novo começo, como verdadeira conquista de uma nova ordem das coisas a inau

gurar um dia cheio de luz depois da indefinição da noite. É este o clichê associado 

à manhã. Em Amanhecer nada disso acontece e por isso mesmo estamos diante de 

um romance emblemático do fecho da década. Como não poderia deixar de ser, o 

amanhecer aqui é também um começo, e é de vidas em começo que o livro trata. 

Mas é um amanhecer num dia feio, carregado de nuvens. É um começo que supõe 

muito mais a dificuldade de agir do que a risonha floração de algo novo, como se 

para enfrentar o novo dia fosse preciso estar atento, consciente das dificuldades, 

mergulhado na dor que domina o momento desse amanhecer, esquecido de algum 

sonho que dera colorido à noite. Num tempo de dor, é preciso assumir a dor e cons

truir sobre ela o futuro. A única opção além dessa parece ser a de desistir. É esse o 

alvorecer da nova década que o romance brasileiro desenha: o da ditadura e o da 

ameaça da vitória nazista numa guerra de impensável violência.

Luís Bueno é professor de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Paraná. Este ensaio 
é síntese de parte da tese de doutorado Uma história do romance brasileiro de 30, defendida na 
Unicamp em 2001.
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S E  l i g a !

Se o Brasil se nega a enviar 

aOS EU A  

o altar-mor

do M osteiro Beneditino do Recife, que, não fôssemos nós, 

[continuaria roído por cupins e ficaria ao deus-dará, como aliás 

acontece com o patrimônio artístico neste país verdadeiramente 

surrealista 

então

a credibilidade do Brasil fica profundamente abalada haja vista 

o depoimento de um investidor americano 

O que eu sei

é que não podemos duvidar dos Estados Unidos 

E dos terroristas?

Meu rapaz

é melhor ser pó aqui ou lá?

Priscila Figueiredo, 2001
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M A T E U S

Mateus 

os teus

para onde foram?

E meu dever te avisar: 

não foram os primeiros 

Retardaram a marcha 

Esperei-os no ponto 

eles não foram 

Mateus

depois mandaram me dizer:

Nunca fomos os primeiros 

e você?

Mateus

os teus me desafiaram 

mofaram de minha pessoa 

no relento me deixaram 

a passo de tartaruga

os teus

se vão, cada vez menos 

Os meus, os meus 

também não passam.

Priscila Figueiredo, 2002
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Um começo: Ensaios reunidos, de Otto Maria Carpeaux Otto Maria Carpeaux: ensaios reunidos (1942-1978),

Breve histórico N um  depoimento à revista José (n.i, 

jul. 1976), Otto M aria Carpeaux e seus entrevistado

res calcularam  que apenas dez por cento dos artigos 

sobre temas literários que ele produziu e publicou em 

periódico foram  reunidos em livros. Foram  apenas 

seis coletâneas, e nenhum a passou da prim eira edi

ção 1 Duas antologias2 contendo alguns poucos en

saios inéditos foram  ainda publicadas, mas apenas a 

prim eira pôde ser revista por Carpeaux. Falecido no 

Carnaval de 1978, essa circunstância contribuiu para 

sufocar a eventual repercussão de seu desaparecimen

to. De 1978 é o volum e Alceu Amoroso Lim a , também 

póstumo. Nem  a biografia nem aquelas antologias fo

ram  reeditadas.

Ainda a literatura: sua enciclopédica História da lite

ratura ocidental teve uma reedição, revista pelo Autor, 

mas surgida postumamente. Isso não impediu que saís

se mutilado o volume sobre o Romantismo: foram su

primidas nada menos que as trinta páginas finais, on

de Carpeaux analisa a herança ou os prolongamentos 

daquele estilo. A literatura alemã que teve sua prim ei

ra edição em 1964 foi reeditada apenas em 1994. Sua 

Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira 

(1949) —  obra de referência indispensável até hoje —  

teve a última atualização feita pelo Autor em 1967. Em 

1978 a Ediouro prom oveu a reedição, atualizada por 

Assis Brasil. Hoje, está desaparecida e faz falta.

Cabe lembrar, finalmente, o conjunto de introduções 

aos nove volum es da Antologia do conto russo, publi

cada entre 1961 e 1962, pela Editora Lux, do Rio de 

Janeiro.

No final de 1992, a editora Nova A lexandria ofereceu 

a coletânea de ensaios Sobre letras e artes, que reunia 

quarenta e seis trabalhos originalmente publicados no 

Letras e Artes, dos quais quarenta e dois inéditos em 

livro. “Andersen e a literatura infantil” e “ Ulisses” apa

receram em Retratos e leituras (Rio de Janeiro: Simões, 

*953); “Antigone” e “Os heterônimos de Fernando Pes

soa” pertencem a Presenças (Rio de Janeiro: i n l , 1958). 

Há m uito esgotados estes livros, foi mais que com 

preensível e oportuna a reedição.

Eis que sete anos depois, em 1999, anuncia-se, com um 

prim eiro Ensaios reunidos, o projeto m onum ental de 

um a publicação em dez volum es das obras de Otto 

M aria Carpeaux. Até este final de 2002, continuamos 

aguardando a continuidade.

Não se compreende bem porque sua obra esteja hoje 

em dia praticamente fora do debate dos estudiosos de 

literatura. Talvez a longa ausência nas livrarias e nos 

periódicos e suplem entos de cultura. Talvez o gosto 

pela novidade, a neofilia, que considera superado mes

mo o que não é conhecido. Superar, a palavra diz, é 

construir sobre, criar conservando. Ou, finalmente, 

porque “os homens não sabem ler”, como escreve Car-
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vol. 1. Olavo de Carvalho (Org.) [Rio de Janeiro: UniverCidade Editora/Topbooks Editora, 1999]

peaux. Alain (Émile Chartier, 1868-1951) exprime idéia 

semelhante quando afirm a: “ O paradoxo hum ano é 

que tudo está dito e nada compreendido”3.

A preparação dos textos A reedição dos seis volu

mes da obra de crítica literária de Otto M aria Car- 

peaux enriqueceu de traduções, em notas de rodapé, 

dos títulos e citações em língua estrangeira. Introdu

ziu, ao final, um “ índice onom ástico”. Norm alizou os 

critérios de citação. Trouxe um a iconografia de boa 

qualidade. São conquistas sem dúvida im portantes. 

No entanto, um critério universitário mais exigente 

esperaria mais. Alinho alguns problemas remanescen

tes para futuras reedições:

Quem lê os dois primeiros livros de Carpeaux, Cinzas 

do Purgatório (1942) e Origens efins  (1943), ignora que 

foram redigidos quase totalmente em francês e tradu

zidos por Carlos Gilberto Lima Cavalcanti.4 

Mesmo na ausência dos originais, pelo contexto p o 

dem-se notar algumas imprecisões do tradutor: no en

saio sobre Weber menciona-se uma discussão teológi

ca sobre os “ interesses do capital” tradução literal, que 

deveria ser corrigida para “juros do capital”

Em bora escrevendo extraordinariam ente bem, C ar

peaux cometia deslizes na sintaxe de regência. Em al

guns m om entos apenas pôde contar com a colabora

ção de Aurélio Buarque de Holanda, para rever seus

textos5. Não vale a pena citar exem plos, num erosos, 

daqueles deslizes. Cabe apenas notar que, m ais que 

nunca, o desleixo e talvez o pouco conhecim ento do 

assunto não são incomuns entre os que supomos obri

gados ao manejo da língua culta. Acredito que o edi

tor de texto deva adotar a postura de intervir nesses 

casos, como revisor. Não me parece fundam ental as

sinalar com notas essas intervenções.

O ensaio “ Poesia e ideologia”, divulgado originalm en

te no Correio da manhã, dia 27 de setembro de 1942 in

tegrou Origens efins, mas uma linha saiu empastela- 

da, como já tive ocasião de mencionar. Reproduzo 

parte do parágrafo correspondente e, entre colchetes, 

a linha reconstituída com base no jornal. (Com pare- 

se com a solução supressiva, não assinalada, da edição 

de que estamos tratando, p. 278.)

Toda poesia é difícil. Tem sempre algo de acadêmico-aris- 

tocrático para uma elite, ou algo de voz clamante de pro

feta no deserto, ou algo de hermético [quase de ciência 

oculta. E mesmo a imitação do tom] popular pelos poe

tas cultos é um artifício. São atitudes; e o primeiro mal

entendido da poesia é a confusão entre atitude e inten

ção. Todas as atitudes poéticas, a parnasiana, a romântica, 

a suprarrealista não passam de atitudes. A verdadeira in

tenção de toda verdadeira poesia é a expressão duma ver

dade pessoal, humana; e contra todas as atitudes artifi-
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ciais surge, como instância suprema, a figura do mais 

completo, porque mais humano, dos poetas: François Vil- 

lon. A poesia de Villon, os poemas mais bem construídos 

em língua francesa, é realmente uma lição sobre a essên

cia da poesia: o poeta com a vida mais desordenada che

ga a ser o construtor de supremas ordens verbais; supe

rior à atitude é a intenção, e a intenção da poesia é: impor 

uma ordem ao caos das palavras desordenadas.

Por uma biografia intelectual de Carpeaux Mais 

do que antes seria importante elaborar uma biografia 

intelectual do ensaísta, baseado em docum entação e 

não em conjeturas indemonstráveis, como a do ensaio 

do organizador, sr. Olavo de Carvalho.

A carreira de Carpeaux teve momentos tensos. Lem 

bro alguns episódios. Em dezembro de 1943, a propó

sito de um boato que circulou a respeito da morte de 

Romain Rolland, Carpeaux publicou na Revista do Bra

sil pequeno artigo, que foi lido pela esquerda, especial

mente pelo Partido Comunista, como ofensiva ao ro

mancista e combatente democrático francês. Isso deu 

origem a uma série de manifestações, desde o desagra

vo na revista Leitura (fev. de 1944), assinada pelo re

dator, b . m . (Barbosa Mello):

Não podemos compreender o motivo do ataque ao es

critor vitimado pelo nazismo, precisamente no momen

to em que a consciência do mundo venera e exalta o 

exemplo da sua vida. Uma das expressões usadas — 

”Morto, ainda não nos deixa em paz” —  não deveria ser 

pronunciada senão por aqueles inimigos da vida, tão 

bem compreendidos no famoso grito de Millán de As- 

tray: “Abajo la inteligência! Viva la muerte!”6

até polêmica envolvendo numerosos intelectuais, en

tre eles Bernanos, então no Brasil. Carpeaux respon- 

deu-lhe na revista de O Jornal (16.4.1944), com o arti

go “ Discussão e terrorismo”

Naquele mesmo ano de 1944, dia 27 de agosto, publi

caria “As opiniões de Swift” e uma nota, talvez reflexo 

da polêmica recente:

Fora o meu mais vivo desejo exprimir a minha profun

da emoção pela libertação de Paris, sinal da libertação 

do mundo, e ressurreição da cidade à qual me ligam as 

recordações mais caras. Deste modo, pretendi associar- 

me às vozes de tantos intelectuais, colaboradores de O 

Jornal, publicado na edição de 24 de agosto. Foi isso in

felizmente impossível, porque as pessoas responsáveis 

pela publicação daquelas vozes me ignoram sistemati

camente o nome. Deixo aqui o meu veemente protesto.

Dênis de Morais, em O imaginário vigiado (Rio de Janei- 

ro:José Olympio, 1994, p. 156), narra episódio de 1951:
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Egídio SquefF se insurgiu contra um artigo no qual Ot- 

to Maria Carpeaux apontava divergências entre o pen

samento de Antonio Gramsci e a direção do Partido Co

munista Italiano a respeito das ciências naturais e da 

técnica. “Quer agora o sr. Carpeaux enlamear a memó

ria de um homem que é patrimônio da cultura da na

ção italiana e o filho mais querido de sua gloriosa classe 

operária.” Squeff arrematou: “Poucas vezes temos visto 

um arrivista intelectual tão desonestamente inescrupu- 

loso como esse tatibitate da decadência. ...Ora, o sr. Car

peaux é uma besta.” (Para todos, n.9, abril de 1951).

Para abreviar esse histórico, valeria apenas mencionar 

a polêmica que se travou em torno do artigo de C ar

peaux, na Revista da Civilização Brasileira (n.14, de jul. 

1967),” 0  estruturalismo é o ópio dos literatos”

A posição de esquerda nunca assegurou dividendos a 

nenhum intelectual nem dentro nem fora dos países 

do antigo bloco socialista. Eric Hobsbawn, por exem

plo, em entrevista a Sylvia Colom bo (Folha de São Pau

lo, 15.2.2001, p. e i ) ,  declarou:

Sempre tentei escrever história inspirado pelo marxis

mo, mas o valor dessa história não depende de meus 

pontos de vista. As pessoas sabem que minhas idéias são 

de esquerda, e, em alguns momentos, isso fez com que 

eu fosse mais popular. Em outros momentos, menos. O

valor da minha história não está em atender as pessoas 

com minhas opiniões, mas em ser uma boa história e 

por isso ser aceita.

No Brasil, a ditadura militar puniu severamente os in

telectuais de oposição, entre eles Otto Maria Carpeaux: 

ficou praticamente proibido de publicar seus ensaios. 

Nos anos 1970, chegou a tentar voltar para a Europa. 

Nos últimos tempos, conseguiu sua subsistência entre 

nós redigindo verbetes para a Enciclopédia britânica 

do Brasil D. Helena Carpeaux, que tive o privilégio de 

entrevistar, narrou a guerra de nervos m ovida pelos 

agentes da repressão política. Visitavam  o casal pela 

m adrugada, interrom piam -lhes o repouso, e obriga

vam  Carpeaux a com parecer para interrogatórios, 

mesmo sob protesto da esposa. Argumentava em vão 

que Carpeaux não estava foragido e, convocado, po 

deria comparecer em outro horário. Sua morte aos 78 

anos foi, segundo ela, antecipada pela necessidade de 

utilizar tranqüilizantes.

Notas sobre o discurso indireto livre Para bem 

com preender Otto M aria Carpeaux seria preciso es

tudar com cuidado um dos seus recursos expositivos 

mais freqüentes: a utilização do discurso indireto li

vre como form a de glosar o pensamento dos autores 

de que tratou.
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Esse tipo de discurso, estudado por Bakhtin (M arxis

mo e filosofia da linguagem , 3- parte) e objeto de insti- 

gante ensaio de Pier Paolo Pasolini7 pode ser sinteti

camente definido pela fórmula deste último:

forma gramatical que serve para falar através do locu

tor — e sofrer ou aceitar a modificação psicológica e so

ciológica deste decorrente.

No campo da literatura de ficção, as análises desse m o

do de articular o pensam ento do outro têm rendido 

excelentes resultados. No entanto, seu uso na exposi

ção teórica, obrigada a citar, resumir e interpretar dis

cursos ainda não chamou a atenção dos analistas. 

Carpeaux se vale amiúde do procedim ento, desnor

teando por vezes os leitores, que não chegam a discer

nir onde termina a glosa do pensamento alheio e on

de começa ou continua o discurso do crítico. Isso leva 

a atribuir a ele concepções que podem não ser as suas. 

A  cautela com que me exprimi, “podem não ser”, é uma 

ressalva para casos realmente fronteiriços.

Apenas um exemplo. Discutindo as interpretações da 

obra de Dostoiévski (Antologia do conto russo, vol. 11, 

p. 25-7), Carpeaux detém-se no problem a que consi

dera fundamental: “ é lícito matar gente?” (por razões 

pessoais ou políticas?).

Raskolnikov, em Crime e castigo, cometido o primeiro

crime, viu-se na contingência de cometer um segun

do, involuntário. “ Tinha preparado e calculado tudo, 

minuciosamente, menos esse efeito terrível do seu cri

me: o segundo crime”. E argumenta:

Pois o homem não é capaz de calcular todos os efeitos 

dos seus atos. A relação entre causa e efeito, na vida, é 

muito complexa; e nenhuma inteligência ou sabedoria 

humana chega a saber, de antemão, tudo. Por quê? Por

que nossa experiência é limitada.

Temos de submeter-nos a uma experiência maior, que 

observa há séculos, há milênios a vida humana, pré-sa- 

bendo muito; ou antes, pré-sabendo tudo. É Deus que 

proíbe matar. É por isso que a história de Raskolnikov 

termina com sua conversão ao Evangelho. A continua

ção será Os irmãos Karamazov.

A eficiência e a beleza desses parágrafos derivam  da 

ambigüidade do discurso indireto livre, ambigüidade 

que só se esclarece nas duas frases finais: a lógica que 

se articula não pertence ao ensaísta, mas é a lógica da 

ficção de Dostoiévski, a da “ história de Raskolnikov”, 

lógica que se prolongará em Os irmãos Karamazov. 

Pasolini ensina: “ O certo é que sempre que encontra

mos o discurso indireto livre, isso im plica um a cons

ciência sociológica, clara ou não, por parte do autor” 

[grifo meu]
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Consciência da diferente posição existencial e de clas
se dos sujeitos que se exprimem no mesmo discurso 
misto. Consciência sociológica, em suas dimensões fi
losófica, religiosa e política.
Permita-se uma últim a citação de Otto M aria Car
peaux, de um artigo da revista Argumento (jan. de 1974), 
“Notas de semântica” :

A palavra grega idiótes significa, como todos sabem, um 

imbecil. Mas no grego antigo tinha mais outra acepção: 

idiota seria um homem que não entende nada de polí

tica. Por extensão, também teria sido idiota um homem 

que não se quer ocupar com política, ou, então, um ho

mem que é considerado tão idiota que não tem o direi

to de se ocupar com política.

1 Cinzas do Purgatório. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1942; 

Origens e Uns. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943; Res

postas e perguntas. Rio de Janeiro: mec, 1953 (Os Cadernos de Cultu

ra); Retratos e leituras. Rio de Janeiro: Organização Simões, 1953; Pre

senças, Rio de Janeiro: inl, 1958; Livros na mesa. Rio de Janeiro: Livraria 

São José, 1960.

2 Vinte e cinco anos de literatura. Rio de Janeiro: Livraria Civilização Bra

sileira, 1968; Reflexo e realidade. Rio de Janeiro: Fontana, (s.d., prova

velmente 1978).

3 Propos de littérature. Paris: Paul Flartmann, Éditeur, 1957, p. 53.

4 A informação é de Álvaro Lins. A consulta às coleções do Correio da

Manhã, onde muitos dos ensaios daqueles livros foram originalmen

te estampados,fornece os dados precisos.

5 No arquivo Graciliano Ramos, do Instituto de Estudos Brasileiros, te

mos uma cópia datilografada do ensaio"Visão de Graciliano','onde 

se documenta esta colaboração.

6 Leitura, p. 34-5,fev. de 1944. Seguem-se artigos de Gorki e de Aníbal 

Ponce em homenagem a Romain Rolland.

7"lntervenção sobre 0 discurso indireto livre'.'ln-.Empirismoherege.{Trad. 

de Miguel Serras Pereira), Lisboa: Assírio e Alvim, 1982.

Zenir C am pos Reis é professor de Literatura Brasileira da Universi

dade de São Paulo e autor de Augusto dos Anjos: poesia e prosa 

[Ática, 1977] e da tese de doutorado A antífona assimétrica: Augus

to dos Anjos [usp].
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Memórias do filho do padeiro: o teatro de

Encontrei Augusto Boal pela prim eira vez em agosto 

de 1999, durante a 8- Jornada de Literatura de Passo 

Fundo. Durante cinco dias, sobre o chão de terra ba

tida coberto por uma imensa lona que im pedia a en

trada do frio gaúcho, dezenas de escritores deram seu 

testemunho sobre as várias formas por meio das quais 

se deu e se dá entre nós a censura literária. À  primeira 

vista, levar a literatura para dentro de um circo pare

ceu-me algo inusitado — no segundo dia do evento, 

pareceu-me não haver lugar melhor. Entre os exposi

tores estava um homem de cabelos longos e grisalhos, 

extremamente jovial, cujo trabalho e trajetória vim  a 

conhecer muito recentemente, depositário que sou do 

legado de estupidez deixado por aqueles que, de m a

neira diferenciada, censuraram, prenderam , tortura

ram e expulsaram do território e da mem ória do país 

pessoas como José Celso Martinez Corrêa, M ário La

go, Flávio Rangel, Ferreira Gullar, Plínio M arcos e o 

próprio criador do Teatro do Oprim ido.1 

Meio receoso, fui ter com ele logo após a aula-espetá- 

culo dirigida a um público de estudantes e professo

res, na sua m aioria jovens e mulheres. Perguntei-lhe 

sobre a autobiografia que estava escrevendo e vi seus 

olhos brilharem : “ —  Vai se cham ar H am let e 0 Filho  

do Padeiro !”, respondeu. A julgar pela reação repenti

na, creio ter recebido a notícia bastante fresca, quase 

que em prim eira mão. Tím ido, fui direto às minhas



Augusto Boal Hamlet e o filho do padeiro. Augusto Boal. [Record, 2000,348 p.]

intenções: perguntei-lhe se seria possível marcar uma 

data para uma entrevista, para subsidiar m inha pes

quisa sobre escritores brasileiros que escreveram  no 

cárcere ou sobre a experiência do cárcere. Com o que 

voltando a um passado remoto, seus olhos se ofusca

ram e a conversa arrefeceu: gentilmente, forneceu-me 

um telefone e saiu caminhando sobre a serragem que 

havia sobre o chão.

Leio agora o seu livro, atrás de pistas sobre a peça que 

teria concebido na prisão ( Torquemada) e sobre o ro

mance onde relata essa experiência (Milagre no Brasil). 

À medida que a leitura segue, entretanto, esse interes

se pontual vai-se ampliando pela rede de recordações 

tecidas pelo autor desde a infância no Bairro da Pe

nha, Rio de Janeiro, até os dias atuais em todo o m un

do. Depois de quase dois anos, confirmei a impressão 

que tivera em Passo Fundo: Augusto Boal é um ho

mem voltado para o futuro, daí o porquê de ele ter ti

do um passado tão rico, relatado de form a exuberan

te e com intensa alegria em mais de trezentas páginas, 

das quais emerge sobretudo uma profunda paixão pe

lo teatro.

Augusto Boal nasceu em 16 de m arço de 1931. Os fa

miliares, cam poneses da região trasm ontana de Por

tugal, em igraram  para o Brasil no começo do século 

passado, estabelecendo-se no pequeno comércio (uma 

padaria e um armazém  de secos e m olhados). O pai

viera exilado aos vinte anos, em 1914, por se recusar a 

participar da guerra, ao fim da qual retorna a Portu

gal para cum prir a promessa de se casar e, tam bém , 

resolver problemas de herança:

Além de saudades, havia problemas de terra: irmão mais 

velho, desejava exercer antigos direitos sobre a herança 

do meu avô, incólume apesar de oitenta e três anos en

curvados. Era preciso decidir quem ficaria com o quê 

depois do falecimento, legalizar papéis. Em Portugal, co

mo hoje no Brasil, terras e documentos nem sempre se 

harmonizavam: viviam às turras. Embora ninguém de

sejasse a morte do patriarca, já que inevitável, melhor 

seria esclarecer hectares e dinheiros antes, para que a 

discussão não se fizesse depois da morte, em cima do 

corpo quente, no meio das flores eivadas de pêsames.2

O autor retrata o episódio com humor cáustico e pro

funda ironia e, fato recorrente em todo o volume, vai 

entremeando memória e imaginação, reflexões sobre o 

passado e sobre o presente. Os capítulos são desiguais 

em sua forma, alternando-se textos longos e breves v i

nhetas, em uma abordagem nem sempre linear que con

fere à narrativa ritmos distintos. O propósito central do 

livro, no entanto, não se perde: Boal quer nos contar a 

interação existente entre sua trajetória pessoal, as cir

cunstâncias históricas em que viveu e sua teoria teatral.
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Da infância sobressaem os ensaios com o carismático 

cabrito Chibuco —  que, nas palavras sempre irônicas 

do autor, teria dado ensejo a seu primeiro trabalho de 

“direção teatral” :

Chibuco era o máximo! Corria, dava cambalhotas — ra- 

ríssimo em caprinos — e pulava corda— único. Sem des

treza, é verdade, mas pulava. [...] Chibuco foi meu pri

meiro ator, fez de mim verdadeiro diretor teatral. Eu era 

autoritário como são os diretores imaturos. Com ele, co

mecei minha carreira teatral: eu dirigia espetáculos ca

prinos sem jamais consultar meu elenco. Só mais tarde 

aprendi as alegrias do trabalho em equipe.

Os anos seguintes se passaram entre as reverberações 

remotas da guerra, a contemplação caseira das coisas 

de cima de uma ponte de madeira, as dramatizações das 

radionovelas com os irmãos, as duas padarias do pai, a 

escola e a rua. Esse período é narrado com vivacidade 

e espírito crítico, numa prosa contundente escrita com 

a pena da galhofa e sem a tinta da melancolia:

Falou-se do pão, dos fregueses e dos fornecedores da 

mistura: isso aconteceu durante a Segunda Guerra, quan

do havia racionamento de trigo — as padarias eram obri

gadas a misturar trigo e milho ou centeio. Pão branco 

era proibido. Eu até que preferia pão de centeio, mas os

empregados não me deixavam comê-lo dizendo que era 

pão dos pobres, como o pão dormido que pernoitava nas 

prateleiras e se vendia pela metade do preço na manhã 

seguinte. [...]

Jogando bola percebi a relação entre o poder econômico 

e o respeito que inspira: o dono da bola marcava mais gois 

que os outros meninos. Em sinal de respeito, ao redor do 

dono fazia-se vazio. Goleiros faziam-se vagarosos quando 

a bola era chutada pelo pé proprietário. [...]

A professora de aritmética trouxe o irmão mais velho à 

Escola. Fardado: Subtenente do exército. Dona Edite con

tou o esforço dos pais em realizar os sonhos militares do 

filho, cantou seus sucessos no quartel de cavalaria — já 

que não tinha tido a felicidade de ser sorteado para de

fender a Pátria na Itália, cuidava da bosta dos cavalos.

E certo que toda autobiografia confere ao vivido uma 

coerência e uma continuidade que em última instân

cia são construídas pelo olhar seletivo (portanto arbi

trário) da memória e da imaginação: porém, diferen

temente das biografias, esse gênero narrativo nos 

permite apreender como o autor teria vivido subjeti

vamente a sua vida (ou como gostaria de tê-lo feito). 

Em H am let e o filho do padeiro , os anos de infância e 

adolescência aparecem como tendo sido cruciais pa

ra a definição de um  projeto  (no sentido sartreano) 

que, alim entando-se na história, iria desem bocar na
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concepção do Teatro do O prim ido: da experiência 

infantil nascera o desejo de dedicar-se ao teatro; esse 

desejo, porém , ficou descansando com o massa ceva

da devido ao trabalho diuturno na padaria, só inter

rom pido aos dezoito anos com  o ingresso na Escola 

Nacional de Q uím ica. O contato com  os oprim idos 

também se deu nesse período —  operários do curtu

me, “ form igas apressadas”, ainda escuro pediam  café 

com leite, pão com  m anteiga e aguardente antes de 

levar os braços às m áquinas. Daí nasceram  algumas 

de suas peças, que deixava repousando e, anos mais 

tarde, reescrevia: “ Escrevendo, faço m eu pão, como 

meu pai” Nesse tempo, Boal quase foi roído pelas se

duções microfísicas do poder:

Quando o furacão dos fregueses amainava, Dagoberto 

fazia a louvação da sardinha em lata assada em pão 

francês. [...] Para experimentar era preciso uma or

dem: quando meu pai trabalhava na outra padaria, a 

Mafra, só quem podia dar ordens era eu. [...] Meu pai 

viu latas de sardinha vazias. Contei a verdade. Aceitou. 

Me senti gente, gerente poderoso: menino que podia 

autorizar o padeiro-chefe a fazer sanduíches de sardi

nha em lata!!! Então já não era menino: era homem! 

Por pouco não decidi ser padeiro, tamanho o poder de 

que me senti investido.

No curso de Química, do qual apenas se desincumbia, 

veio-lhe a oportunidade que esperava: eleito para o 

Departamento Cultural do Diretório Acadêmico, or

ganiza um ciclo de conferências e convida Nelson Ro

drigues para falar a um auditório de duzentas pessoas. 

A conferência revelou-se um fiasco: sete pessoas v ie

ram ouvir o dramaturgo (“ passou meia hora e o pri

meiro a chegar foi o meu desespero”, relata). Após o 

episódio, no entanto, Nelson Rodrigues tornar-se-ia 

seu conselheiro, recebendo várias de suas peças e ano- 

tando-as com comentários e sugestões. Por seu inter

médio, Boal conhece Sábato M agaldi e outras perso

nalidades do meio teatral. Pouco depois, decide assistir 

às aulas de um curso prom ovido pelo Serviço N acio

nal de Teatro. A decisão estava tomada: aos vinte e dois 

anos, após a conclusão do curso de Química, embarca 

para os Estados Unidos (1953) e passa a freqüentar o 

curso de dram aturgia m inistrado por John Gassner, 

experiência crucial em sua formação.

Recém-chegado ao Brasil após dois anos nos e u a  (on

de trabalhou como garçom ), Augusto Boal aceita o 

convite de Sábato Magaldi para dirigir o Teatro de Are

na em São Paulo. Ali conheceria Gianfrancesco Guar- 

nieri e Oduvaldo Vianna Filho, com quem trabalharia 

por mais de dez anos im prim indo ao grupo uma for

te conotação nacionalista, desenvolvendo uma postu

ra preocupada com a temática social e política da épo-
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ca e, sobretudo, com a popularização da linguagem 

teatral. As montagens e os seminários de dramaturgia 

ali nascidos iriam  se associar, no período im ediata

mente anterior ao golpe de 1964, às experiências e prá

ticas teatrais desenvolvidas pelo Centro Popular de 

Cultura no Rio ( c p c - u n e ) e pelo Movimento de Cul

tura Popular no Nordeste (que, anos depois, Boal v i

ria a caracterizar como sendo dogmáticas).

Grande parte do livro é marcada por reflexões e rela

tos sobre esse período, no qual as tentativas de apri

m oram ento estético e form al conviveram  com uma 

progressiva escassez material e financeira. A reflexão 

de Boal aponta um certo pieguism o na prática cons- 

cientizadora adotada na época e exam ina os dilemas 

que levariam a formulações estéticas posteriores. A de

cisão de excursionar pelo interior do país é apresenta

da em termos estritamente políticos:

No Arena, nós nos limitávamos a mostrar a vida pobre, 

como éramos capazes de entendê-la. Em cena, nos ves

tíamos de operários e camponeses: os figurinos eram 

autênticos, mas não o corpo que os habitava. [...]

Nosso público era classe média. Operários e camponeses 

eram nossos personagens (avanço!), mas não espectado

res. Fazíamos teatro de uma perspectiva que acreditáva

mos popular — mas não representávamos para o povo!

Em Pernambuco, durante o governo de Miguel Arraes, 

o dramaturgo vivenciou uma situação que o faria ques

tionar a autenticidade daquilo que chama de forma 

mensageira ou evangélica de teatro político. O episó

dio ocorreu logo após uma apresentação teatral, em 

que os atores exortavam uma platéia de camponeses a 

retomarem suas terras dos latifundiários:

Foi quando o camponês Virgílio, chorando entusiasma

do com nossa mensagem, me pediu que, com o elenco e 

os fuzis, fôssemos com seus companheiros lutar contra 

os jagunços de um coronel, invasor de terras. Quando 

respondemos que os fuzis eram falsos, cenográficos, não 

davam tiros, e só nós, artistas, éramos verdadeiros, Vir

gílio não hesitou e disse que, se éramos de fato verda

deiros não nos preocupássemos: eles tinham fuzis para 

todos. Fôssemos apenas lutar ao seu lado. Quando lhe 

dissemos que éramos verdadeiros artistas e não verda

deiros camponeses, Virgílio ponderou que, quando nós, 

verdadeiros artistas, falávamos em dar nosso sangue, na 

verdade estávamos falando do sangue deles, campone

ses, e não do nosso, artistas, já que voltaríamos confor

táveis pras nossas casas.3

O golpe de 1964 iria sufocar a efervescência cultural e 

o engajamento político existentes no período e os gru

pos teatrais que preconizavam  postura contrária aos
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interesses do regime seriam sistematicamente censu

rados, perseguidos e proscritos:

Triste felicidade. O Arena, no Nordeste, havia encontra

do o nosso povo; o c p c , no Rio, encontrara o seu. Em

bora dialogando com o povo, continuávamos donos do 

palco, o povo na platéia: intransitividade. [...] Continua

va a divisão de classes, perdão, palco e platéia: um fala

va, outro escutava.[...] Agora, com a repressão, nem pal

co nem platéia: o povo tinha sido expulso dos teatros, 

sindicatos, associações, paróquias — povo proibido. Tea

tro outra vez assunto de classe média e intelectuais.

O autor relembra os acontecimentos dramáticos des

se período de guerrilha teatral, em que a censura nem 

sempre precisou de am paro legal para ser exercida e 

no qual tiveram início as ações de grupos fascistas co

mo o c c c  (Com ando de Caça aos Com unistas), que 

agrediu o elenco de Roda viva. O tom da narrativa é 

marcado pelo extremo sarcasmo ao abordar episódios 

com a censura, como a exaustiva negociação travada 

com um censor durante o ensaio geral de Chapetuba 

F. C., de Oduvaldo Vianna Filho, que estreava como 

dram aturgo e discutiu durante horas uma perm uta 

entre os palavrões que o funcionário do regime pre

tendia excluir da peça.4

Com a decretação do A i- 5 , em dezembro de 1968, a cen

sura e a repressão recrudesceriam . Agressões físicas 

contra atores, ameaças, raptos, atentados a bomba, in

vasão de teatros e prisões tornaram -se cada vez mais 

freqüentes. Era comum a presença de agentes dos ór

gãos de segurança infiltrados no ambiente teatral e o 

clim a de terror acabava por provocar o estrangula

mento econômico devido ao esvaziamento de público. 

Augusto Boal foi seqüestrado e preso em agosto de 

1971, a caminho de casa logo após sair do Arena. Tor

turado no pau-de-arara (verdadeira instituição em 

nossas latitudes), teve sua casa invadida quando esta

va na prisão. Desfrutava da companhia de um singelo 

camundongo que descreve inicialmente com asco, de

pois com inusitado lirismo em suas memórias. Trans

ferido para o Presídio Tiradentes, passa dois meses em 

uma cela coletiva e ali rabisca os desenhos a partir dos 

quais escreveria posteriorm ente M ilagre no Brasil e 

Torquemada, passando-os em segredo para a mãe que 

o visitava. Pressionado por uma cam panha interna

cional, o regime vê-se obrigado a promover sua soltu

ra e o autoriza a se juntar ao elenco do Arena que par

ticipava do Festival de Nancy, fazendo-o assinar uma 

declaração de que retornaria ao país e, ao mesmo tem

po, ameaçando-o de morte caso cumprisse o que fora 

obrigado a declarar no papel. Assim chegou ao avião 

que o levaria ao longo exílio, do qual retornaria ape

nas após a anistia.
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D urante o exílio, que transcorreu em países latino- 

am ericanos e europeus, Augusto Boal desenvolveu e 

sistem atizou suas concepções teatrais, hoje estuda

das e praticadas em inúmeros centros espalhados pelo 

m undo. O livro demarca com precisão essa transfor

m ação, m ostrando de que maneira se entrecruzaram 

reflexão estética e circunstâncias históricas. Entre

meando episódios, em H am let e o filho do padeiro Boal 

nos conta a gênese do Teatro do O prim ido —  que, 

em síntese, é constituído por um conjunto de técni

cas e concepções que buscam  e em grande m edida 

perm item  que o espectador se transform e em prota

gonista e colabore com  o espetáculo. Acuado pela 

ditadura, esse teatro encontrou nas form as de resis

tência os meios para se expressar: estrangulado eco

nomicamente, sustentado às vezes por “ três dúzias de 

bananas”, fez da escassez m aterial um  instrum ento 

para reform ular o espaço cênico e a relação entre pal

co e platéia; perseguido e banido, nasceu na nudez e 

na sim plicidade, no isolam ento da prisão e na inte

ração com platéias populares, no interior do Brasil e 

nos países do exílio.

Assim, em Arena conta Zum bi vemos nascer o Sistema 

Curinga (rodízio de personagens inspirado na figura do 

kurogo do teatro kabuki japonês e na famosa carta do 

baralho). Em longas páginas, vinculados aos aconteci

mentos que lhes deram origem, são descritos os ques

tionamentos feitos à época das experiências no Nordes

te, que iriam desembocar no Seminário de Dramatur

gia em Santo André (quando pela primeira vez Boal pô

de ver operários no palco e na platéia). Do mesmo 

modo, nos anos pós AI-5, vemos nascer a modalidade 

do Teatro-Jornal (uma espécie de teatro instantâneo 

concebido pelo Núcleo dois do Arena para fugir à per

seguição policial). A  partir de uma inesperada inter

venção de uma espectadora indígena peruana, identifi

camos o embrião do Teatro-Fórum. Em Buenos Aires, 

simulando um grupo que se recusa a pagar a conta em 

um restaurante com base em uma lei existente no país, 

temos o nascimento do Teatro-Invisível. Nos anos mais 

recentes, durante seu mandato como vereador no Rio 

de Janeiro, vemos irrom per o Teatro-Legislativo (que 

associa as técnicas gerais do Teatro do Oprimido a prá

ticas populares propositivas de caráter legislativo).

O autor termina suas memórias olhando para o futu

ro, falando dos projetos que desenvolve atualmente 

(como o gênero sambóperà) e abordando aspectos da 

conjuntura nacional: faz uma defesa radical da refor

ma agrária e considera o pagamento da dívida externa 

como sendo a perpetuação do antigo vínculo escrava- 

tício [sic] colonial. Ataca igualmente a m ercantiliza- 

ção e privatização da cultura sob o prism a das leis de 

incentivo baseadas em renúncia fiscal, que a seu ver 

fazem com que a antiga censura, desdobrada em seus
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aspectos políticos e econômicos, seja exercida por gru

pos privados. O livro é, portanto, m ultifacetado, co

mo as mais de cem fotografias e ilustrações que foram 

reunidas na edição —  registro iconográfico de uma 

época e de um teatro que muitos tentaram confiscar, 

mas que insiste em ressurgir no cam po e nas favelas, 

nas igrejas e nos sindicatos, nas prisões e nas ruas anun

ciando que o teatro nasceu e morrerá com os homens, 

e que não se pode abafar para sempre as três batidas 

de Molière.

A certa altura Boal se pergunta, com dúvida hamletia- 

na: “ Será que sou dramaturgo, diretor, professor, escri

tor, teórico?” Após a leitura vê-se que, a rigor, o jovem 

de cabelos grisalhos nunca esqueceu suas origens: com 

a devoção de um padeiro, ali onde os dias e as noites se 

encontram, continua a nos dar os seus pães e o melhor 

de seu ofício, m oldando no trigo as emoções e confli

tos do Brasil, a geografia sinuosa da fome e da pobreza 

de espírito. Aos 70 anos, com sua luta em levar o teatro 

à mesa de todos, Augusto Boal continua a ser a um só 

tempo Ham lete 0 filho do padeiro, sabedor que é de que 

nem só de pão vive o homem (nem tampouco de pão 

e circo) e de que há mais coisas entre uma fornada e ou

tra do que sonha a nossa vã filosofia.

1 Cito apenas alguns nomes, dos muitos inscritos na esfera teatral.

2 0  em aranhado que resultou no casam ento de seus pais mereceria

um comentário à parte, pelo humor e pelo lirismo com que é narra

do e, tam bém , por explicar o título que originalm ente Boal daria à 

autobiografiaA/nda bem que eu nasci.

3 Boal conclui sua reflexão recorrendo a Che Guevara:"Esse episódio 

me fez entender a falsidade da forma mensageira de teatro político, 

me fez entender que não temos 0 direito de incitar seja quem  for a 

fazer aquilo que não estamos preparados para fazer. [...] 'Ser solidário 

é correr o mesmo risco', dizia o Che: nós não corríamos risco nenhum  

cantando nossos hinos revolucionários'.'

4 O autor relata ainda outros episódios burlescos, com o a censura aos 

livros O vermelho e 0 negro, de Stendhal, e História do cubismo, que 

supostamente fariam alusão a ideais socialistas e anarquistas (devi

do às cores) e à revolução cubana (pelo sufixo). É extremamente hi

lariante 0 ocorrido durante um ensaio em Porto Alegre, quando um 

censor solicitou a presença de Sófocles para discutir alterações no 

texto de Antígona.

Ovídio Poli Jr. é d o u to ran d o  em  Literatura Brasileira na U n iversi

dade de São Paulo.
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Cabral falando c d : João Cobro! de Melo Neto por ele

Um disco com a leitura de poemas pelo próprio autor 

é antes de tudo um testemunho, no sentido documen

tal. A propósito do lançamento do seu disco e de Car

los D rum m ond de Andrade, dentro de um a coleção 

de discos semelhantes lançados pelo selo Festa, M a

nuel Bandeira em crônica de 27 de novembro de 1955 

(“ Poesia em disco” ), observou: “ Inútil é encarecer o 

valor de tais gravações, sobretudo para o futuro. Im a

gine-se o que não seria ouvirm os hoje a voz de G on

çalves Dias, a de Castro Alves; ouvir Casimiro de Abreu 

dizer o A m or e Medo’; Fagundes Varela, o ‘Cântico do 

Calvário’ !”. A  seguir, Bandeira refere ter ouvido Bilac, 

observando que ele “dizia admiravelmente (ouvi-o em 

‘Dentro da noite’ e na tradução de ‘O Corvo’ por M a

chado de A ssis)”. Assim , a leitura com o a que se en

contra no cd João Cabral de Melo Neto por ele mesmo 

é importante documento, tanto pela seleção que o au

tor fez dos poemas para ler, como pelas possíveis m ar

cas peculiares que im prim iu à leitura (ênfase em de

term inadas palavras, pausas m aiores ou m enores, e 

assim por diante) que, inclusive, podem constituir pe

lo menos indícios para algum tipo de compreensão ou 

de interpretação dos textos. Nesse sentido, M anuel 

Bandeira, na mesma crônica, observa:

A voz do poeta, seu jogo de inflexões, seu acento de emo

ção nesta ou naquela palavra podem esclarecer muita



mesmo [Eldorado Distribuidora Fonográfica/ Festa, reedição 1999]

coisa que no poema nos parece obscuro, hermético. De 

minha parte, posso dizer que só compreendi em maior 

profundidade os poemas de Eliot e de Dylan Thomas 

depois de os ouvir recitados por eles próprios.

Quase como um parêntese, é ainda de se notar que a 

leitura pelo próprio autor pode até mesmo ser teste

munho não em relação à obra, mas em relação à pró

pria pessoa do autor; isto se dá quando, por exemplo, 

se percebe que a voz que lê tem algumas características 

que permitem identificá-la como a de um homem ma

duro, enquanto outra gravação, feita anos depois, reve

lará a voz de um homem já envelhecido. Mas são até 

mesmo algumas dessas marcas humanas que irão con

tribuir para certos níveis de aproveitamento da leitura. 

No caso de João Cabral, há pelo menos um outro regis

tro em disco de leitura de poemas de sua autoria lidos 

por ele mesmo. Também pela gravadora Festa foi lan

çado um disco em que de um lado estão os poemas de 

João Cabral lidos por ele e na outra face, poemas de 

M urilo Mendes também lidos pelo autor. Na capa do 

disco, os dois foram apresentados por um texto de Tris- 

tão de Ataíde. Embora sem data, pode-se supor (a par

tir da data da crônica de Manuel Bandeira menciona

da) que o disco date aproxim adam ente de finais da 

década de 1950. O disco fazia parte de uma série que 

reunia em cada disco dois poetas lendo seus poemas —

Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, V i

nícius de Morais e Paulo Mendes Campos, Menotti dei 

Picchia e Emílio Moura, entre outras duplas. Seria o ca

so de pensar sobre os critérios da associação de cada 

dupla. Ou melhor, sobre o que poderia unir ou desu

nir e em que planos a aproximação ou o distanciamen

to se dariam. O fato é que essa preocupação aparecia 

nos próprios discos. O texto já referido de Tristão de 

Ataíde, apresentando João Cabral e Murilo Mendes, re

conhecia diferenças, mas tratava de aproximar os dois 

poetas. Já o texto de Edgard Cavalheiro estampado na 

capa do disco de Emílio M oura e Menotti dei Picchia 

logo no início ressalta as diferenças entre os dois poe

tas, “diametralmente opostos” Mas também é fato que 

esses comentários se circunscrevem ao plano das obras 

literárias; seria possível pensar as aproximações e dis

tanciamentos no plano mesmo das leituras. Talvez a 

comparação das peculiaridades de leitura pudesse aju

dar a perceber o que a audição seria capaz de extrair de 

cada leitura em termos do papel que acaso desem pe

nhassem na compreensão dos textos. No caso de João 

Cabral e Murilo, seria possível pensar em como são bem 

distintas suas leituras e em como essas distinções po 

dem ter a ver não apenas com as peculiaridades pes

soais, mas com as características da poesia de cada um 

e com a noção que cada um tem de sua própria poesia. 

A gravação do disco de João Cabral recentemente (1999)

C a b ra l fa la n d o  <- 305



relançado em cd é posterior à do disco em conjunto 

com M urilo Mendes. Foi feita nos dias 16 e 17 de feve

reiro de 1969, em Barcelona. No disco mais antigo, o 

número de poemas era bem mais reduzido —  apenas 

8. No cd, o número de poemas é 18, cobrindo quase to

dos os livros (com exceção de Uma faca só lâmina) até 

então publicados por João Cabral (o último deles foi A  

educação pela pedra , de 1966). A ausência de Uma faca 

só lâmina talvez se possa compreender pela dificuldade 

de isolar trechos, supondo-se que fragmentos do poe

ma pudessem não ser suficientemente bem percebidos 

em seu sentido. A suposição encontra apoio no fato de, 

na sua Antologia poética, o poema se apresentar na ín

tegra, e não por meio de trechos. Já no caso de outros 

poemas longos, como “Morte e vida severina” e “ O rio” , 

o poeta lê trechos dos mesmos.

Há uma situação nessas escolhas que é bastante escla

recedora em termos do entendimento que se deve pro

curar ter da estruturação do poema. Tal se dá em ou

tro poema longo, “ Os três mal-amados” . Aí, em vez de 

ler um fragmento com a sucessão das falas dos perso

nagens, o poeta optou por ler as falas de um único per

sonagem. Com  isto salientou o fato de que o poem a 

se compõe de segmentos com duas orientações de lei

tura —  uma, em que os segmentos de cada persona

gem têm suficiente autonomia, e outra em que ganham 

novo significado justam ente na alternância dos seg

mentos dos diferentes personagens. Em  fases poste

riores, essa possibilidade se apresentará de modo mais 

elaborado e com plexo, sendo a base da estruturação 

mesma dos poemas.

Na leitura de João Cabral, logo à primeira audição per

cebem-se várias vacilações do leitor —  palavras mal 

emitidas, oscilações entre uma palavra e outra, como 

se o leitor tivesse perdido o ponto do texto em que es

tava; tropeços na emissão da palavra; e assim por dian

te. Mas se o ouvinte tiver os poem as na m em ória ou 

se acompanhar a audição com o texto à sua frente, po

derá perceber situações que vão além desses pequenos 

percalços. Assim, em “ Os três m al-am ados” ocorrem 

situações em que o texto sofre de fato pequenas alte

rações. No trecho em que se lê “ O am or comeu na es

tante todos os meus livros de poesia. Comeu em meus 

livros [...]”, ouve-se “ O am or comeu na estante todos 

os meus livros poesia. O am or comeu em meus livros 

[...]”. Aí o poeta-leitor repete no início da segunda fra

se “o am or” que aparece no início da primeira. No tre

cho em que se lê “o aquecedor de água de fogo-morto 

mas que parecia uma usina”, ouve-se “o aquecedor de 

fogo-m orto mas que parecia uma usina”, quando o 

poeta-leitor omite a palavra “ água”. Um pouco adian

te, onde se lê “ Bebeu as lágrim as dos olhos que, n in

guém o sabia, estavam cheios de água”, ouve-se “ Be

beu as lágrim as dos olhos que, ninguém  o sabia,
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estavam cheios de lágrim as”, quando o poeta-leitor 

substitui “ água” pela repetição de “ lágrimas” Os exem

plos são vários. Mesmo que se levantasse a hipótese de 

aí o poeta estar introduzindo variantes, m elhor seria 

considerá-las como erros tipográficos, ou melhor, co

mo lapsos de escrita, ou melhor ainda, como lapsos de 

fala. Na verdade, estão aí tropeços de um leitor não 

profissional, mas são tropeços que também podem en

sinar algum a coisa —  um a leitura que não se repre

senta como tal e que não foge de certas asperezas. 

Voltando a M anuel Bandeira, mas em outra crônica 

em que tam bém  tratou de poetas que lêem seus poe

mas. Em crônica de 5 de janeiro de 1958, intitulada 

“ Discos”, Bandeira acrescenta comentários um pouco 

diferentes:

Não importa que os nossos poetas se tenham mostrado 

fraquíssimos diseurs. Aliás era de esperar. Eles nunca di

zem os seus versos, de sorte que quando são postos dian

te de microfone ficam cheios de dedos, quero dizer de 

dentes, articulam mal, não conseguem dar ao discurso 

poético as inflexões exatas.

Voltando agora aos tropeços da leitura de João Cabral, 

que num certo sentido então poderia ser considerado 

um fraquíssimo diseur etc. A (má) leitura de João C a

bral na verdade tem afinidade com o subtítulo da “An-

tiode” : “contra a poesia dita profunda” Uma indaga

ção: seria possível por meio da audição dessa leitura 

tentar perceber elementos relacionados com o elabo

rado sistema m étrico da poesia cabralina? Talvez os 

tropeços da leitura criem alguns empecilhos, mas por 

outro lado são elementos que com põem  o tom cor

rente, justam ente a não im postação que essa poesia 

pede, e por onde se pode começar a aprender alguma 

coisa sobre ela.

Júlio Castanon Guimarães é autor de Territórios/conjunções —  

poesia e prosa, críticas de M urilo M endes [Imago, 1993] e do livro 

de p o em as Matéria e paisagem  e poemas anteriores [Sete Letras, 

1998].
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Z É  P R E T O

Ninguém dava atenção a Zé Preto, mas ele e seu cachorro insistiam em me re 

conquistar com seus olhos penitentes. Tudo, no entanto, havia mudado. Eu já 

não dispunha de tem po livre como antes. Adulto, agora eu vivia apressado, 

cheio de tarefas no escritório. Mas insistiam, com o se eu pudesse interceder 

por eles, em busca de um lugar em que ainda coubessem no mundo.

Sempre juntos, o velho manso, com seus passos miúdos, e o triste escudei

ro, de olhos não ferozes e cauda intranqüila, que nem se atrevia a latir. Guar- 

davam-se de maiores maltratos, de maus olhos, certas pedradas e quais desca- 

sos. Pior: agora estavam ameaçados de despejo. Q ueriam  pôr Zé Preto no 

hospício e o cachorro porta afora. Entretanto, como separar tais criaturas que 

só sabiam existir um para o outro?

A vizinhança, totalmente renovada, agora os desconhecia. Queriam  varrer 

os pobres da tapera triste, em plenas formas arruinadas por chuva, sol e janei

ros. Eles eram considerados uma mancha feia naquela rua que cada vez mais se 

tornava chique. Os novos moradores os rejeitavam, pois que eram, muitos de

les, bem em pregados, alguns cheios de empáfia aos ventos. De fato, não era 

mais uma rua de gente pobre, como durante tantos anos, desde que Zé Preto 

se amoitara naquele canto.

Ele era de outras datas, na época das velhas vizinhanças. Desde sempre bem 

aceito e tratado, davam-lhe de comer, beber, vestir e remediar. Até sorrisos lhe 

sobravam. Minha mãe, enquanto viveu, esteve atenta a esses cuidados. Para ela, 

zelosa dos vizinhos mais hum ildes, Zé Preto era uma devoção diária. Com o 

fornecia m arm ita, mandava-me levar o almoço e a janta dele. Eu entregava o 

em brulho, com dois pratos fechados, um contra o outro, enrodilhados num 

pano de cozinha.

Zé Preto também recebia atenção de outros vizinhos. Tanto que não preci

sei continuar os cuidados; ele se arranjava com outras pessoas. Daí que fui es

quecendo dos velhos tratos e, raramente, o via. E eram cada vez mais remotas 

suas aparições na rua. O cachorro certamente era outro, mas parecia o de sem 

pre. Se me avistavam, insistiam em chamar minha atenção. Eu, no entanto, des

viava deles os olhos e os passos. Cuidava de minha vida.
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Esse hom em , eis um ser discreto. N aquele tem po, ninguém triscava num 

sequer detalhe de sua história. Era sem pre assim, de seu jeito, sem nenhum 

m otivo que se comentasse. Provado manso, era circunspecto, por vez risonho, 

sobretudo divertido com as crianças. Ele gostava de brincar. Fazia carrinhos de 

madeira, toscos, desengonçados, que arrastava pela rua, barulhando. Ora en

gendrava algo como se parecesse um avião, um catavento de lata, que, se não 

voava, ao menos divertia ao rodopiar pelo terreiro.

Certas vezes, Zé Preto saía correndo pelas ruas, nas mãos uma tampa de la

ta, qual fosse um volante; buzinava e fazia ruído de m otor com a boca. Era o 

perfeito homem acriançado, bom de se gostar, sem travos nem receios. Os m e

ninos íamos colher balas para guerra nas mamoneiras do seu quintal, sem que 

isso somasse riscos ao zelo das mães. Zé Preto era ajuizado, de confiança, inca

paz de malfeitos ou abusos. Todos gostavam dele.

Dia a dia, o tempo salta e as pedras rolam. Os meninos da vizinhança cres

cem os, os velhos m orreram . Muitos se mudaram, venderam as posses, foram- 

se em bora. A cidade crescendo sem pre, a rua foi ganhando novos donos, ou

tras feições, pontos de com ércio, asfalto, carros e transeuntes; uma gente 

estranha e apressada, em busca de outros tratos de viver e morar. Diante dos 

novos jeitos da rua, Zé Preto e sua casa foram -se tornando estranhos, exó ti

cos, — ruínas indesejáveis.

Um boato ganhou as esquinas, correu a rua de ponta a ponta. Não achavam 

certo  semelhante pessoa enfear a paisagem, ali morador, no horrível casebre 

em ruínas, cercado de mato. Aquilo desvalorizava a rua e as casas vizinhas. Era 

algo ruim  de se ver, conviver e aceitar. Diante do caso, voltei a me preocupar 

com o velho amigo. Dei-me conta de que eu era o único remanescente dos jo 

gos de gude, das brincadeiras de bola, picula e empinações de arraia, agora im 

possíveis na rua movimentada. Daqueles tempos, só eu e Zé Preto restávamos.

Entretanto, mantive-me discreto, ao largo dos comentários. Mas os mento

res da campanha vieram me pedir apoio para desalojar o homem dali. O ra, eu 

não podia com partilhar uma ação contra Zé Preto. Discordei, defendi seu di

reito de perm anecer no lugar. Eu trazia do tempo de infância uma atenção si

lenciosa pelo velho, e agora indesejado, morador da rua.

O fato me avivou a memória. De vagos registros, em calças curtas, me lem 

brava de haver brincado em seu terreiro, em seu quintal aberto. E mais: eu me
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via em seu colo, minha mãe perto, mas nem aflita, pedindo, com muita calma, 

que ele me pusesse no chão. Zé Preto, então jovem , ria de me haver em seus 

braços. Um dia me levou para sua casa, para desespero discreto de minha mãe. 

Eu tinha uma vaga idéia de seu estranho lar por dentro, onde havia latas depen

duradas, pequenas caixas de papelão, trastes espalhados — que me pareciam 

uma arte de fazer ruídos. Brinquei com aquelas coisas; bati lata com lata, jun

tei pedra com pedra, arm ei pilhas de gravetos, combinei cacos de vidro. Ele, 

muito atento, quase sempre calado, só me olhando e rindo. No seu tom enca

bulado, me dizia baixinho: “Oh, Zefizim ”

Minha mãe tinha muito cuidado. Preenchia os tratos comigo, limitava meus 

vôos, vigiava-me os passos, quedas, cismas e vontades. Era rígida no trato, e 

firm e nos exemplos. Mas aceitava que eu errasse, desde que soubesse o quan

to, como então me explicava. Eu crescia pelos terreiros, de rua a rua. Zé Pre

to de vez em quando me tomava pelo braço, me dava os estranhos brinquedos 

de lata e de madeira, sem nenhum sentido de uso que eu imaginasse. Eram só 

mesmo de se pegar ou fazer barulhos. Minha mãe procurava evitar, escondia- 

me dele, dizia que eu estava na escola. Mas o vizinho acercava-se de nossa ja

nela e me chamava pelo apelido inventado:

—  Oh, Zefizim, vecê vem cá, vem brincar com eu, vecê vem ...

O bom amigo, de voz e passos mansos, flagrava às vezes a inverdade. Seus 

olhos brilhavam, quando me descobriam. E eu, sem saber que minha mãe re 

provava nossos encontros, até gostava de entrar naquelas ruínas. Eu tomava 

bons borrifos de chuva, boa aragem de vento, naquela ex-casa, quase mesmo 

a céu aberto.

O tem po agora era outro. Mas como eu poderia ser contra Zé Preto? Ja 

mais. Ignorei o problem a, embora notasse que as pessoas estavam determ ina

das a expulsá-los dali. Só espreitavam um pretexto, um deslize assim que fos

se. Insinuavam que eram perigosos, que ameaçavam os passantes. Mentiras! O 

velho e o cachorro, amoitados no casebre, vigiavam a rua de longe, adivinhan

do os perigos através das frinchas das paredes arruinadas.

Um dia aconteceu o pior. Eu estava no escritório quando recebi um telefo

nema revelando o inexato. Eu fosse até lá urgente. Davam conta de que Zé Pre

to havia seqüestrado o filho da nova vizinha, levando-o para sua casa. As pes

soas, instigadas contra ele, posicionavam-se em atitudes agressivas. Chamaram
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a polícia e reclamaram providências para, segundo diziam, salvar a criança das 

garras do doido perigoso.

Eu corri de imediato para acudir Zé Preto. Era urgente livrá-lo daquele apu

ro. Eu sabia que ele, certam ente revivendo estórias, queria apenas agradar o 

menino. Talvez sentisse saudade de brincar comigo.

Infelizmente, cheguei na hora máxima do tumulto. E não consegui evitar a 

tragédia. Alguém havia visto o cano de uma arma apontada para a rua, desde as 

ruínas. Houve correria, gritavam que Zé Preto ia atirar. Na confusão, ouviram-se 

dois tiros. E depois só silêncio e sobressalto. Imediatamente, corri para o casebre 

e vi a mesma cena que eu, em criança, também protagonizara. O menino, de uns 

cinco anos, entretido com os estranhos objetos, empunhava a velha arma de brin

quedo. Ele havia apontado a arma para a rua pela grande frincha da parede.

De imediato, vi Zé Preto caído, seus frangalhos de roupa tingiam-se de ver

melho. Na aflição, gritei que o tinham matado. Mas ele ainda estava morrendo. 

C orri para tentar ajudá-lo, em vão. Ele se apagava rápido. Ainda olhou piedoso 

para mim e para a criança, e murmurou sua velha frase, quase inaudível: “ Oh, 

Zefizim ” E calou, sem expressão nos olhos úmidos. Ajoelhei-me sobre ele, an

gustiado, e fechei seu olhar vazio. Zé Preto, morto. Eu fiquei perplexo, uma vi

da inteira ia repassando em minha memória. De pé, eu olhava o seu corpo, cus

tava-me acreditar. O cachorro, num canto, acuado, rosnava baixinho. Apanhei o 

menino, trouxe-o para fora das ruínas. A mãe, em prantos, arrebatou o filho de 

meus braços e o apertou ao peito. A multidão em volta estava em silêncio, de

pois irrompeu, num vozerio abafado, com diversos comentários.

Zé Preto estava morto. A pior coisa estava feita, por dúvidas de um ato sus

peitoso ou premeditado. Voltei às ruínas, e vi o velho cachorro junto ao dono. Lá 

fora, os curiosos se dispersavam. Eu me sentia num viés, entre uma grande perda 

e uma enorme culpa. Eu me atrasara por longos anos ou por um eterno minuto?

Zé Preto foi declarado m orto em tumulto, num crime de autoria desconhe

cida. Fui ao centro, falei com autoridades e nada obtive de certo. Apenas acele

raram  os papéis e dispensaram outras praxes. Um ser humano, m orto de m o

do tão mesquinho, e constou que era apenas um doente mental sem dono. Eu, 

único vizinho do tem po em que Zé Preto era bem -quisto, sentia agora o de

ver de cuidar dele como se fosse gente m inha.Tomei as providências normais 

para o seu enterro.
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Entretanto, não fiquei sozinho nessa missão. Um homem grisalho, de jeito 

muito humilde, apareceu para cuidar do m orto. Chegou trazendo um caixão 

simples numa carroça. Eu o acompanhei. Ele parou, me olhou fundo, apertou 

os olhos e indagou:

—  Eu conheço o senhor de algum lugar?

—  Creio que não — respondi convicto.

Ao ver o m orto, o homem murmurou:

—  Coitado de meu irmão.

Surpreso, examinei bem os seus traços. De fato, ele se parecia com Zé Pre

to, só que normal, sem aquele ar vago e manso, embora fosse um tipo circuns

pecto, sem dar trela a conversas compridas. Com  minha ajuda, limpou o cor

po do irmão, vestiu-lhe um traje que trouxera num embrulho. Daí fez a barba 

do m orto, aparou seus cabelos, dando-lhe uma feição nova que me pareceu es

tranhamente familiar.

Em silêncio, preparamos o corpo e o ajeitamos no caixão. Ficamos ali, de 

guarda, durante algumas horas, num estranho e solitário velório. Sem uma pa

lavra. Ele rezava em silêncio, e eu apenas recordava as boas passagens da vida.

No fim da tarde, colocamos o esquife na carroça e nos dirigim os ao cem i

tério. Tantas vezes eu levara alimento a Zé Preto. Agora uma prece lhe bastava. 

No fim do ato, quando acabamos de juntar terra à cova, o homem estendeu- 

me a mão. Ele me agradecia e, por fim, me indagava:

—  O senhor sabe o que é feito do filho de José de Arimatéia de Jesus?

—  De quem? — eu estranhei.

—  Ele repetiu seu olhar para mim, firm e, apontando para a sepultura com 

o queixo:

—  De meu irmão.

—  E ele teve um filho? — eu me espantava.

—  Sim ... Quando moço, ele teve um filho com uma vizinha.

Engoli em seco; balancei a cabeça negativamente. Ali mesmo nos despedi

mos. E eu prossegui minha vida, sempre calado, até que as palavras com eça

ram a ressurgir com sutis insinuações. Aquelas ruínas me chamam, e eu preci

so juntar pedra com pedra, arrumar os gravetos, combinar os cacos.

Aleilton Fonseca
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DA P E L E J A  D O  D E M O  C O N T R A  A P O E S I A

e de com o ele perdeu  fe io

Cansado de ser assunto 
Na boca de cantador,
O Capeta, em pessoa, 
Veio mostrar seu valor. 
Imaginou que podia 
Se meter com poesia, 
Entrar e sair sem dor.

Poesia era uma moça 
De aparência inocente 
Com seios irresistíveis 
E língua incandescente. 
Mentia com tanta fé 
Que dentro de si até 
Cria ela piamente.

Mas mentir era pro Cão 
Sua especialidade;
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Se o negócio era inventar 
Ou faltar com a verdade,
Nada havia neste mundo,
Nem pra riba nem pro fundo, 
Frente à sua enormidade.

Foi pensando desse jeito,
Nos tufos de grande vate,
Que aportou em Nova Grécia,
A cidade do combate.
Poesia ali morava,
Um sítio de gente brava,
Onde verso era arremate.

Dos cantores do lugar,
Era Homero o mais falado,
Pois, sozinho, numa feira, 
Derrotou foi um bocado.
O Demo sabia disso,
Que o tal tinha um feitiço 
Pra não deixar ser dobrado.

A mágica de Homero,
Que todo poeta usa,
/

E cantar com sentimento, 
Pensando sempre na Musa.
Essa nova personagem,
Que surge assim de passagem,
E coisa um pouco confusa.

É a mãe de Poesia
Mas mãe de um jeito engraçado:
Nunca aparece na hora
Que o pai tá mais precisado;
Só quer transar no banheiro
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Ou debaixo do chuveiro 
Quando nada é registrado.

Mas voltemos pra história 
Que o Demônio tá arisco,
Já pegou dez violeiros 
E enfiou um obelisco.
Bateu tanto em Juvenal,
O pobre ficou tão mal 
Que a sobra virou petisco.

E assim muitos outros foram 
Na lábia do Satanás, 
Perdendo pro Mentiroso 
Que, nisto, é mais capaz.
Foi gente perdendo a alma, 
Foi santo perdendo a calma, 
Donzela levando atrás.

A vez de Homero chegou 
E bem que ele resistiu,
Mas o Grande Malcheiroso 
Armara bem o fuzil:
Disse que Musa morrera 
E desse nariz-de-cera 
Uma história construiu.

O poeta apavorado, 
Achando-se só no mundo 
Acreditou na lorota 
E perdeu pro Vagabundo. 
“Vitória! Vitória minha!” 
era o grito do Fuinha 
“Não há lugar pra segundo!”
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Até que veio a menina,
Filha da Musa já citada, 
Chamar o Cão para a briga 
E rimar trama inventada.
Veio em socorro de Homero, 
Am or secreto e sincero,
Que jazia numa estrada.

Nunca pôde confessar 
Seu amor pelo poeta 
Pois sabia que a mãe 
Já o tinha na seleta.
Restava o gosto platão, 
Tratá-lo como um irmão, 
Olhá-lo como um atleta.

O Chifrudo já contente 
Com o tanto arrecadado,
Não queria alma nova 
De brotinho não-provado.
E disse: “vai-te menina,
Segue, busca tua sina,
Melhora teu reboldado!”

“Quero cantar” , disse a jovem, 
“Em troca das almas todas;
A matéria lhe interessa:
Vou falar das minhas Bodas. 
Desejo-te um bom terno, 
Suportarei o inferno, 
Querendo que tu me fodas”

O Demônio, curioso, 
Resolveu entrar no jogo:
Pediu que ela provasse 
Que havia estado no fogo.
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Qualquer resposta que desse,
Fosse praga, fosse prece,
Ganharia o Demagogo.

Poesia abriu a blusa,
Descreveu-lhe o coração;
Disse a ele que ardia 
Na mais horrível paixão.
Seu marido, seu amor 
Era de fato o senhor 
Com quem pelejava então.

Sem poder negar ser lindo 
Ou ainda irresistível,
O Cramunhão se quedou 
Ao argumento plausível:
“Talvez o casório não,
Mas eu vi o coração!
—  Quente, pulsante, sensível”

Porém era fingimento;
Era Homero seu amor.
E o Demônio, como bobo,
Embarcou naquele andor.
Quando afinal entendeu,
O combate ele perdeu 
E o ar de professor.

Voltou lá pras profundezas 
Derrotado outra vez,
Com a mente torturada 
Pela cena de nudez:
“ Como pode alguém mentir 
sobre os pregos do faquir 
cravados fundo na tez?”

José Mucinho
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Dissertações e teses defendidas na área de Literatura Brasileira em 2001

Título: Um pequeno mundo flutuante: 
literatura e homoerotismo em circuito 
fechado — Adolfo Caminha e Silviano 
Santiago Autor: Paulo César Venturelli 
Orientadora: profa. Dra. Nádia Battella 
Gotlib Nível: Doutorado 
0  trabalho analisa dois rom ances que tra

tam do tem po h o m o eró tico :Bom-Crioulo 

(1895), de Adolfo C a m in h a e Stella Manhat

tan (1985) de Silviano Santiago. Baseando- 

nos na teoria de Bakhtin no tocante ao ro

m ance —  por ele co nsiderado  co m o  um 

gênero de ressonância das lin gu ag en s so

ciais —  procuram os analisar os m odos de 

construção dos rom ances atentos aos re

cursos narrativos utilizados pelos autores. 

Título: O sorriso da sociedade: literatura 
e academicismo no Brasil da virada do 
século (1890— 1920) Autor: Maurício 
Pedro da Silva Orientador: prof. Dr. 
João Adolfo Hansen Nível: Doutorado 
0  propósito desta pesquisa é analisar par

te da produção ficcional brasileira da pas

sagem  do século xix para o século xx, so

bretudo daqueles autores vinculado s, 

direta ou indiretam ente, à A cadem ia Brasi

leira de Letras. A intenção prim ordial é veri

ficar a ocorrência de referenciais estéticos 

que possam  conform ar um  d eterm inad o  

agrupam ento de obras e autores, o qual 

configurem  um a literatura academ icista.

Título: Crítica Textualis in Caelum Revo- 
cata?:prolegômenos para uma edição 
crítica do corpus poético colonial seis
centista e setecentista atribuído a Gregá
rio de Matos Guerra Autor: Marcello 
Moreira Orientador: prof. Dr. João 
Adolfo Hansen Nível: Doutorado 
O trabalho visa a propor uma edição crítica 

do corpus poético colonial seiscentista e se

tecentista atribuído a Gregório de Matos 

Guerra. Parte-se da crítica das teorias da edi

ção lachm anniana e bedierista,afim de pa

tentear a necessidade de formulação de 

uma proposta editorial que considere a his

toricidade da tradição gregoriana, refratária à 

encapsulação por uma teoria da edição que 

desconsidere seus caracteres históricos. 

Título: A transferência metafórica nos 
nomes de personagens de Tutaméia de 
João Guimarães Rosa Autora: Antonia 
Marly Moura da Silva Cruz Orientado
ra: profa. Dra. Nádia Battella Gotlib 
Nível: Doutorado
O trabalho apresenta o papel que d esem 

penham  os nom es de personagens nas 

narrativas de Tutaméia de João G uim arães 

Rosa, destacando o m odo pelo qual se d e

senvolvem  a poeticidade da forma e a re

lação entre o sistem a onom ástico  e a 

construção da história narrada. A análise 

aborda os textos de Tutaméia à luz dos no

m es de seus personagens, acata o proble

ma do nom e próprio co m o  elem ento que 

não se restringe apenas a designar o per

sonagem .

Título: As mulheres e o mundo do sertão 
na obra de Guimarães Rosa Autora: Ca
tarina Meloni Assirati Orientador: prof. 
Dr.Zenir Campos Reis Nível: Doutorado
As mulheres e o mundo do sertão na obra de 

Guimarães Rosa é uma leitura de Grande 

Sertão: veredas e das novelas"Dão-Lalalão''e 

"Buriti"com incursões em outros textos 

que, em determ inado m om ento,foram  

considerados im portantes para ilustrar um 

ponto de vista de análise ou evidenciar um 

traço recorrente do autor. A atenção deste 

escrito está voltada para a linguagem  com o 

ferramenta de criação de um m undo de 

significados presentes na alma hum ana. 

Título: Edição genética de Vento: 
esboço de um romance de Mário de 
Andrade Autora:Tatiana Maria Longo 
dos Santos Orientadora: profa. Dra. 
Therezinha Apparecida Porto Ancona 
Lopez Nível: Mestrado 
O objetivo principal da presente edição 

genética de Vento, esboço v in cu lado  a dois 

rom ances que Mário de A ndrade deixou 

inacabados, é estudar o percurso da cria

ção. 0  estudo com preende: análise do m a

terial,transcrição d ip lom ática e classifica-
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ção das cam pan h as de redação bem  co 

m o das rasuras dos do cum ento s do pro

cesso criativo.

Título: A confidência de uma despedida: 
uma leitura do livro Farewell de Carlos 
Drummond de Andrade Autor: Mário 
Alex Rosa Orientador: prof. Dr. Alcides 
Celso Oliveira Villaça Nível: Mestrado 
0  trabalho é um  estudo sobre o livro 

Farewell de Carlos D rum m o nd  de 

Andrade. Por m eio de análises de alguns 

poem as, identificam -se alguns tem as 

recorrentes na obra do poeta —  m em ória, 

família, am or e morte. Procurou-se, 

sobretudo, dar ênfase ao que representa 

esse livro no co njunto  da obra.

Título: Otto Maria Carpeaux: leitor de 
poesia brasileira Autora: Maria Claude
te de Souza Oliveira Orientador: prof. 
Dr. Alcides Celso Oliveira Villaça Nível: 
Mestrado
0  objetivo desta pesquisa é explicitar os 

pressupostos críticos de Otto Maria Car

peaux sobre poesia m odernista brasileira. 

A "atitude" e "intenção" poéticas, a poesia ti

da co m o  "expressão de um a verdade pes

soal hum ana"e o contraste entre aspectos 

perenes e contingentes —  observados na 

eterna relação entre poesia e ideologia —  

serão alguns dos valores do crítico estuda

dos nesta dissertação.

Título: Em busca do inespecífico: leitura 
de Amar, verbo intransitivo, de Mário 
de Andrade Autora: Priscila Loyde 
Gomes Figueiredo Orientador: prof. 
Dr.Valentim Aparecido Facioli Nível: 
Mestrado
O ob jetivo  central deste trabalho é ler 

Amar, verbo intransitivo à luz da ap ro xim a

ção entre arte erudita e arte popular in 

tentada por M ário de Andrade. Essa apro

xim ação, no contexto do livro, serve ao 

m esm o  te m p o  a um  m o do  de d ilu ir a 

co n figu ração  realista da frustração a m o 

rosa e social. Essa experiência tende a 

um a in d eterm in açã o ,q u e  se vale do Ex- 

pressionism o alem ão, de form as poéticas 

populares e da m úsica.

Título: Edição genética d'O seqüestro 
da dona ausente, de Mário de Andrade. 
Autor: Ricardo Souza de Carvalho 
Orientadora: profa. Dra.Therezinha 
Apparecida Porto Ancona Lopez Nível: 
Mestrado
0  seqüestro da dona ausente, de Mário de 

A ndrade é projeto de um  ensaio não co n 

clu íd o  sobre expressão do sentim ento 

am oroso na poesia oral luso-brasileira. Esta 

edição genética é constituída de ensaio in 

trodutório, de um a seleção dos d o cu m e n 

tos de processo e da transcrição de três 

éditos do escritor.

Título: O livro de Jó, de Luís Alberto de 
Abreu: mito e invenção dramática 
Autor: Welington Wagner Andrade 
Orientador: prof. Dr. João Roberto 
Gomes de Faria Nível: Mestrado 
A dissertação objetiva estudar a dram atur

gia de um dos autores m ais im portantes 

do teatro brasileiro dos últim os vinte anos, 

Luís A lberto de Abreu. O trabalho consta 

de duas partes que têm  por intuito 

a experim entação de um a interlocução 

entre o geral e o particular, no que 

diz respeito ao estudo de um  autor 

de extensa produção.

Título: Cotidiano e canção em Caio 
Fernando Abreu Autora: Isabella 
Marcatti Orientador: prof. Dr. José 
Miguel Soares Wisnik Nível: Mestrado 
Cotidiano e canção em Caio Fernando Abreu 

investiga a relação entre a literatura de Caio, 

a experiência cotidiana e a canção brasileira. 

0  primeiro capítulo é um com entário histó

rico biográfico. No segundo, análises de tex

tos e canções evidenciam  o olhar do autor 

sobre a experiência de vida de uma certa 

classe m édia urbana intelectualizada no 

Brasil da década de 1980. No terceiro capítu

lo, um ensaio final com para a novela Mel& 

Girassóis e a canção"Anos dourados"reve

lando aspectos das estratégias narrativas do 

universo literário do autor gaúcho.
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Título: Tempo de flor: os motivos da 
rosa de Cecília Meireles Autora: Maria 
Rejane Tito de Araújo Orientador: prof. 
Dr. Alcides Celso Oliveira Villaça Nível: 
Mestrado
A poesia de Cecília M eireles é reco nheci

dam ente sim bólica. À luz de um a co n s

ciência lírica o rdenadora,a poeta lança 

m ão de um  repertório de sím bolos para 

transfigurar experiências pessoais e co n 

tingentes. Este trabalho tem  por objetivo 

analisar detidam ente  os c in co  "motivos da 

rosa'; poem as que integram  o livro Mar ab

soluto e outros poemas, procurando d esen 

tranhar e lem entos que perm item  

a com preensão de a lguns aspectos 

da poesia ceciliana.

Título: A poética do instante: uma 
leitura de Água-viva, de Clarice Lispector 
Autor: César Mota Teixeira Orientador: 
prof. Dr. Alcides Celso Oliveira Villaça 
Nível: Mestrado
A dissertação se detém  no estudo analíti- 

co-interpretativo de Água-viva (1973), pro

curando estabelecer um a reflexão mais 

am pla a respeito do universo ficcional da 

autora, sobretudo no que se refere à crise 

da narrativa psico lógica e à ênfase na te m 

poralidade do instante. D estacam -se as 

v in cu laçõ es de Água-viva com  a pintura 

abstrata, a m úsica e a estética do grotesco,

elem entos responsáveis por um  esvazia

m ento m im ético  que constitui o eixo de 

nosso estudo acerca da falência da estru

turação p sico ló g ica,causal e biográfica no 

rom ance clariciano.
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