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ENTREVISTA COM A PROFESSORA
AURORA F. BERNARDINI

Sobre Marina Tsvetáieva e sobre o livro Indícios Flu-
tuantes, ganhador do Prêmio Jabuti-2007 na cate-
goria de melhor livro de poesia.

Belkiss Rabello: Professora Aurora, a senhora dedica o livro “In-
dícios Flutuantes” à memória de Liuba Kusnetsova e em memória
das “inesquecíveis tardes” que ambas passaram com Marina
Tsvetáieva. Fale-nos um pouco sobre Liuba Kusnetsova e sobre
essas tardes “em companhia” de Marina Tsvetáieva.

Aurora Bernardini: Liuba Kusnetsova era uma senhora que viera
ao Brasil logo depois do fim da Segunda Guerra, convidada por
um irmão que já vivia aqui há anos, trabalhando como químico.
Ela chegara com o filho, recém egresso dos Conservatórios de
Riga e de Berlim; na verdade, um excelso pianista que fez toda a
sua carreira como pianista do Teatro Municipal de São Paulo.
Liuba era uma grande cantora folclórica, não apenas na Rússia,
mas em vários outros países, como Alemanha, França, Itália,
Estônia, Lituânia, Letônia; tinha um repertório variado em di-
versos idiomas. Ela guardava jornais que a equipararam a Jane
MacDonald e a uma série de cantoras populares que faziam
excursões pelos diferentes países, o que, na época, era muito
valorizado. Ela havia estudado canto tanto em Moscou como
no Cáucaso, de onde ela viera, particularmente em Tiflis e, em
1929,  tinha se aperfeiçoado na Itália, numa época em que o
Fascismo parecia ter resolvido os problemas italianos, e época
da qual ela guardava gratas recordações. Seus pais eram de
família da alta burguesia. Seu pai era banqueiro e, com o ad-
vento da Revolução, por ele recebida com entusiasmo, havia
perdido não apenas a posição, mas, devido ao início da Guerra
Civil, também as condições mínimas de permanência no Cáucaso.
Morreu logo em seguida. Os vários membros da família  parti-
ram para diferentes lugares. Ela, o filho Oleg e sua mãe foram
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para a Letônia, onde o filho ingressou no Conservatório de Riga;
ela continuou com as suas excursões de canto. O marido havia
ingressado nas fileiras do Exército Branco, um exército de resis-
tência ao Regime Socialista, que havia sido constituído para com-
bater a Revolução. Seu destino, portanto, era permanecer fora
da já URSS; no entanto, pelas vicissitudes da guerra, ele acabou
sendo preso e liquidado pelos nazistas, apesar de pertencer ao
Exército Branco e de não ser, portanto, nem socialista nem
bolchevique. Liuba tinha conseguido tirar o filho e a mãe de Riga,
na época já ocupada pelos nazistas, graças ao canto, por falar
perfeitamente alemão e ser conhecida como cantora. Ela levou-
os até a Alemanha, de onde, uma vez terminada a Guerra, eles
seriam expatriados caso tivessem convite de algum outro país,
ou devolvidos à URSS caso não o tivessem. Como eles tinham
esse convite do irmão, vieram ao Brasil. Aqui, ela cantou em
diversas rádios e tentou levar adiante a sua arte, mas isso não
lhe foi possível; e ela começou, então, a dar aulas de canto e de
russo. Eu a conheci por ocasião da elaboração da minha tese de
doutorado. A tese era sobre Velimir Khlébnikov, um poeta bas-
tante difícil de ser traduzido. Tendo ouvido falar dela por Sofia
Angelides, uma colega que já era sua aluna, eu me dirigi a ela à
procura das fontes mais antigas possíveis, que pudessem me
interpretar a época em que viveu Khlébnikov. Ele morreu na
década de 1930 e, portanto, ela fora testemunha ocular daquele
período. Foi-me extremamente valiosa por poder decifrar as alu-
sões e as referências que se encontram esparsas na poesia de
Khébnikov que, para quem não tivesse vivência daqueles luga-
res e daqueles tempos, seria uma tarefa praticamente impossí-
vel. Nós traduzíamos seus poemas e, na verdade, eu escolhi como
objeto da tese um conto chamado “Ka” que, por ser narrativa,
era menos sintético do que a poesia. A tradução decorreu sem
lacunas e permitiu-me ver que, realmente, Liuba Kusnetsova
era, além de testemunha ocular e perfeita conhecedora do idio-
ma (que ela enunciava de forma extremamente privilegiada jus-
tamente por ter se dedicado à música e ao canto) uma grande
personalidade, uma grande pessoa. E, terminada a tese, eu con-
tinuei com as visitas semanais e escolhi como objeto de estudo
Marina Tsvetáieva. Conforme descrevo no livro, o encontro com
Marina Tsvetáieva deve-se à publicação de Poesia Russa Moder-
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na, por Boris Schnaiderman e pelos irmãos Campos, que incluí-
ram alguns dos poemas dela na coletânea. Eu me apaixonei pela
maneira de ela sintetizar, de escrever e de ousar, e procurei as
obras completas, tanto na URSS, onde estive três vezes, como
em Paris, onde há um interesse muito grande até hoje pela lite-
ratura russa, e onde encontrei as obras de Tsvetáieva e obras
sobre ela. Nós praticamente passamos os dez anos seguintes do
nosso relacionamento lendo Marina Tsvetáieva. Liuba morreu
com mais de noventa anos.

Belkiss Rabello: Durante praticamente toda a sua vida, Marina
Tsvetáieva enfrentou sofrimentos grandes e importantes: perdeu
entes queridos, exilou-se fora de seu país, conheceu uma miséria
realmente cruel, solidão, etc. e, no fim, suicidou-se. No prefácio do
livro, a senhora cita alguns elementos constantes, e aponta tam-
bém várias diferenças, várias fases na obra de Tsvetáieva. Que
relações concretas poderiam ser apontadas entre os versos, ou a
prosa, da escritora e os diferentes períodos de sua vida? Certa-
mente sua obra refletiu cada etapa, as tragédias, as dificulda-
des. Onde, precisamente, as mudanças são mais evidentes? No
tema, no estilo, no léxico, no tom...?

Aurora Bernardini: Compor versos era uma espécie de religião
para Marina Tsvetáieva; ou seja, não havia dia que ela não dedi-
casse ao menos parte da manhã à composição de versos. Ela
mesma descreve isso em diferentes páginas de seu diário. E quan-
do, por razões várias, não conseguia ter essas horas a sua dis-
posição, ela sentia-se em falta para com a grande arte, a arte de
poetar que, segundo ela, era um dom divino, um dom que Deus
havia lhe dado e pelo qual ela tinha de responder, embora não
fosse propriamente uma pessoa religiosa no sentido de ser cren-
te. Ela tinha religiosidade, um ritual de vida e princípios que ela
praticava e aos quais ela aderia firmemente. O fato de escrever
era função das condições da vida. Há grandes hiatos na sua
escrita, que são justamente os momentos em que a sua vida, a
sua existência não o permitiram. Por exemplo, quando voltou
para a Rússia em 1936, poucos anos antes de se suicidar (1941).
Ela passou os últimos anos de sua vida naquele país, às véspe-
ras da ocupação nazista e durante essa ocupação, com a guerra
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já eclodida. Foram períodos extremamente difíceis, sem mora-
dia nem trabalho fixos, com um filho adolescente que, além da
problemática da idade, era extremamente ousado: ele participa-
va de um grupo que, sobre os telhados dos prédios de Moscou,
observava os aviões inimigos e dava o alarme. Ela era muito
compenetrada em seu papel de mãe e também muito ligada
afetivamente ao filho, e simplesmente não tinha tranqüilidade
para escrever. Então, há hiatos; mas, de modo geral, ela nunca
deixou passar um dia sem escrever. Primeiramente poesia e,
depois de emigrada para Berlim, Praga e arredores de Paris; ou
seja, durante os dezessete anos que passou no estrangeiro, tam-
bém escreveu prosa. Ela passou a se dedicar à prosa porque era
um gênero considerado mais publicável. Os editores achavam a
prosa menos difícil de ser entendida do que os poemas que ela
compunha, que só poderiam, naturalmente, ser compreendidos
em russo porque se trata de um tipo de poesia trabalhada, em
que é dado um papel relevante às raízes das palavras e que não
é traduzível com felicidade para outros idiomas. É uma poesia
muito difícil de se traduzir. A ligação entre vida e obra é uma
ligação necessária, mas a arte, para ela, sempre foi uma
transcendência, nunca foi o reflexo da realidade, de modo que o
trabalho do poeta acontecia em torno de certos núcleos privile-
giados. Há uma série que vai desde as bilinas russas, passando
por Púchkin, Shakespeare, Pasternak, Mandelstam, o mestre, o
aluno, as lendas da Rússia, Moscou, o folclore, até as velhinhas
russas, as russalkas, os elfos, as criaturinhas dos bosques, as
serpentes. Há uma gama muito variada de temas, inclusive
engajados. Quando a Tchecoslováquia foi invadida pelos nazis-
tas, ela escreveu um ciclo sobre esse país, um ciclo de poesia
empenhada, extremamente contundente e de grande teor poéti-
co. Ou seja, ela achava que a poesia era uma força, e havia algu-
mas tarefas que ela impunha a si mesma e que realizava através
desse dom que ela reconhecia e valorizava extremamente: o dom
da arte verbal. Ela tentou também escrever em francês, depois
de mais de uma década vivida na França, onde aperfeiçoou seu
conhecimento do idioma.

Num livro de cartas e diários íntimos, que será publicado
em breve, ela acompanha os passos tanto de sua criação como
de sua tradução. E as informações e observações que ela apre-
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senta são extremamente válidas até hoje para qualquer poeta ou
tradutor.

Belkiss Rabello: Quem está traduzindo esse livro?

Aurora Bernardini: Eu mesma. Ele vai se chamar Uma vida sob
o fogo. É um título curioso, porque o livro foi cuidado por Tzvetan
Todorov, um crítico conhecido e um dos grandes divulgadores
de Marina Tsvetáieva na França. Ele recolheu os seus diários,
suas cartas e compôs o livro que, em francês, se chama Vivre
dans le feu; ou seja, numa tradução literal, Viver no fogo que,
por razões óbvias, não soava bem em português. Então, para
não fugir muito ao título, decidiu-se chamá-lo Viver sob o fogo.
O que Tzvetan Todorov fez foi um longo prefácio e o acompanha-
mento, capítulo por capítulo, dos textos, o que torna a leitura
muito interessante e fluente, porque, a cada explicação, a cada
acompanhamento, segue-se um texto de Marina Tsvetáieva, tex-
to que foi fornecido em russo para a editora e traduzido por mim.
Em resumo, eu traduzi os textos de Todorov e os diários e cartas
mais importantes de Tsvetáieva. Eles esclarecem muitos pontos
sobre sua vida e obra. É uma leitura apaixonante e o livro será
publicado, acredita-se, até o fim de 2007, pela Editora Martins.

Belkiss Rabello: No ano passado, em um curso que ministrou no
Departamento de Língua, Literatura e Cultura Russas da USP,
Serguiéi I. Niklíudov, professor convidado, disse que Marina
Tsvetáieva inspirou-se muito na poesia folclórica russa. O que a
senhora poderia comentar sobre este assunto, e que indícios da
poesia folclórica a senhora encontrou no decorrer de seu trabalho
de tradução da obra de Tsvetáieva?

Aurora Bernardini: Um dos poemas que mais me impressiona-
ram, e que talvez melhor tenha saído na tradução, pertence jus-
tamente a esse filão folclórico; é um poema dedicado à deusa
Ishitar. Nele, vemos como os russos incorporam alguns deuses
do Oriente à tradição do folclore russo e como os relacionam a
certos episódios marcantes de sua própria vida, por exemplo, à
invasão dos tártaros. De um lado, a divina Ishitar, deusa prote-
tora oriental e, de outro lado, Khan, o grande chefe tártaro, que
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rapta as donzelas e espalha terror pelas aldeias. O filão do folclo-
re é extremamente acarinhado por Tsvetáieva. Os encantamentos
que estão presentes também em outros poetas, como Khlébnikov,
são por ela tratados de forma muito viva, com repetições
onomatopéicas e abordam a traição amorosa, a velhice, a infân-
cia, o aparecimento de algum ser sobrenatural, certos hábitos
que se conservam até hoje na vida cotidiana russa, como o modo
de velar os mortos, as cerimônias do enterro, do casamento, da
crisma e do batismo. Marina Tsvetáieva transfundiu tudo isso em
seus poemas, valendo-se da inspiração desses hábitos enraiza-
dos no povo e que constituem a sua maneira de viver o folclore.
Ela foi realmente uma grande pesquisadora; foi, principalmente,
uma pessoa que viveu esses hábitos com a mesma atenção e com
a mesma paixão com que ela vivia aquilo de que gostava.

Belkiss Rabello: Segundo Tvardóvski, Marina Tsvetáieva anteci-
para-se muito no que concerne às “descobertas” literárias atribuí-
das a poetas russos que a precederam. A senhora poderia apontar
algumas delas? Poderia comentar essa afirmação?

Aurora Bernardini: Ela foi considerada surrealista, futurista e
simbolista por excelência. O próprio Pasternak, em uma carta
dirigida a ela  - há uma intensa correspondência entre os dois –
diz o seguinte: “Você conseguiu realizar magicamente aquilo que
os poetas simbolistas russos tentaram e não conseguiram.” Ele
a considera uma simbolista essencial. Mas, certamente, ela tem
também traços do Cubo-Futurismo russo, ou seja, frases
sincopadas, palavras que são explicáveis apenas pela escavação
etimológica e que, aparentemente, muitas vezes não têm um
sentido imediato, rimas irregulares, muitas vezes internas, e a
tendência de escolher como tema qualquer assunto e qualquer
objeto: uma árvore, uma flor, uma sombra, uma mesa, uma pa-
rede, ou seja, não havia preocupação em nobilitar o tema, traço
eventualmente próprio do Simbolismo, ou em estranhá-lo, como
era tendência do Surrealismo. Ela humanizava esse tema. Em
suma, Tsvetáieva esteve no limiar desses três grandes movimen-
tos: Simbolismo, Surrealismo e Futurismo. Depois, obviamente,
desenvolveu uma poética própria, com elementos dessas esco-
las, mas muito particular e pessoal.
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Belkiss Rabello: Apesar de uma sina tão trágica, parece difícil
encontrar em seu trabalho elementos claramente mórbidos. Ao
contrário, o que vemos é uma poesia cheia de vida, de amor, de
compaixão, talvez, pelo ser humano. Não é verdade?

Aurora Bernardini: Sim. Mas é verdade também que ela era
extremamente seletiva. Ela gostava dos seres humanos em tese,
mas, na prática, tinha os seus eleitos, e isso se corrobora por
suas posições. Ela escolhera um mote que deveria reger e
essencializar sua postura: “Je ne deigne ”. Ou seja, uma certa
áurea aristocrática que fazia com que ela tivesse uma auto-con-
sideração extremamente elevada. Ela mesma dizia que, pelo fato
de ser poeta, e de ter a ascendência que tinha, e que tanto pre-
zava – seu pai fora professor universitário, criador do Museu
Puchkin; sua mãe, grande musicista, e ambos dedicaram, direta
ou indiretamente, a sua vida ao desenvolvimento da cultura na
Rússia – fazia com que ela se sentisse uma eleita, uma conspira-
dora e, portanto, suas escolhas eram escolhas verdadeiras. Ha-
via algumas generalizações às quais Marina Tsvetáieva era muito
apegada: ela considerava o amor materno a primeira função da
mulher e, por decorrência, o amor para com o próximo. Ela pra-
ticou esse amor acima de tudo e, em várias ocasiões, deixou de
escrever devido à dedicação aos filhos. Sacrificou-se quando teve
de escolher entre o marido e um amante na Tchecoslováquia, e
abriu mão do amante, da aventura, da novidade, para ser fiel a
um ser que ela acreditava depender dela, e pelo qual ela se sen-
tia responsável. Ela tinha princípios aos quais se apegava, mes-
mo que não fosse a solução mais atraente. Tinha conceitos
universais e práticas particulares.

Belkiss Rabello: Curiosamente, sua poesia não nos parece ser
intimista, o que talvez a torne mais accessível ao público não es-
pecializado...

Aurora Bernardini: Sim. Isso é uma grande verdade. Sua poe-
sia tem grande valor porque escapa do pessoal, ou melhor, em-
bora não se dando a ver a si própria, ela está colocando em si
mesma todo o gênero feminino. São várias as suas admirações:
Helena, Hipólita, a rainha das Amazonas, Akhmátova, alguma
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escritora importante que ela tivesse conhecido em sua perma-
nência no estrangeiro, etc. Ela tinha alguns emblemas que lhe
serviam de inspiração e nos quais ela se incluía. Por exemplo,
embora escrevesse sobre Hipólita, estava escrevendo sobre si
própria, e assim por diante. E havia uma galeria de figuras mito-
lógicas gregas que ela desenvolveu em poemas, longos ou cur-
tos, e que ampliou, quando esteve na França, com o conhecimento
dos grandes poetas franceses, como Corneille e Racine, que tam-
bém transformaram figuras mitológicas em protagonistas de tra-
gédias, em geral mais extensas. Tsvetáieva tinha a capacidade
de mitificar e de universalizar as suas componentes pessoais.

Belkiss Rabello: Levando em conta o trabalho poético de Marina
Tsvetáieva, como a senhora qualificaria a sua prosa? E quais as
características principais dessa prosa? Trata-se, como preferem
algumas pessoas, de uma espécie de anti-prosa?

Aurora Bernardini: A prosa de Marina Tsvetáieva é uma prosa
inspirada, que tem muito do poético. Por exemplo, um texto como
“Meu Puchkin” é um texto em que ela começa a relembrar seus
primeiros anos de vida, quando tinha cinco, sete anos de idade.
Nele, percebemos como ela sentia Puchkin enquanto criança,
numa linguagem infantil; essa linguagem evolui, acompanhan-
do “Meu Puchkin” pelas diferentes etapas da vida; nele, a lin-
guagem está acompanhando o estilo e a idade da poeta. Há outros
textos mais memoralísticos, em que a história de sua família
paterna e materna é transformada em prosa, uma prosa bastan-
te renovada. O memorialismo é sempre praticado com extrema
sensibilidade, com muita subjetividade. Os acontecimentos são
filtrados pelo sentir da poeta enquanto criança, enquanto jo-
vem, enquanto mulher, e são textos que proporcionam uma lei-
tura de algo realmente apaixonado. Na verdade, seus textos são
sempre apaixonados, não são textos “objetivos”. Curiosamente,
ela consegue ser tão universal na poesia quanto subjetiva na
prosa.

Belkiss Rabello: Seriam seus textos em prosa tão densos e con-
cisos quanto sua poesia? Pode-se dizer que se trata da prosa de
um poeta?
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Aurora Bernardini: É a prosa de um poeta, mas, curiosamente,
ela é tão concisa na poesia quanto divagante na prosa. Na prosa
ela é muito espraiada. Tanto é verdade que há críticos que a
acham excelente poeta e péssima prosadora. Eu, pessoalmente,
sem dúvida prefiro a poesia, mas existem textos em prosa que
são notáveis. Na prosa ela permitiu-se, às vezes, excessos de
lirismo que não se permitia na poesia, nos seus diários ou car-
tas, onde prima pela contundência.

Belkiss Rabello: Os críticos parecem sentir dificuldade em clas-
sificar a obra de Tsvetáieva. Seu leque de estilos é bastante am-
plo: poemas épicos, poemas líricos, peças de teatro, contos
populares, prosa, etc. Que traços da escritora acompanharam-na
sempre, independentemente do gênero literário?

Aurora Bernardini: Realmente é um fato a diferenciação dentro
do gênero. Na poesia, Marina Tsvetáieva mostrou uma grande
versatilidade. Como você mesma disse, ela escreveu poemas épi-
cos, poemas folclóricos, poemas líricos, poemas dedicados a per-
sonalidades como Puchkin, Anna Akhamátova, Blok,
Mandelstam, Pasternak, Rilke, pessoas que a inspiraram. Nes-
ses poemas, ela adequou o estilo dela ao estilo de cada um des-
ses poetas. Dentro do gênero poesia há uma grande variedade
em que ela sobressaiu-se e em que conseguiu ser excelente.
Entretanto, como eu me dediquei mais ao estudo dos poemas
curtos, mais breves, encontrei neles a felicidade da síntese. Ti-
rante dois poemas longos que, talvez, sejam os mais inspirados
que ela tenha jamais escrito, o “Poema da Montanha” e o “Poe-
ma do Fim”, compostos em estado de paixão amorosa e que,
devido ao fato de ela se considerar uma poeta inspirada, tenham,
provavelmente, sido o ápice da sua composição poética.

Belkiss Rabello: Então, o mote do conjunto da obra poética de
Tsvetáieva era...

Aurora Bernardini: “Je ne daigne pas” (em francês arcaico, como
ela quis: “Je ne deigne”) ou seja, “Não  vou me rebaixar a; jamais
vou me curvar a fazer algo que não esteja dentro dos padrões
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que fazem de mim o que sou”. E , de fato, ela viveu esse mote até
conseqüências extremas.

Belkiss Rabello: Além de se servir da concisão que a língua rus-
sa oferece, como ela trabalha essa língua em sua poesia?

Aurora Bernardini: Ela trabalha imprimindo um ritmo e uma
rima obrigatórios. Ela acha que a própria natureza da poesia
exige rima e ritmo. Não concebe poesia sem rimas, embora reco-
nheça o valor de certos versos isolados. Lógico, uma frase solta,
para ela, tinha um valor emblemático. Ela mesma, nos diários,
comenta uma frase a respeito de uma planta: “Está aí um verso
que não foi incluído num poema, um verso que encerra uma per-
cepção privilegiada, mas com o qual não se compôs um poema.
Ele foi desperdiçado”. Existem versos isolados de grande
poeticidade. Mas eles só passam a ter realmente valor quando
incorporados a um poema. Então, além da questão léxica, das
palavras em si, que são palavras muitas vezes escavadas do pon-
to de vista etimológico, compostas de raízes, ou abreviadas, a di-
ficuldade de traduzir Marina Tsvetáieva está em conseguir conferir
à tradução o ritmo e a rima, que são imprescindíveis a ela.

Belkiss Rabello: Nos poemas que integram o livro “Indícios Flu-
tuantes”, chama a nossa atenção o uso constante do travessão,
obviamente usado por ela como elemento musical que nos indica
um tempo de espera e que nos anuncia algo que se quer ressaltar.
É uma pausa. A sua tradução obedece e conserva a maior parte
deles. Em algum momento a pontuação empregada por ela tor-
nou-se obstáculo na tradução? Cite, se for possível, alguns pro-
blemas sérios que a senhora teve de enfrentar ao traduzir os
poemas desse livro. Fale-nos um pouco mais sobre traduzir a obra
poética de Marina Tsvetáieva.

Aurora Bernardini: Além de ser um traço da sintaxe e da gra-
mática russas – pois o travessão mostra a existência do verbo
“ser” no presente, embora omitido – há também o uso particular
desse sinal, acrescentado por Tsvetáieva. O que significa o tra-
vessão para ela? Tiniánov teve ocasião de dizer em seu O proble-
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ma da palavra poética que as reticências e o travessão, ou ainda
o ponto, podem indicar um equivalente do verso; o leitor pode
imaginar aquilo que está subentendido atrás desses sinais. É
pausa, mas também é signo de algo que não foi dito. O travessão
é um aglutinador, uma forma de sintetizar. Esse é um dos as-
pectos que a aproximam do Cubo-Futurismo: a raiz de uma pa-
lavra, ou uma curta alusão que equivale a uma frase mais longa,
a um verso mais longo, a uma explicação mais detalhada. A alu-
são é fundamental em Marina Tsvetáieva. Esse é mais um exem-
plo da dificuldade de tradução de sua poesia, pois uma alusão
que pode ser percebida pelo leitor russo já não o é pelo leitor
brasileiro. O brasileiro tem outro sistema de referência e outro
mundo cultural atrás de si. Então, conseguir traduzir essas alu-
sões de modo que elas forneçam algo próximo àquilo que repre-
sentam para o leitor russo foi uma dificuldade muito grande.
Tudo isso sem trair o espírito do poema... a transposição de uma
ambiência a outra não foi por mim considerada. Fiz questão de
conservar a ambiência russa. Algumas vezes, embora raras, re-
corri a notas para que fosse possível entender tais alusões. E,
na verdade, escolhi os poemas em função da sua traduzibilidade;
ou seja, houve muitos poemas admiráveis em russo que não
saíram bem em português, não conseguiram dar o espírito atra-
vés de minha tradução. Eles não foram incluídos nessa coletâ-
nea que, por conseguinte, já é uma escolha de poemas que teriam
permitido essa transposição sem ferir o espírito do original.

Guarujá, 13 de outubro de 2007.


