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Abstract: This short essay discusses the characteristics of the translations achieved 
by Jorge Luis Borges for A Universal history of Infamy under the title of "Et cetera", 
closing them to the reflection of the author, especially in the essay "The Translators 
of the One Thousand and One Nights" when he tries to intervene in the concept of 
translation and to show how "worst" are "faithful" and "literal". The section "Et cetera 
" is formed by five texts of the first edition of 1935 and by another one, published in 
the second edition of 1954. 
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Resumo: Este ensaio curto discute o caráter das traduções realizadas por Jorge Luis 
Borges para o livro Historia universal de la infamia sob o título de “Etcétera”, 
relacionando-as com a reflexão do autor, sobretudo no ensaio Los traductores de Las 
mil y una noches, quando procura intervir no conceito de tradução e mostrar como as 
“piores” são as “fiéis” e “literais”. A seção “Etcétera” é formada por cinco textos da 
primeira edição de 1935, e um sexto, da edição de 1954.  
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 Dentro do conjunto da Historia universal de la infamia, a seção 

“Etcétera” é uma continuação marginal da série de histórias sobre infames, 

melhor esclarecida pela expressão latina que inspira o seu título, “et cetera 

desunt”, “as outras coisas que faltam”. Ao contrário do etc. habitual que 

indica uma série incompleta, dispensável de enumeração porque redundaria 

no já concluído ou comprovado, o “Etcétera” de Borges é explicitado. Na 

primeira edição do livro, de 1935, a seção continha cinco textos: Un teólogo 

en la muerte, La cámara de las estatuas, Historia de los dos que soñaron, El 
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brujo postergado e El espejo de tinta. A eles se juntou, em 1954, apenas Un 

doble de Mahoma, a despeito do que é afirmado no prólogo da segunda 

edição. 

 De acordo com Roger CAILLOIS (1951), as traduções de Borges são 

dotadas de alterações “sensíveis”, pois quase nenhuma segue palavra por 

palavra o texto original. Borges adiciona, suprime, resume e toma o texto de 

partida como pretexto criativo. Un teólogo en la muerte, por exemplo, é de 

Emanuel Swedenborg, mas o título da fonte é falso. Diferentemente do que é 

informado, em vez de pertencer a Arcana coelestia, baseia-se em excertos de 

Continuatio de ultimo Judicio e de De vera christiana religio. Tal qual anota o 

próprio Borges no prólogo de 1954, deste último livro de fato foi retirado El 

doble de Mahoma, a tradução mais literal de toda a seção. Existem, 

entretanto, outros ludíbrios. El espejo de tinta, supostamente extraído de 

The Lake regions of Equatorial Africa de Richard Francis Burton é, na 

realidade, uma reescrita, ampliação, além de tradução de um dos trechos de 

Manners and customs of the modern Egyptians de Edward William Lane. La 

cámara de las estatuas e Historia de los dos que soñaron, duas narrativas de 

As mil e uma noites, não têm autoria, pois são originárias de uma recolha de 

relatos orais, mas Borges tampouco anota a edição de base escolhida. Por 

outro lado, especifica os números das noites, inevitavelmente imprecisos, pois 

variam de edição para edição1. Na Antología de la literatura fantástica, 

preparada com Bioy Casares e Silvina Ocampo em 1941, a fonte de Historia de 

los dos que soñaron é Geschichte des Abbasidenchalifats in Aegypten. A 

autoria, desta vez existente, é conferida a Gustav Weil, um dos tradutores 

alemães de As mil e uma noites. 

 Na seção “Etcétera”, as fontes expressas entre parênteses, depois de 

cada texto, são apenas em aparência rigorosas. Confusas, prestam-se mal ao 

objetivo que em princípio as nortearia: permitir ao leitor que o original seja 

(re)encontrado. Isto permite inferir que as traduções desprezam os textos de 

partida devido à sua independência e autossuficiência. Esta, aliás, é uma 
                                                           
1 Para a conferência das informações fornecidas em “Etcétera” foram de grande ajuda a 
edição crítica das Obras completas de Borges e o trabalho de Fabiano Seixas FERNANDES (2005). 
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conclusão consequente com as considerações sobre tradução que Borges vinha 

elaborando naqueles tempos. 

 Entre 1933 e 1934, no mesmo jornal popular em que primeiro 

apareceram as histórias de infames e a maior parte das traduções que 

formariam a seção “Etcétera”, Borges também publica El puntual Mardrus e 

Las 1001 Noches. Posteriormente esses textos serão intitulados El doctor 

Mardrus e El capitán Burton, constituindo duas das partes do ensaio Los 

traductores de Las mil y una noches de Historia de la eternidad, publicado em 

1936. As versões em jornal e em livro diferem, sobretudo, com relação às 

citações escolhidas, às traduções que o próprio Borges oferece dessas 

citações, à grafia de certos nomes e à numeração das noites selecionadas 

(GREEN 2010). Em Historia de la eternidad também há argumentos novos, mas 

o propósito de definir a tradução segundo o tradutor é conservado. 

 BORGES considera a existência de dois tipos de tradução: a que elimina 

os detalhes que distraem o leitor para concentrar-se no espírito (perifrástica e 

clássica) e a que mantém as singularidades verbais, concentrando-se na letra 

(literal e romântica). Segundo ele, nenhuma é satisfatória, pois “Ambas son 

menos importantes que el traductor y que sus hábitos literarios” (2009: 732-

33). Descreve, então, o estilo de alguns tradutores de As mil e uma noites, 

historiando a postura de cada um. Dentre eles, Burton e Mardrus ressaem 

positivamente por serem os mais infiéis. O primeiro, propondo-se “destacar el 

colorido bárbaro de las Noches” (2009: 732), teria traduzido segundo um 

estilo grosseiro, com arcaísmos e barbarismos. O segundo, audacioso, 

acrescentou passagens, obscenidades, interlúdios cômicos, traços 

circunstanciais, simetrias e “orientalismo visual” (2009: 741). De acordo com 

Borges, tendo sido infiéis ao texto de partida, conservaram no texto de 

chegada a fidelidade a si mesmos. Mais do que isso, foram fiéis a seu tempo e 

a sua tradição. Na boa tradução, portanto, além de se apreciar o gosto por 

certas eleições, seria possível entrever a literatura da qual é originário o 

tradutor: 
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las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de Galland, sólo se 
dejan concebir después de una literatura. Cualesquiera sus lacras o 
sus méritos, esas obras características presuponen un rico proceso 
anterior. En algún modo, el casi inagotable proceso inglés está 
adumbrado en Burton – la dura obscenidad de John Donne, el 
gigantesco vocabulario de Shakespeare y de Cyrill Tourneur, la ficción 
arcaica de Swinburne, la crasa erudición de los tratadistas del mil 
seiscientos, la energía y la vaguedad, el amor de las tempestades y de 
la magia. En los risueños párrafos de Mardrus conviven Salammbô y La 
Fontaine, el Manequí de Mimbre y el ballet ruso (2009: 743). 

 

 O texto traduzido seria o resultado de um processo de inscrição dos 

“hábitos do tradutor”, ou seja, de seu tempo, língua e cultura, condensados 

na tradição literária de seu país. Quanto mais violenta a inscrição, melhor a 

tradução. Em aparência, Borges nega a individualidade do tradutor, fazendo 

crer que ele é um instrumento histórico que manifesta uma época, uma 

sociedade e um saber coletivo. Entretanto, sua reflexão também aciona outro 

processo interpretativo, pois retira parte da originalidade e da criatividade do 

escritor e as transfere para a figura do tradutor, igualando o valor estético da 

produção de ambos. 

 As leituras e as decisões de um tradutor e de um escritor teriam a 

mesma magnitude. Ambos reordenariam nomes e inventariam linhagens. 

Longe, portanto, de ser um trabalho secundário, realizado depois do 

principal, para Borges a tradução é invenção. Um texto pela primeira vez 

escrito e um texto traduzido seriam equivalentes, pois igualmente formados 

pela tradição literária que os precede. Ora, os parênteses de referência 

bibliográfica em “Etcétera”, com alterações e infidelidades, nada mais fazem 

do que tornar inteligível essa opinião. A novidade de cada uma das traduções 

da Historia universal de la infamia residiria unicamente na variação de 

vínculos existentes em outros tempos, culturas e línguas, destinados a outros 

leitores e autores, com outros valores éticos e sociais. Desse ponto de vista, o 

original não tem um valor estético permanente (SARLO 1995). É antes um mito 

a ser desmentido, combatido e explicado. 

 El brujo postergado de “Etcétera” demonstra que esse embate com o 

original dispensa até mesmo a relação entre as línguas materna e estrangeira, 
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podendo ocorrer no interior do idioma do tradutor. Nos parênteses que se 

seguem a El brujo postergado anota-se: “Del Libro de Patronio del infante 

don Juan Manuel, que lo derivó de un libro árabe: Las cuarenta mañanas y las 

cuarenta noches” (2009: 639). O próprio don Juan Manuel teria atuado como 

um bom tradutor, pois “derivou” de um livro árabe a sua versão2. No seu 

próprio caso, Borges procura – com textos de partida e de chegada em 

espanhol – assegurar que o princípio sobre o qual se funda a tradução não está 

no original (nacional ou estrangeiro), mas nas mudanças incutidas pelo 

tradutor. Futuramente, na década de 1940 e em Pierre Menard, autor del 

Quijote, concluirá que todo autor é um tradutor, dada a impossibilidade do 

leitor de atingir a verdade absoluta do homem que escreve, de seu texto, 

tempo e cultura (ARROJO 1984). Sempre mediada pela interpretação, nenhuma 

escrita seria soberana e o tradutor, como em La busca de Averroes, seria uma 

miragem no espelho (RABATÉ 1999). No entanto, na década de 1930, Borges 

defende que a tradução, além de inscrição violenta dos “hábitos do tradutor”, 

é uma técnica de correção, que implica a possibilidade de apagar 

imperfeições. Por isso a comparação de El brujo postergado com o seu pré-

texto – De lo que contesçió a un déan de Sanctiago con Don Yllán, el grand 

maestro de Toledo – mostra liberdades tais como a exclusão de repetições, a 

invenção de detalhes, a remissão das palavras a conceitos, a alteração da 

contagem do tempo e de certos dados históricos (GONZÁLEZ 1977). O desejo de 

Borges de repensar uma obra mobiliza a escrita de uma versão que 

reconfigura o texto de partida. 

 Assim, a variação de vínculos que pratica em “Etcétera” inscreve-a no 

século XX, na Argentina e na língua do Río de la Plata. Mardrus teria sido 

“notoriamente francés” (2009: 739), Borges busca o notoriamente argentino. 

Esse “mero literato – y ése, de la República meramente Argentina” (2009: 

743) refaz trechos de As mil e uma noites, de El conde Lucanor, das obras de 

                                                           
2 José Manuel Blecua, responsável pela edição, introdução e notas de El Conde Lucanor o 
Libro de los Enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio, esclarece que don Juan Manuel 
baseou-se em outros exemplos, pois a narrativa figura em Promptuarius exemplorum de J. 
Harolt, no Speculum morale atribuído a V. Beauvais, em Scala Dei de J. Gobi e na Summa 
praedicantum de J. Bromyard. Esta informação procede do artigo de Cristina GONZÁLEZ (1977). 
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Swedenborg e de Burton, estando ao lado e contra eles, porque ao retomar 

seus textos, reescreve-os de acordo com os seus coloquialismos (WAISMAN 

2005), com a sua cultura e com a sua visão pessoal, que os transfere para o 

âmbito da infâmia. A irreverência com que conjuga os pré-textos, 

recontextualiza papéis e expectativas, distorce, seleciona, amplia ou corta – 

tudo em completo acordo com o seu gosto pessoal – acentua a sua voz. O fato 

de “Etcétera” pertencer a um livro “de Borges”, não “traduzido por Borges”, 

destrói qualquer sugestão de consciência autoral relativizada. Combater a 

fidelidade às palavras em uma tradição romântica que atribui genialidade ao 

autor era, além disso, combater justamente aquilo que arriscava encobrir a 

sua voz. 

 Na Buenos Aires de 1935, quem buscasse algo a respeito do jovem 

Borges encontraria com pouca facilidade o autor de Luna de enfrente ou de 

Cuaderno San Martín, livros de poemas publicados em 1925 e 1929, com 

tiragens módicas. Mais evidente era a notícia de um rapaz educado na Europa, 

cujo pai, descendente de ingleses, possibilitou-lhe uma educação bilíngue 

desde muito cedo. Essa biografia, de um jovem destinado à tradução, foi 

contrabalançada por uma reavaliação engenhosa e drástica dos papéis de 

escritor e tradutor. Como Burton, Borges preparava-se para “cortejar cóleras” 

(2009: 737). Ao forçar a sua entrada na plêiade dos grandes autores, não 

podia desmerecê-los e correr o risco de ser ignorado. O que fez foi criar uma 

reavaliação que lhes subtraísse força, concedendo paridade à criação e à 

tradução. Nessa ponta da corda suas chances eram maiores. 

 Borges converte-se, pois, no juiz de uma causa que é só sua e, 

portanto, sobre a qual ninguém sabe opinar. Esta será a estratégia empregada 

em todos os campos nos quais se aventurará: explicitar o tradicionalmente 

aceito para em seguida criar uma oposição firme, aproximando a postura 

combatida do nonsense. No seu primeiro ensaio sobre tradução, Las dos 

maneras de traducir, publicado em 1926, o senso comum é expresso pela 

sentença italiana traduttore traditore. A oposição e a troça dirigidas a esse 

lugar comum não tardam em aparecer. Em Los traductores de Las mil y una 
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noches o “escandaloso decoro” das versões fiéis de Lane e de Galland provoca 

“un género de burlas” que ele próprio diz praticar: “Yo mismo no he faltado a 

esa tradición” (2009: 733). 

 No mesmo ensaio, o vocabulário antiquado – “cavaleiro”, 

“aniquilação”, “dinastia” – está a serviço da polêmica e seu peso moral 

modela a violência. Burton, “caballero con la cara historiada por una cicatriz 

africana” batia-se pela “aniquilación” de Lane. Os dois pertenciam a uma 

“dinastía enemiga” (2009: 730). A fidelidade e a infidelidade pautam a 

reflexão de Borges, mas com valores invertidos, o que era capaz de despertar 

a atenção de quem quer que o lesse. Se tanto quanto o texto original a 

tradução não é novidade, considerá-la desse ponto de vista especular, 

antirromântico e antivanguardista é novíssimo. Em “Etcétera”, o Borges 

tradutor coloca em prática o aprendizado do Borges ouvinte de Hombre de la 

esquina rosada, igualmente publicado em Historia universal de la infamia. 

Segundo a moral desse conto, o ato do narrador de matar o Corralero sem 

respeitar o código do duelo, antes de ser considerado uma traição, eleva-o. 

De modo semelhante, destaca-se o Borges tradutor, negando que a língua 

traduzida seja igual (e fiel) à língua materna, negando que a sua cultura possa 

anexar (fielmente) aquela do autor traduzido e valorizando, em suma, a 

quebra de alguns valores do mundo da tradução. A infâmia, afirma Paul de 

MAN (1987), passa a atuar como um princípio estético. 
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