Mal de Nabuco

Paisagem, cronica e critica
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Ns, brasileiros — 0 mesmo pode-se dizer dos outros povos americanos — pertence-
mos & América pelo sedimento novo, flutuante, do nosso espirito, ¢ & Europa, por
suas camadas estratificadas. Desde que temos a menor cultura, comega o predominio
destas sobre aquele. A nossa imaginacio nao pode deixar de ser europeia, isto ¢, de ser
humana; ela nio para na Primeira Missa no Brasil [...].

Estamos assim condenados & mais terrivel das instabilidades, e ¢ isto o que explica o
fato de tantos sul-americanos preferirem viver na Europa... Nao sio os prazeres do 7as-
taquerismo, como se crismou em Paris a vida elegante dos miliondrios da Sul-América;
aexplicagio é mais delicada e mais profunda: é aatragio das afinidades esquecidas, mas
ndo apagadas, que estio em todos nés, da nossa comum origem europeia. A instabili-
dade a que me refiro provém de que na América falta  paisagem, 4 vida, ao horizonte,
darquitetura, a tudo o que nos cerca, o fundo histérico, a perspectiva humana; que na
Europa nos falta a pétria, isto ¢, a forma em que cada um foi vazado ao nascer. De um
lado do mar sente-se a auséncia do mundo; do outro, a auséncia do pais. O sentimento
em nos ¢ brasileiro, a imaginagio europeia. As paisagens todas do Novo Mundo, a
floresta amazdnica ou os pampas argentinos, nio valem para mim um trecho da Via
Appia, uma volta da estrada de Salerno a Amalfi, um pedago do cais do Sena & sombra

do velho Louvre (Nabuco, [1900] 1999, p. 49, grifo meu).

Este artigo trata de um episédio intelectual — aparentemente pequeno — que,

por algum tempo, mobilizou de forma discreta parte da inteligéncia modernista
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1. E de grande interesse o exame
das proposi¢oes divergentes de
Paulo Arantes e de Silviano San-
tiago sobre o tema em questdo. O
primeiro toma o problema de Na-
buco como ponto de partida de
seu livro Sentimento da dialética
na experiéncia intelectual brasilei-
ra (1992, pp. 14-15); o segundo,
além das observagoes detalha-
das nas esclarecedoras notas de
Drummond e Andrade — Carlos
& Mrio: correspondéncia comple-
ta (2002) —, trata da moléstia de
Nabuco em “Atragio do mundo:
politicas e globalizagao ¢ de iden-
tidade na moderna cultura brasi-
leira” (2004); mas essa discussio
estd além dos objetivos do presen-
te artigo. Cabe registrar também
oartigo de Iralo Moriconi (2001),
“Um estadista sensitivo: a nogio
de formagao ¢ o papel literdrio em
Minha formagio’, mas vale lem-
brar que sua interpretagio ¢ cen-
trada no momento de Nabuco,
enquanto a andlise aqui proposta
remete & fortuna critica da peque-
na passagem de Minha formagio

no modernismo de 1922.

brasileira, em passagens criticas, em cartas ¢, de forma alusiva, em ensaios sobre
literatura e cultura no Brasil. A interpretacio proposta pretende renovar o
debate dando a ele uma dimensao maior, em dois sentidos: em primeiro lugar,
visaa explorar uma face até agora pouco abordada: a relagao do mal de Nabuco
com a cronica de viagens e a paisagem; em segundo, apresenta uma andlise sobre
o problema em chave histérica e estrutural, que busca ordenar e qualificar os
termos que foram arrolados pelos agentes nos comentérios sobre a peguena
passagem de Minha formagdo, na qual Nabuco exprime suas ambiguidades
diante da paisagem e da histéria do Velho e do Novo Mundo'.

O que parece claro ¢ que Nabuco, em meio a um simples julgamento de
gosto, elaborou, sem pretender, uma férmula de alto potencial problemati-
zador, que em razao mesmo de sua simplicidade — ou descaramento, como
poderia afirmar um nacionalista exaltado — obrigou o pensamento brasileiro
a colocar em outros termos os projetos de originalidade literdria e cultural
que haviam marcado tantas geragoes desde a década de 1830. Por aparecer
em publica¢io de 1900, mesmo ano em que o conde Afonso Celso lancou
Porque me ufano do meu pais, e pelo fato de ser retomada pela critica de Alceu
Amoroso Lima em 1920, quando a campanha nacionalista lan¢ada por Olavo
Bilac em 1915 ainda fazia efeito (Candido, 1995a, p. 293), a pequena passa-
gem parecia estar fadada ao recalque. Em parte ¢ isso que justifica o cardter
discreto do tratamento dado pela inteligéncia modernista ao problema posto
por Nabuco, mas pode-se dizer que a glosa da pequena passagem foi a ponta
do iceberg da grande questao que remoeu o pensamento, sobretudo, daqueles
que dentre a multidao modernista fizeram a mais produtiva transi¢ao para a
segunda metade do século xx. Entre eles, Alceu Amoroso Lima, Mério de
Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Sérgio Buarque
de Holanda e Gilberto Freyre, autores tratados nesse artigo.

O cardter estrutural do problema — entendido aqui como estrutura da
representacdo — jd aparece intuido na prépria exposi¢ao de Nabuco, pois
qualifica a assimetria entre centro e periferia de uma forma razoavelmente
direta na equacio “Europa : camadas estratificadas : : Brasil : sedimento novo’,
a qual assume dimensao problemdtica na medida em que o Brasil deriva da
Europa ¢ ¢ seu caudatdrio no plano da imaginagio, que, no entanto, resta
travada na paisagem inculta do Novo Mundo, pois falta a ela fundo hist6-
rico e perspectiva humana. No debate sobre a pequena passagem, a equagao
se desdobrou em tantas outras, formuladas conforme o problema ganhava
novos contornos com as proposi¢des da critica modernista, que podem ser

condensadas em formulagoes encadeadas — “Franca : universalismo :: Brasil :
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nacionalismo” — ¢ se desdobrar em outra, no plano interno — “universalismo
: elites :: nacionalismo : massas” —, elementos que serao expostos e analisados
na parte final do artigo.

Além disso, o trabalho busca demonstrar que nao foram apenas visoes do
Brasil em confronto, mas a formagao de grupos de atitudes orientadoras da
conduta dos agentes que, de forma reflexiva, reagiram ao impasse: ativismo
ou absenteismo, ativismo orientado para a transfiguracio da realidade ou
ativismo orientado para a realizacio da obra. A tese central do artigo ¢ de que,
no plano da significagao cultural, Nabuco exp6s um dilema que mobilizou a
primeira geragao modernista no sentido de criar as bases para a transfiguragao

simbélica da cultura no Brasil.
Mal de Nabuco: paisagem, arquitetura

A arquitetura da América portuguesa — igrejas, edificios publicos, casario — ¢
elemento central do patriménio artistico e hist6rico brasileiro. Desde a década
de 1930, foi o epicentro de politicas publicas de preservagao, com resultados
essenciais na formulagio da imagem que estrangeiros e nativos tém do Brasil.
Junto das paisagens de natureza bruta — praias, florestas, montanhas, chapadas,
rios, cataratas —, as igrejas s30 itens essenciais nos roteiros turisticos daqueles que
vém de fora ou que partem de algum lugar do préprio pais para percorré-los.

Nas regioes de formagao mais antiga, sobretudo nas cidades costeiras da
América portuguesa — de Belém do Paréd ao Rio de Janeiro —, as igrejas estao
misturadas em paisagens urbanas que sao verdadeiros aglomerados de estratos
histéricos e sociais, de aparéncia cadtica e grande diversidade. Nas velhas cida-
des do interior, sobretudo naquelas que surgiram do ciclo dos metais e pedras
preciosas, os templos estao ainda associados a um tipo de entorno onde, em
grande parte, a arquitetura doméstica e de edificios publicos sobreviveu as
transformagoes decorrentes do desenvolvimento econémico e da mudanca
social. Nessas regioes, arquitetura e natureza articulam-se ainda de forma que,
em geral, ¢ considerada harmoénica, constituindo-se em fortes atrativos. Na
pintura, Alberto da Veiga Guignard soube como ninguém representar as igrejas
barrocas entre o céu e as montanhas em paisagens etéreas de Minas Gerais,
como se tivessem nascido da retor¢ao dos proprios montes para estabelecer
comunicagao com nuvens e céu atmosférico?.

Seja nas cidades costeiras — com suas misturas de gentes, de velhos estilos, de
precariedades e escombros modernos, despejando-se dos morros em diregao ao

mar atlantico — ou nas vilas interioranas, o turista, orientado pelo calendério,

2. Manuel Bandcira sobre Guig-
nard: “Havia muito tempo que eu
ndo via Guignard; Guignard de
repente sumiu do Rio de Janeiro,
enfurnou em Minas Gerais, mon-
tando escola em Belo Horizonte
[...] quem mais ganhou com a
presenga de Guignard foi Ouro
Preto, que hoje estd definitiva-
mente tombada na obrado pintor

[...]” (Bandeira, 1986, p. 57).
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3. Nessa viagem, Mério de An-
drade qualifica-se como cicerone
por ter realizado outra, em 1919,
da qual derivaram trés artigos,
publicados em sequéncia na Re-
vista do Brasil, com o titulo “Arte

religiosa no Brasil”.

passeia pelas ruas e visita as igrejas na semana santa, no carnaval, ou em outras
efemérides luso-afro-brasileiras. O Brasil bom de ver.
Em 1924, o jovem poeta Carlos Drummond de Andrade escreveu uma

carta a Mario de Andrade com a seguinte confissao:

Nao sou ainda suficientemente brasileiro. Mas, as vezes me pergunto se vale a pena
sé-lo. Pessoalmente acho lastimével essa histdria de nascer entre paisagens incultas e
sob céus pouco civilizados. Tenho uma estima bem mediocre pelo panorama brasi-
leiro. Sou um mau cidadio, confesso. E que nasci em Minas, quando devera nascer
(ndo veja cabotinismo nesta confissio, peco-lhe!) em Paris. O meio em que vivo me ¢
estranho: sou um exilado. E isso nao acontece comigo apenas: ‘Eu sou um exilado, tu
ésum exilado, ele é um exilado’ Sabe de uma coisa? Acho o Brasil infecto (Drummond

e Andrade, 2002).

Mas o jovem poeta, na sequéncia da carta, resignado, admite a condigao
vacilante, o passo em falso de querer ter nascido em Paris e completa seu
raciocinio: “Agora, como acho indecente continuar a ser francés no Brasil,
tenho que renunciar a Gnica tradi¢io verdadeiramente respeitdvel para mim,
a tradicao francesa. Tenho que resignar-me a ser indigena entre os indigenas,
sem ilusdes. Enorme sacrificio [...] "

Drummond nasceu em Itabira, em Minas Gerais; estudou e viveu em Belo
Horizonte, em Nova Friburgo (Rio de Janeiro) e em Ouro Preto. Em 1924,
quando escreveu a carta, tinha 22 anos e era estudante de Farmdcia naquela
que fora a antiga capital do Estado, depois reclassificada como cidade histérica
e patriménio da humanidade.

Nesse passo, nao ha lugar para discutir o significado dessa confissao epistolar
na trajet6ria do poeta, que serd retomado mais adiante, mas apenas para toma-la
como evidéncia de que aquela paisagem e aquela arquitetura nao produziam
em um nativo as ressonincias que tém hoje. Em 1924 eram poucos os que se
interessavam por aquelas velhas igrejas: historiadores locais, memorialistas,
clérigos ou leigos enredados nas devogoes ou irmandades da regiao. Alguns
viajantes europeus do século X1X ja haviam descrito aqueles sitios, e, nas
primeiras décadas do xx, Mério de Andrade havia sido um dos pioneiros na
viagem a Minas Gerais e acabara de ciceronear uma caravana de modernistas
de Sao Paulo, que apresentavam o Brasil ao poeta Blaise Cendrars’. E, em
1928, convicto de seu papel de demonstrar a importancia da regiao, Mério
escreveu a Manuel Bandeira com o intuito de orienti-lo na visita as cidades

mineiras (Andrade e Bandeira, 2001, p. 372); com isso, o poeta pernambucano
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envolveu-se no percurso e publicou, mais tarde, além de cronicas, o Guia de
Ouro Preto, com belos desenhos de Luis Jardim.

Em 1937, no inicio do Estado Novo, sob a batuta de um ministro mineiro
Gustavo Capanema, que tinha como chefe de gabinete o poeta Drummond
de Andrade, foi criado o Servico do Patriménio Histdrico e Artistico Na-
cional (Sphan), cuja principal politica estava voltada para a preservagao dos
monumentos das cidades do ciclo do ouro, tendo como centro Ouro Preto.
O anteprojeto, que em parte definiu os rumos do Sphan, tinha sido elaborado
pelo paulista Mdrio de Andrade, mas este havia abdicado da direcao do Ser-
vico para que fosse concedida a Rodrigo de Melo Franco de Andrade, outro
mineiro, que cuidou de tudo com o zelo que lhe era possivel.

O estado de Minas Gerais, no inicio da Reptblica, instigado pela ideia de
progresso, fora, ele préprio, em parte responsavel pelo ocaso de suas antigas
cidades ao transferir sua capital para Belo Horizonte (1897), na primeira ini-
ciativa de grande porte de se criar novas cidades a partir de decisoes de seus
governantes. Isso se transformaria em um modelo para outras ocorréncias
semelhantes (Goiania, 1937; Brasilia, 1960; Palmas, 1989) que marcariam
o século XX no Brasil. Eram cidades inventadas a partir do nada, saidas das
pranchetas de engenheiros e arquitetos e de decretos e leis de governadores,
presidentes, cAmaras e assembleias. Belo Horizonte foi concebida como uma
cidade moderna, sistémica e de estrutura radial, tendo como referéncia a Pa-
ris do Segundo Império, reurbanizada por Hausmann?, e feita para em nada
parecer com as cidades coloniais da regiao.

Muitos anos depois, no inicio da década de 1940, um ambicioso prefeito —
Juscelino Kubitschek —, visando a orientar a cidade em nova dire¢ao, projetou
para ela em torno de um lago artificial um agradavel parque: a Pampulha.
Para a concepgao dos edificios, chamou um jovem arquiteto carioca, franca-
mente modernista, que ja havia se destacado na equipe que projetou a sede
do Ministério da Educagio no Rio de Janeiro: Oscar Niemeyer. O conjunto
paisagistico e arquitetdnico estava voltado para o lazer das classes médias
ascendentes e das elites locais e era composto por Cassino, Casa de Baile,
Iate Golf Clube ¢, para lembrar que, antes de tudo, Minas era catélica, em
uma das margens do lago foi erigida a Igreja de Sao Francisco de Assis. Jogo,
diversao, esportes sofisticados e fé articularam-se no jardim da Pampulha,
concebido por Burle Marx. Foi no projeto desse conjunto que Niemeyer co-
megou a definir seu estilo, e a igreja, inaugurada em 1943, chamou a atengao
com seus tetos ondulados e a decoragao externa em azulejos, desenhados por

Portinari. A Pampulha foi um achado, bem como, uma década depois, o Par-

4. Sobre os paralelismos entre

Belo Horizonte e a Paris de Haus-

smann, ver Salgueiro (1995).
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que do Ibirapuera e, na década seguinte, o aterro do Flamengo, no qual Burle
Marx esteve associado a Affonso Reidy, outro arquiteto de grande talento,
da escola modernista carioca. Lugares amigdveis e amplos, em meio a cidades
em frenético processo de modernizagao.

Joaquim Nabuco publicou Minha formagio em 1900. E nesse livro que
aparece a formulagio que ficou conhecida depois como o mal de Nabuco,
precursora do mal-estar expresso por Carlos Drummond de Andrade na carta
de 1924, transcrita anteriormente. Nela, o jovem poeta reconhecia a fonte,
ao arrematar que a confissao tinha um contetido “muito velho, muito batido,
muito Joaquim Nabuco”.

Aqui cabe evitar complexas exegeses. Para Nabuco, o brasileiro que incor-
pora o minimo de cultura acaba por vivenciar uma tensio entre sentimento
brasileiro e imaginacio europeia. O primeiro sintoma do mal de Nabuco ¢é a
sensacao de estrangeiro na prépria pétria, o desejo da viagem e a conclusao de
que o perambular pela paisagem brasileira nio vale um passeio no cais do Sena
ou na estrada de Amalfi. O segundo sintoma ¢ a inadequagao no velho mundo
e o reconhecimento de que as impressoes causadas pelas melhores obras da
civilizagao reverberam no habitus mental forjado no engenho de agticar per-
nambucano, onde 0 menino passou os primeiros oito anos de vida; tema que
¢ abordado na autobiografia de Nabuco em capitulo posterior: “Massangana’,
a casa da madrinha, onde 0 homem tomou forma, na condi¢ao de senhor em
uma sociedade escravista.

Quando Nabuco se refere 4 “atragao das afinidades esquecidas, mas nao
apagadas, que estdo em todos nds, da nossa comum origem europeia’, estd
sutilmente misturando perspectivas ao deslizar entre o singular ¢ o plural, o
eu e 0 nds. O menino nio pode ter esquecido, pois nasceu em Pernambuco;
e s6 0 homem de cultura letrada, que viajou pela Europa, ¢ capaz de flagrar
em si mesmo a civiliza¢ao que, mesmo nos trépicos, nao foi de toda apagada.

Nesse ponto, ¢ necessario lembrar que Nabuco, na sequéncia da peguena
passagem, concede alguma coisa a paisagem carioca, mas isso nao passa de mais

uma contorg¢io que reafirma o impasse:

[...] ndo hd nada mais encantador & vista do que [...] os parques de Sao Clemente, o
caminho que margeia o aqueduto de Paineiras na direcao da Tijuca, a ponta de Sio
Jodo, com o Pao de Agticar, vista do Flamengo ao cair do sol. Mas tudo isso ¢ ainda,
por assim dizer, um trecho do planeta que a humanidade ainda nio tomou posse; ¢
como um parafso terrestre antes das primeiras ldgrimas do homem, uma espécie de

jardim infantil (Nabuco, 1999, p. 50).
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Mas a concessao ¢é retdrica e serve apenas para voltar a afirmar que “[...] o
espirito humano, que é um so e terrivelmente centralista, estd do outro lado do
Atlantico; o Novo Mundo para tudo o que ¢ imaginagao estética ou histérica
¢ uma verdadeira solidio [...]” (Idem, ibidem).

Hé traos de Ruskin no problema de Nabuco. Em Minha formagio, o inglés
nio ¢ citado no capitulo “Atragio do mundo’, mas aparece em outros como
“Massangana” e “Primeira viagem a Europa’, no qual Nabuco diz que visitou
a catedral de Reims com um livro de Ruskin — a Biblia de Amiens — nas maos.
Mas o inglés s6 aparece de forma explicita em uma passagem de contetdo um
tanto genérico: “A crianga sustenta muitas vezes entre seus fracos dedos uma
verdade que a idade madura com toda a sua fortaleza nao poderia suspender
¢ que s6 a velhice terd novamente o privilégio de carregar” (Ruskin, apud
Nabuco, 1999, p. 161). Por estar recontextualizada no plano das lembrangas
de Massangana, o maximo que se pode tirar dai ¢ que, pelo fato de postular
que a verdade do homem est4, sobretudo, no menino ¢ no velho, o capitulo
“Massangana” pode ser lido como a confissao de que a atragao do mundo nao
deixa de ser um desvio, por maiores que tenham sido suas consequéncias. O
que parece indicar que o problema de Nabuco comega e termina no Brasil.

De modo obliquo, sem se referir diretamente do assunto, Manuel Bandeira
parece ter matado a charada em um trecho de cartaa Mério de Andrade: “[...] ¢
minha convicgo de que somos irremediavelmente brasileiros. O mais viajado
de nds, o mais estrangeirado. Pode um Nabuco levar a vida inteira a falar na
constitui¢ao inglesa: no fundo estd aquela cabulosa ‘flor merencéria de trés ragas
tristes’ do Bilac” (Andrade e Bandeira, [1924] 2001, p. 118).

John Ruskin é um desses autores sobre os quais nao ¢ possivel aferir o
quanto foram realmente lidos, mas ¢ certo que suas ideias ressoaram no Brasil
nos tempos de Nabuco e depois’. Maria Lucia Bressan Pinheiro revela como
as ideias do inglés ressoaram também na geracio dos estudiosos da arquite-
tura da América portuguesa, de Ricardo Severo a Mariano Filho, Mério de
Andrade ¢ Lucio Costa (Pinheiro, 2008, pp. 37 ¢ 56). O mais provével ¢ que,
independentemente de sualeitura, ja havia um nimero consideravel de /ugares
comuns ruskianos a circular em ambientes cultos, e o inglés ja havia adquirido
uma estatura que vai além do contetdo dos livros, assumindo magnitude de
grande personagem na imaginagao da belle époque, para o que Proust muito
contribuiu. No que diz respeito as questdes que giram em torno do mal de
Nabuco, nao é a critica & restaura¢ao dos monumentos do passado que parece
importar, uma vez que ela ndo era uma questio relevante no Brasil daqueles

tempos. Mas nao parece haver davida de que a visao de Ruskin sobre o tempo

5. Em Gilberto Freyre: um vito-
riano dos trépicos, Maria Lucia
Pallares-Burke (2005) trata do
papel de Ruskin na formagao in-

telectual de Gilberto Freyre.
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e a memoria, na qual a arquitetura tinha uma posi¢ao central, ¢ decisiva na
constitui¢ao do 72al de Nabuco. Aqui nao se trata da arquitetura autonomizada
no objeto em si, mas daquela vista num continuum espago-temporal, do ob-
jeto com o entorno e do objeto com a agao do tempo, no qual o que importa,
sobretudo, ¢ o seu efeito subjetivo.

Ruskin considerava poesia e arquitetura como os mais potentes antidotos
contra o esquecimento e, entre ambas, atribufa & arquitetura um poder supe-
rior — dai a exigéncia de maior seriedade em seu tratamento. “Nés podemos
viver sem ela, e orar sem ela, mas nio podemos rememorar sem ela. Como ¢
fria toda a histéria, como ¢ sem vida toda a fantasia, comparada aquilo que a
nagao viva escreve, e 0 marmore incorruptivel ostenta!” (Ruskin, 2008, p- 54).

Mesmo no trato da propria natureza bruta, o inglés lastimava a desolagio
das paisagens americanas. Nas pdginas iniciais de “A lampada da memoria’,
ao descrever suas sensagoes em peregrinacao nas florestas alpinas do Jura, in-

terrompe o fluxo das ideias para — ao falar de si em terceira pessoa — reportar:

[...] o repentino vazio e frieza que foram langados sobre [a paisagem] quando tentou
[...] imagind-la por um momento como uma cena de alguma floresta nativa do Novo
Continente. As flores imediatamente perderam seu brilho, o rio a sua musica, as co-
linas tornaram-se opressivamente desoladas, o peso dos ramos da floresta escurecida
mostrou o quanto do seu poder anterior dependera de uma vida que ndo eraasuaf...].
Aquelas flores sempre a desabrochar e ribeirdes sempre a correr tinham sido tingidos
pelas cores profundas da persisténcia, do valor e da virtude humanas; e as cristas das
colinas escuras destacadas contra o céu vespertino mereceram uma veneragio mais
profunda, porque suas sombras distantes se projetavam a leste sobre a muralha de

ferro de Joux, e sobre a torre quadrada de Granson (Ide, p. 53).

Por um efeito de contiguidade, o castelo de Grandson deu a paisagem do
Jura o seu sentido humano e fez com que a natureza fosse invadida pela histéria.

Nao ¢ possivel saber se Nabuco leu essas linhas de Ruskin, mas ¢ claro que
o misero efeito da floresta amazdnica na imaginagao do brasileiro ¢ da mesma
ordem do sentimento de vazio e frieza do inglés ao imaginar que seu passeio
pelos Alpes pudesse terminar, como num passe de magica, em um recanto do
Novo Mundo.

No fin de siécle de Nabuco, mais forte do que os encantos da natureza bruta,
caros a0s primeiros romanticos, o que parecia contar era o valor de ancianidade,
definido por Alois Riegl como alei estética fundamental de zossa época. Em O

culto moderno dos monumentos (1903 ), Riegl tratou desse tema com acuidade,
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mas sem acertar no prognostico, pois a época que se abria iria, de fato, em

pouco tempo colocar em suspenso tal valor®, que foi assim definido por ele:

Nds exigimos da mio do homem que ela produza obras acabadas ¢ completas,
simbolos da lei da criagio. Da a¢ao da natureza no curso do tempo, nés esperamos,
ao contrario, a dissolugao dessas obras, simbolo da lei igualmente necessaria da
degradagio. Na obra recentemente realizada, os tragos de degradagio (desagrega-
cdo precoce) nos desagradam tanto quanto os signos de uma criagao toda recente
(restauragdes visiveis) na obra antiga. Trata-se, sobretudo, em toda a sua pureza, da
clara percepcio do ciclo necessério da criagao e da destruicao, que agrada o homem
do século xx. Toda a obra humana ¢ assim concebida como um organismo natural
em cujo desenvolvimento ninguém tem o direito de intervir; esse organismo deve
se desenvolver liviemente ¢ 0 homem deve se restringir a preservd-lo de um fim

prematuro (Riegl, 1984, p. 66).

Escritas na Austria no inicio do século xx, por um autor que dera passos
decisivos na revalorizagao do barroco, essas ideias que, para Riegl, pareciam
definir o horizonte dos novos tempos, foram, no entanto, em parte desmentidas
pelo dominio que o modernismo funcionalista — o international style — ganharia
no cenério de algumas grandes metrépoles pouco mais de duas décadas depois.

Para Nabuco, no entanto, ¢ para o Brasil, a falta de histéria e de ancianidade
na paisagem eram um travo dificil de assimilar. Tanto que figurou como um
mal-estar de ampla e longa repercussao.

Pode-se dizer que, diante do descompasso entre natureza e cultura e da ausén-
ciade sentido histdrico, havia duas alternativas & mao, relativamente proximas,
mas com diferencas significativas: uma delas j4 comecava a ser posta em prética
sem muita reflexdo; j4 a outra demandou operagoes intelectuais complexas.

A primeira veio com o mercado imobilidrio alavancado, de um lado, por
construgdes residenciais de elites provincianas que se deslocavam para os
grandes centros e, de outro, pelo crescimento das classes médias urbanas. Com
isso, em bairros antigos ou de abertura recente, prosperaram residéncias em
estilo eclético de viés historicista. Essa foi a alternativa rastaquera que, por isso
mesmo, nao resolveu o problema, mas encheu de referéncias histdricas alguns
nichos de nossas paisagens urbanas. Mais uma vez a solugio era posti¢a e nao
fazia mais do que aumentar o mal-estar, muito bem expresso em chave irénica
em crdnica de Mario de Andrade, de 1927.

Estava o cronista a perambular quando, diante de uma casa em construgao,

deu com o “grande arquiteto”, que perguntou:

6. Der Alterswert. O que nao
deve ser confundido com o culto
da Antiguidade, declinante no

ocaso do neoclassicismo.
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— Estd gostando da casa?

— Ahn.

-E puro florentino. Quer ver a construgio? E perfeitissima.

— Aqui - ele falava — mandei fazer uma reprodugio exata dum portio de ferro que
vi em Toledo. Nio ¢ florentino, porém o 4rabe se acomoda muito bem com o estilo,
nio acha?

— [...]. Eu sou um artista e ndo me sujeito a essas modas que os clientes exigem. O sr.
nio pode imaginar o que ¢ um escritério de arquitetura! Chega um e quer Luis XvI.
Outro quer manuelino, outro quer colonial, outro quer bangal6. Os meus auxiliares
¢ quem fazem isso. Eu sou artista ¢ hei de impor a minha personalidade. Nao me
sacrifico pelo publico, nio fago uma concessio. Meu ideal é o florentino (Andrade,

1976, pp. 69-70).

Mas h4 que ficar claro que, se a pilhéria de Mario era dirigida a uma moda
local, aalternativa nio era brasileira, mas o resultado de uma onda internacional
que fincou raizes nos dois lados do Atlantico, de norte a sul. Na mesma linha
da aversdo de Midrio por estes estilos posticos, estava Gilberto Freyre que, em
observagdes sobre o Rio de Janeiro, aludia A referida tendéncia como um sub-
-rococ6 arquitetdnico: “[...] raspa-se agora o verde [da paisagem da cidade]
para s6 destacar-se o horror de novos incaracteristicos arquitetdnicos”. Esta
critica, segundo José Lira, “fazia eco ao desprezo pela arquitetura eclética,
napolednica ou vitoriana, desde a matriz: um bric-d-brac arquitetdnico, ji
antevisto por cartdo-postal” (Lira, 2005, p. 163).

O que se via nesses estilos bistdricos era, de fato, uma histéria vicaria, pro-
duto de uma arquitetura autonomizada que perdera o sentido ruskiniano de
ser limpada da memoria.

A segunda alternativa consistiu na nacionalizagao do barroco e foi a mais
engenhosa.

No inicio do século xx, barroco ainda era sin6nimo de mau gosto, até
o surgimento de revisoes realizadas por letrados, artistas e arquitetos, entre
as quais a operada no bojo do modernismo de 1922, que teve em Mério de
Andrade seu principal representante. A partir de entdo um novo interesse
por aqueles antigos sitios mobilizou variados agentes ¢ propagou a ideia da
importincia da viagem a Minas Gerais. A criagao do Servi¢o do Patriménio
Histérico e Artistico Nacional (1937) transformou o estudo ¢ a preservagio

da arte e da arquitetura mineiras em politica piblica e em ecixo de edificagio
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da nacionalidade. Mesti¢agem e barroco mudaram de sentido. Antes males,
entao virtudes. Aleijadinho foi figura central dessa operagao simbdlica.

A redescoberta do barroco foi um fendmeno europeu, inicialmente no
campo da histéria e da critica de arte, mas sua repercussao no Brasil encontrou
solo fértil, em virtude da fecunda irradiagao de formas barrocas em literatura,
arte e arquitetura do pungente século XVIII.

Nesse rapido percurso, pode-se perceber que alguma coisa mudou entre o fim
do século x1x ¢ 0s idos de 1960, quando Brasilia foi edificada para ser a cabega do
corpo politico do Estado nacional do pais. O Brasil infecto de Drummond dera
um passo atrds e outro a frente, em um movimento claudicante: redescobrira suas
ilhas barrocas, transformadas entio em cidades histdricas, e forjara uma dicgao
moderna, arquitetdnica e paisagistica para seus monumentos ¢ cidades novas
ou antigas, dic¢ao esta bastante original, saida em grande parte das pranchetas
de Oscar Niemeyer e Burle Marx. O modernismo triunfante de Niemeyer nao
era bem funcionalista e foi cada vez mais se aproximando de uma linguagem
borrominica, depurada, mas radical. Como o mestre italiano, o arquiteto carioca
soube se mostrar em muitas obras como nemico dellangolo retto’. Um passo a
frente, outro atrds — em resumo, modernismo ¢ ancianidade.

Para concluir esse primeiro percurso, pode-se dizer que a tarefa assumida
pelos modernistas foi de, nos termos de Nabuco, dar 2 humanidade a posse
de muitos trechos dessa parte do planeta. Mas resta ainda muito a dizer sobre

como isso foi possivel.
Mal de Nabuco: cronicas e guias

Em 1940, Hanna Levy, pesquisadora do Servigo do Patriménio Hist6ri-
co e Artistico Nacional, publicou o artigo “Valor artistico, valor histérico:
importante problema da histéria da arte”. Nao cabe aqui discuti-lo, mesmo
porque a abordagem era erudita e nao colocava o Brasil em primeiro plano,
mas vale apontar que esse era um dos eixos principais do mal de Nabuco.
Também se pode ressaltar que artigos eruditos, revistas de arte e patriménio
e mesmo instituicoes, de inicio, tém efeitos limitados. Além disso, no Brasil
das décadas de 1930 e 1940, os especialistas eram poucos ¢ o debate sobre
tais valores acontecia de fato nas paginas dos jornais, em um género menor,
marcadamente impressionista: a cronica.

Para ganhar avida, divulgar ideias e afirmar o préprio nome, muitos letrados
do modernismo brasileiro escreveram cronicas que, muitas vezes, eram publica-

das em mais de um jornal, no Rio de Janeiro, em Sao Paulo, em Belo Horizonte

7. Borromini (1599-1667), na
arquitetura de igrejas, retoma
as plantas circulares postuladas
inicialmente por Alberti (1404-
1472) e agrega a elas, com mui-
to engenho, uma volumetria
concavo-convexa. A arquitetura
borrominica constituiu-se em
tendéncia internacional, com
repercusses em Portugal ¢ na
América portuguesa. A Sao
Francisco de Assis na Pampulha
¢ a catedral de Brasilia dialogam

claramente com essa tradigao.
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ou em Recife. Outro elemento, bem mais discreto, mas de notavel eficcia, eram
as cartas. Quase todos inundavam os correios com cartas, bilhetes, artigos j4 pu-
blicados, poesia em construgio, postais, fotografias. Nio ¢ exagerado dizer que
o grande nexo do modernismo brasileiro foram as cartas. E Mario de Andrade,
entre todos, foi o grande carteador, ou melhor, 0 que mais dava cartas.

A crénica pode ser uma causerie sem sair do lugar, mas sua vivacidade est4,
sobretudo, no jogo de seus deslocamentos, nao importando se reais ou imagind-
rios. Muitos cronistas da belle épogue carioca foram flaneurs; ja os modernistas
nao se contentaram com suas cidades ¢ andaram por muitas outras. Em certo
sentido, o papel que a viagem pitoresca teve na Europa, sobretudo na primeira
metade do século X1x, foi exercido no Brasil do século xx pela cronica de viagens
€, em grau menor, por guias, como o Guia de Ouro Preto (1938), de Manuel
Bandeira, ¢ o Guia pratico, histérico e sentimental da cidade do Recife (1934),
de Gilberto Freyre (que escreveu também Olinda: 2° guia pratico, histdrico e
sentimental de cidade brasileira [1939]), ou Bahia de Todos os Santos: guia das
ruas e dos mistérios da cidade de Salvador (1945), de Jorge Amado.

Entre a cronica e o guia, pode-se dizer que a primeira serve para convidar;
o segundo, para se ter & mao, depois de convite aceito. Mas o guia ¢ também
livro para se ter na biblioteca sem necessariamente uma funcao transitiva ou
turistica, sobretudo quando o escritor ¢ um poeta e o ilustrador, um artista,
como foi o caso de Luis Jardim, que ilustrou guias e cronicas de cidades historicas
brasileiras. Além disso, esse tipo de livro convida também a viagens imaginarias
em torno do quarto de estudos, porque ele j4 ¢ em si um veiculo de paisagem
escolhida, com elementos cuidadosamente destacados. No caso em pauta, os
guias trazem consigo aquilo que a geragao modernista, em fase de afirmacao

na vida cultural brasileira, indicava como o Brasil bom de ver.

Miério, estou apaixonadissimo pela Bahia! E uma terra estupenda A CIDADE BRA-
SILEIRA.

O Largo do Pelourinho é a vista urbana que um brasileiro pode mostrar a um francés
sem ter nenhuma dor de corno pela perspectiva dos Campos Elisios ou da Avenida

da ()pcra. Quanta casa velha bonita! (Andrade e Bandeira, [1927] 2001, p. 332).

E nesses termos que Bandeira comenta, em carta a Mario de Andrade, suas
impressoes sobre a Bahia, no curso de sua redescoberta do Nordeste. Sobre
Olinda, em visdo mais subjetiva — em crénica —, Bandeira pondera: “Olinda

produziu em mim uma emogao nunca dantes sentida. [...] Em Olinda hd o
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siléncio e a tranquilidade que favorecem os passos perdidos dos que se com-
prazem nessa contemplac¢ao do passado e dos seus vestigios impregnados de
tio nobre melancolia” (Bandeira, 2006, p. 69).

Esses sao bons exemplos do jibilo da descoberta, que nas cronicas costuma
ser acompanhado da refdrica da perda, como no exemplo da derrubada, por
ordem do préprio dono, do solar de Megaipe, em 1928, pranteada por Bandeira
em duas cronicas do mesmo ano, respingadas de valor de ancianidade: “Eraa
mais linda casa de engenho de todo o Brasil. Tinha a incomparével nobreza
que os séculos ajuntam as obras de arte j4 de si belas” (Bandeira, 2008, p.
320). “Tradicionalistas de Pernambuco, de Pernambuco e de todo o Brasil, o
momento ¢ bem duro para nés que nao dispomos senao de lagrimas liricas”
(Bandeira, 2006, p. 63).

Tendo aderido a0 movimento iniciado por Mério de Andrade em sua via-
gem de 1919, Bandeira, em 1928, sintetiza o projeto, que, de uma agao entre

amigos, pretende se transformar em roteiro nacional:

Olinda, Sao Salvador e Ouro Preto deveriam constituir pontos de peregrinagao obri-
gatoria para todo o brasileiro que tenha o gosto da histéria social e artistica do nosso
passado. Pelo fato de haverem sido os nticleos densos da vida colonial em épocas de
prosperidade e riqueza, elas fixaram mais do que as outras cidades do pais o cardter da

vida brasileira nos séculos xv11 e xvii (Bandeira, [1928] 2008, p. 317).

Entre as trés cidades, as do Nordeste, mais expostas as transformacoes do
tempo e da mudanca social, ndo tardariam a ter suas reliquias transfiguradas,
mas Ouro Preto, exatamente por jé ser cidade morta, “¢ tinica, pois nenhuma
tem a incomparédvel unidade de fisionomia que a caracteriza” (Idem, ibi-
dem). Segue-se entio o alerta aos homens publicos para colocarem em seus
programas de governo a urgente preservacio desses sitios. Isso, por sua vez,
¢ acompanhado de observagao em tom ruskiano: “Sobretudo nao consentir
nas restauracoes depredadoras do velho carater dos seus monumentos. A
isso seria mil vezes de preferir a ruina, que destrdi a matéria mas respeita a
alma” (Idem, p. 318).

Sobre os guias, ¢ importante destacar um procedimento retérico que me
parece essencial: a antropomorfizagio das cidades. Fernanda Peixoto chamou a
atengao sobre esse ponto. No didlogo de cronicas e guias entre Manuel Bandeira
e Gilberto Freyre ¢ comum nao apenas o destaque de um cardter, mas também
de uma fisionomia urbana humanizada. Recife ¢ cidade magra, mas nao apenas

por seus tracos delgados; ¢ magra como as “mulheres magras, morenas e timidas”
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de “graca arisca e seca, reservada e dificil”. E, evidentemente, o guia convida o
turista a descobrir essa mulher. Como ¢ também sentimental, pode sugerir amor
do turista pela cidade, conduzido por alguém que ja tratou de decifra-la: o autor.
Em oposicao a Recife, Salvador e Rio de Janeiro sao mulheres gordas (Peixoto,
2005, p. 164). Feigao, cardter: para Freyre (apud Lira, 2005, p. 165), diferentes
de Recife, Rio de Janeiro e Salvador sao cidades oferecidas: “Quem vem do Rio
ou da Bahia, cidades francas, cenograficas, fotogénicas, um ar sempre de dia de
festa, as igrejas mais gordas que as nossas, casas trepadas umas por cima das outras
como grupo de gente se espremendo para sair num retrato de revista, uma hos-
pitalidade facil, derramada — talvez fique a principio desapontado com Recife”

Se em Bandeira e Freyre o jogo sensual do turista com a cidade ¢ metaférico
e alusivo, em certos trinsitos de Mario de Andrade — Turista Aprendiz — arela-
¢ao deixa de ser contemplativa e se explicita no plano claramente sensual. Em
Belém, transtornado por calor e exotismo, nao fala de outra coisa senao gozo.

Como se estivesse sensualmente enlacado 4 cidade e & natureza envolvente:

Depois visitamos a igreja famosa de Nazaré e a espléndida catedral [...]. Nio sei, adoro
voluptuosamente a natureza, gozo demais porém, quando vou descrever, ela ndo me
interessa mais. Tem qualquer coisa de sexual o meu prazer das vistas ¢ nio sei como
dizer [20 maio 1928].

E incrivel como vivo excitado, se vé que ainda nio sei viajar, gozo demais, concordo
demais [...] [21 maio 1928].

Tenho gozado demais. Belém foi feita pra mim e caibo nela que nem mao dentro da
luva [23 maio 1928].

Belém gostosissima, a melhor coisa do mundo [...] [28 jul. 1928, depois do retorno

do périplo amazénico).

Depois de se tornar um /ugar-comum no discurso urbano dos modernistas,
a associacao cidade/mulher foi resumida por Manuel Bandeira, ele mesmo o

mentor da metafora:

Uma vez, numa hora de extravagancia, as cidades se me afiguraram como criaturas —
mulheres, evidentemente — gordas ou magras. Classifiquei como gordas Sao Luis do
Maranhio, Belém do Pard, Rio de Janeiro. Bahia, gordissima! Sao Paulo... enxuta. O
Recife ¢ em tudo magrissima. Af estd um jogo de prendas [...].

Eu era habilissimo nesse jogo, que eu mesmo inventei. Belo Horizonte veio me atra-
palhar. E gorda ou magra? [...] . Depois de apertadas cogitagoes conclui que Belo

Horizonte nio ¢ magra nem gorda ¢ ... miss (Bandeira, [1930] 2008, p. 368).
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Para prolongar o jogo de prendas, eu diria que Brasilia, cidade que estava
por vir, seria para sempre a 7ziss em noite de baile.

Parece claro que as cronicas e guias do modernismo instituem uma nova
experiéncia — de cardter intelectual, sensorial, sensual e humoristico — com as
cidades escolhidas; mas o que se persegue aqui ¢ a questao do fundo histérico
e do valor de ancianidade.

No discurso especializado de Hanna Lévy (1940), produzido como orien-
tagao das politicas preservacionistas do Sphan, valor histérico ¢ atribuido a
uma obra de arte quando esta funcionou como causa ou efeito (ou ambos) em
processos no decorrer da histdria da arte. De outro lado, valor documentério
¢ atribuido a uma obra quando essa pode ser tomada como documento rele-
vante para outras histérias: social, econémica, religiosa; este valor, portanto,
independe do valor histérico.

Na crénica e nos guias do fim da década de 1920, certamente, esse tipo de
andlise ndo fazia sentido, mesmo que na época ja houvesse certo nimero de estu-
diosos capazes de operagdes classificatérias em torno do artistico e do documental.
F nesse sentido que, quando Bandeira confronta Mariano Filho na polémica
sobre o solar de Megaipe, o objetivo do poeta era lastimar em publico o exemplo
de uma descabida destrui¢ao, mesmo que Mariano Filho, um purista, julgasse
apenas digna de preservagao a tradi¢ao portuguesa alentejana: “Megaipe nao era
para ele a casa grande mais bela do estado. Preferia a ela as casas dos engenhos
Anjos e Noruega” (Bandeira, [1928] 2006, p. 62). Nessa cronica, de forma bem
simples, Bandeira resume aquilo que foi mais relevante nesse processo: “o que
se pode fazer ¢ falar sempre que possivel nessas coisas para formar ambiente”
(Idem, ibidem, grifo meu). Nao importava tanto o valor histérico da histéria da
arquitetura, mas o cultivo da experiéncia da cidade antiga, marcada de histéria.
Como diz Lira sobre a campanha de Freyre em A4 Provincia: “Defender as igrejas
aliava-se a defesa do Recife ‘sujo de velhice) de seus becos mouriscos, dos Arcos
da Conceigao e Santo Antonio, do cais da Lingueta, das velhas gameleiras” (Lira,
2005, p. 155). Eraum programa em todo contrario & experiéncia da cidade ziss.

Se, de forma especifica, o novo ambiente almejado por Bandeira era aquele
que viria mais tarde, com instituigdes e politicas preservacionistas comandadas
pelo Estado, o ambiente que se criou acabou de fato por ter um sentido mais
amplo. A cronica e o guia convidaram os brasileiros para um passeio no Brasil,
e o convite foi aceito. Bom remédio para o mal de Nabuco.

Cabe notar que, tanto no caso de Bandeira como no de Gilberto Freyre, o
interesse pela cidade em que nasceram se deu apds longas auséncias. De fato,

Manuel Bandeira s6 foi conhecer Recife depois de muito tempo no Rio de
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8. Aqui, desconsidero o primeiro
perfodo de Bandeira em Recife,
entre o nascimento em 1886 ¢ o
primeiro deslocamento da fami-
lia para o Sul em 1890, partindo
do pressuposto de que, salvo a
memdria coletiva, uma crianga
dessa idade ndo se lembra de

muita coisa.

9. Na apresentagio da edigio
de Tempo morto e outros tempos
aqui citada, Maria Lucia Pallares-
-Burke (apud Freyre, 2006, p. 14)
afirma acertadamente que o livro
“ndo pode ser lido literalmente
como a narrativa da vida do Frey-
re em formagdo e como revelador
da autoimagem que o jovem
aprendiz tinha de si mesmo entre

1918¢1930 [...]"

Janeiro, quando, em janeiro de 1927, tomou um navio que o levou a Salvador
e depois a Recife, para empreender “enfim, minha famosa viagem” (Andrade e
Bandeira, 2001, p. 331). Esse percurso foi realizado apds uma auséncia de trinta
anos, como afirma em uma cronica (Bandeira, 2006, p. 69). Isto ¢, Bandeira
vivera em Recife apenas quatro anos memordveis, entre 1892 e 1896, quando
ocorreu a mudanga definitiva para a capital do pais®. Ainda sobre Recife, as
peregrinacoes de Gilberto Freyre pela cidade aconteceram, sobretudo, depois
de cercade cinco anos fora do Brasil, nos Estados Unidos e na Europa, e de ter
vacilado em torno da ideia do abandono da pétria, j4 que acalentou o projeto
de um autoexilio definitivo em Nova York, Oxford ou Paris, lugares onde
nio desperdicaria seu talento (Lira, 2005, p. 160). Em Recife, no retorno,
a0 mesmo tempo que era visto como estrangeirado, percebia-se inadaptado,
reproduzindo assim a sina de seu conterraneo, meio século mais velho (Nabuco
nasceu em 1849; Freyre, em 1900).

Do ponto de vista documental, Tempos mortos e outros tempos, de Freyre,
¢ um estorvo, pois é um didrio que, apesar das indicacoes de datas (apenas os
anos) e locais, ninguém sabe muito bem quando foi escrito, ¢ ¢ provével que
derive mais da pena do velho, a arredondar a prépria biografia, do que dos

apontamentos do jovem, guardados por décadas em um ba?’.

O que sinto ¢ que sou repelido pelo Brasil a que acabo de regressar homem, depois
de o ter deixado menino, como se me tivesse tornado um corpo estranho a0 mesmo
Brasil. E incrivel o nimero de artigos e artiguetes aparecidos NESSEs poucos meses
contra mim, ¢ a insisténcia de quase todos eles ¢ neste ponto: a de ser um estranho,
um ex6tico, um meteco, um desajustado, um estrangeirado. Sendo um estrangeiro —
argumentam cles — ¢ natural que ndo me sinta mais 4 vontade no Brasil [...], por que
nio volto aos lugares ideais onde me encontrava, deixando o Brasil aos brasileiros que
nio o abandonaram nunca por tais lugares? [...] A verdade ¢ que eu ¢ que me sinto

identificado com o que o Brasil tem de mais brasileiro (Freyre, 2006, p. 186).

Se isso foi mesmo escrito em 1923, como consta no livro, ai estava explicita-
do o projeto que daria nos guias de Recife e Olinda (1934,1939), antecedidos
pela organizagao do famoso Congresso Brasileiro de Regionalismo (1926).
Dessa forma, pode-se dizer que Freyre, entre 1918, quando foi para os Estados
Unidos, e 1923, conseguira tapar os ouvidos para o canto das sereias. Debateu-
-se com o mal de Nabuco, mas achou uma soluc¢io cabivel, como Drummond,
na mesma época, embora sem o coroldrio de entender a tomada de posi¢ao

na chave da resignagao e do sacrificio, como conclui o poeta. Em anotagao
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anterior, escrita um ano antes em Oxford, a decisao j4 havia sido tomada: “O
que me fez querer reintegrar-me no Brasil nao ¢ um senso puritano de dever,
mas uma necessidade de ser, ou desejar ser, auténtico, na minha condi¢ao de
homem; e temo que fora do Brasil eu me sentisse posti¢o ou artificial, mesmo
que o triunfo me consagrasse como consagrou a Conrad, na literatura, ou
a Westermarck, na sociologia: ambos, hoje, ingleses para todos — ou quase

todos — os efeitos” (Idem, p. 150).
Mal de Nabuco: critica e ensaio

E imensamente numerosa a lista de autores que Freyre cita em Tempo morto
¢ outros tempos. No didrio estd sempre aler ou reler. Entre tantos, quero pingar
um autor: Henry James, que comeca a aparecer em anotagoes de 1920, escritas
em Nova York. Primeiro hd um andncio de leitura; mas j4 na segunda referén-
cia — Freyre entao estava na Europa — o que aparece ¢ um tipo de personagem:
“[em Paris] S. me apresenta a outro americano 4 Henry James”; por fim, algo se
incorpora ao préprio narrador do didrio: “Chego a Londres com alguma coisa
de Henry James mirim. Jantar na casa do consul-geral do Brasil” (Idem, p. 143,
grifo meu). Depois disso, James aparece poucas vezes, apenas em referéncias
passageiras, uma delas em meio a uma digressao sobre Proust, visto como um
continuador de James (e de Stendhal e dos Goncourt).

As citagoes em que James aparece a principio podem ser ditas ocasionais,
mas hd algo a ser observado, sobretudo porque James, escritor muito bem
situado no mundo norte-americano, optou por um autoexilio permanente na
Europa. Além disso, esse ¢ um dos temas centrais de seus contos e romances:
o americano na Inglaterra.

Inglaterra, literatura inglesa. Sem muita razao, o que ¢ tipico do didrio
intimo, o narrador relata uma cena em que os protagonistas sao Freyre e
Manuel Bandeira: “Falei certa vez a Bandeira de Swinburne. Ele [Bandeira] ¢
espléndido mas tem a mania de insinuar que a literatura inglesa, da qual uma
vez por outra lhe revelo valores inteiramente novos para ele e para o Brasil,
¢ conhecida em todos os seus segredos por Sérgio Buarque. Nao acredito
que Sérgio conhega sequer metade do que eu conhego nesse particular. Mas
nao digo” (Idem, p. 293).

Aqui nio interessa tanto a literatura inglesa, porque James ¢ norte-ame-
ricano, mas a Inglaterra como lugar de reforn0 para o homem culto do Novo
Mundo. E importante também o contraponto Freyre/Holanda costurado em

torno do mal de Nabuco.
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Em 1950, Holanda publicou no Didrio de Noticias o artigo “Em volta do
circulo migico” (Holanda, 1996), no qual ¢ interpolada uma interpretagio
do ntcleo da literatura de James anteriormente referido. Para falar do autor,
Holanda toma primeiro a voz de um personagem, um norte-americano rico

que abandona os negdcios e transfere-se para a Inglaterra:

Somos os deserdados da Arte! Somos condenados a ser superficiais! Estamos excluidos
do circulo mégico! O solo da percepgao americana ¢ um pequeno depdsito, triste, es-
téril, artificial. Nao hd ddvida que entre nés a imperfeigao é congénita. Um americano,
para sair-se bem, hd de aprender dez vezes mais do que um europeu. Pobres aspirantes,

temos de viver em perpétuo desterro (Idem, p. 190).

Depois, registra a voz de James nas anotagdes feitas em caderno de notas,
em um de seus poucos retornos aos Estados Unidos: “sustento que nao havia
necessidade, para mim, de voltar a esse pais. Tenho trinta e sete anos de idade,
minha escolha j4 estd feita, e Deus sabe que nao hd tempo a perder. Minha es-
colha ¢ o Velho Mundo — minha escolha, minha necessidade, minha vida [...].
Minha missao ¢14, e com este vasto mundo novo, je nai que faire” (Idem, p. 191).

Nesse artigo, a questao de Holanda extravasa o 4mbito do simples pro-
blema do deslocamento (evadir-se ou ficar). De fato, o que estd em jogo ¢ a
“cumplicidade necessdria com a vida, caracteristica do romance como forma
literdria. A pergunta entio ¢ outra: pode um escritor evadir-se do mundo de
suas referéncias mais profundas, constituidas no seio de uma cultura e, mesmo
assim, ter consisténcia e alcance universal? De inicio, Holanda acompanha as
observagoes de Lucia Miguel Pereira em Prosa de fic¢do, que sustenta a ideia de
que “o romance tem que lidar com os elementos essenciais da vida [...], nio da
vida de modo geral e abstrato, mas tal como se revela através de determinado
grupo humano” (Pereira, apud Holanda, 1996, p. 192).

Nesse ponto, abrem-se duas alternativas, uma fundada em faldcia, outra
de maior alcance. A primeira diz respeito aqueles que supoem “que uma arte
brasileira, com alcance universal, hd de nascer inevitavelmente da simples
valoriza¢ao dos motivos nacionais, enquanto possam distinguir-se pelo pito-
resco”; para Holanda, em chave irdnica, trata-se daquela que faz uso do “estilo
cipd” e estd presa a “ilusao do mimetismo”. A segunda, aquela que reverberou
com Machado de Assis, dizia que “a consciéncia da nacionalidade era total e
ndo precisava, para impor-se, de elementos decorativos” (Idem, p. 193, grifo
meu). Mas o mais interessante na visada de Holanda é que ele nao se curva fa-

cilmente a escolha da segunda alternativa. Ao contrario, vé nelaa possibilidade
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perigosa de fechamento em uma espécie de historicismo. Ele entao conclui a
argumentacao em chave problematizadora: “Creio, ao contrério, que o valor
particular da obra que deixou nosso maior romancista nao se acentua na medida
em que espelhou as condi¢des de seu tempo em seu pais, mas na medida em
que sobressaiu dele, passando a constituir um caso a parte em nossas letras”
(Idem, p. 194).

Afora isso, que nio ¢ pouco, o que parece claro no artigo ¢ que Holanda
busca desfocar o problema de seu contexto brasileiro, como se quisesse dizer
que o mal de Nabuco é uma das tantas versoes do descompasso que se cria no
movimento expansionista da civiliza¢ao europeia nas mais variadas dire¢oes,
questio que ja havia tratado em Raizes do Brasil. Isso dilui no tema seu contet-
do e drama locais e faz pensar que aqueles norte-americanos do Meio Oeste,
como alguns personagens de James, ou mesmo de Eliot, Pound e tantos outros,
tivessem sido acometidos do mesmo mal.

A questio deixa de ser, portanto, enfrentada no dilema entre 14 ou cd. Vendo
o problema de forma retrospectiva, parece 6bvio que — desde que consigamos
suspender os evidentes contetdos narcisicos do dilema — as interrogagées de
Freyre entre ficar em Oxford, como um Henry James mirim, ou voltar para
Recife nos obrigam a responder que, se tivesse ficado, nao faria a obra de socio-
logia que marcou o pensamento brasileiro no século xx. Mas hi que lembrar
que Conrad, James, Malinowski ¢ Westermarck'® preferiram permanecer no
centro do “circulo mégico”

Pode-se dizer que o problema se coloca entao na tensao entre a magia do cir-
culo ¢ o “efeito Herder”, na expressao de Pascale Casanova. Asideias de Herder
nao foram apenas centrais para mais de uma geracao de roménticos alemaes;
curiosamente, ele transformou-se também no ““mestre da humanidade croata,
‘o primeiro a defender ¢ louvar os eslavos. O motivo principal, incessantemente
repetido pelos hungaros, romenos, poloneses, checos, sérvios e croatas, ¢ o
direito e a necessidade de escrever em sua lingua materna” (Casanova, 2002,
pp- 103-104). Isso se desdobra na ideia de que “cada nagao carrega em si um
grau de perfeicao totalmente independente de qualquer comparagao” (Idem,
ibidem). No entanto, o circulo mdgico — que no tempo de Herder nio passava
da corte francesa e de Paris, com seu habituslocal e suas artes e letras de cardter
universalizante — continuava a produzir seus efeitos de atragao, que derivam
do crédito que o lugar central tem para os agentes''.

Quando Sérgio Buarque de Holanda diz que Machado se Assis pode ser
entendido como um caso 4 parte em nossas letras, nao estd com isso a retirar

o seu solo, mas simplesmente langando a hipétese de que, a despeito de ter

10. Os antropélogos aparecem
aqui porque trato de Freyre ¢ ele
mesmo cita Westermarck, junto
com Conrad, entre aqueles que
ficaram na Inglaterra, mas ¢ evi-
dente que, do ponto de vista da
antropologia, a questio tem que

ser vista com outros parémctros.

11. O que Londres e Paris tém,
com suas histérias, seus agentes,
suas instituigoes, ¢ um poder
simbdlico: “O poder simbélico ¢
um poder que aquele que lhe esta
sujeito dd aquele que o exerce um
crédito com que ele o credita,
uma fides, uma auctoritas, que
cle lhe confia pondo nela a sua
confianga. E um poder que existe
porque aquele que lhe estd sujei-
to cré que ele existe. Credere, diz
Benveniste, ‘¢ literalmente colo-
car o kred, quer dizer, a poténcia
mdgica, num ser de que ele espera
protegao, por conseguinte, crer

nele” (Bourdieu, 1998, p. 188).
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s6lidas raizes no Rio de Janeiro, foi até entao o tnico a sobressair dele e das
condi¢des de seu tempo. Isso nao significa que ele tenha, com isso, obtido um
passaporte para o ingresso no circulo magico, mas simplesmente que rompeu
o impasse entre a condi¢ao periférica e a pretensdo de inclusao.

Isso significa dizer também que, dessa maneira, ficou imune ao “efeito Her-
der”. E 0 mesmo pode ser dito de Holanda, que em 1926 dava de ombros as
pressoes derivadas de tal efeito ao afirmar que, em pouco tempo, terfamos uma
arte de expressao nacional, embora ela “nao surgird, ¢ mais que evidente, de nossa
vontade, nascerd muito mais provavelmente de nossa indiferenca” (Holanda,
1988, p. 86). E ¢ claro que indiferenca nio significava entao inagio, mas sim-
plesmente 0 compromisso com a obra (de historiador, escritor, nao importa).

Lembre-se aqui que o artigo de Holanda — a despeito do titulo, da cita-
¢ao passageira do Nabuco de Minha formagio e da digressao sobre Henry
James — discute a tese de que no romance, como forma literdria, ¢ essencial
a cumplicidade com a vida, que supde a consciéncia da nacionalidade,
problema este instigado pelas proposi¢oes de Lucia Miguel Pereira sobre a
literatura brasileira, em particular sobre Machado de Assis. Também vale
recordar principalmente que o artigo, logo de cara, comeca por colocar em
questio tais imperativos: “E verdade que hoje a confusio da vida j4 tolera
mal os moldes habituais da prosa narrativa [...]. O resultado foi que, em
muitos casos, a qualidade da narrativa passou a depender mais diretamente
da qualidade do narrador, quase com exclusao das circunstancias em que se
tornou possivel” (Holanda, 1996, p. 189).

Como em tantas criticas de seus rodapés literdrios, Holanda joga ideias no
ar, quase sempre instigantes, mas que muitas vezes permanecem alusivamente
no ar. De qualquer forma, o que se depreende ¢ claro: Machado e James estao
certos, nao porque um ficou ou o outro foi, mas pelo fato de terem conquistado
um dominio literario singular, o que nao deixa de ser uma tremenda interroga-
30, nao isenta de magia, assim como aquela que envolve o circulo mégico. De
qualquer forma, o que se pode concluir ¢ que o problema deixa de ser focado
naquilo que a obra reporta do mundo, mas incide sobre sua tessitura interna,
0 que constitui um sinal de que o problema da autonomia da esfera estética
comega a pesar nos argumentos de Holanda.

De fato, o circulo migico nao se refere apenas a cidades porque tiveram his-
téria, antiguidade, medievo, renascimento, ou porque sejam belas ou tenham
publicos consumidores de bens culturais. Na Europa do século X1x, mesmo
cidades de muitas camadas exportavam seus talentos para o circulo magico,

para elas nao tao longinquo. Evidentemente, as cidades que fecham o circulo
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o fazem porque também sio capitais culturais (Charle, 2009), cujos dominios
culturais sao diversificados, relativamente antigos e autdbnomos, consistentes
e interconectados. Se no caso em pauta a matéria ¢ literatura, a condi¢io de
capital cultural nao depende apenas de publico, editoras, revistas, estudos
literérios, mas do fato de que, entrelagado a0 mundo literdrio, hi musica, arte,
museu, teatro, universidade, sociabilidades culturais mundanas ou privadas.
Nio fosse por isso, seria mais dificil de entender o abandono da América por
Henry James e tantos outros norte-americanos. E cidades como essas, até o
século X1X, foram em geral cabecas de corpos politicos que conseguiram fazer
com que suas linguas fossem faladas por bilingues de outros quadrantes.

E comum atribuir-se a Mario de Andrade as expressoes “mal” ou “moléstia”
de Nabuco, que teriam sido geradas na correspondéncia com Drummond. No
entanto, encontrei uso anterior da expressao em Alceu Amoroso Lima, em seus
primeiros anos de critica que se abre em 1919. De modo geral, aideia é tratada
sem muita transpira¢io, como, por exemplo, quando aborda Afonso Arinos
e diz que a despeito de muitas passagens pela Europa nao teve la sentimentos
do tipo que Nabuco expressou em “Atragio do mundo” (Lima, 1966, p. 373).
Mas chama a aten¢ao uma critica de 1920, dedicada a Euclides ¢ Taunay, em
que coloca o tema no centro dos grandes problemas brasileiros de seu tempo.

Para Lima, sao trés dramas esquilianos:

Um, a timida arraiada ¢ universal alids, que ¢ o despertar sombrio dos humildes ¢
resignados, pela instrugio e pela higiene, que chegam sem [...] o complemento eco-
ndmico e moral necessrio.

Dos dois outros problemas, um ¢ o problema da terra [...], outro o da consciéncia. A
luta pela terra serd fisicamente mais dolorosa, mas a tragédia da consciéncia, solicitada
pela cultura a imitagao de moldes estrangeiros e forcada pela observagio, pelo raciocinio
e pelo instinto, & criagdo de categorias novas, tem por certo, ainda quando interior,

uma intensidade dramdtica moralmente superior (Lima, 1966, p. 247).

Mais tarde, Alceu Amoroso Lima retomaria o problema para colocar em
chave invertida a equagio de Nabuco, no que diz respeito a oposi¢ao entre

sentimento e razao:

[...] ¢ nessa luta entre as tendéncias locais da razao e a atragio alienigena do senti-
mento que reside o cardter mais distintivo das nossas letras. Ao contrério do que dizia
Nabuco, em literatura somos europeus de sentimento e brasileiros de razio. A cultura é

também uma segunda natureza. Seduzidos por ela nos sentimos acanhados no meio
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12. A ideia de universalismo
em Machado foi uma espécie
de lugar-comum na fortuna cri-
tica do autor. Aparece em José
Verissimo: “E ele [...] o tnico a
ter elevado a sua arte até o ge-
ral ¢ o universal, e se nos tipos,
nas situagoes, na vida em suma,
a sua ficgio ¢ verdadeiramente
brasileira, ¢ também largamente
humana” (Verisssimo, 1977, p-
109); em Lucia Miguel Pereira:
“Sua obra, universal pelo pensa-
mento, ¢ brasileira pela sensibili-
dade” (1988, p. 291); em Alfre-
do Bosi: “A fic¢io machadiana
constitui, pelo equilibrio formal
que atingiu, um dos caminhos
permanentes da prosa brasileira
na direao da profundidade ¢ da
universalidade” (1987, p. 203);
entre outros. Pode-se dizer que
o universalismo de Machado ¢
uma constatagio um pouco vaga
que se sustenta, de fato, por ope-
ragoes de cardter comparativo:
“Machado de Assis é sébrio, frio,
humorista, interior, humano.
Euclides da Cunha, opulento,
caloroso, cloquente, exterior,
dramatico, racial. Aquele vio
de preferéncia os de cultura uni-
versal, os de caréter frio ou que
preferem a razdo 4 imaginagio,
os seduzidos pelo estudo da alma
humana [...], os cldssicos enfim”

(Lima, 1966, p- 246).

americano, a0 passo que¢ a razao nos mostra quc SO l’lClC I'CSidC a esperanga dC nossa

posstvel originalidade (Idem, p. 825, grifo meu).

Entende-se que a inversdo ¢ possivel porque Lima circunscreveu o 7al de
Nabuco no Ambito da discussao sobre literatura brasileira e alterou o par em
oposicao. E quero chamar a atengao aqui para o fato de que Nabuco nao havia
dado esse passo ao formular o problema. O sentimento, na formulagio de
Nabuco - “O sentimento em nés ¢ brasileiro, a imaginagao europeia” —, estd
em conflito com a imagina¢ao. Nabuco nao fala de razao e nem de literatura,
mesmo que para qualquer letrado daquela época fosse quase automatico co-
locar a literatura e a imaginagao literdria no centro da vida cultural. Pode-se
dizer que o problema dele ¢ da ordem da formagao cultural, na qual a viagem
¢ elemento de relevo. Para ele a férmula nao pode ser invertida, porque fala
do homem estruturado no plano do sentimento pela vivéncia da terra, sobre-
tudo na infAncia. Quando Alceu fala da literatura como atividade racional
do escritor maduro que, pela razio, reconhece na terra a tnica esperanga de
originalidade, o que estd em tensdo ¢ o sentimento — que ¢ também do homem
ao amadurecer — derivado do desejo de ser europeu.

E de interesse notar que essas observagdes de Alceu Amoroso Lima sio feitas
em um rodapé que trata das teses de José Maria Belo sobre o universalismo de
Machado de Assis, escritor que ¢ visto como “um caso unico e milagroso em
nossaliteratura” (Idem, ibidem) - o que pode ser entendido como antecipagio
da ideia do carater singular de Machado, que aparece nas consideragoes de
Sérgio Buarque de Holanda, anteriormente tratadas'.

Entre as observagoes de Alceu Amoroso Lima (1920) ¢ as de Mério de
Andrade (1924), h4 um comentdrio de Graga Aranha na introdugio de 1923
a Machado de Assis & Joaquim Nabuco: correspondéncia (2003) em que trata
da passagem de Minha formagio, até agora discutida. No entanto, Aranha nio
transcende o nivel biogréfico nem formula a ideia de mal ou doenga.

Nesse sentido, pode-se dizer que Graga Aranha foi em boa dire¢ao quando
balizou sua interpretacao da passagem em tela pela oposi¢ao entre imaginagao
histérica e imaginagio estética, ao afirmar que, para Nabuco, a primeira teria
maior relevo (Aranha, [1923] 2003, p. 33).

Na correspondéncia entre Drummond e Mério de Andrade, quatro anos
depois das formulagoes de Alceu, o que provoca em Drummond as reflexdes
sobre o desterro sao as proposi¢oes de Mério, nas quais indica que seu propdsito
¢ “dar ao Brasil o que ele ndo tem e que por isso até agora nao viveu, nds temos

que dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrificio ¢ grandioso, ¢ sublime
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[...]. Alingua que escrevo, as ilusdes que prezo, os modernismos que faco sao
pro Brasil” (Drummond e Andrade, [1924] 2002, p. 51, 10 nov.). Palavras que
parecem derivar do “efeito Herder” e que, na resposta de Carlos, sao contestadas
por consideracoes carregadas de magia do circulo: “Detesto o Brasil como um
ambiente nocivo a expansio de meu espirito. Sou hereditariamente europeu,
ou antes: francés. Amo a Franca como um ambiente propicio [...] ” (Idem, p.
59, 22 nov.). Isso pode ser entendido no sentido inverso do “efeito Herder,

isto ¢, propicio ao universalismo.

Estamos, se nio me engano, em dias largamente democréticos, em que nenhuma
aristocracia ¢ possivel, nem mesmo a da inteligéncia. Quis apenas justificar a posi¢io
em que se encontram muitas criaturas honestas, inteligentes e cultas, em face de
apertado dilema: nacionalismo ou universalismo. O nacionalismo convém as massas,

o universalismo convém as elites [...] (Idem, p. 60).

Mirio nio se escandaliza com a resposta, mesmo porque, como diz, tam-
bém teria vivido o impasse. Mas retruca, tentando dissolver a clivagem do

argumento de Drummond:

[...] ndo existe essa oposicdo entre nacionalismo e universalismo. O que hd ¢ mau
nacionalismo: o Brasil pros brasileiros — ou regionalismo exdtico. Nacionalismo quer
simplesmente dizer: ser nacional. O que mais simplesmente significa: Ser. [...] ninguém

que scja verdadeiramente deixara de ser nacional (Idem, p. 70, s.d).

Mesmo que nao coloquem em questio o elemento socioldgico do argu-
mento de Drummond (nacionalismo : massas :: universalismo : elites), essas
observacoes de Mario merecem destaque, porque se sua tlltima observagao (na
cartaa Drummond supracitada) comeca a dissolver o impasse entre o nacional
e 0 estrangeiro, a primeira reforca tal clivagem ao demonstrar todo o ativismo

para o bem do Brasil.
Remate

Sob o prisma da significagio cultural, os principais termos implicitos no
impasse que o 7al de Nabuco exprimiu podem ser distribuidos, no plano estru-
tural, em quatro eixos: um que diz respeito, sobretudo, a0 4mbito de contetdos
e valores, que se expressam na triade regionalismo/nacionalismo/universalis-

mo; outro que remete a finalidade da agao cultural: ativismo orientado para a
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constru¢ao do Brasil, por oposi¢io a ativismo orientado para a realizagio da
obra; o terceiro, de carater socioldgico, que diz respeito a posi¢oes e trajetdrias,
que opde massas e elites; por fim, o quarto eixo ¢ histérico e resulta da agitagio
dos agentes orientada no sentido da transfiguracao da realidade para superar a
descontinuidade entre sedimento novo (Brasil) e camadas estratificadas (Europa).

No primeiro eixo, entre os modernistas, ha uma clara hesita¢ao que pode
ser identificada na deriva do pensamento de Alceu Amoroso Lima, que, de
um lado, nos seus primeiros escritos, sistematizou o movimento da literatura
brasileira, que teria progredido em dire¢ao ao sertanismo, entendido como
expressao da tendéncia mais geral do regionalismo: “O sertanismo, em nossa
literatura, ¢ certamente sua face mais original. Outras haverd mais ricas [...];
dessa porém ¢ que data afinal a nossa emancipagao literaria” (Lima, 1966, p.
366). De outro lado, em sucessivas operagoes de gosto, ancoradas nas inter-
pretagoes de sua prolifica critica, ele se orienta na dire¢ao de um classicismo,
pelo valor que atribufa ao trabalho estilistico ¢ a0 polimento da linguagem.
Nesse sentido, pode-se identificar em Alceu um movimento de torna-viagem,
que corresponde ao processo vivido pelos agentes da literatura brasileira entre
1900 ¢ 1945. Na primeira data, com o interior recém-conquistado, pela geragio
que culminou em Euclides da Cunha; na segunda, pela “geracio de 1945” —
aplaudida por Alceu em Quadro sintético da literatura brasileira (1959) —, com
seu universalismo e tendéncias classicizantes.

Para esclarecer o segundo eixo ¢ propicio ir direto ao confronto entre
engajamento ¢ absenteismo. Machado foi, sem duvida, louvado pelo carater
superior de sua obra entre Memdrias pdstumas de Brds Cubas e Memorial de
Aires. No entanto, sua figura ptblica destoava tanto no seu tempo como na
época de sua recepgao critica no modernismo. Nao viajou para a Europa nem
para o interior; nao lastimou a Monarquia nem exaltou a Republica; saiu do
romantismo sem alarde, mas nao fez profissao de fé em qualquer das tendéncias,
dominantes ou residuais da época. Como diz Alceu, a “atitude de Machado de
Assis, a maior figura da época, ¢ bem expressiva do indiferentismo [...]. Ma-
chado de Assis foi em tudo um absenteista” (Lima, 1966, p. 884). Além disso,
faz sentido lembrar os apontamentos de Antonio Candido sobre o escritor j4
consagrado ¢ elevado  condigio de patriarca: “Patriarca (sejamos francos) no
bom e no mau sentido. Muito convencional, muito apegado aos formalismos,
era capaz, sob este aspecto de ser tao ridiculo e mesmo tao mesquinho quanto
qualquer presidente de Academia” (Candido, 1995b, p. 18). Mas, diante do
significado da obra, o conformismo social de Machado nio importa. Que

diferenca se nota quando ¢ comparado a Mério de Andrade, que nao dava um
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passo sem pensar no Brasil e, no modernismo, foi o principal protagonista
do ativismo implicito nas redescobertas histéricas e artisticas durante as via-
gens a Minas Gerais, ao Nordeste, 8 Amazo6nia! Quando Sérgio Buarque de
Holanda, em 1926, depois de anos de engajamento modernista, afirmou que
a arte de expressao nacional no surgird da vontade, mas “provavelmente de
nossa indiferenca’, estava tomando o partido do indiferentismo de Machado.
Mas Holanda nao foi em nada indiferente ao problema em pauta, que situou
entre as grandes questoes brasileiras na abertura de Raizes do Brasil, livro por

inteiro estruturado em torno do mal de Nabuco:

A tentativa de implantagio da cultura europeia em extenso territdrio, dotado de
condigoes naturais, se nao adversas, largamente estranhas 4 sua tradi¢ao milenar, ¢,
nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico de consequéncias.
Trazendo de paises distantes nossas formas de convivio, nossas institui¢des, nossas
ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavoravel e
hostil, somos ainda uns desterrados em nossa terra. Podemos construir obras excelentes,
enriquecer nossa humanidade de aspectos novos ¢ imprevistos, elevar a perfeicao o
tipo de civilizagio que representamos: o certo ¢ que todo fruto de nosso trabalho ou
de nossa preguica parece participar de um sistema de evolugio préprio de outro clima

e de outra paisagem (Holanda, 1983, p. 3).

Mas, apesar do diagnéstico, foi, entre os modernistas, um dos que menos
se agitou para superagdes voluntaristas, como as de Mério, Alceu, Bandeira e
Freyre — todos eles, em diferentes graus, transformados em homens de agio.
Mas isso nao significa que Holanda tenha deixado de tomar partido, no plano
dacidadania, nos grandes acontecimentos que marcaram o século Xx no Brasil,
desde o ocaso da ditadura Vargas.

Do terceiro eixo, hd que se destacar a autoexposi¢ao de Drummond, o jovem
poeta francés de 1924. Sobre a oposi¢ao elite/massa por ele articulada, quero
destacar um detalhe recorrente e bastante revelador. “Rastaquera” ¢ adjetivo
usual em Mario de Andrade: “A tolice basica da arquitetura ‘neocolonial’ estd
nisso: pegaram, a maioria, nas formas decorativas coloniais, reduziram elas a
férmulas, que ajuntaram rastaqueramente, dentro do espirito de arrivismo,
que domina as partes progressistas do pais” (Andrade, 2002, p. 227). Tanto
Nabuco como Mirio faziam uso de derivagdes do termo: rastaquerismo,
rastaqueramente. A férmula reaparece em Gilberto Freyre, ao falar em 1926
da transfiguragao do Rio de Janeiro, cidade na qual sobraram apenas “ilhotas

que vém resistindo a inundagao de mau gosto, de arrivismo, de rastaquerismo”
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(Freyre, 2006, p. 258). Abre-se, com isso, outra clivagem, nao apenas entre
elite e massa, universalismo e nacionalismo, mas, no plano das elites, entre o
arrivismo novo rico e a aristocracia da cultura, esta sim capaz de discernimento,
na Europa e no Brasil, para separar a boa constru¢ao do passo em falso dos
miliondrios sul-americanos a buscar vida elegante em Paris ou a construir casas
revivalistas em Sao Paulo. Merece destaque também que essa segunda clivagem
acaba por redefinir também o polo inferior da primeira, porque o nacionalismo
das massas também ¢ sobredeterminado pelas operagdes simbdlicas da elite
esclarecida, porque esta também ¢ capaz de estabelecer a pauta do legitimo
nacionalismo, que nao deve ser mimético, abusar da cor local ou do estilo cipo,
mas ser, de preferéncia, autenticamente popular.

Sobre isso, cabe aqui a referéncia a um episédio que aparece muito de pas-
sagem na introdugao autobiogréfica que Sérgio Buarque de Holanda escreveu
para sua coletinea de artigos Tentativas de mitologia (1979). O acontecimento
se deu em 1924, articulado ao problema da ascendéncia que Graga Aranha
queria manter sobre os jovens modernistas, para os quais ele propunha des-
tinos mais altos. O autor de Canad andava preocupado com a mé influéncia
do poeta Blaise Cendrars sobre os jovens: “Tal suspeita mais se agugou quan-
do soube que frequentemente famos ao encontro de uns sambistas mulatos
(Donga, Pixinguinha, Patricio Teixeira etc.), levados por Cendrars, que j4 os
conhecia da temporada parisiense do grupo dos 8 Batutas” (Holanda, 1979,
p- 26, grifos meus). Tanto a moda pegou que, em anotagoes de 1926, relativas
A sua primeira viagem ao Rio de Janeiro, Gilberto Freyre registra: “Otimos.
Com eles [Sérgio e Prudente] ja sai de noite boemiamente. Também com Villa
Lobos e Gallet. Fomos juntos a uma noitada de violao, com alguma cachaca
e com os brasileirissimos Pixinguinha, Patricio, Donga” (Freyre, 2006, p. 264,
grifo meu). Ao menos para alguns, o samba comegava assim sua trajetdria de
elevagao como nacionalismo auténtico. Se Nabuco, para diferenciar-se dos
miliondrios sul-americanos em busca de boa vida em Paris, langava mao do
que dizia ser explicagao mais delicada e profunda — “¢ a atragao das afinidades
esquecidas, mas nao apagadas, que estao em todos nés, da nossa comum ori-
gem europeia” —, no passo seguinte, dado pelos modernistas, outra afinidade
esquecida, mas nao apagada, entrava em jogo e fazia a alianga assimétrica entre
elites esclarecidas e descendentes de escravos. Atragao do mundo, Massangana.

Do quarto eixo, nao ¢ necessdrio agora dizer muito, porque foi desenvolvido
nas primeiras partes deste artigo. Trata-se de eixo histérico em dois sentidos:
o de reconhecer o fundo histérico, nessa sociedade de cardter aluvial, e o de

fazer histéria por meio da agao comprometida.
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A significagio cultural do mal de Nabuco foi decisiva. De simples comentdrio
com um toque de dandismo, ganhou na reflexao modernista um sentido capital,
nio apenas no plano contemplativo das ideias, mas também como simbolo
provocador de grande ativismo. Na primeira metade do século xx, quando o
debate arrebatou a inteligéncia modernista — a ponto de ser algado a condigao
de “tragédia da consciéncia’, na expressao de Alceu Amoroso Lima —, o Brasil
realmente mudou. Mudaria mesmo se nada disso tivesse acontecido, mas, no
plano cultural, da agitacio que provocou e das disposi¢oes contraditdrias que
se enfrentaram foi definido um rumo.

Em seu estudo sobre o problema das geracoes, para superar os contetidos
tautoldgicos e substancialistas da nogio de espsrito do temnpo, Mannheim (1990)
forja o conceito de unidade dindmico-antinémica, com o objetivo de dar conta
das orientagoes diversas — conservadoras, liberais, racionalistas, socialistas —
em conflito na mesma geragio. A peguena passagem de Minha formagio pode
ser tomada entao como a férmula que condensa o esprito do tempo, desde que
entendido como aquele que tem o carater de unidade dindmico-antinémica,
pois, se a férmula supde um impasse, este, no entanto, ji apresenta desenha-
das as alternativas antindmicas que podem, no conflito das disposi¢oes dos
agentes, conduzir A sua superagao, por sucessivos atos de vontade. Como se
vé, o proprio Nabuco, ao fechar o capitulo “Atragao do mundo’, j4 indica o
caminho ao dizer que “Brasileiro de uma sé pega ¢ aquele que nao pode viver
sendo no Brasil” (Nabuco, 1999, p. 51). Arrisco dizer que, na constelagao das
ideias sobre o nacional e o estrangeiro, o 74l de Nabuco foi problema central
da geragio modernista, que, independentemente da coloragio de seus grupos,
reagiu a ele. Com menor ou maior clareza acerca do que estavam fazendo, Alceu
Amoroso Lima, Manuel Bandeira, Mério de Andrade, Carlos Drummond de
Andrade, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e tantos outros reagiram

a0 mal de Nabuco, e as consequéncias foram visiveis.
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Resumo

Mal de Nabuco: paisagem, crénica e critica

Nos paradoxos do nacional e do estrangeiro que marcaram o modernismo, o mal de Na-
buco foi uma espécie de emblema com alto teor de significagao cultural. Quase sempre ¢
tratado sob a Stica da importagio em matéria artistica ou literdria, mas pouco se fala do
problema da paisagem e do fundo histdrico, que estio no centro do que Nabuco exprimiu
na famosa passagem de sua obra. Este ¢ o primeiro prisma do artigo, que gira em torno
do valor de ancianidade na experiéncia da paisagem, que se desdobra em reflexao sobre
o papel da cronica de viagem na transfiguracio real e imagindria do Brasil, na primeira
metade do século xx. Por fim, o artigo trata da critica e, sobretudo, da maneira como a
geracio lidou com a atragiao do mundo ¢ o desejo da originalidade cultural brasileira.
Palavras-chave: Mal de Nabuco; Valor de ancianidade; Modernismo; Paisagem; Fundo

histérico.
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Abstract
“Mal de Nabuco”: landscape, narrative and critique

In the paradoxes of the national and the foreign that marked the modernism, the disease
of Nabuco was a sort of emblem with high cultural significance. It was almost always
treated from the perspective of an import matter, artistic or literary, but little has been
said about the landscape and the historical background of its content. This the first point
of this paper, which explores the value of ancientness at the experience of the landscape,
very present in the reflection on the role of the travel chronicles in real and imaginary
transfigurations of Brazil, during the first half of the twentieth century. Finally, the paper
discusses the critique and especially the way by which that generation dealt with the at-
traction of the world and the desire of a Brazilian cultural originality.

Keywords: “Mal de Nabuco”; Value of ancientness; Modernism; Landscape; Historical

background.
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