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Corpo, nome, marca, gênero

Um dos domínios sociais e simbólicos mais intrigantes na circunscrição
das relações de gênero diz respeito às conexões entre corpo, marca, nome e
renome. De acordo com a literatura antropológica disponível sobre o as-
sunto, o processo de renomeação, quase sempre associado a situações ri-
tuais, é um dos marcadores sociais por excelência da aquisição de prestígio
e de status nas sociedades não ocidentais. Marcados nos corpos, esses ritos
sinalizam, sobretudo para os homens que deles participam, a transição para
a maioridade e o avanço na “carreira” social. Sabemos, por exemplo, a
partir da documentação deixada pelos viajantes e cronistas dos séculos
XVI e XVII, e brilhantemente analisada por Florestan Fernandes, que,
para os homens da sociedade Tupinambá, fazer a guerra, sacrificar ritual-
mente os prisioneiros, ganhar nome e renome eram a face e a contra-face
de um mesmo fenômeno, e a forma suprema de “graduação” social. Ritos
de passagem e de renomeação, o sacrifício da vítima exprimia simbolica-
mente o reconhecimento da maturidade social do “matador”. Graças a
esse sacrifício ritual, completado pelo consumo canibalístico do corpo da
vítima por parte de todos os membros da tribo, com exceção do “mata-
dor”, este adquiria uma “força” ou “virtude vivificadora” que não possuía
antes, ganhava novos “nomes”, tinha acesso às mulheres, ao casamento, à
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paternidade, munia-se de atributos religiosos, assegurava a sua vida futura
(Fernandes, 1970). Nessa sociedade de guerreiros, o “inimigo” era a condi-
ção essencial para a sua produção e reprodução. Nas palavras de Viveiros de
Castro, “sem inimigo não há a pessoa, feixe de nomes, corpo laboriosa-
mente coberto de incisões comemorativas [...]. Sem mortos alheios não
há, literalmente, vivos” (1986, p. 660).

Essa conexão entre corpo, marca e gênero tem suscitado interpreta-
ções distintas a respeito dos significados envolvidos nos rituais que a en-
feixam: ritos de passagem, na acepção de Van Gennep, ou de instituição,
como mostra Bourdieu. Assentados na exclusão e na violência simbólica,
eles visam a separar, segundo o sociólogo francês, “aqueles que já passaram
por eles daqueles que ainda não o fizeram e, assim, instituir uma diferença
duradoura entre os que foram e os que não foram afetados” (Bourdieu,
1996a, p. 97). No caso, por exemplo, do ritual cabila de circuncisão, ele
separa o rapaz das mulheres e do mundo feminino (vale dizer, separa-o da
“mãe e de tudo o que a ela se associa, o úmido, o verde, o cru, a primavera,
o leite, o insípido etc.”), ao mesmo tempo em que “converte o mais efe-
minado dos homens num homem na plena acepção da condição de ho-
mem, separado por uma diferença de natureza, de essência, mesmo da
mais masculina, da maior e da mais forte das mulheres” (Idem, p. 99).

Há algo nessa correlação entre exclusão, marcas no corpo e gênero,
sancionada pelos ritos e assegurada pelos processos de renomeação, que
ultrapassa o escopo dos mecanismos societários analisados pela literatura
antropológica. Os estudos produzidos no âmbito da história social das ar-
tes e da sociologia da cultura têm trazido contribuições fundamentais para
repensarmos a equação entre nome, status e prestígio a partir de sua articu-
lação com o problema da autoria e da autoridade. Tomemos, a título de
exemplo, a notável análise do historiador da arte Michael Baxandall a res-
peito de uma transformação capital, ocorrida ao longo do século XV, na
apreciação social e estética da pintura italiana, ligada à “consciência cada
vez mais distinta quanto à individualidade do artista” (Baxandall 1991, p.
31). Até 1410, o elemento mais valorizado na pintura, por parte do cliente
que a comprava, ligava-se ao tipo de material utilizado. Na hierarquia da
época, o azul cobalto e os pigmentos preciosos ocupavam o topo da escala.
Quanto mais um quadro era pintado com esses materiais, maior era o seu
valor estético e monetário. No decorrer do século, porém, observa-se uma
diminuição do consumo do ouro e do ultramarino e sua substituição “pelo
consumo igualmente ostensivo de uma outra coisa – a habilidade do pin-
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tor” (Idem, p. 26). Nesse processo, o problema da autoria e do nome do
pintor começa a ganhar vulto justamente por meio da perícia e da habili-
dade em pintar os corpos dos retratados, fossem eles os anjos, as madonas
ou as figuras alegóricas1.

A partir de então, a questão da autoria, da atribuição e da autoridade
estética se firma e dá sinais claros de que se instalara de forma definitiva
no âmbito da pintura. Habilidade no manejo dos pincéis, destreza nos
gêneros mais prezados, exposição prolongada no aprendizado das técnicas
e no estudo do modelo vivo, tudo isso compunha o rol de exigências, nos
séculos XVIII e XIX, para que um aprendiz da pintura pudesse um dia
ter o seu nome conhecido e reconhecido. Como mostram estudos recen-
tes voltados para a análise da inflexão das dimensões de gênero na história
da arte desse período, o desenho a partir de um modelo vivo, sendo a
etapa que separava o estudante inicial do estudante avançado, tinha um
significado simbólico decisivo na conformação da carreira de um pintor.

Excluídas do estudo do modelo vivo, as pintoras da época não obtive-
ram, nem de longe, o mesmo reconhecimento dos seus pares, clientes ou
mecenas. Se, nesse período, o nome de um pintor de prestígio estava inti-
mamente associado à sua destreza na pintura histórica e à sua habilidade de
retratar os corpos, claramente diferenciados entre masculinos e femininos,
não é de estranhar que as mulheres estivessem quase ausentes desse sistema
de reputações. Como em todos os domínios da produção cultural e inte-
lectual (segundo vários dos estudos desenvolvidos pela sociologia e pela
história da cultura2) e, especialmente, no campo da pintura, “há questões
aparentemente exteriores ao mundo da estética” que, como mostra Ana
Paula Simioni,

[...] são fundamentais para que se compreenda a gênese dos valores estéticos e a

exclusão que eles operam. A questão da participação das mulheres no mundo da

pintura acadêmica permite que esse sistema, auto-intitulado imune às pressões ex-

ternas (concebendo a diferença entre os artistas como assentada em dons, por exem-

plo), se revele eivado de constrangimentos e relações de poder (2002, p. 147).

Nome, renome, autoridade intelectual e cultural

Tardia no caso da pintura, a questão do nome próprio para as mulhe-
res, e do renome a ele associado, também se deu de forma complexa e
tortuosa no campo intelectual. Basta pensarmos, nesse sentido, no círculo

1.Se o ateliê do pin-
tor não era ainda com-
pletamente individua-
lizado, na medida em
que conviviam num
mesmo espaço o mes-
tre e seus assistentes,
torna-se cada vez mais
clara a distinção entre
eles. Os contratos ana-
lisados por Baxandall
(1991) são inequívocos
nessa direção. Ao en-
comendar uma pintu-
ra, os grandes clientes
da época estipulavam
claramente uma distin-
ção entre o que deve-
ria ser pintado pelomes-
tre do ateliê e o que se-
ria executado por seus
assistentes. Cabiam aos
primeiros as figuras
mais valorizadas e as
partes “nobres” do cor-
po, como os rostos, as
mãos e tudo que en-
volvesse a expressão dos
sentimentos e dos mo-
vimentos.

2.Ver, entre outros, os
seguintes trabalhos:
Baxandall (1991); Clarck
(1986); Arruda (2001);
Gluck (1985); Bender
(1987); Bourdieu (1984;
1996b); Elias (1985,
1995); Schorske (1993);
Williams (1982, 1989);
Miceli (1997).
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de intelectuais, escritores e críticos do Bloomsbury Group, na Inglaterra,
e do Grupo Clima, em São Paulo, cujos centros de sociabilidade inicial
foram, respectivamente, a Universidade de Cambridge e a Faculdade de
Filosofia da Universidade de São Paulo. Aqui como lá, como mostrei em
outro trabalho (Pontes, 1998), as mulheres que integraram esses grupos
ocuparam uma posição secundária e foram relativamente excluídas ou se
auto-excluíram (o que dá no mesmo, pois representa a forma cabal da
internalização psicológica de uma exclusão social) dos espaços mais am-
plos de produção intelectual e cultural, marcadamente masculinos, da época.
A flagrante exceção da escritora Virgínia Woolf (no caso do Bloomsbury)
e de Gilda de Mello e Souza (a única mulher do Grupo Clima que con-
quistou nome próprio, em razão da sua trajetória acadêmica e dos traba-
lhos que produziu nas áreas de sociologia e estética3) apenas confirma a
assimetria das relações de gênero no interior desses círculos.

Outro exemplo nessa direção é dado pela história da antropologia
brasileira. Ao tentar reconstruir a passagem pelo Brasil de Dina Lévi-
Strauss – que em 1938 chegou a São Paulo, junto com o seu então jovem
e quase desconhecido marido, o antropólogo Claude Lévi-Strauss –, Mariza
Corrêa defrontou-se com uma situação inquietante. Durante quatro anos
procurou por Dina, “que, se não era uma celebridade na história da antro-
pologia, também não era uma desconhecida” (Corrêa, 1995, p. 109). De-
cepcionada com o resultado dessa busca, em que Dina ora aparecia como
uma referência secundária, ora desaparecia sob a rubrica “casal Lévi-Strauss”,
ora, ainda, tornava-se apenas a “mulher de Lévi-Strauss”, Mariza deu “tratos
à bola” e enveredou pela questão da “notoriedade retrospectiva”, isto é, pelo
modo “como o renome adquirido a partir de um certo momento pode
iluminar a vida inteira de um personagem” e ofuscar a de outro.

Refletindo sobre a “notoriedade retrospectiva” de Lévi-Strauss e o
“esquecimento” de Dina, a autora começou a se perguntar o que teria
sido feito das outras pesquisadoras estrangeiras naquele momento de im-
plantação da antropologia no país. “Todas elas adotaram o nome do mari-
do ao casar, a ponto de ser muito difícil redescobri-las com seus nome
próprio, mesmo quando descasadas, como no caso de Dina” (Idem, p. 113)4.

Diante desse e de outros exemplos, cabe a pergunta: o que significa
um nome e quais são as conexões entre nome, gênero e corpo? Mariza
Corrêa abre pistas instigantes para começarmos a responder essa questão.
A seu ver, o nome não seria outra coisa que o renome, “no duplo sentido
de nome famoso e de segundo nome, no caso das mulheres” (Corrêa,

3.Para um detalha-
mento maior da socio-
logia estética pratica-
da por Gilda de Mello
e Souza, ver Pontes
(2004).

4.Situação não muito
diferente, ainda que
com conteúdos distin-
tos, daquela vivida na
sociedade Xavante, em
que um homem, como
mostra Maybury-
Lewis, “deve ter, teo-
ricamente, no mínimo
quatro nomes”, en-
quanto as mulheres
“podem crescer sem
nome” (1984, p. 113).
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2003, p. 22), que, com freqüência, o adquirem ao casar. Renomeadas, as
mulheres tornam-se “esposas”.

Se isso se aplica às mulheres de um modo geral, como entender os
casos que contrariam, se não a regra, ao menos a sua abrangência explicativa?
Um exemplo vigoroso nessa direção é dado pela história do teatro brasi-
leiro. Mais do que em qualquer outra esfera da produção cultural e inte-
lectual brasileira até os anos de 1950, no teatro as mulheres conquistaram
mais cedo e de forma eloqüente o nome próprio e o renome a ele asso-
ciado. Sendo um dos bens simbólicos mais prezados nessas esferas, como
mostrou Bourdieu (1984; 1975), o “nome próprio” funciona como uma
marca ou uma “grife” que, em virtude desses processos intrigantes de
alquimia social, tem o efeito “mágico” de produzir uma “curiosa conta-
minação de prestígio” para tudo e todos que gravitam ao seu redor5. “Glória
de empréstimo”, diria outro arguto analista da vida em sociedade, no caso
o nosso escritor Machado de Assis.

No caso do teatro brasileiro, o prestígio decorrente dessa “assinatura” é
inseparável dos empreendimentos ligados aos movimentos de implanta-
ção e consolidação da sua dimensão propriamente moderna. Tanto nos
grupos amadores criados na década de 1940 – como o GUT (Grupo Uni-
versitário de Teatro), dirigido por Décio de Almeida Prado; o GTE (Gru-
po de Teatro Experimental), dirigido por Alfredo Mesquita; o Teatro do
Estudante, criado e dirigido inicialmente pelo diplomata Paschoal Carlos
Magno; e Os Comediantes, responsáveis pela encenação de Vestido de noiva,
de Nelson Rodrigues, tida por todos e desde a sua estréia no Rio de Janei-
ro, em 1943, sob a direção de Ziembinski, como o marco zero do moder-
no teatro brasileiro6 – quanto nos projetos que implicaram a profissionali-
zação da atividade teatral, como o TBC (Teatro Brasileiro de Comédia),
símbolo do teatro paulista na virada da década de 1940 e referência obri-
gatória nos anos de 1950, ou nas várias companhias que surgiram no pe-
ríodo, as atrizes tiveram uma atuação e uma projeção excepcional, só
alcançadas na música popular, em que se destacaram como cantoras e ga-
nharam uma popularidade expressiva. Mas o prestígio que as últimas des-
frutaram no período não parece se igualar ao das atrizes que atuaram no
movimento de implantação e sedimentação dos princípios estéticos e das
rotinas de trabalho do teatro moderno.

Alinhado à produção cultural erudita, esse tipo de teatro não perdeu a
ligação com a tradição do teatro popular ou de feitio mais tradicional,
apesar da origem social diversa de seus integrantes, recrutados predomi-

5.Para um desenvolvi-
mento dessa idéia em
outro contexto, ver
Pontes (2003).

6.Sobre Os Come-
diantes, ver a edição
monográfica sobre o
grupo, Dionysos, 22
(1975). Sobre o impac-
to da direção de Ziem-
binski em Vestido de
noiva, ver Michaski
(1995). Sobre Nelson
Rodrigues, ver Castro
(1992) e Magaldi
(1987). Para uma visão
geral do teatro brasi-
leiro no período, con-
ferir Prado (1988).
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nantemente “junto a camadas sociais diferentes daquelas que desde o sé-
culo XIX geravam os elencos nacionais, em geral de origem bastante hu-
milde” (Brandão, 2002, p. 72). Sem perder de vista as diferenças considerá-
veis entre um e outro – evidenciadas sobretudo pelo trabalho dos diretores
e dos cenógrafos, pela escolha do repertório, pelas exigências do ensaio
prolongado, pela eliminação do ponto e dos cacos7 –, a presença da pri-
meira atriz continuou a ser central na montagem e no sucesso dos em-
preendimentos teatrais modernos. Prova disso são as companhias que se
formaram a partir de conflitos profissionais ou amorosos ocorridos entre
os integrantes do elenco do Teatro Brasileiro de Comédia, como as de
Madalena Nicol e Ruggero Jacobbi, Nydia Lícia e Sérgio Cardoso, Tônia
Carrero, Adolfo Celi e Paulo Autran, Cacilda Becker e Walmor Chagas.

Domínio instigante para adensarmos a etnografia das relações de gê-
nero e suas inflexões na estrutura e na dinâmica dos campos de produção
cultural, o caso do teatro e a notoriedade de várias de suas atrizes são
tema privilegiado para uma análise mais detida das conexões entre corpo,
gênero, nome e convenções. De um lado porque, diferentemente do que
ocorre em outros espaços profissionais, a ligação entre esses domínios
adquire no teatro contornos singulares8.

Pensemos, por exemplo e de forma contrastiva, no caso das modelos
que “emprestam” o seu corpo para as grifes da alta costura, para a indús-
tria do cosmético ou para as “marcas” de consumo de massa com toques
de exclusividade de elite. Numa posição intermediária entre as divas do
cinema e as atrizes do teatro, as modelos vêm ganhando um espaço de
projeção e reconhecimento impensáveis em tempos anteriores. Poucas
mulheres foram tão fotografadas no mundo quando a modelo brasileira,
com circulação internacional, Gisele Bündchen.

Se o campo da moda, como o do teatro, é marcado por convenções
específicas, ocorre que nele e para as modelos a ligação entre nome, reno-
me e corpo está “condenada” de início às mudanças inelutáveis do enve-
lhecimento corporal. Famosas, sim, mas por um tempo curto e delimitado.
No caso do teatro, não. Claro que a passagem do tempo e o envelhecimen-
to associado criam constrangimentos específicos para as atrizes, distintos
daqueles enfrentados pelos atores. Nem todos os papéis podem ser repre-
sentados por todos, não só em virtude do “talento” de cada um, mas tam-
bém por injunções “extra-artísticas”. Uma atriz de 70 anos não pode, em
princípio, fazer o papel de uma mocinha de 20, tampouco esta pode repre-
sentar a maturidade física, psicológica ou emocional da primeira. Mas

7.Eliminado no teatro
moderno, o ponto era
uma presença obriga-
tória no teatro popu-
lar, no qual atores e
atrizes, submetidos a
outro ritmo e concep-
ção de trabalho, não
tinham tempo nem se
preocupavam em de-
corar suas falas. Con-
tavam, para tanto, com
o ponto, que, escondi-
do da platéia, soprava
as falas das personagens
para os atores. Outra
característica desse tea-
tro eram os “cacos”, as
falas e deixas improvi-
sadas na hora do espe-
táculo que nada tinham
a ver com o texto ori-
ginal. A atriz Dercy
Gonçalves, comedian-
te de mão cheia, se no-
tabilizou junto ao pú-
blico por esse tipo de
procedimento.

8.Sugestiva nessa dire-
ção é a reflexão de Dé-
cio de Almeida Prado
a respeito do sucesso al-
cançado pelo ator Pro-
cópio Ferreira na pri-
meira metade do sé-
culo passado. Em suas
palavras, “por quase três
décadas ele reinara
inconteste – o ator mais
engraçado de um tea-
tro que se queria uni-
camente cômico. Rece-
bera inclusive a mais alta
homenagem prestada aos
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existe um espaço de negociação de sentidos, social e culturalmente com-
partilhado entre os profissionais do teatro e o público, que torna possível –
e em vários casos desejável – “burlar” os constrangimentos impostos pelo
tempo9 ou pela natureza imaginária do gênero. Uma grande atriz, diferen-
temente de uma modelo famosa, “sobrevive” à idade e às marcas deixadas
pelo tempo em seu corpo. Um dos exemplos mais eloqüentes nesse senti-
do é, sem dúvida, o de Fernanda Montenegro.

Em relação ao gênero, um exemplo fascinante nessa direção é dado
pelos cantores castrados na Itália do século XVII. Castrados antes de atin-
girem a puberdade, com o objetivo de preservar o registro agudo de suas
vozes, que poderiam assim atingir as notas musicais mais altas, eles eram
recrutados preferencialmente entre as camadas empobrecidas da popula-
ção, ou em vias de, para cantarem nos corais da Igreja e nos espetáculos de
ópera, que não admitiam a presença de mulheres. Donos de uma voz
considerada “sublime”, atingindo um registro só alcançado pelas sopra-
nos, faziam os papéis femininos mais requisitados pelos espetáculos de
ópera da época. Naquele contexto, “soprano” significava, segundo Rosselli,
“mais agudo ou mais elevado, uma noção levada a sério por uma socieda-
de que era ao mesmo tempo guiada por uma concepção estrita de hierar-
quia e tendente a infundir ordem hierárquica em formas captadas pelos
sentidos” (1992, p. 34).

Toda arte – e o teatro em especial – é, segundo Anatol Rosenfeld, “liga-
da a convenções, já tornadas inconscientes e quase despercebidas, e ne-
nhuma arte existe que queira imitar simplesmente a vida” (1993, p. 79)10.
Se assim o é, temos que nos livrar de vez de qualquer concepção naturali-
zante ou essencialista no tocante às relações de gênero e às razões pressu-
postas para explicar o destaque das atrizes no campo do teatro brasileiro. A
idéia de que elas teriam conquistado essa posição em razão de uma suposta
divisão natural de “papéis” necessária à realização da arte da dramaturgia,
ou, dito de outra forma, que é “natural” que assim o seja, uma vez que
tratando da vida, mesmo que pelo prisma das convenções teatrais, o espe-
táculo exige a princípio a participação de homens e de mulheres, não se
sustenta empírica e historicamente. Basta lembrar, com a ajuda de Anatol
Rosenfeld, que o “teatro grego não admitia a presença de atrizes” (Idem, p.
85). Com o auxílio das máscaras, os atores gregos podiam desempenhar
todos os papéis. Tempos depois, durante grande parte da Idade Média,
existiu, segundo Rosenfeld, “uma corrente teatral cômica, ao lado da reli-
giosa dos mistérios, de caráter carnavalesco, freqüentemente pornográfica,

seus grandes homens pela
opinião pública brasileira
– perdera o sobrenome.
Quando se falava em
Procópio, ninguém ti-
nha dúvida de que se
tratava naturalmente de
Procópio Ferreira” (1993,
p. 43, grifos meus).

9.Para uma discussão
densa dos constrangi-
mentos sociais e cul-
turais do envelheci-
mento na sociedade
contemporânea, ver
Debert (1999).

10.Para uma discussão
estimulante sobre a
questão das convenções
no plano pictórico,
consultar o ensaio bri-
lhante do historiador
Carlo Ginzburg (1989).
A idéia de que a re-
presentação, no plano
pictórico, supõe a in-
tervenção de uma tra-
dição e de um esque-
ma (“essa conjuntura
inicial destinada a ser
continuamente corri-
gida e modificada”,
segundo Ginzburg
[p.86]) traz consigo
duas implicações ana-
líticas. Em primeiro
lugar, a pressuposição
formulada por Wölfflin,
de que “todos os qua-
dros devem mais a ou-
tros quadros do que à
observação direta da
realidade” (apud Ginz-
burg, p. 86), ou, nas pa-
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em [que todos] os papéis femininos eram desempenhados por homens”
(Idem, p. 89).

Por tudo isso, o caso do teatro, ao oferecer um dos exemplos mais bem-
sucedidos da importância das mulheres num campo de produção cultural,
abre novas pistas para a análise das relações de gênero em sua interface com
a questão do corpo e das convenções sociais e artísticas, conforme tentarei
mostrar a seguir a partir da apreensão de algumas dimensões significativas
da carreira de Cacilda Becker.

Uma pessoa e um teatro: Cacilda Becker

Muito já foi dito e escrito sobre Cacilda Becker (1921-1969). Refe-
rência obrigatória nos estudos acadêmicos e registros jornalísticos da his-
tória do teatro brasileiro nos anos de 1940 a 1970, ela comparece, nas
últimas três décadas, como título dos seguintes livros: Uma atriz: Cacilda
Becker (1983), Cacilda Becker: o teatro e suas chamas (1995) e Cacilda Becker:
fúria santa (2002). Os dois primeiros foram redigidos ou organizados por
mulheres diretamente ligadas à cena teatral, quer na condição de intér-
pretes e estudiosas de sua história, como Nanci Fernandes e Maria Thereza
Vargas, quer de dramaturga ocasional, como Renata Pallotini. O último,
que pretende ser uma biografia exaustiva, foi escrito por um jornalista
que não a conheceu, Luis André do Prado. Sem contar as avaliações que
recebeu em vida dos encenadores que a dirigiram, dos admiradores do
seu trabalho e dos críticos de teatro que acompanharam a sua bem-suce-
dida trajetória artística, algumas delas notáveis pela capacidade interpreta-
tiva, como as de Sábato Magaldi e especialmente as de Décio de Almeida
Prado – cuja carreira como crítico de teatro foi simultânea à de Cacilda
como atriz. Ambos se iniciaram no teatro em 1941. Ela no Rio de Janeiro,
no papel de Zizi, em 3200 metros de altura, comédia de Julien Luchaire
encenada pelo grupo Teatro do Estudante do Brasil. Ele em São Paulo,
como crítico amador de teatro da revista Clima, antes de sua profissiona-
lização, a partir de 1946, no jornal O Estado de S. Paulo.

Se o ano de ingresso no mundo do teatro foi o mesmo, completamente
distintas, no entanto, eram as concepções de ambos sobre as artes cênicas.
Ligado especialmente ao que se passava na cena teatral francesa e empe-
nhado em construir, aqui, as condições necessárias para a implantação do
teatro moderno brasileiro, em 1941 Décio estava a anos-luz de distância
de Cacilda nesse domínio. Destituída de quase todo tipo de capital (social,

lavras de Gombrich, de
que “o artista pode co-
piar a realidade referin-
do-se unicamente a ou-
tros quadros”. Em se-
gundo lugar, a certeza
de que “a leitura de uma
imagem nunca é óbvia,
na medida em que o ob-
servador se depara sem-
pre com uma mensagem
ambígua [...]. E a am-
bigüidade, segundo
Gombrich, é a chave de
todo o problema da lei-
tura da imagem” (apud
Ginzburg, p. 84).
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econômico e cultural), e vendo esvair o sonho juvenil de ser dançarina,
Cacilda mudou-se de Santos para o Rio de Janeiro em 1941, para tentar a
vida profissional como atriz. Sua familiaridade com o teatro, entretanto,
era nula: até então, nunca tinha visto um espetáculo e, quando subiu ao
palco, foi para dar continuidade a uma rotina de trabalho que vinha em-
perrando o ajuste do teatro brasileiro às transformações em curso na cena
teatral internacional.

Ela, que nos seus melhores momentos como atriz viria a ser “uma pura
chama ardendo diante de nós” (Prado, 1969) – tal o impacto de várias de
suas atuações no palco –, iniciara-se na contramão das concepções teatrais
de Décio. A lembrança desse começo dá uma idéia precisa da distância que
os separava. Quando Cacilda ingressou na vida profissional,

[...] os atores não recebiam o texto da peça, mas apenas folhas soltas de papel com

as falas que teriam de dizer em cena, após uma deixa de outra personagem. Neste

caso, todo o aspecto do relacionamento das personagens era sempre um mistério

só desvendado em cena. Na época, normalmente, montavam-se peças de quinze

em quinze dias. Os atores contavam sempre com o ponto. Isso sempre me pareceu

Cacilda Becker como Mary Stuart, no TBC, setembro de 1955. Acervo Fredi Kleemann, Arquivo

Multimeios do Centro Cultural de São Paulo. Foto cedida pela editora Geração Editorial.
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um absurdo, mas quem era eu naquela época [...] para reagir contra a norma

aceita por todo o teatro? (trecho de depoimento de Cacilda Becker, cf. Vargas e

Fernandes, 1995, p. 34).

Ou, melhor, por quase todo o teatro. Isto é, pela maioria dos integrantes
do teatro profissional. Mas não pelos amadores (atores, diretores e críticos,
como Décio, por exemplo) que estavam em vias de produzir, no país, uma
transformação capital no modo de fazer e conceber as artes cênicas.

Em 1943, os caminhos de Décio e de Cacilda cruzaram-se pela pri-
meira vez. Temporariamente instalada em São Paulo, ela foi dirigida
por Décio na peça Auto da barca do inferno, de Gil Vicente, encenada
pelo Grupo Universitário de Teatro. No papel da alcoviteira Brígida Vaz,
que criava as meninas para os cônegos da Sé, Cacilda compusera a per-
sonagem praticamente sozinha. Nas palavras de Décio, ela “enegrecera
as mãos, desfigurara o rosto com uns traços que me pareceram exage-
radíssimos, mas que funcionavam perfeitamente à distância, modificara
a voz, modulara a palavra como que acariciando melodicamente cada
sílaba” (1993b, p. 141). Nessa montagem, Décio recebeu de Cacilda
duas lições:

[...] primeiro, que a vaidade do artista, a legítima vaidade do artista, que em

Cacilda já era muito grande e aumentaria com a idade, nada tem a ver com o

narcisismo pessoal, com o desejo de se mostrar bela e atraente. A beleza que ela

perseguia era de outra natureza. Segundo, que a arte de representar exige tanta

imaginação criadora quanto a de escrever. O dramaturgo fornece as palavras. O

resto, que na hora da representação é quase tudo, compete ao ator (Idem, ibidem).

Essa avaliação apaixonada dá bem o tamanho do impacto que Cacilda
exerceu sobre Décio naquele momento – sobretudo se não perdermos de
vista que, adepto dos princípios estéticos defendidos pelo grupo do Car-
tel (criado em 1927, em Paris, por Louis Jouvet, Charles Dullin, George
Pitoëff e Gaston Baty)11, Décio estava empenhado em fazer valer aqui a
hierarquia de valores que recebera dos ensinamentos de Jouvet, os quais
concediam ao texto o lugar central, relegando a um segundo plano, ainda
que fundamental, os atores e até mesmo os diretores12. Um entre os mui-
tos impactos que Cacilda produziria em Décio e que ele deixaria regis-
trado dali para frente, não mais como diretor amador e sim como crítico
de teatro de O Estado de S. Paulo, ao longo dos 22 anos que escreveu para

11.Definido como
“uma forma de asso-
ciação baseada na es-
tima profissional e no
respeito recíproco”, o
Cartel garantia a cada
um dos seus quatro
integrantes a “conser-
vação plena da liber-
dade artística” e o di-
reito de permanece-
rem senhores de suas
escolhas. Ao lado do
combate à mediocri-
dade, da defesa apaixo-
nada de um teatro puro,
do tratamento das ques-
tões de ordem profis-
sional, eles comprome-
tiam-se a se solidari-
zar “em todos os as-
suntos em que os in-
teresses profissionais e
morais de cada um de-
les estivessem em jogo”
(cf. Jouvet et al., 1997,
p. 188).

12.Sobre a influência
de Jouvet na formação
teatral de Décio, ver
Bernstein (1995); Pon-
tes (2000); Magaldi
(2001, pp. ix-xv). Para
um deta lhamento
maior da trajetória de
Décio como crítico e
historiador do teatro,
ver Far ia, Arêas e
Aguiar (1997).
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esse jornal. No decorrer desse tempo, ele foi de longe o crítico que me-
lhor rastreou, acompanhou e avaliou os 28 anos de carreira da atriz.

Cacilda, que de início nada sabia sobre teatro e que, quando começou
a se enfronhar no meio, não se envergonharia de preferir as peças “gosto-
sinhas” às de qualidade literária indiscutível, encontrou em Décio o seu
intérprete mais qualificado, a um só tempo generoso e exigente, graças às
condições favoráveis que, permitindo a renovação da cena teatral paulista
nos anos de 1940, possibilitaram também o encontro dos dois: de um
lado, em virtude da atuação dos grupos amadores, como o Grupo Expe-
rimental de Teatro e o Grupo Universitário de Teatro (no qual, como
vimos, Cacilda foi dirigida por Décio), e, de outro, pela criação, em 1948,
do Teatro Brasileiro de Comédia13. Capitaneados por Franco Zampari,
secundados pelo apoio recebido do jornal O Estado de S. Paulo e aplaudi-
dos por um público de extração majoritariamente burguesa, atores,
encenadores, críticos, empresários, professores de arte dramática e cenó-
grafos vinculados ao TBC formavam, segundo Décio, um

[...] esquadrão cerrado e aguerrido que em poucos anos subverteu todo o quadro

do teatro brasileiro, imprimindo-lhe novas práticas e novos princípios. Os espetá-

culos anteriores organizavam-se por assim dizer das partes para o todo. Cada ator

interpretava a seu modo o seu papel e daí resultava o conjunto – quando resultava.

Invertemos a precedência. Primeiro, a visão total, nascida de uma só inteligência e

de uma só sensibilidade. Depois, a obediente execução coletiva. A figura do

encenador, encarregada de conferir unidade ao espetáculo, fazia assim a sua entra-

da triunfal em palcos brasileiros, cinqüenta anos após ter sido inventada na Euro-

pa (1993a, pp. 95-96).

Décio foi, por assim dizer, o crítico de plantão dessa bem-sucedida
iniciativa empresarial e artística. E Cacilda, a sua primeira atriz, antes da
eclosão dos conflitos que culminaram com o seu afastamento em 1957,
para fundar a própria companhia. Sucesso de público e de crítica, supe-
rando-se a cada novo papel, sua ascensão como atriz, verdadeiramente
vertiginosa, mimetizava o crescente prestígio do TBC junto ao público
paulista nos seus primeiros anos de existência. Conforme ela crescia como
atriz, Décio firmava-se como a “consciência privilegiada” da renovação
da cena teatral paulista, na feliz expressão de Sábato Magaldi (2002, p. ix).
A cada nova montagem do TBC e a cada nova representação de Cacilda,
os elogios multiplicavam-se em sua coluna não assinada, sob a forma de

13.Para uma visão
mais abrangente das
transformações que se
estavam produzindo
no teatro em São Pau-
lo na época, ver Guzik
(1986); Dionysos (set.
1980); Lessa (2002). Ver
ainda Galvão (1981) e,
especialmente, Arruda
(2001), para uma aná-
lise densa das mudan-
ças culturais que tive-
ram lugar em São Pau-
lo nas décadas de 1940
e 1950.
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notas da redação (como era costume naquela época) em O Estado de S.
Paulo. Vindas de alguém como ele – universitário de formação, sintoniza-
do com o que de mais relevante estava sendo produzido na cena teatral
em âmbito internacional, em luta aberta contra a crítica impressionista
que pautara a apreensão anterior do teatro brasileiro, empenhado em pro-
duzir uma crítica exaustiva e compreensiva de cada espetáculo em pauta,
iniciada com uma avaliação do texto e do trabalho do diretor, passando
pelo dos atores e dos cenógrafos e encerrando-se com uma visão geral do
espetáculo –, tais avaliações entusiasmadas nada têm dos elogios “bom-
bons”, tão comuns nas críticas impressionistas.

Emitidos por Décio e aplicados a Cacilda, os elogios vêm sempre
acompanhados por uma observação pormenorizada do trabalho da atriz,
que estava longe de ser uma principiante quando se integrou ao TBC, em
1948. Durante os sete anos anteriores, divididos entre Rio de Janeiro e
São Paulo, ela atuara como atriz profissional em companhias de feitio
tradicional, como as de Raul Roulien e de Bibi Ferreira, e em alguns dos
grupos que mais contribuíram para a renovação do teatro brasileiro, como
Os Comediantes, o Teatro do Estudante do Brasil e o Grupo Universitá-
rio de Teatro. Nesses sete primeiros anos de vida profissional, encenara 28
peças, protagonizara papéis muito diferentes e trabalhara com atores, atri-
zes e diretores de distintas procedências e filiações estéticas. Reunira nessa
experiência uma bagagem diversificada que continha a um só tempo o
melhor e o pior da rotina de trabalho no teatro na época: velhos modos
de fazer e conceber as artes do espetáculo misturados àqueles mais mo-
dernos, que despontaram na década de 1940. Ao ingressar no TBC, com
27 anos de idade, ela trazia, assim, o “antes e o depois” que dividiu a
história do teatro brasileiro. Mas, como sua formação cultural era ainda
muito rala, apesar da garra, da obstinação, da disciplina e do talento já
demonstrados, foi só no TCB que sua carreira deslanchou de fato, como
resultado de um conjunto de circunstâncias muito precisas, no interior
das quais se mesclam condicionantes de ordem biográfica, social, institu-
cional e artística. Sobre isso falaremos depois.

Por hora, vale reter algumas das observações de Décio sobre o desem-
penho de Cacilda no decorrer dos nove anos em que permaneceu no
TBC, de 1948 a 1957. Nesse período, ela atuou em 23 peças e fez alguns
dos papéis que a projetaram como a maior atriz brasileira da época, como
Inês (em Entre quatro paredes, de Sartre, direção de Adolfo Celi), Alma
Winemiller (em O anjo de pedra, de Tennessee Williams, direção de Luciano
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Salce), Pega-Fogo (em Pega-Fogo, de Jules Renard, direção de Ziembinski)
e Mary Stuart (drama de Schiller, direção de Ziembinski). Essas quatro
personagens – uma lésbica que precisa dos sofrimentos dos outros para
existir, uma solteirona neurótica, a um só tempo delicada e irascível, um
menino amadurecido pelo sofrimento, e uma rainha que perde a vida no
plano político, mas ganha-a no plano moral e religioso – foram represen-
tadas com intensidade máxima por Cacilda. Não por conta de qualquer
verossimilhança física dela com as personagens e, sim, pelo engenhoso
mecanismo de burla acionado pelas convenções teatrais, que, corporificadas
numa atriz do porte de Cacilda, permitia-lhe “fazer misérias” no palco.

Como Inês, na peça de Sartre, que estreou no TBC em janeiro de 1950,
Cacilda não tinha, segundo Décio, “nem o físico, nem o tipo de voz ideal
para o papel. Não poderia, portanto, impor-se pela mera presença, por essa
afinidade entre a personagem e a atriz, entre a criatura e a ficção, que
significa muitas vezes metade do êxito”14 – mas que para ser completo
exige mais que isso. A representação bem-sucedida implica “superar com o
espírito tais dificuldades”, forçando “vitoriosamente os limites da própria
personalidade”. Foi o que se deu com Cacilda. Nas palavras de Décio, ela
ofereceu o “desempenho mais seguro da peça, extraordinário como fir-
meza e homogeneidade, progredindo dramaticamente do primeiro ao úl-
timo minuto” (Prado, 2001, p. 247).

Poucos meses depois, em agosto de 1950, Cacilda reafirmaria esse de-
sempenho num registro mais alto. No papel de Alma Winemiller,

[...] entregue ao próprio temperamento nervoso, abandonada [numa] cidadezi-

nha sem horizontes, entre a mãe imbecil e o pai que vive a léguas de distância,

sentindo formar-se a volta de si essa simpatia humilhante que nasce da piedade e

presenciando já a frustração e a neurose irem-se imprimindo lenta, seguramente,

nos seus gestos tímidos e desajeitados [...] (Idem, p. 255)

ela não deixaria dúvidas sobre o quanto pode render um grande papel nas
mãos, no corpo e na alma de uma grande atriz. Eletrizado, o público a
assistia deixando cair “a máscara de professorinha pública, o formalismo
de filha de pastor protestante, solteirona por antecipação, revelando so-
mente o que havia nela de melhor – a sua feminilidade reprimida, a sua
exaltada sensibilidade, a sua flama” (Idem, p. 254).

Mas se a todos, e a Décio especialmente, tinha parecido que a persona-
gem Alma Winemiller “havia marcado o ponto mais alto” da carreira de

14.Essa avaliação de
Décio, escrita em 1950
e originalmente publi-
cada em O Estado de
S. Paulo, foi republicada
junto com outras crí-
ticas feitas por ele no
período no livro Apre-
sentação do teatro brasi-
leiro moderno: crítica tea-
tral de 1947-1955, cuja
primeira edição, pela
Livraria Martins Edi-
tora, de São Paulo, data
de 1956. Em 2001, esse
livro foi reeditado pela
Perspectiva, com um
prefácio de Sábato
Magaldi.
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Cacilda e que, pelo menos tão cedo, “não seria possível ir mais longe”,
Pega-Fogo comprovou como estavam enganados “ao admitir limites para
ela”. No papel de uma criança prematuramente amadurecida pelo sofri-
mento, Cacilda mostrou que “suas imensas possibilidades [eram] ainda
mais vastas e profundas do que pensávamos”. Atingindo um período de
plena maturidade artística, ela começava “a elevar o nosso teatro a alturas
raramente alcançadas mesmo pelo melhor teatro de outros países”. Em-
polgado com a ascensão de Cacilda, fruto no entender do crítico de uma
mistura bem dosada de disciplina, talento, trabalho árduo e amor pela
profissão, Décio oferece um quadro vívido e imagético da força da atriz.

Não é sem emoção que há dois anos [isto é, de 1948, ano da criação e da inserção

de Cacilda no TBC, a 1950, data da encenação da peça] São Paulo acompanha a

carreira dessa mulher, na aparência tão frágil, que se vai consumindo pelo teatro

diante dos nossos olhos, emagrecendo de papel a papel, à medida que mais se

afina a sua arte. Cacilda vive do teatro e para o teatro, a ponto de se ter reduzido

materialmente, pela sobrecarga de trabalho, pela exaustão física, a um vibrante

feixe de nervos, como se a atriz dispensasse tudo que não constitua matéria para

a sua arte, tudo que não seja sensibilidade nervosa (Idem, p. 262).

O essencial dessa observação, a idéia de que a força da atriz residia
num “vibrante feixe de nervos”, se repetiria nas críticas subseqüentes de
Décio e se tornaria uma das palavras-chave para caracterizá-la, quer da
parte dos encenadores que a dirigiram, quer dos críticos de teatro que, na
esteira deixada pelo pensamento de Décio, fizeram suas as palavras dele.
Comentando a representação de Cacilda no papel da rainha escocesa,
Mary Stuart, encenada pelo TBC em 1956 (na qual contracenou com a
irmã, a atriz Cleyde Yáconis), e após passar em revista os pontos altos de
sua atuação, Décio afirma que ela estava especialmente preparada para
viver o drama de Schiller. “Consagrada como a maior atriz brasileira”, ela,
que era “uma atriz essencialmente moderna”, deu à personagem a volta-
gem certa de emoções: “o pudor na emoção, o sofrimento autêntico,
despido de qualquer exibicionismo”. Para tanto, contou com aquilo que,
na visão do crítico, mais a singularizava e destacava na cena teatral da
época: não as suas qualidades físicas – relativamente minguadas quando
comparadas às de outras atrizes da época, como Tônia Carrero e Maria
Della Costa, que se destacavam pela beleza, ou Dulcina de Moraes, cuja
projeção de voz era bastante superior – tampouco o seu estilo, mas, fun-
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damentalmente, a sua “flama interior” (Prado, 2002, pp. 4-5), nas certeiras
palavras de Décio, que seriam corroboradas por todos os encenadores
estrangeiros que a dirigiram no TBC.

O italiano Ruggero Jaccobi – que chegara ao Brasil em 1946, com 26
anos – dirigiu Cacilda no teatro por três vezes (duas em 1950 e uma em
1952), mas se o seu trabalho como diretor da atriz no teatro foi pequeno
(quando comparado, por exemplo, ao de Ziembinski), na televisão ele
teve um papel importante, pois a dirigiu em várias peças produzidas, ao
vivo, pelo Teatro Cacilda Becker para a TV Record de São Paulo15. Na sua
avaliação, em entrevista concedida em Roma, em 1981, a singularidade de
Cacilda residia em sua

[...] capacidade de tradução do papel escrito em pauta fisiológica – se é lícito

dizer assim. [...] Logo que ela começava a pronunciar as palavras, deixavam de ser

palavras: elas eram os fios, os feixes de fio desse sistema nervoso. Havia, por assim

dizer, uma espécie de eletricidade na palavra e no gesto de Cacilda. Ela se movia

pelo palco desencadeando uma série de choques elétricos. Diz-se comumente de

uma pessoa que ela é um feixe de nervos, mas, no caso de Cacilda, isto tinha sido

aproveitado profissionalmente. A isso veio se acrescentar a grande versatilidade,

15.Para uma análise
detida da trajetória ar-
tística de Jaccobi, ver
Raulino (2002).

Cacilda Becker representando o menino Pega-Fogo, no TBC, dezembro de 1950. Foto cedida pela

editora Geração Editorial.
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aquela curiosidade intelectual pela qual ela queria continuamente experimentar-

se em alguma coisa diferente, da tragédia à comédia de humor, do drama senti-

mental a certas formas de vanguarda, dos papéis de velha ao de menino – como o

famoso Pega-Fogo. Não ficava satisfeita nunca: queria mudar continuamente e

tornar cada vez mais amplo o registro do próprio repertório (apud Vargas e Fer-

nandes, 1995, p. 137).

Essa avaliação de Jaccobi é amplificada nas palavras do belga Maurice
Vaneau16, que a dirigiu no papel de Marta, em Quem tem medo de Virgínia
Woolf, de Edward Albee, em 1965, um dos maiores sucessos da atriz na
década de 1960, quando ela já era dona de sua própria companhia. Nas
palavras desse diretor, Cacilda “tinha um fôlego de atriz que permitia
pegar, dominar, mastigar a personagem e depois cuspi-la, ou então deixá-
la derreter-se, projetá-la devagar ou com força, em todos os aspectos que
a personagem poderia ter”. Comparando-a com as grandes atrizes do
mundo, Vaneau afirmou, em entrevista concedida em junho de 1981, que
ela tinha um

[...] talento de dimensão extraordinária. Quando estava no palco, ocupava-o por

inteiro, projetando para toda a platéia (não somente para as duas primeiras fileiras)

todos os sentimentos que precisariam ser traduzidos a partir da personagem que

estava representando [...]. Cacilda tinha esse fluído imenso, emanando ondas, cir-

culando ondas do palco para a platéia, da platéia para o palco e vice-versa, num

sistema que é básico para o teatro, porque esse fluido é capaz de tocar o intelecto,

o coração, o estômago, os nervos, as artérias e o sangue do espectador (apud Vargas

e Fernandes, 1995, pp. 150-151).

Se todos que trabalharam com ela ou que escreveram sobre ela são unâ-
nimes no reconhecimento de sua capacidade extraordinária como atriz,
também o são na indicação de alguns de seus atributos físicos menos bem
“resolvidos”: a voz de curta extensão e de timbre ligeiramente martelado,
a estranha maneira que ela tinha de acentuar a última sílaba de cada palavra
e, principalmente, a magreza extremada para os padrões da época. Cons-
ciente desses “defeitos”, Cacilda dizia:

É sabido que tenho voz muito pequena e alguns apontam em mim um defeito de

respiração de pronúncia. Refuto o primeiro porque ele só aparece quando estou

depauperada (não se trata de característica de atriz, mas da mulher que às vezes

16.Maurice Vaneau
estreou no TBC em
1956 e, desde então,
radicou-se no Brasil.
Assim como Jaccobi,
ele dirigiu Cacilda, no
teatro, por três vezes:
uma no TBC e duas no
TCB (Teatro Cacilda
Becker).
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chega a pesar quarenta quilos). Quanto à pronúncia, a minha é de fato particular,

involuntariamente. Vigiando muito, o defeito se torna menor. Acentuo a última

sílaba de cada palavra. Mas essa é uma característica pessoal, desde criança (trecho de

depoimento de Cacilda Becker, cf. Vargas e Fernandes, 1995, p. 43).

Tais atributos, porém, nem de longe comprometeram a carreira da
atriz. Quando da sua morte prematura e chocante, ocorrida em 1969,
como conseqüência de um derrame cerebral que a fulminou, aos 48 anos,
praticamente no palco – de onde foi retirada às pressas no intervalo de
Esperando Godot, ainda vestida com seus trajes de clown –, inúmeras foram
as avaliações apaixonadas que recebeu como homenagem póstuma. Pun-
gentes em sua maioria, uma delas, em particular, condensou com econo-
mia máxima de linguagem as razões do seu magnetismo como atriz e o
seu legado para o teatro brasileiro. Nas palavras do poeta Carlos Drum-
mond de Andrade,

A morte emendou a gramática.

Morreram Cacilda Becker.

Não era uma só. Era tantas [...]

Mary Stuart

Marta de Albee

Margarida Gauthier e Alma Winemiller [...]

outras muitas, modernas e futuras,

irreveladas.

Eram também um garoto descarinhado e astuto: Pega-Fogo

E um mendigo esperando infinitamente Godot.

Era principalmente a voz de martelo sensível

Martelando e doendo e descascando

a casca podre da vida

para mostrar o miolo de sombra

e a verdade de cada um nos mitos cênicos.

Era uma pessoa e um teatro.

Morreram mil Cacildas em Cacilda.

Beleza roubada

Se, como demonstrado acima pelo testemunho eloqüente dos que a
viram representar, Cacilda não foi prejudicada pelos seus atributos físicos
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menos favoráveis, isso se deve, antes de tudo, às artimanhas produzidas
pelas convenções teatrais, que, potencializadas por uma atriz da sua estatu-
ra, permitem burlar constrangimentos de ordem variada – físicos, sociais e
de gênero. Fosse outra a sua profissão – ou, na ausência de uma palavra
mais precisa, o seu “talento” – e esses atributos poderiam ter sido, se não
fatais, ao menos restritivos à ascensão na carreira. E aqui tocamos num
ponto que me parece central para aquilatarmos dimensões menos eviden-
tes na conformação de determinadas trajetórias femininas: a beleza ou a
sua ausência. Fartamente presente na mídia para retratar, realçar ou dimi-
nuir as mulheres sob seu foco, sobretudo em se tratando de modelos, atri-
zes ou “políticas”, a beleza raramente aparece como dimensão relevante na
análise das trajetórias femininas feitas por historiadores e cientistas sociais.
A não ser como referência ocasional, ligeiramente envergonhada, posto
que “menor” diante de coisas “maiores”. O contrário, portanto, do que
ocorre nas conversas rotineiras de fãs, admiradores e detratores dessas car-
reiras femininas.

Saber se a prefeita de São Paulo, Marta Suplicy, na festa do seu segundo
casamento, ocorrida em 2003, usaria ou não um modelo “leve” e “sofisti-
cado”, de tonalidade “apropriada” para “realçar” o tom da sua pele e a cor
dos seus olhos, ou, para usar um exemplo mais longínquo no tempo e no
espaço, se o traje sóbrio e discreto com que Eva Perón se paramentava no
seu dia-a-dia de primeira-dama era simetricamente inverso ao brilho dos
seus vestidos de noite, parecem ser temas adequados apenas para colunistas
sociais e seus leitores – segmentados por classe, gênero e raça, nas diversas
revistas que inundam as bancas de jornais17. Mas não para analistas com
preocupações mais “sérias”. “Fúteis” e “mundanos”, esses temas nem se-
quer chegam a ser considerados objetos dignos de atenção, principalmen-
te se revestidos por uma característica tão volátil e sujeita à relatividade
dos padrões e dos “gostos”, como a beleza. Daí serem os escritores, aten-
tos a dimensões significativas do detalhe, os mais empenhados em esmiu-
çar o poder da beleza e dos adereços femininos nas trajetórias de vida de
suas personagens. Daí também serem poucos os ensaístas com argúcia
analítica e prosa desimpedida o suficiente – como Gilda de Mello e Souza
e Beatriz Sarlo – para revelar o quanto essas dimensões têm algo a dizer
sobre os intricados e implacáveis jogos da interação social.

Beatriz Sarlo é autora de um ensaio notável sobre Eva Perón, “La
belleza”, no qual analisa a trajetória da atriz que, não muito bem-sucedida
no teatro de revista, destituída dos atributos físicos necessários para se

17.Para uma análise
abrangente da lógica
que preside a organi-
zação desse ramo da
indústria cultural, ver
Mira (2001).
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ombrear às estrelas da época, tornou-se, a partir do seu casamento com
Perón, uma figura central na história política da Argentina. Atenta a di-
mensões inesperadas e pouco usuais nas análises disponíveis sobre o
peronismo, e em especial sobre a atuação de Eva como primeira-dama,
Sarlo faz um brilhante escrutínio de sua morfologia corporal, por meio
da apreensão dos seus vestidos, penteados, adereços, poses, trejeitos, jóias,
do tingimento dourado dos cabelos, do esmalte vermelho nas unhas, de
suas fotos doente, antes de sua morte aos 33 anos, motivada pelo alastra-
mento do câncer. Dessa visada em caleidoscópio da imagem corporal de
Eva e da centralidade que a sua visualidade passara a ter no dispositivo de
propaganda político do regime peronista, resulta uma das análises mais
inovadoras sobre a importância do corpo real como forma visível do
corpo político.

Gilda de Mello e Souza, por sua vez, em seu ensaio de sociologia esté-
tica sobre a moda no século XIX (1987), apreende-a como um objeto
complexo, um “todo harmonioso mais ou menos indissolúvel”, com múl-
tiplas serventias – “serve a estrutura social”, “reconcilia o conflito entre o
impulso individualizador de cada um de nós e o socializador”, traduz uma
linguagem artística, “exprime idéias e sentimentos” (1987, p. 29). Nesse
estudo, Gilda dá ao assunto a dimensão espiralada que lhe é própria. Ou
seja, inicia o seu ensaio pela abordagem da moda como arte, passa pela
ligação da moda com a divisão de classes, detém-se na ligação da moda
com a divisão entre os sexos, revira pelo avesso a cultura feminina e fecha o
livro com o “mito da borralheira”. Exemplo vigoroso da profusão de acha-
dos analíticos que podem ser garimpados nessa sociologia da festa, o capí-
tulo final mostra que as festas, como espaços de peneiramento e reorgani-
zação das elites, são, ao mesmo tempo, momentos privilegiados para o
exercício pleno do jogo de sedução entre os sexos. Nelas, os adornos, as
roupas e os gestos ganham, juntamente com as maneiras e os modos dos
seus portadores, significação máxima na interação social18.

Voltando a Cacilda: fosse outra a época, e a sua magreza – que tanto
chamou a atenção em virtude dos padrões de beleza da época (seu peso
raramente atingia 47 quilos) e pelo fato de que ela parecia literalmente se
consumir fisicamente no palco – seria vista com menos reserva nos anos
de 1940 e 1950, e com mais adesão a partir dos anos de 1960. Comentan-
do as razões que fizeram com que não fosse considerada uma atriz apro-
priada para o cinema e, em especial, os motivos da fraca repercussão de “A
luz dos meus olhos”, filme que fizera em 1947, Cacilda pondera:

18.Para uma reflexão
mais detida desse tra-
balho de Gilda, ver
Eulálio (1987); Aguiar
(1999); Pontes (2004).
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Eu era muito mocinha, tinha um tipo que não era agradável ou não cabia dentro

do conceito de beleza da época; era muito magra, magrinha mesmo, muito Audrey

Hepburn... E fui considerada, na época, pessoa não feita para o cinema, isto é,

antifotogênica, de ossos expostos etc. Muitos anos depois, vendo o filme, vi o

quanto o conceito de beleza mudara. E eu era aproveitável e poderia ter conti-

nuado [no cinema]. Não continuei... (trecho do depoimento de Cacilda Becker

reproduzido em Prado, 2002, p. 226).

Emitido nos anos de 1960, esse comentário de Cacilda, especialmen-
te em sua parte final, seria assinado embaixo por Giovani Martucelli, seu
cabeleireiro, amigo e um dos admiradores mais entusiastas da sua ima-
gem corporal. Impressionado com a sua elegância – nessa época, Cacilda
vestia-se na Casa Vogue (a mais sofisticada casa de moda de São Paulo,
espécie de Daslu daquela década), prestigiava estilistas brasileiros como
Denner, Clodovil e Hugo Castelana, adorava Dior e Chanel –, Martucelli
ressalta que “ela tinha um corpo espetacular, era magra, tudo nela ves-
tia bem” (apud Prado, 2002, p. 488).

Cacilda como “mulher elegante” nos anos de 1960. Trajando Dior, ela se dirige ao Dops, acompa-

nhada por Walmor Chagas (seu segundo marido), para prestar depoimento em sindicância que

apurava a infiltração comunista no meio teatral paulista. Acervo Última Hora/Folha Imagem. Foto

cedida pela editora Geração Editorial.
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Vinte anos antes e a impressão causada por Cacilda fora completamen-
te distinta. À magreza extremada para os padrões de beleza dos anos de
1940, associava-se a ausência de desenvoltura da atriz nos trejeitos e códi-
gos de sociabilidade da vida mundana. Nem elegante, nem bonita, Cacilda
chamou a atenção do crítico, diretor amador e um dos mais empenhados
protagonistas do movimento de renovação do teatro brasileiro, Alfredo
Mesquita, pela ausência quase absoluta desses atributos. Formado em Di-
reito em 1932, Mesquita estreou como crítico de teatro no jornal O Esta-
do de S. Paulo, dirigido por seu irmão Júlio de Mesquita Filho, por ocasião
das temporadas de peças francesas na capital paulista entre 1936 e 1938. A
partir de 1939, começou a reunir à sua volta pessoas interessadas em fazer
teatro amador: as intérpretes Marina Freire e Irene de Bojano, a coreógrafa
Chinita Ullmamm, o pintor Clóvis Graciano (que será o cenógrafo oficial
do teatro amador paulista na década de 1940), o ator amador Abílio Pereira
de Almeida e alguns estudantes da Faculdade de Filosofia, como Décio de
Almeida Prado e Gilda de Mello e Souza19. Tendo visto Cacilda represen-
tar pela primeira vez em 1941, na peça Coração, encenada pela companhia
de Raul Roulien, Alfredo Mesquita relembra a imagem confrangida da
atriz iniciante na recepção que o pintor Di Cavalcanti e sua mulher,
Noêmia, ofereceram ao elenco da Companhia em seu “adorável duplex
do Edifício Esther”, localizado no centro de São Paulo.

Uns dos últimos convidados a chegar foram os “primeiros atores” da
companhia, Roulien e Laura Suarez. “Mas chegando”, relembra Alfredo,

[...] causaram admiração, tão bem postos estavam – ele de smoking impecável, ela

de vestido de noite [...] de tafetá preto, generosamente decotado nas costas, ambos

muito desenvoltos – até demais – muito à vontade, falando e rindo alto, expri-

mindo-se, Laura ora em português, ora em francês ou inglês, sempre porém com

idêntica fluência e perfeição: o Roulien, para não ficar atrás, em castellano mesmo;

íntimos, ambos, de todos os presentes, muitos dos quais – como eu – decerto os

viam pela primeira vez. Lá atrás, visivelmente assustada, também ela de preto, a

artistazinha que há pouco, no palco, chamara-me a atenção (“pela maneira sim-

ples e justa com que representava”).

E prossegue:

Com a brilhante chegada dos atores e várias rodadas de whisky, a reunião animou-

se, subiu de tom. Num canto, só, encolhidinha, um copo de Coca-Cola a treme-

19.Ver Prado (1993a)
e também o depoi-
mento de Alfredo Mes-
quita (1979).
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licar-lhe nas mãos trêmulas, os olhões arregalados, observando espantada o carrossel

que lhe ia à volta, a “segunda” ou, talvez, “terceira dama” da companhia. Como

devia sentir-se abandonada, como devia sofrer, a pobre! Dava dó. Tanto que não

resisti: fui ter com ela. Cumprimentei-a pela interpretação daquela noite, tentei

puxar prosa, animá-la. Em vão. Forçava um sorriso, que não vinha. Apenas a boca

repuxava-se num quase esgar, enquanto os olhos fixavam-me apavorados. Para

não prolongar o martírio, achei melhor abandonar a “missão”. Foi o que fiz sem

lhe ter ouvido a voz, uma palavra sequer (Mesquita, 1995, pp. 82-83).

Dois anos depois, Alfredo tornaria a ser apresentado a Cacilda, desta
vez por intermediação de Décio de Almeida Prado, que, como vimos, a
dirigira em 1943, em Auto da barca do inferno, de Gil Vicente. Ela “vinha
alegre, animada, expansiva”, para espanto de Alfredo, que nesse segundo
encontro vira nela “a mesma mocinha modestamente vestida, de basta cabe-
leira alourada, magérrima, olhos negros e brilhantes”, com o adendo de
que, se não se tornara uma beleza, sobressaía-se agora por sua vivacidade,
“um azougue, expressiva, atraente” (Idem, p. 86).

O depoimento de Alfredo Mesquita é notável pelo que diz aberta-
mente e pelo que sugere nas entrelinhas. Como membro da poderosa
família Mesquita, dona de O Estado de S. Paulo, Alfredo fora socializado no
universo da elite paulista e tinha de sobra o que se pode chamar de savoir
faire, ou, para usar uma terminologia sociológica, o seu habitus, internalizado
sob a forma de disposições corporais e esquemas de avaliação e percep-
ção. À frente de vários projetos de ressonância no âmbito da cultura pau-
lista, como a revista Clima, o Grupo Experimental de Teatro e a Escola de
Arte Dramática (criada por ele em 1948), Alfredo pôde, em função do
capital social, cultural e econômico acumulado por sua família, dar vazão
aos assuntos de sua predileção: a cultura em sentido amplo e o teatro em
particular. Nesse domínio, partilhou a companhia de atores e atrizes, in-
centivou suas carreiras, contribuiu com a sua presença e com a sua escola
para a formação e a profissionalização de vários deles. A distância social,
no entanto, por mais proximidade e afinidade que pudessem ter no plano
da cultura, era intransponível, como atestam de maneira inequívoca as
suas primeiras lembranças de Cacilda.

Se, com o tempo, ele engrossaria a legião de admiradores da atriz, tor-
nando-se seu amigo e padrinho do seu único filho, Cuca (Luis Carlos
Fleury, nascido do primeiro casamento da atriz com Tito Fleury), é certo
também que soube “pinçar” sem meias palavras, e com aquela condescen-
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dência própria dos muito seguros socialmente, as “fragilidades” iniciais de
Cacilda, antes de ela se celebrizar como a “primeira atriz” do TBC, nos
anos de 1950, e virar a “mulher elegante” da década de 1960. Quais sejam:
a falta de “beleza” e de “traquejo” social. Cada uma em separado, talvez não
chamassem tanto a atenção de Alfredo. Pois se atrizes como Laura Suarez
(uma das vedetes da época) e Bibi Ferreira podiam transitar com facilidade
do português para o francês e deste para o inglês, o mesmo não se pode
dizer da maioria das atrizes profissionais da época, que, diferentemente das
amadoras, vinham de famílias humildes ou de classe média baixa, muitas
delas ligadas ao teatro de revista ou mambembe, com precária formação
escolar. Mas se a origem era “baixa”, as “maiores” podiam “compensar”
essa “falta” com algum trunfo físico particular, como a beleza no caso de
Tônia Carrero e especialmente de Maria Della Costa.

Tendo inicialmente de vencer a pobreza, e suas conseqüências, Maria
Della Costa educou-se, aprendeu “a exprimir-se, a vestir-se, a pensar e a
ter personalidade”. Mas isso, na visão de Décio de Almeida Prado, foi o de
menos.

O obstáculo maior para chegar onde chegou era naturalmente a sua beleza, que a

marcava entre as outras mulheres, abrindo-lhe uma série de carreiras fáceis, capa-

zes de deslumbrar qualquer jovem. Maria Della Costa foi girl, exibiu-se nos cassi-

nos, passou pelas casas de moda, como “modelo”, e de toda essa experiência

trouxe o hábito do trabalho, a consciência profissional, a ambição de ser uma

grande atriz [...]. Sem qualquer cultura literária especial (não houve tempo para

isso) preferiu sempre, instintivamente, o bom teatro, com essa humildade perante

a arte que é a sua melhor qualidade e a mais rara numa mulher bonita. Estudou,

submeteu-se, voluntariamente, assim que pôde, à disciplina de um encenador,

fazendo questão de criar uma companhia baseada não na exaltação de sua pessoa,

mas no valor do conjunto (Prado, 2001, p. 228, grifos meus).

O comentário de Décio é parte de uma crítica maior que ele escreveu
em 1955, quando da estréia do Teatro Maria Della Costa, feita com a peça
O canto da cotovia, de Jean Anouilh, na direção impecável do cenógrafo e
diretor Gianni Ratto. Abordando de passagem a trajetória e a carreira da
“primeira atriz” da companhia, Décio toca numa questão essencial: o
lugar paradoxal que a beleza tem no universo do teatro. Espécie de “abre-
te Sésamo” em profissões como as de modelo, quase essencial para o des-
lanchar de uma carreira no cinema, a beleza, para as atrizes de teatro, pode
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ser, como bem frisou Décio, um obstáculo a superar. Marca poderosa, se
“colada” demais à figura da atriz a beleza pode ser um empecilho para
que ela leve adiante o trabalho de burla propiciado e exigido pelas con-
venções teatrais, impedindo, assim, que encene corporalmente a plêiade
de personagens disponíveis na dramaturgia teatral.

Não sendo bonita como Maria Della Costa – com seus olhos azuis, nariz
afilado, abundantes cabelos louros, alta e elegante, espécie de Catherine
Deneuve local –, Cacilda partilhava com ela uma origem social das mais
humildes. No seu caso, mais humilde que a dela. Quando Cacilda nasceu,
em 1921, os pais moravam num sítio em Pirassununga, numa casa de pau-
a-pique sem água encanada (cf. Prado, 2002, p. 35). Aos seis anos, ela e suas
duas irmãs mais novas, Cleyde e Dirce, mudaram-se para São Paulo, com a
mãe Alzira Becker (filha de imigrantes alemães protestantes que para cá
vieram em 1860) e o pai Edmundo Radamés Yacónis (descendente de
gregos e italianos calabreses que imigraram para o Brasil em 1880). Mora-
ram um ano num bairro de periferia. O pai passava a maior parte do tem-
po longe das filhas e da mulher, que praticamente tinha de sustentá-las

Maria Della Costa, reconhecidamente uma das mulheres mais bonitas do teatro

brasileiro. Nessa foto ela lembra (e muito) a atriz francesa Catherine Deneuve.

Foto tirada em 1961, na peça Armadilha para um homem só. Arquivo do Estado/

Centro de Memória do Teatro Paulista. Foto reproduzida na revista Cultural,

abril de 2002.
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sozinha. Sem a proteção da família extensa, que ficara em Pirassununga – e
lá vivia em situação de extrema pobreza, enfrentando os “vícios da pobre-
za” e as necessidades superadas “à custa de dolorosas e vergonhosas humi-
lhações” –, Cacilda, a mãe e as irmãs atravessaram um dos períodos mais
difíceis de suas vidas. Nas palavras da atriz, “até passamos fome. Fui obriga-
da um dia a roubar um pé de verdura para o almoço. Machuquei o pé e tive
tétano. Roubar, acho que não foi importante: a fome é que me dói até
hoje” (trecho de depoimento de Cacilda Becker, cf.Vargas e Fernandes,
1995, p. 24).

A relação dos pais, que já era ruim, tornou-se insustentável nesse pe-
ríodo, culminando com a separação, em 1929, e a volta de Alzira e suas
três filhas para a casa dos avós maternos em Pirassununga. Pouco tempo
depois, com o novo emprego da mãe, que se tornara professora primária
numa escola rural localizada numa fazenda a sessenta quilômetros de Pi-
rassununga (e cujos trabalhadores eram, em sua maioria, imigrantes japo-
neses ou descendentes), Cacilda tomou para si a tarefa de “substituir” o
pai. A decisão, acalentada no ano “mais amargo e marcante” da sua vida,
foi tomada numa noite de insônia, quando teve a clara noção de que
“virara gente”. Tinha então nove anos. A partir daí passou a “agir como
um pai” e “obrigou” a mãe a deixar a fazenda e ir para Santos, para que ela
e as irmãs pudessem estudar. Em suas palavras, “nós éramos três meninas.
Lindas, inteligentes, sensíveis, precoces, com mamãe. Abandonadas pelo
papai. Praticamente sozinhas no mundo. E a vida foi dura” (Idem, p. 28).

Em Santos, moravam em um chalé de madeira alugado. Dos três cô-
modos, um foi transformado em sala-cozinha. O banheiro ficava do lado
de fora da casa, no chuveiro apenas água fria. A mobília era improvisada
com caixotes pintados. Graças ao trabalho da mãe como professora pri-
mária, puderam voltar à escola e concluí-la sem as interrupções freqüen-
tes de antes. Os uniformes eram costurados à mão, reaproveitando roupas
usadas; os cadernos escolares, confeccionados com folhas de papel de em-
brulho (cf. Prado, pp. 75-77). Sapatos eram artigo de luxo. Cacilda tinha
14 anos quando usou o primeiro par.

Entende-se, assim, que ela não tivesse saudades da adolescência. O que
não quer dizer que fosse infeliz. Pois se a pobreza era muita e o conforto
quase nenhum, ela e as irmãs tinham, em “compensação”, uma liberdade
de movimentos maior que a habitual na época para as moças solteiras.
Cacilda, que adorava dançar, experimentou-se como dançarina moderna
e amadora, travando contatos e amizades interessantes, como a de Flávio
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de Carvalho (que por ela se enamorou) e de Miroel Silveira, que, além de
lhe franquear o acesso à intelectualidade e aos artistas de Santos que fre-
qüentavam a casa de seus pais, foi o maior responsável pela inserção de
Cacilda no mundo do teatro. Vendo que a vontade dela de se tornar dan-
çarina profissional tinha poucas chances de se concretizar, e estando a par
das transformações em curso no teatro carioca, Miroel escreveu para a
encenadora Maria Jacintha indicando Cacilda, que a aproveitou na peça
que o Teatro do Estudante estava em vias de montar: 3200 metros de altura,
apresentada em 1941. Nela e no papel de Zizi, como vimos, Cacilda fez a
sua estréia no teatro.

Mas se a dança acabou se revelando um devaneio de adolescência, ela
foi, no entanto, mais que uma das grandes paixões de Cacilda. Permitiu-
lhe a primeira incursão em um círculo com interesses culturais e intelec-
tuais e, ao mesmo tempo, propiciou uma fonte de sustento indireto para a
família. Ao completar o primeiro ano do ginásio, Cacilda foi convidada
por uma de suas professoras para dançar na festa de final de ano do colé-
gio particular onde estudava. Terminado o espetáculo, a diretora a procu-
rou para, além de parabenizá-la, oferecer a ela e às duas irmãs (que não
estudavam ali, em razão das dificuldades financeiras da mãe, que as manti-
nha na escola pública) o acesso gratuito ao restante do ginásio e ao curso
normal. Ajuda essencial para que pudessem prosseguir os estudos e, no
caso de Cacilda, se formasse em 1940 como normalista, seu último grau
na escolarização formal. A universidade estava excluída do seu horizonte
de possibilidades.

Se a inserção na vida profissional do teatro permitiu-lhe uma profusão
de conquistas importantes, nem por isso apagou as marcas doídas da po-
breza e o sentimento de humilhação que experimentara até então. O
“nome próprio”20, a formação cultural que não tivera na infância e na
adolescência, o acesso a círculos de sociabilidade impensáveis para alguém
de sua origem social, a aquisição de uma série de bens materiais e simbó-
licos, a vivência de relações amorosas marcantes (com Tito Fleury, seu
primeiro marido e, por um tempo, ator profissional, com o diretor italia-
no Adolfo Celi e, por fim, com o ator e diretor Walmor Chagas, com
quem fundaria a sua própria companhia, o Teatro Cacilda Becker, ao sair
do TBC, em 1957) e, sobretudo, a chancela de maior atriz do período
foram essenciais para o equacionamento da imagem pública e da auto-
imagem da atriz. Mas não para o esfacelamento dos sentimentos mais
sofridos e tumultuados advindos da vivência aguda da pobreza, os quais se

20.Interessante notar
que Cacilda adota o
sobrenome materno,
Becker, excluindo o
paterno, e sua irmã
Cleyde, ao se lançar
como atriz, opta por
usar apenas o sobreno-
me do pai, Yáconis.
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entranhavam nela sob uma forma distinta da héxis corporal exibida pelos
socialmente excluídos. No caso de Cacilda, com a soberania e a desenvol-
tura próprias das grandes atrizes, que, sujeitando seus corpos ao trabalho
de suporte de experiências alheias, por vezes bastante longínquas de suas
vivências pessoais e familiares, dominam as convenções teatrais a ponto
de infundir aos sentimentos uma pletora de significados novos e inespera-
dos. Não só por um ato de vontade intelectual, mas, principalmente, pelo
que conseguem fazer corporalmente com eles. Nessa “incorporação” da
experiência alheia, burlam convenções sociais de classe, de gênero e de
idade, imprimindo às personagens que representam verossimilhança e
verdade renovadas com aquela voltagem eletrizante, os tais “feixes de ner-
vos”, que o público sabe reconhecer, quando é fisgado pelo desempenho
delas no palco, embora só alguns, como Décio de Almeida Prado, sejam
capazes de traduzir com tanta precisão em palavras.

Nem bonita nem bem formada, em razão da sua origem social e da
sua precária escolarização, “marcada” para sempre, em suas palavras, “pela
pobreza”, Cacilda triunfou porque elevou a alturas máximas a sua com-
petência como atriz, em um contexto muito particular de renovação do
teatro brasileiro. Contando com a experiência acumulada dos diretores
estrangeiros – que para cá vieram em decorrência de perseguições étni-
cas acentuadas durante a Segunda Guerra, como Ziembienski, ou de
condições pouco animadoras de trabalho no pós-guerra, como no caso
dos italianos que passaram pelo TBC, Adolfo Celi, Ruggero Jacobbi,
Gianni Ratto21 –, Cacilda pôde suprir as deficiências de sua formação,
driblar seus atributos físicos menos favoráveis, familiarizar-se e dominar
as técnicas e as convenções teatrais que fizeram do TBC o modelo por
excelência do teatro brasileiro até meados dos anos de 1950. Acreditan-
do totalmente no trabalho de direção, aprendeu com os diretores estran-
geiros uma maneira nova de representar, distinta daquela que, segundo
Adolfo Celi, advinha de “uma descendência portuguesa do velho teatro,
que correspondia a uma velha maneira de representar na Itália” (trecho
de depoimento de Celi, cf. Vargas e Fernandes, 1995, p. 124). Disposto “a
acabar” com essa tradição, Celi, ao ser contratado pelo TBC em 1949,
encontrou em Cacilda a atriz ideal para levar adiante o seu projeto de
renovação teatral. Profissional impecável, pontual, disciplinada, ela era a
primeira a chegar e a última a sair do teatro. Entregava-se “totalmente ao
papel” que estava fazendo e “amava repetir” suas falas até a “exaustão”
(Idem, p. 121).

21.Sobre a atuação
desses diretores, ver
Guzik (1986, 1998,);
Almeida (1987); Dio-
nysos, 25 (1980); Pra-
do (1988); Raulino
(2002). Ver também os
depoimentos de Adolfo
Celi, Ruggero Jacobbi
e Gianni Rato em Var-
gas e Fernandes (1995),
bem como as memó-
rias de Gianni Ratto
(1996).
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Nas palavras de Ziembinski, o diretor com quem mais trabalhou ao
longo de sua carreira (ao todo, ele a dirigiu em dez peças, quatro no TBC
e seis no TCB), um dos slogans de Cacilda, quando lhe propunha um novo
espetáculo, era: “Vamos trabalhar! Vamos ter um trabalho infernal!”. Para
ela, prossegue Ziembinski, “trabalho infernal era fonte de alegria, de ne-
cessidade de esforço extremo. No calor do trabalho, da luta para conquis-
tar novos valores, ela se sentia renascer, ao mesmo tempo em que o corpo
frágil se transformava em corpo de gigante, um corpo iluminado” (Idem,
p. 142)22. O qual, como vimos, permitia-lhe transitar por personagens
muito distintas, da rainha Mary Stuart ao menino Pega-Fogo. Não só em
virtude dos aparatos externos que ela mobilizava para dar verossimilhança
às personagens encenadas – o traje majestoso com que se paramentava de
rainha ou o esparadrapo com que apertava os seios debaixo da camisa,
para tornar mais crível a sua representação de menino –, mas sobretudo
pela capacidade de converter a experiência de humilhação e privação da
infância e da adolescência em uma poderosa chave interpretativa23 – como
bem souberam reconhecer as pessoas que lhe eram mais próximas, por
estarem inteiramente imersas, como ela, no mundo do teatro, na condição
de atores, diretores ou críticos.

Comentando o desempenho de Cacilda em Pega-Fogo, Adolfo Celi
ressalta que foi “a coisa mais bonita que vi dela. Foi uma coisa extraordi-
nária [...]. Ela conseguiu mostrar toda a sua infância, uma infância que
não deve ter sido fácil. Ela conseguiu transmitir toda essa dor, a dor de
uma criança que não foi feliz, que nunca foi feliz” (Idem, p. 120). Avaliação
corroborada também pelo crítico e historiador do teatro brasileiro Sábato
Magaldi, que, desconcertado com a constatação de que os dois papéis de
sua predileção na carreira da atriz eram masculinos (Pega-Fogo e Estra-
gon, em Esperando Godot), escarafuncha o significado dessa coincidência.
A seu ver, ela advinha não do fato de que Cacilda “aparentasse masculini-
dade em cena”. Ao contrário, “ela era bem feminina, em tantas criações”.
Sua fragilidade pessoal, pondera Sábato, “é que emprestava a Pega-Fogo e
a Estragon o corte profundamente humano. Desamparo, tristeza, perple-
xidade diante da vida, sofrimento contido, humilhação – eram a matéria-
prima que vinha das raízes da infância e se colava às personagens, fazen-
do-as tão autênticas” (Magaldi, 1995, p. 19).

Masculinos, esses dois papéis são a expressão contundente do quanto o
“nome próprio” se associa, no caso das grandes atrizes – como a italiana
Eleonora Duse, a russa Ludmilla Pittöeff, as brasileiras Fernanda Monte-

22.Trecho do depoi-
mento de Ziembinski
apresentado no pro-
grama “Homenagem a
Cacilda, Rádio, Televi-
são e Cultura”, Canal
2, em 6 de abril de 1979
e reproduzido em Var-
gas e Fernandes (1995).

23.Seria interessante fa-
zer um paralelo entre a
origem social, o inves-
timento na carreira e a
centralidade que Cacil-
da e Florestan Fernan-
des adquiriram nos seus
respectivos campos de
atuação (o teatro e a so-
ciologia) em função das
transformações mais
amplas que estavam se
produzindo no sistema
cultural paulista. Am-
bos foram marcados
pela experiência fun-
da e doída da pobreza
e souberam reconvertê-
la em um instrumen-
to poderoso de análise,
no caso de Florestan, e
de chave interpretativa,
no de Cacilda. Por hora,
deixo indicado o que
será objeto de um arti-
go futuro.
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negro e Cacilda Becker –, à corporificação dos mecanismos de burla
produzidos pelas convenções teatrais. Fazendo do corpo o seu suporte
mais importante, o teatro permite às grandes atrizes contornar os impera-
tivos implacáveis da beleza e do envelhecimento. O que dificilmente ocorre
em outros domínios onde o corpo é também central, como a dança, o
cinema e a moda. Paradoxo interessante, o caso do teatro e das atrizes dá
o que pensar, como procurei mostrar ao longo desse artigo.
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Resumo

O artigo procura explicar as razões que levaram as atrizes brasileiras a conquistarem

mais cedo do que em outros campos da produção cultural o “nome próprio” e tudo

que dele decorre – notoriedade, prestígio e autoridade. Esse pressuposto é desenvol-

vido por meio do esquadrinhamento da morfologia corporal e da carreira fulgurante

de Cacilda Becker (1921-1969). Transitando por personagens muito distintas, da rai-

nha Mary Stuart ao menino Pega-Fogo, Cacilda triunfou porque elevou a alturas

máximas a sua competência como atriz, em um contexto muito particular de reno-

vação do teatro brasileiro. Nem bonita nem bem formada, em razão de sua origem

social e da sua precária escolarização, marcada para sempre, e em suas palavras, “pela

pobreza”, Cacilda pertence ao time seleto das grandes atrizes que, fazendo de seus

corpos o suporte privilegiado para a reconversão de experiências alheias, dominam as

convenções teatrais a ponto de burlar constrangimentos sociais de classe, de gênero e

de idade, infundindo às personagens uma pletora de significados novos e inesperados.

Entender como isso aconteceu com Cacilda é o objetivo central do artigo.
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Atrizes; Gênero; Nome e renome.
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