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Ocupar terras e nelas montar acampamentos tornou-se, nos últimos vinte
anos, a forma apropriada para reivindicar a reforma agrária no Brasil. Dela
se valem o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), o
movimento sindical e outras tantas organizações existentes no mundo ru-
ral. O Estado brasileiro tem conferido legitimidade à pretensão dos movi-
mentos (como se autodenominam e são denominadas essas organizações),
ao desapropriar as fazendas ocupadas e redistribuir as terras entre os que se
encontram nos acampamentos.

Esse tipo de ocupação constitui fato novo na história brasileira. As ocorri-
das no período anterior a 1964, como as do Rio Grande do Sul e do estado do
Rio de Janeiro1, não tinham as mesmas características e amplitude das que se
generalizaram nos últimos vinte anos, nem se tornaram a forma adequada
de demandar desapropriação de terras. Havia outras maneiras de fazê-lo,
notadamente as mobilizações pela mudança na Constituição2. Com o gol-
pe militar de 1964, tornou-se impossível promover ocupações. As terras
assim obtidas foram devolvidas aos seus proprietários e os militantes das
organizações de trabalhadores rurais tornaram-se alvo da repressão policial
e militar.

A partir do final dos anos de 1970 as ocupações foram retomadas no
Rio Grande do Sul, sempre associadas à instalação de acampamentos com
dezenas, centenas de famílias. As primeiras ocupações, organizadas por

*Uma versão preliminar
deste texto foi apresen-
tada no XXVIII Encon-
tro Anual da Anpocs, em
Caxambu (MG), out.
2004.

1.Sobre as ocupações
de terra ocorridas no
período, ver, para o Rio
Grande do Sul, Eckert
(1984) e Rosa e Palmei-
ra (2004); para o esta-
do do Rio de Janeiro,
Grynzpan (1987) e
Ernandez et alii (2004).

2.Sobre as pressões pela
reforma agrária, ver Ca-
margo (1981).
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colonos3, tinham forte apoio da Comissão Pastoral da Terra (CPT), vincu-
lada à Igreja Católica. Esse núcleo criou, em 1984, o Movimento dos Tra-
balhadores Rurais Sem Terra, o MST (cf. Stedile e Mançano, 1999;
Mançano, 2000). Em meados da década de 1980, graças a uma política de
expansão da organização, há registros de ocupações em vários estados bra-
sileiros. Em 1993, o Congresso Nacional estabeleceu que a improdutivi-
dade das terras caracterizava o não-cumprimento da função social da pro-
priedade, caso previsto pela Constituição de 1988 para proceder à
desapropriação. As ocupações generalizaram-se em todo o país, promovi-
das não apenas pelo MST, mas também pelos sindicatos de trabalhadores
rurais e por dezenas de outras organizações criadas com o objetivo precípuo
de ocupar terras. Nesse período, o Instituto Nacional da Reforma Agrária
(Incra), que até então tinha uma atuação modesta, começou a desapro-
priar as terras ocupadas e a redistribuí-las entre os acampados, tornando-os
parceleiros, isto é, titulares de uma parcela de terra. As ocupações, os acam-
pamentos e as desapropriações a eles associadas indicam, portanto, uma
inflexão no modo de proceder das diversas organizações no mundo rural e
do Estado. Daí poder-se falar de um fato novo.

Para analisar essa mudança tomarei como ponto de partida o caso de Per-
nambuco, estado da federação com o maior número de ocupações de terras
desde a segunda metade da década de 1990. A Zona da Mata é a região onde
se registra uma concentração expressiva de acampamentos, instalados em en-
genhos, como são denominadas as grandes plantações produtoras de cana-
de-açúcar4. Procurarei inscrever as ocupações na história recente da região
canavieira, mostrar as condições sociais que contribuíram para que ocupar
e acampar se tornasse a forma apropriada de reivindicar a reforma agrária, e
examinar as implicações dessa transformação social. Para isso, buscarei am-
paro em pesquisa empírica desenvolvida desde 1997 nos municípios de
Rio Formoso e Tamandaré, situados no litoral sul do estado, sobre as ocu-
pações de dezesseis engenhos (Camaçari, Amaragi, Serra d’Água, Mingui-
to, Mato Grosso, São Manuel, Cipó, São João, Brejo, Mamucaba, Jundiá
de Cima, Coqueiro, Saué Grande, Sauezinho, Mascatinho e Laranjeiras),
ocorridas entre 1992 e 20005.

Como conclusão, farei uma digressão sobre o caso da África do Sul6,
onde as ocupações são entendidas pelo Landless People’s Movement, que
reivindica uma forte inspiração nas ações do MST, como o procedimento
a ser adotado para pressionar o governo no sentido de restituir as terras
confiscadas às populações pelos ingleses em 1913, redistribuir terras con-

3.As palavras grifadas
correspondem a catego-
rias nativas. Colono é o
termo que designa os
descendentes dos imi-
grantes alemães, italia-
nos e poloneses que se
estabeleceram no Sul do
país a partir de 1824,
como pequenos produ-
tores.

4.A região canavieira de
Pernambuco é uma das
zonas de mais antiga co-
lonização do país. No
século XVI os portugue-
ses ali implantaram a
agricultura da cana e o
fabrico do açúcar. Des-
de o final do século XIX
a cana é explorada em
grandes propriedades
por fornecedores e usi-
neiros, e emprega uma
mão-de-obra numerosa.
Para uma história das re-
lações sociais no mundo
dos engenhos, ver Cor-
rea de Andrade (1964;
1989), Eisenberg (1977),
Mello (1975), Palmeira
(1971; 1976); Sigaud
(1979), Garcia Jr. (1983)
e Heredia (1979).
5.Realizada por pesqui-
sadores do Museu Na-
cional da Universidade
Federal do Rio de Janei-
ro e da École Normale
Supérieure (ENS), de
Paris, com financiamen-
to da Fundação Ford, da
Fundação Universitária
de Pesquisas José Boni-
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centradas nas mãos dos brancos e garantir direitos sociais e posse da terra
para os que nelas trabalham, medidas previstas na legislação pós-apartheid.
As ocupações de terra registradas em algumas províncias não possuem as
mesmas características das que ocorrem no Brasil: visam a assegurar terras
para moradia, e não para produção, como em Bredell, nas imediações de
Johannesburg, ocorrida em 2001. Não se observa, como aqui, uma espiral
de ocupações, mas uma espiral de ataques às fazendas e assassinatos de
trabalhadores negros e fazendeiros brancos (cf. ICG, 2004; Steinberg, 2002).
Ao comparar os dois países, buscarei identificar as condições sociais que
no caso brasileiro têm favorecido a institucionalização das ocupações de
terra e no caso sul-africano as têm obstaculizado.

A forma acampamento

A primeira ocupação de que se tem notícia em Rio Formoso foi organi-
zada por militantes do MST, como são chamados seus quadros, e sindica-
listas do município7. Em abril de 1992, cerca de 1.200 pessoas (homens,
mulheres e crianças) entraram no engenho Camaçari, instalaram um acam-
pamento e reivindicaram a desapropriação das terras. A imprensa noticiou
o fato como uma mobilização por emprego e cestas básicas: os jornalistas
ainda não dispunham de categorias de percepção que lhes permitissem
reconhecer estar diante de um fato novo8.

Camaçari era tido como patrimônio da Rede Ferroviária Federal. Os do-
nos da Usina Cucaú conseguiram provar que o engenho lhes pertencia e o
juiz da comarca determinou o despejo dos ocupantes por uma força policial
formada por centenas de homens. Muitos voltaram para suas casas. Cerca de
oitocentos deles, no entanto, remontaram o acampamento em Vermelho,
área de pequena propriedade em Rio Formoso, e a partir de lá iniciaram uma
saga de ocupações em engenhos que, conforme critérios do Incra, poderiam
ser considerados improdutivos e, portanto, passíveis de desapropriação. Elas
foram promovidas conjuntamente por militantes do MST e pelos sindicalis-
tas de Rio Formoso até 1996, quando estes passaram a organizá-las sozinhos.

A partir da reconstituição dos diversos acampamentos, foi possível per-
ceber seus aspectos recorrentes. Após a entrada no engenho, à noite ou ao
amanhecer, os participantes buscavam locais altos e visíveis, próximos às
matas e aos cursos d’água. Lá armavam as barracas com a madeira que
retiravam da mata, as cobriam com folhas e, por fim, com um plástico
preto grosso, que denominavam lona. As barracas eram alinhadas de modo

fácio (FUJB), da Fun-
dação do Amparo à
Pesquisa do Estado do
Rio de Janeiro (Faperj),
do Conselho Nacional
de Desenvolvimento
Científico e Tecnológico
(CNPq) e da ENS. Para
este texto foram retoma-
das análises anteriores
(Sigaud, 2000; Sigaud
et alii, 2001), o mate-
rial reunido para a ex-
posição Lonas e bandei-
ras em terras pernambuca-
nas (www.lonaseban
deiras.com.br) e estudos
feitos na mata pernam-
bucana. O corpus anali-
sado é constituído de en-
trevistas e histórias de
vida dos que participa-
ram das ocupações, da
observação feita nos
acampamentos e de do-
cumentação do Incra.

6.A digressão sul-africa-
na apóia-se no exame da
literatura acadêmica e da
documentação disponí-
vel, e em entrevistas com
líderes e trabalhadores
do meio rural realizadas
durante duas visitas à
província de KwaZulu-
Natal (2003 e 2004).

7.Os Sindicatos de Tra-
balhadores Rurais estão
organizados a partir de
uma base municipal.
Na mata pernambuca-
na, a grande maioria
dos associados é cons-
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a formar ruas. A montagem do acampamento compreendia também a insta-
lação de um mastro elevado no qual era içada a bandeira da organização que
o estava promovendo9. No começo era utilizada apenas a bandeira do MST,
já que os sindicatos só viriam a ter suas próprias bandeiras quando a Federa-
ção dos Trabalhadores na Agricultura do Estado de Pernambuco, a Fetape,
que nucleia os sindicatos, passou a incluir em sua programação as ocupa-
ções de terra.

O número de participantes era variável, podendo ir de mais de cem,
como no caso do engenho São João, ocupado em 1996, até pequenos
grupos, como os nove que ocuparam o Brejo em 1997. Após a ocupação e
a montagem das barracas, o número de envolvidos tanto podia crescer,
com a chegada de mais pessoas, e o exemplo é novamente o Brejo, que
chegou a contar com mais de sessenta acampados, quanto diminuir, como
ocorreu em São João, onde restaram apenas dezenove pessoas, e Cipó (ocu-
pado em 1993), que passou de oitenta a 35 ocupantes. As reduções da-
vam-se pela saída espontânea ou pela exclusão daqueles cujo comporta-
mento era considerado inaceitável pelos demais10.

Do ato da ocupação tendiam a participar preferencialmente os homens
adultos; mulheres e crianças chegavam depois. A montagem da barraca si-
nalizava a participação no acampamento. Os indivíduos não permaneciam
ali todo o tempo, pois a maioria não interrompia as atividades destinadas à
manutenção da família, saindo para trabalhar nos canaviais, fazer biscates
na construção civil, atuar como vigias ou vendedores ambulantes, catar ca-
ranguejos nos mangues etc., enquanto as famílias ficavam cuidando das
barracas. Havia ainda aqueles que passavam longos períodos fora, deixando
a barraca fechada, sozinha, ou um parente ou conhecido tomando conta.
Periodicamente retornavam e assim reafirmavam seus laços com os demais.

Em todos os acampamentos havia uma divisão do trabalho organizada
em comissões, como as encarregadas da segurança, que zelava pelo acam-
pamento, sobretudo à noite, e da alimentação, que administrava o aprovi-
sionamento dos participantes. Os movimentos tratavam de conseguir dos
órgãos governamentais, sobretudo o Incra, mas também das prefeituras,
dos vereadores e das igrejas locais, alimentos para os acampados, além de
promover pedágios nas estradas para arrecadar dinheiro e coleta de gêneros
nos estabelecimentos comerciais.

Os participantes dos acampamentos eram oriundos da própria região
canavieira, ainda que alguns procedessem do agreste, zona vizinha com
pequenas propriedades. Os adultos tinham uma história de trabalho e de

tituída por assalariados
dos engenhos.

8.“A invasão da área se
deve às conseqüências
do período de entres-
safra, quando acaba o
corte da cana e os tra-
balhadores rurais não
têm como sobreviver.”
Ver Jornal do Commér-
cio (1992).

9. Para a reconstituição de
uma ocupação na mata
pernambucana em 1999,
ver Smircic (2000, pp.
29-55).

10.Entre os comporta-
mentos alvos de forte
censura figuram os abu-
sos alcoólicos e o em-
prego da força física ou
de armas na regulação
de conflitos. Nem sem-
pre, no entanto, culmi-
nam em expulsão, que
depende da avaliação da
coordenação e do con-
junto dos acampados.
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vida nos canaviais. Alguns haviam exercido outros ofícios, como pedrei-
ros, serventes, condutores de caminhões e tratores, vigias, vendedores am-
bulantes e domésticas. Havia famílias com filhos pequenos e adolescentes,
mas também indivíduos sós, pessoas que ainda trabalhavam e aposenta-
dos. Muitos se dirigiam aos acampamentos após convite dos militantes do
MST ou de sindicalistas. O trabalho de mobilização era realizado nas pon-
tas de rua, nome dado às periferias das pequenas cidades da Zona da Mata,
onde residem aqueles que se situam nas posições mais baixas da hierarquia
social: os trabalhadores manuais. Eram convidados também, nos enge-
nhos, aqueles trabalhadores que possuíam um contrato de trabalho.

A duração dos acampamentos era variável, podendo ser de meses, quando
eram desfeitos com a desapropriação das terras, ou anos, como no caso de
Mamucaba, acampamento iniciado em 1998 e que ainda estava montado
em 2004. Quase todos os acampamentos da área foram desfeitos após man-
dato judicial, quando os proprietários das terras requereram a reintegração de
posse, concedida pelo juiz da comarca. Aos despejos seguia-se via de regra a
remontagem do acampamento no mesmo local ou em suas imediações, na
beira das estradas11. Muitos estiveram sujeitos também aos ataques de milí-
cias privadas de fazendeiros, que agiam por conta própria para desalojar os
ocupantes, como ocorreu em Mascatinho, Jundiá de Cima e Mato Grosso.

Após a primeira ocupação, o engenho tornava-se objeto de reivindica-
ção da desapropriação, e os participantes transformavam-se em pretenden-
tes à redistribuição das terras. Mesmo quando não estava localizado nas
terras pretendidas, o acampamento permanecia a elas associado e era reco-
nhecido pelo nome do engenho. Assim, o acampamento de Cipó, despeja-
do logo após a ocupação, esteve estabelecido durante mais de um ano na
localidade vizinha de Vermelho; o de Mato Grosso, esvaziado após ataque
das milícias, estabeleceu-se numa parcela de Minguito, já desapropriado; e
o de Jundiá, atacado no dia da ocupação por mais de cem homens reunidos
pelo fazendeiro, fixou-se na beira da estrada.

Havia um vocabulário próprio associado às ocupações e aos acampa-
mentos. Dizia-se preferencialmente ocupar em vez de invadir, verbo este
empregado pela mídia, pelos proprietários e pelo senso comum. Para des-
crever a ocupação individual, os trabalhadores utilizavam o verbo entrar.
Quando chegavam com a intenção de entrar, perguntavam antes ao coor-
denador responsável se havia vaga, como se estivessem procurando um
emprego. O objetivo da entrada era pegar terra, e a vida no acampamento
era freqüentemente descrita como um estar debaixo da lona preta, o que

11.O mandato judicial
de reintegração vale ape-
nas para promover um
despejo. Quando a ter-
ra é reocupada, o pro-
prietário deve solicitar
nova reintegração, o que
muitos preferem não
fazer.
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sinalizava uma situação de penúria e de sujeição às intempéries (chuva,
calor excessivo durante o dia e frio à noite).

Os acampamentos eram, portanto, muito mais do que a mera reunião
de pessoas para reivindicar a desapropriação de um engenho. Compreen-
diam técnicas ritualizadas de realizar a ocupação, uma organização espacial,
uma etiqueta para entrar no acampamento e nele se instalar, regras para ali
conviver, um vocabulário próprio e elementos dotados de forte simbolis-
mo, como a bandeira e a lona preta, que constituíam os marcos distintivos.
Essa combinação de aspectos modelares constitui uma forma, a forma acam-
pamento (cf. Sigaud, 2000). Trata-se de um modelo engendrado no Sul do
país, ao longo do processo que desembocou na constituição do MST. Seus
militantes, deslocados para o Nordeste, ali o implantaram e, na mata per-
nambucana, o modelo foi progressivamente ajustado às condições locais.

Entre 1987 e 2003, o Incra desapropriou 194 propriedades em Per-
nambuco, entre as quais dezesseis engenhos12, na área compreendida pelos
municípios de Rio Formoso e Tamandaré (o antigo distrito emancipado
em 1996), e contemplou com parcelas de terra os que já residiam e traba-
lhavam nos engenhos, conforme determina a legislação, e também os que
se encontravam acampados. Em catorze delas tinham ocorrido ocupação e
estabelecimento de acampamentos, o que revela a estreita relação entre a
forma acampamento e as desapropriações promovidas pelo Estado.

A crença na lona preta

A implantação da forma acampamento na mata pernambucana nada
tem de evidente. Não há elementos na história recente da região que auto-
rizem a supor que o território dos engenhos, tradicionalmente sob o con-
trole estrito dos patrões, viesse a ser ocupado com acampamentos; que o
MST viesse a agir junto à massa de trabalhadores ali onde os sindicatos
tinham uma hegemonia incontestável; que os sindicalistas passassem a
ocupar terras; e que os trabalhadores se dispusessem a ocupar propriedades
de outrem. Para entender como tais desdobramentos se tornaram possíveis
é preciso examinar as ocupações e os acampamentos a partir de quadros
sociais e históricos mais amplos.

No final da década de 1980, o governo brasileiro alterou suas diretrizes
em relação à agroindústria açucareira, na esteira de uma política mais geral
de retirada do Estado da economia: suprimiu os subsídios que há décadas
garantiam o preço da cana e do açúcar; privatizou as exportações que até

12.Foram eles: Amara-
gi, Serra d’Água, Min-
guito e Mato Grosso,
em Rio Formoso, e
Cipó, São João, Saué
Grande, Sauezinho,
Cocal, Cocalzinho, Co-
queiro, Jundiá de Cima,
Laranjeiras, Mascati-
nho, Brejo e Ilhetas.
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então eram feitas pelo Instituto do Açúcar e do Álcool; e permitiu a eleva-
ção da taxa de juros. Essas medidas, assim como uma grande seca ocorrida
no período, desencadearam uma crise no setor. Muitos patrões, fossem
eles industriais do açúcar ou fornecedores de cana, não lograram adaptar-
se à falta de proteção do Estado e faliram. Outros tantos trataram de se
reestruturar. Milhares de trabalhadores perderam o emprego, quer pela
falência dos patrões, quer pelo downsize promovido pelas empresas em
reestruturação (cf. Correa de Andrade, 2001).

No final dos anos de 1990, das quatro usinas que exploravam a cana na
área estudada, apenas Trapiche, cuja sede está localizada em Sirinhaém
(município limítrofe ao norte de Rio Formoso), estava em situação tida
como sólida e equilibrada. Cucaú, sediada em Rio Formoso, saía de um
pedido de concordata. Santo André, localizada em Tamandaré, não havia
moído cana na safra de 1996-1997 e desde 1995 não honrava regularmente
o pagamento dos trabalhadores. Central Barreiros, situada em Barreiros, ao
sul de Tamandaré, entregara ao Banco do Brasil treze de seus engenhos (nove
dos quais localizados em Pernambuco e quatro no estado vizinho de Alagoas)
para pagar dívidas e habilitar-se a novos empréstimos. Essa usina, que na safra
de 1988-1989 havia moído quase 650 mil toneladas de cana, chegava à de
1996-1997 com uma produção de 350 mil toneladas13. Nos engenhos explo-
rados por fornecedores, denominados particulares, a queda de produção
também era acentuada. Amaragi, um dos maiores engenhos de Rio Formo-
so, com uma produção de 30 mil toneladas de cana nos anos de 1970,
produzia apenas 6 mil em meados dos anos de 1990. Nesse engenho, como
em outros, houve igualmente suspensões do pagamento dos salários e, nes-
sa época, 3 mil trabalhadores encontravam-se desempregados, segundo es-
timativa dos dirigentes sindicais. As ocupações ocorreram precisamente
nesses engenhos falidos, onde as terras se tornaram improdutivas pelos cri-
térios técnicos do Incra. Vulneráveis, muitos patrões não tiveram mais
como garantir o território de seus engenhos e os trabalhadores desemprega-
dos tornaram-se o alvo privilegiado dos convites para realizar as ocupações.

Foi nessa conjuntura, e no âmbito de um processo de expansão pelo
território nacional (cf. Mançano, 2000; Stedile e Mançano, 1999), que o
MST chegou à Zona da Mata pernambucana. No litoral sul, os militantes
do MST se aliaram aos sindicalistas e começaram a ocupar os engenhos,
trazendo a tecnologia apropriada para ocupar terras, montar e administrar
os acampamentos. Os sindicalistas colaboraram com seus quadros, com os
contatos entre os trabalhadores e com a infra-estrutura de que dispunham,

13.Ver Boletins de Sa-
fra (1989-1999), do
Sindicato das Indústrias
do Açúcar de Pernam-
buco, Recife, 1999.
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sobretudo as instalações sindicais (cf. Rosa, 2004, p. 77). A ocupação de
Camaçari, em 1992, foi produto dessa cooperação e é vista até hoje como
um marco inaugural: “Tudo começou em Camaçari”, costumam dizer com
freqüência as lideranças e os trabalhadores que participaram desta e das
ocupações subseqüentes, e é o que afirma explicitamente o MST em sua
história oficial14. A partir de então o MST logrou recrutar jovens e em
pouco tempo montou uma rede de militantes que passou a atuar na área a
serviço do movimento e de suas ocupações.

A aliança de sindicalistas de Rio Formoso com o MST chama a aten-
ção. Embora a reforma agrária fosse uma reivindicação sempre presente na
agenda do movimento sindical, não se cogitava ocupar terras para obtê-las.
Como mostra Rosa (2004), as pretensões de sindicalistas mais jovens de
ascenderem no campo sindical e dos mais velhos de construir uma carreira
na política municipal teriam contribuído para que tal aliança se produzisse
no litoral sul naquele momento de crise da agroindústria açucareira. A
partir de 1996 os sindicalistas passaram a montar sozinhos os acampamen-
tos nos engenhos da região.

No plano estadual, a Fetape foi sendo progressivamente pressionada
por alguns sindicalistas já participantes em acampamentos a incluir as ocu-
pações em sua programação. Naquele momento, os sindicalistas não deti-
nham mais o monopólio da representação dos trabalhadores, adquirido
progressivamente a partir do início da sindicalização rural, em 196215, e
estavam ameaçados de perder a força e o prestígio que desfrutavam em
Pernambuco. Em 1997, a Fetape já ocupava tantas terras quanto o MST16.
A inflexão do movimento sindical deu um impulso espetacular às ocupações
em Pernambuco, que aumentaram em progressão geométrica. Entre 1990 e
1994, o estado era o sexto em número de ocupações, com 28 de um total
nacional de 421, e o quarto em famílias envolvidas, com quase 5 mil de
um total de aproximadamente 75 mil. Entre 1995 e 1999, período no
qual a Fetape também realizava ocupações, tornou-se o primeiro estado
tanto em número de ocupações, 308 de um total de 1.855, quanto em
número de famílias, 35 mil de um total de cerca de 256 mil (cf. Mançano,
2000, pp. 270-272).

Para os trabalhadores rurais da mata pernambucana, instalar-se por meio
de ocupação em um engenho, sem a autorização do dono, para obter para si
uma parcela das terras desapropriadas dos patrões não fazia parte do horizon-
te de possibilidades. Eles só acediam a um engenho após terem sido aceitos
para prestar serviços e se estabeleciam em locais designados pelo patrão e

14.Ver www.mst.org.
br/mstpe, 2000.

15.Em 1962, o gover-
no federal regulamentou
a lei que autorizava a
criação de sindicatos no
campo. Ver Camargo
(1983), Bezerra (1979)
e Wilkie (1964).

16.Ver Diário de Per-
nambuco, 11 jun. 1997.
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seus prepostos. Havia a utopia do engenho liberto (cf. Sigaud, 1979, pp.
205-222), no qual poderiam cultivar seus sítios e roçados17, criar tantos
animais quanto desejassem e trabalhar para o patrão apenas quando neces-
sitassem de dinheiro. Tudo isso pressupunha a presença do dono e não
implicava a idéia da propriedade para o trabalhador. Explicar o ato de ocu-
par os engenhos como o produto de uma vontade prévia de possuir a terra
não se sustenta, portanto, à luz dos conhecimentos disponíveis.

O desemprego resultante da crise da agroindústria açucareira poderia
ser uma explicação alternativa e atraente para dar conta das ocupações, e é
dela que se valem os sindicalistas e os militantes para justificar o afluxo aos
acampamentos: uma vez perdido o emprego, os trabalhadores teriam aten-
dido aos convites e ido para os acampamentos. O problema é que sempre
houve desemprego na entressafra da cana, no período entre março e agosto,
quando ocorre o que se denomina tranca de inverno (cf. Sigaud, 1979, pp.
167-204). Ainda que com a crise essa situação tenha se agravado – e as
ocupações tenderam a ocorrer exatamente ao término da moagem –, estar
desempregado não parece ser condição suficiente para estar nos acampa-
mentos. Milhares de trabalhadores sem emprego preferiam continuar fa-
zendo biscates a ir instalar-se sob a lona preta e recusavam os convites com
o argumento de que não queriam a terra. Por outro lado, outros trabalha-
dores com um contrato de trabalho em vigor participavam das ocupações e
montavam suas barracas, tratando de conciliar a presença no acampamento
com o trabalho formal para o patrão, como aqueles de Pedra de Amolar,
engenho da Usina Cucaú, que formaram o núcleo da ocupação do engenho
Mato Grosso em Rio Formoso, em 1999.

Os trabalhadores que entre 1997 e 2000 se encontravam nos acampa-
mentos afirmavam que lá estavam para pegar terra. Tinham origens sociais
e trajetórias distintas, como já foi assinalado. A análise de suas histórias
revela uma diversidade de situações precedentes à sua entrada no acampa-
mento: alguns haviam perdido o emprego; outros ficaram sem casa após
uma grande enchente ocorrida em Rio Formoso, em 1997; outros ainda
queriam recomeçar a vida após uma crise familiar (separação, doença ou
morte); ou sentiram-se atraídos pela presença de conhecidos e parentes no
acampamento e pela proximidade deste com o local de moradia; e alguns
aceitaram o convite porque tinham relações estreitas com militantes e sin-
dicalistas e neles confiavam.

Amaro Santino encontrava-se no Brejo em setembro de 1997. Havia
entrado no acampamento no dia 27 de maio, um mês e meio depois da

17.O sítio era uma área
de terra com árvores fru-
tíferas, concedida pelo
patrão aos moradores
nos quais confiava (cf.
Palmeira, 1976); o ro-
çado era uma área de
terra móvel, também
cedida pelo patrão, na
qual os moradores po-
diam cultivar lavouras
de ciclo curto.
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ocupação. Tinha 48 anos e dezoito filhos, dos quais quinze viviam com
ele. Nascido em Sirinhaém, havia morado 29 anos em um engenho da
Usina Trapiche, mas se desentendera com o cabo do engenho e preferiu ir
embora: entregou a ficha (demitiu-se) e foi para Tamandaré, onde residia
um irmão. Ouviu falar do Brejo pelo rádio: “Eu digo: o engenho Brejo
está com problema com o Incra. Chamando bastante gente [a referência é
a um programa de rádio mantido pelo MST]. Aí também houve este pro-
blema comigo lá [em Trapiche]. Aí eu digo: vou-me embora lá para o
Incra [Brejo]”.

Edmilson foi um dos primeiros a entrar no Brejo. No dia da ocupação,
estava indo para a feira quando cruzou com Dedé, militante do MST, que
conhecia de vista e que o chamou para o acampamento, dizendo que era
um movimento certo, e pediu-lhe que arranjasse mais gente. Embora nunca
tivesse participado de uma ocupação, a idéia não lhe era estranha. Ele tra-
balhava em Ilhetas, engenho da Central Barreiros que, como os demais,
estava sem pagar salário. Assíduo às reuniões sindicais, já ouvira falar de
várias ocupações.

Nazareno, acampado no Brejo, morava em Tamandaré e vivia de ven-
der frutas, peixe e caranguejo preparados por sua mulher.

Aí fiquei aí, andando, aí sempre passando aqui [Brejo]. Aí vi esse negócio desse

movimento. Aí quem me falou foi Zezinho. Zezinho é um militante, não é? E um

coordenador. Aí eu fui gravando, gravando [o que ele dizia]. Aí um dia eu vim

aqui. Aí falei, os meninos disseram [para ficar]... Aí eu fiz esse barraquinho aqui18.

Palhaço morava em Rio Formoso e foi acampar em Mamucaba em
1999:

Aí, meu pirralhinho adoeceu, sabe? A catinga da maré, a catinga da lama podre – é,

da maresia –, aí deixei, eu disse: eu vou vender esse barraco aqui, aí eu vendi, dei

em mercadoria pra mulher, e a mulher foi para a casa da mãe dela, passar quinze

dias na casa da mãe dela, e eu vim aqui pr’os sem-terra.

Dalvino, originário do Agreste, também acampou em Mamucaba, em
1999:

Foi quando vim pr’aqui, atrás de serviço, novamente. Fiquei aqui, bati, bati, bati,

não arranjei serviço nas empresas, nas usinas, aí vinha embora de novo pro sertão.

18.Os depoimentos re-
lativos ao engenho Bre-
jo foram coletados em
setembro de 1997 pela
autora.
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Mas foi tempo que um cara, um colega meu aí disse: “vai pr’os sem-terra!”. Aí eu

vim pr’aqui [acampamento de Mamucaba]19.

Em meio à tamanha diversidade compartilhavam, no entanto, uma cren-
ça: a de que uma vez debaixo da lona preta poderiam, no curto prazo,
melhorar suas condições de vida: ter terra para plantar e criar animais, e
crédito do governo para construir uma casa e produzir e, sobretudo, poder
estabelecer-se por conta própria sem depender de um patrão.

Assim Amaro Santino (Brejo) contava que “quis pegar um terreno [pe-
daço de terra] para trabalhar mais meus filhos para deixar de ser obrigado
a estes patrões”. Daniel Pedro, acampado no Brejo, dizia:

Porque eu estou com 44 anos. É, 44 anos de sofrimento na empresa, entendeu? E

não adquiri nada. Que eu trabalhei este tempo todinho para os outros e não adqui-

ri nada. E eu trabalhando. Agora vou tentar. Porque eu trabalhando para mim não

adquiri. Também não tenho nada contra a sorte. Porque perdido por perdido eu já

estou, certo? [...] Acho que o melhor futuro meu é isso aí [o acampamento]. Tam-

bém, que se eu perder, não estou perdendo nada [...]. Vou jogar na vida, na sorte

[...].

E também Edmilson (Brejo):

Que eu queria… eu tenho vontade de trabalhar para eu… [trabalhar] para os outros,

o movimento caiu. Eu trabalhando para eu não cai. Eu estou andando para frente.

Porque tenho filha, mais a mulher; [trabalhando] para os outros eu vou para baixo.

Não vai dar certo mais.

A crença de que um futuro melhor passava pela lona preta constitui-se
assim em um elemento decisivo para explicar e compreender a disposição
dos trabalhadores de se instalarem nas terras dos patrões. Como essa cren-
ça teria surgido é difícil, senão impossível, reconstituir. Pode-se apenas indi-
car a sua existência e formular a hipótese de que se teria constituído pro-
gressivamente, a partir de Camaçari. Alguns participantes daquela ocupação
contam que no início poucos iam às reuniões preparatórias, pois desconfi-
avam do que lhes era dito e temiam o que lhes pudesse vir a acontecer.
Progressivamente o grupo foi aumentando. A presença dos sindicalistas de
Rio Formoso naquelas reuniões certamente revestiu-as de credibilidade e
contribuiu para que as resistências fossem sendo desmontadas. Quando, a

19.Os depoimentos re-
lativos ao engenho Ma-
mucaba foram coletados
por David Fajolles em
setembro de 1999.
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partir de 1993, o Incra começou a desapropriar as terras ocupadas, a cren-
ça ganhou força e solidez – as pessoas passaram a ter menos medo e menos
dúvidas a respeito da pertinência de entrar nas terras.

O fato novo nesse momento é a crença de que debaixo da lona preta
poderiam almejar um futuro melhor. Na década de 1990, junto com a ida
para o Sul do país20 ou para o Recife (a capital de Pernambuco), a mudança
de emprego e de patrão, a assinatura da carteira de trabalho, a lona preta
passa a fazer parte do repertório das possibilidades de “melhorar de vida”.
Tratava-se de uma alternativa nova, mas ainda assim uma alternativa,
como qualquer outra. Interpretando-a dessa forma, pode-se melhor expli-
car fatos que permaneceriam obscuros se encarássemos a ida para os acam-
pamentos como produto de uma conversão à “luta pela terra”, como análi-
ses encantadas sobre movimentos sociais sugerem. Um desses fatos é a
saída dos acampamentos. Quando um indivíduo passa a fazer parte de uma
ocupação, crê e aposta nas possibilidades da lona preta. Os despejos, os ata-
ques das milícias privadas, a morosidade do processo de desapropriação do
engenho (“essa terra não vai sair”, costumam dizer) contribuem para pro-
duzir o desânimo, abalam a crença e a convicção de estarem fazendo uma
boa aposta. Se, nessas circunstâncias, surgir outra possibilidade que para o
trabalhador pareça mais atraente, ele não hesitará em ir embora. A partida
não significa a perda da crença. Muitos dos trabalhadores depois de algum
tempo regressavam ao mesmo acampamento ou entravam em outro21.

A crença nas possibilidades abertas pela lona preta não é generalizada na
mata pernambucana. Mas o fato de não crer nelas hoje não implica não
crer amanhã. Desde 1997 mantive contato com muitos trabalhadores que
a princípio não queriam nem ouvir falar em pegar terra e que posterior-
mente encontrei em um acampamento. Por outro lado, a crença não pro-
duz efeitos automáticos. Muitas vezes aqueles que acreditam nessa possi-
bilidade preferem aguardar uma oportunidade melhor. De um ponto de
vista sociológico, o que importa é que essa crença passou a figurar no hori-
zonte de possibilidades.

A implantação da forma acampamento na mata pernambucana foi pro-
duto de uma mudança na figuração social (cf. Elias, 1986, pp. 154-161),
favorecida por uma conjugação de condições sociais: a crise entre os pa-
trões, a atuação do MST, a inflexão dos sindicalistas e a gênese de uma
nova crença. Para identificá-las foi necessário estranhar a existência dos
acampamentos e perguntar: como eles se tornaram possíveis? Chegar a esta
conclusão não teria sido possível se eu ignorasse a história das relações

20.Para uma análise do
significado da ida para
o Sul no mundo dos en-
genhos, ver Garcia Jr.
(1990).

21.Estudos feitos em
acampamentos no esta-
do do Rio de Janeiro
por Ernandez (2003) e
em São Paulo por Loera
(2004) indicam estar
em jogo uma lógica nas
saídas semelhante à que
identificamos na mata
pernambucana.
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sociais e escolhesse buscar uma causa que determinasse um resultado, fosse
ela “econômica”, “política” ou “cultural”, quaisquer que sejam os sentidos
que se atribuam a esses termos.

Um ato fundador e legitimador

A entrada nos engenhos e a instalação dos acampamentos não ocorre-
ram num quadro preexistente de conflitos por terra. O exame da conjuntu-
ra no período que antecedeu as ocupações revela a inexistência de sinais de
descontinuidade marcantes nas relações sociais. Havia interrupção de paga-
mento, como em Amaragi, Sauezinho, Saué Grande e Coqueiro; morte do
dono, como em Cipó; entrega dos engenhos ao Banco do Brasil para o
pagamento de dívidas pela Usina Central Barreiros, como nos casos de Bre-
jo, Serra d’Água, Minguito, Mascatinho e Jundiá de Cima. Todas essas
situações poderiam ter sido enfrentadas de forma costumeira, por meio de
processos na Justiça do Trabalho ou pela espera da chegada de novos do-
nos22, e não necessariamente evoluiriam para a desapropriação das terras.

Foram os movimentos que, ao promoveram a entrada nos engenhos e os
acampamentos, produziram uma inflexão no rumo dos acontecimentos:
criaram um conflito de terra ali onde ele não existia e solicitaram ao Incra a
desapropriação. Não cabe aqui especular o porquê da ocupação daqueles en-
genhos, uma vez que se sabe que era esse o objetivo dos movimentos naquele
momento e que aqueles engenhos, salvo Serra d’Água e Minguito23, pode-
riam se enquadrar nos novos critérios do Incra. Trata-se tão-somente de des-
tacar que foi por meio da forma acampamento que problemas passíveis de
uma solução costumeira foram transformados em um conflito por terra.

O Incra, por sua vez, aceitou a legitimidade dos procedimentos: reconhe-
ceu os movimentos como representantes autorizados a solicitar desapropria-
ções, acatando suas demandas, e os participantes das ocupações como preten-
dentes legítimos à terra, dando-lhes uma parcela. Conferiu também tanto
aos movimentos como aos participantes dos acampamentos uma existência
oficial em seus registros. Assim, nas tabelas referentes às ocupações, nomea-
das como “áreas de conflitos” (conflitos que, como se viu, foram criados
pelos movimentos), figuram, ao lado das colunas com informações relati-
vas à localização do conflito, ao tamanho da propriedade, ao número de
famílias residentes, uma coluna com o número de famílias acampadas e
outra com o nome do movimento que esteve na origem da ocupação. Nos
formulários destinados a cadastrar os futuros parceleiros, figura o “acampa-

22. Desde que os direi-
tos trabalhistas foram es-
tendidos ao campo, em
1963, os trabalhadores
dos engenhos passaram a
ajuizar ações na Justiça
contra os patrões. Após
o golpe militar, a prática
foi privilegiada pelos sin-
dicalistas e se tornou a for-
ma por excelência de en-
frentamento com os pa-
trões (cf. Sigaud, 1999).
A mudança de dono, por
outro lado, era um fato
corriqueiro. Ela se fazia
com alguma tensão, mas
passado o período de
adaptação ao estilo do
novo dono as relações se
equilibravam.

23.Esses engenhos eram
produtivos, segundo os
critérios do Incra, e es-
tavam arrendados. Fo-
ram desapropriados por-
que a Usina Central Bar-
reiros, a proprietária, os
havia entregado ao Ban-
co do Brasil.
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do”, categoria sem amparo legal, ao lado de outras reconhecidas pelo direi-
to, como trabalhador rural, posseiro etc.

Como mais de 90% das desapropriações feitas pelo Incra contemplam
as ditas áreas de conflito, ocupar engenhos e neles montar acampamentos,
ou, dito de outra forma, valer-se da forma acampamento, tornou-se um
recurso incontornável. Esse é o ato que cria o conflito por terra e desenca-
deia o processo que poderá desembocar na desapropriação24. O caso do
engenho Tentúgal, de propriedade da Usina Central Barreiros, no municí-
pio de São José da Coroa Grande (extremo sul do litoral), constitui nesse
sentido um caso exemplar. Com a crise da usina, em situação de falência,
os trabalhadores que residiam e trabalhavam no engenho viram na lona
preta uma solução para seus problemas. Sabiam que sem um movimento à
frente do processo não conseguiriam coisa alguma. Procuraram então os
sindicalistas do município e pediram que organizassem um acampamento
no engenho, que no entanto logo se desfez por falta de acompanhamento
dos sindicalistas (conforme versão dos trabalhadores). Ao saberam que havia
militantes do MST na área, apelaram a eles para que fizessem novo acam-
pamento e solicitassem a desapropriação. Em 1999, o acampamento foi
remontado, não com a entrada dos trabalhadores nas terras, uma vez que
os acampados já residiam no engenho, mas com a montagem do acampa-
mento com a bandeira do MST e as lonas pretas, símbolos indicadores da
questão de terra. Os donos pediram a reintegração de posse e o acampa-
mento foi desmontado, deixando que os participantes continuassem resi-
dindo ali, mas com a destruição das barracas e o confisco da bandeira. Nos
anos seguintes, o acampamento foi remontado várias vezes e em 2002 o
Incra desapropriou Tentúgal. Este caso, que não se ajusta à norma seguida
na maioria das ocupações25, tem a virtude de mostrar o quanto o recurso à
forma acampamento já havia adquirido um caráter imperioso: não bastava
encaminhar um pedido de desapropriação, era preciso fazê-lo de modo
adequado. A forma é o modo.

As ocupações de terras com montagem de acampamentos constituem
uma linguagem simbólica, um modo de fazer afirmações por meio de atos,
e um ato fundador de pretensões à legitimidade. Ao promover uma ocupa-
ção e um acampamento, o movimento diz ao Incra que deseja a desapro-
priação das terras, ao proprietário, que quer suas terras, e aos outros movi-
mentos, que aquela ocupação tem um dono. Essa linguagem é bem
compreendida por todos: o Incra entende que há um pedido de desapro-
priação e desencadeia o processo, o proprietário percebe a possibilidade de

24.Após o pedido de
desapropriação, o In-
cra envia uma equipe
de técnicos ao engenho
para proceder à visto-
ria. Se constatada a im-
produtividade, dará
andamento ao proces-
so. A documentação é
enviada para Brasília,
ao Incra nacional, que
a submete ao presiden-
te da República. Cabe
a ele assinar o decreto
estabelecendo que a
propriedade não cum-
pre sua função social.
Segue-se a desapropria-
ção, na qual o proprie-
tário recebe, pela terra,
uma indenização em tí-
tulos da dívida agrária
(TDA) com valor de
mercado e, pelas ben-
feitorias, uma indeniza-
ção em dinheiro.

25.A maioria dos acam-
pamentos da mata per-
nambucana foi constituí-
da pelo grupo que ocu-
pou o engenho. Há ca-
sos, no entanto, de acam-
pamentos montados por
moradores para reivindi-
car a desapropriação. Foi
o que ocorreu em Ama-
ragi, Sauezinho, Saué
Grande e Coqueiro.
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ficar sem suas terras e age na defesa de seus interesses, solicitando a reinte-
gração de posse, e os outros movimentos respeitam a bandeira do concor-
rente e não ocupam aquela terra. Com o ato de ocupar, os movimentos
legitimam suas pretensões à desapropriação e ao reconhecimento de que
aquela ocupação é sua. Ao montar sua barraca, o trabalhador diz que quer a
terra. Essa afirmação está dirigida ao Incra, que no momento de selecionar os
futuros parceleiros irá contabilizar os que se encontram debaixo da lona pre-
ta; ao movimento, que o incluirá em suas listas a serem apresentadas ao Incra;
e aos demais que se encontram no acampamento, que irão reconhecê-lo
como alguém que quer a terra. A barraca legitima a pretensão a pegar terra;
é a prova material do interesse a ser contemplado no momento da redistri-
buição das terras. O estar debaixo da lona preta é representado como um
sofrimento que torna aqueles que a isso se submetem merecedores da re-
compensa terra. Em alguns casos, quando a ocupação se prolongava por
muito tempo, como em Mamucaba, chegou-se a estruturar-se uma hierar-
quia de legitimidade, a partir de critérios como o tempo de permanência no
acampamento, a participação nas atividades, a presença constante, a cora-
gem demonstrada nos momentos de despejo ou de enfrentamento com as
milícias privadas enviadas pelos proprietários para atacar os acampamen-
tos26. Isso não produzia efeitos para as seleções do Incra; servia, no entanto,
para classificar os indivíduos entre os mais e os menos merecedores.

As desapropriações ocorridas na mata pernambucana têm sido, portan-
to, o resultado de um processo desencadeado pelas ocupações e acampa-
mentos, que caracterizaram uma situação de conflito por terra assim reco-
nhecida pelo Incra. Graças à legitimidade conferida por esse organismo, a
forma acampamento tornou-se a forma apropriada de fazer demandas. A
sanção do Estado contribuiu assim para que ocupar terras e instalar-se em
barracas viesse a se constituir em atos destinados a legitimar pretensões dos
movimentos e dos indivíduos. Sobre aqueles que tinham interesse em fa-
zer viver um movimento ou em pegar terra, abateu-se a coerção de passar
pela forma.

Dependência recíproca e relações de concorrência

Em suas manifestações nos espaços públicos, as autoridades governa-
mentais, sobretudo as do Ministério do Desenvolvimento Agrário e do In-
cra, e os representantes dos movimentos tendem a entreter uma retórica
belicosa, como se suas relações fossem de enfrentamento permanente. As-

26.Essa hierarquia foi
identificada por Fajolles
(2000) no acampamen-
to de Mamucaba (cf.
Sigaud et alli, 2001, pp.
65-69).
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sim, nos últimos dez anos, a mídia vem divulgando, com bastante freqüên-
cia, declarações de autoridades nas quais se afirma que a reforma agrária
será feita nos termos da lei e que não serão aceitas violações da ordem cons-
titucional (invasões de propriedades privadas)27. Da parte dos movimen-
tos, são habituais tanto as acusações de que o governo não realiza a reforma
agrária, como as ameaças de novas ondas de ocupações de terra. O tom das
hostilidades elevou-se durante os oito anos do governo Fernando Henri-
que e encontra-se bastante amenizado desde o início do governo Lula. Ora,
essa retórica, ainda que remeta a tensões entre as partes, oculta as relações
de estreita cooperação e dependência entre Estado e movimentos.

Até o presente momento o Estado brasileiro não pôs em marcha uma
política, nem tópica, nem em larga escala, de desapropriação de terras im-
produtivas, que a Constituição e a regulamentação de 1993 autorizariam
implementar. Na ausência de uma política própria para proceder às desa-
propriações, o governo tem dependido dos movimentos, que lhe indicam,
por meio das ocupações e dos acampamentos, as fazendas a serem objeto de
sua intervenção. Nesse sentido, pode-se afirmar que os movimentos têm
fornecido as diretrizes para a política do Estado brasileiro em relação à
questão fundiária: as fazendas desapropriadas são aquelas que foram ocu-
padas. Basta cotejar as listas de desapropriações feitas nos últimos três go-
vernos (Itamar Franco, Fernando Henrique Cardoso e Lula), e fornecidas
pelo Incra, com as das ocupações e dos acampamentos fornecidas pelos
movimentos para constatar a relação estreita entre desapropriações e ocu-
pações. Os funcionários do Estado justificam as desapropriações alegando
tratar-se de áreas de conflito. Esta é seguramente uma linguagem que sobre-
viveu de um tempo no qual eram efetivamente desapropriadas áreas onde
havia um conflito preexistente, como tendeu a ocorrer na Amazônia, onde
foram registrados nos anos de 1970 e 1980 enfrentamentos sangrentos en-
tre posseiros e grileiros. Ora, como já foi visto aqui, quem cria o conflito
são os movimentos. A ocupação e o acampamento caracterizam uma situa-
ção de conflito e lhe dão visibilidade. A linguagem das áreas de conflito tem
efeitos eufemizadores que ocultam o caráter arbitrário do conflito.

O Estado depende ainda dos movimentos para selecionar os destinatá-
rios da redistribuição das terras desapropriadas, escolhidos entre os que
participam das ocupações e que foram reunidos pelos movimentos. Con-
trariamente ao senso comum, não existe uma massa de sem-terra ansiando
pelo acesso à terra; os movimentos criam a demanda por terra ao convidar
trabalhadores para ocupar as fazendas. São eles que lhes abrem a possibili-

27.Um bom exemplo
foi o episódio da Mar-
cha Nacional dos Sem
Terra. Ver a respeito os
extratos de matérias pu-
blicadas pela imprensa
apresentadas por Cha-
ves (2000, pp. 265-
341).
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dade de ter acesso a uma terra com a qual nunca haviam sonhado, como foi
possível constatar em larga escala na pesquisa feita entre os assentados após
a desapropriação nos engenhos da mata pernambucana28. Ao aceitarem o
convite e se instalarem nos acampamentos, os indivíduos tornam-se sem-
terra, porque passam a reivindicar a terra para si. Começam então a se iden-
tificar dessa forma, que é a modalidade apropriada de se representar no
espaço dos acampamentos, e passam também a ser visto pelos demais, do
campo e da cidade, como sem-terra. Não se costuma considerar sem-terra
o trabalhador que vive nas pontas de rua, sobrevivendo de trabalhos even-
tuais e de biscates, ou os trabalhadores contratados nos engenhos: eles não
estão envolvidos em ocupações e acampamentos, condição indispensável
para serem dessa forma identificados. Os movimentos criam, portanto,
não apenas a demanda como também as condições de possibilidade de se
tornar um sem-terra e vir a ser contemplado pela reforma agrária.

De sua parte, os movimentos dependem fortemente do Estado para le-
var adiante seu programa de ocupações de terras, pois os benefícios a serem
obtidos constituem um poderoso argumento para chamar as pessoas para
as ocupações. Em seus relatos a respeito do convite de que foram alvos, os
trabalhadores referiam-se com freqüência ao fato de lhes haver sido dito
que o Incra estava dando terras; que as terras para onde iriam eram impro-
dutivas e, portanto, seriam desapropriadas; que se fossem para o acampa-
mento receberiam cestas básicas dadas pelo mesmo Incra29; que quando
houvesse a desapropriação teriam acesso a créditos para fazer uma casa, se
sustentarem por algum tempo até poderem começar a produzir e ainda
teriam recursos para tocar a produção. Cada desapropriação de um enge-
nho ocupado e cada liberação de créditos para áreas de assentamentos con-
firmam a justeza do que é anunciado e favorecem a aceitação de novos
convites para futuras ocupações. Assim, a dinâmica das ocupações é tribu-
tária da política de Estado. Sem ela os movimentos não teriam esperanças
fundadas a oferecer a seu público alvo e encontrariam dificuldades para
reunir pessoas para as ocupações. Não teriam também se fortalecido, nem
se multiplicado, como ocorreu na mata pernambucana, onde são contabili-
zados nove movimentos (cf. Rosa, 2004, pp. 172-173).

Incra e movimentos estão assim vinculados por laços de dependência
recíproca e de cooperação tácita. Como essas relações se inscrevem numa
figuração, nos termos de Norbert Elias, na qual há indivíduos vinculados a
outros poderes da República, como o Judiciário, a outros movimentos e
também a outros atores, como os proprietários, elas tendem a ser comple-

29.Nos acampamentos
pesquisados houve, em
algum momento, distri-
buição de cestas básicas.
Embora a distribuição
fosse intermitente, a
possibilidade mesma de
ter acesso a ela consti-
tuía um atrativo im-
portante para os traba-
lhadores que, fora dos
acampamentos, não se-
riam contemplados.

28.Foi no âmbito de
uma pesquisa em curso
sobre os assentamentos
de Rio Formoso e Ta-
mandaré que pude cons-
tatar que os trabalhado-
res que haviam partici-
pado dos acampamen-
tos nunca haviam pen-
sado na possibilidade de
vir a ter sua própria casa
e um pedaço de terra
dentro dos engenhos dos
patrões.
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xas e tensas. Assim, a maioria das desapropriações na mata pernambucana
foi feita após uma intensificação da pressão dos movimentos sobre o Incra,
como por exemplo as de Sauezinho, Saué Grande, Coqueiro, Cocal e Co-
calzinho (engenhos da Usina Santo André localizados em Tamandaré),
que só se efetivaram, em fins de 1999, após um acampamento de mais de
45 dias de cerca de cem trabalhadores daqueles engenhos em frente à sede
do Incra, no Recife. Contra essas desapropriações, interpunham-se os do-
nos da Usina Santo André, com o apoio de políticos de peso no cenário
nacional. Via de regra o que aparece, porque objeto de atenção da mídia, é
a tensão. Procurou-se aqui enfatizar a dimensão oculta da dependência e da
cooperação que tem contribuído fortemente para entreter a engrenagem
da forma acampamento.

Finalmente, caberia destacar que a generalização da forma acampamen-
to tem sido tributária também das relações de dependência que vinculam
cada movimento com as pessoas que mobilizou e conduziu com sucesso à
obtenção da terra, bem como das relações de concorrência entre os movi-
mentos. Os indivíduos que obtiveram a terra e acesso aos créditos, por
intermédio de ocupações, se sentem devedores ao movimento que tornou
isso possível. A dívida implica obrigações, como lealdade e cooperação, e é
descrita como um compromisso. Os movimentos contam, portanto, com os
antigos acampados, e hoje detentores de uma parcela, quando há marchas e
manifestações a promover e, sobretudo, quando se trata de fazer novas ocu-
pações. Eles vão para fazer número, ensinar a técnica de ocupar, animar os
neófitos e, com o seu exemplo, mostrar que a esperança na lona preta tem
fundamento. Em todas as ocupações havia um núcleo constituído por as-
sentados30. O capital simbólico (prestígio) e o poder relativo (posição na
correlação de forças) dos movimentos são constituídos por aquilo que é
reconhecido como seus feitos e suas vitórias: as ocupações e as desapropria-
ções. Os movimentos competem para acumular cada vez mais capitais, o
que se constitui em elemento decisivo para entender a espiral de ocupações
(cf. Smircic, 2000; Sigaud, 2000; Sigaud et alii, 2001; Rosa, 2004).

Digressão sul-africana

Em virtude da legislação instituída pela administração colonial britâni-
ca e pelos governos que implantaram o apartheid, a maior parte das terras
da África do Sul encontra-se nas mãos dos brancos, ou seja, 11% da popu-
lação controla 69% das terras. O governo que se estabeleceu com o fim do

30.Esse tipo de lealda-
de foi encontrado tam-
bém nos acampamen-
tos estudados por Er-
nandez (2003) no es-
tado do Rio de Janei-
ro, por Loera (2004)
em São Paulo e por
Brenneisen (2003) no
Paraná.
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apartheid, em 1994, instituiu como uma de suas prioridades a realização da
reforma agrária, para democratizar o acesso à terra, reparar “injustiças” co-
metidas em relação à população negra e assegurar um desenvolvimento ru-
ral “sustentável”. Três programas foram então criados a partir de leis vota-
das pelo Congresso: a restituição das terras confiscadas aos negros em
1913, a ser feita mediante solicitação ao Land Claims Commission; a redis-
tribuição de terras mediante a transação entre compradores e vendedores,
com recursos garantidos pelo governo (algo semelhante ao que Fernando
Henrique Cardoso tentou implementar no Brasil com o Banco da Terra,
uma criação do Banco Mundial); e a regularização da posse da terra para os
que vivem em terras comunais (nas chamadas homelands, as terras ocupa-
das pelas tribos e controladas por chefes tribais) ou em terras de fazendeiros
brancos (calcula-se que exista 1 milhão de tenants31 em terras de brancos).

Os estudiosos da questão fundiária convergem no sentido de indicar
que a reforma agrária não se constituiu em prioridade para os governos pós-
apartheid, que a ela destinaram parcos recursos e não criaram estruturas
institucionais para implementá-la de forma eficaz. Nesse sentido, não ha-
veria grande diferença entre Brasil e África do Sul. Também aqui, desde o
governo FHC, persistem as críticas de que os recursos para a reforma agrá-
ria têm sido insuficientes, o que não surpreende, pois as economias dos
dois países têm estado submetidas às diretrizes do Fundo Monetário Inter-
nacional (FMI) e, portanto, ao controle estrito dos gastos públicos. Uma
diferença importante, no entanto, diz respeito ao fato de que os movimen-
tos têm desempenhado um papel decisivo no Brasil para a ampliação de
recursos e sua liberação, o que não é registrado na África do Sul. As ocupa-
ções de prédios públicos, sobretudo de bancos oficiais, promovidas pelo
MST e pelo movimento sindical se inscrevem nessa estratégia.

Organizações não-governamentais nucleadas na National Land Com-
mittee (NLC) têm estado à frente das reivindicações relativas à questão de
terras. Controladas por ativistas de direitos humanos e advogados, focaliza-
ram sua ação na defesa de direitos (cf. James, 2002). Com o apoio da NLC,
o Landless People’s Movement foi criado em 2001, passando a ser a pri-
meira organização constituída a partir de indivíduos de origem rural e que
reivindica o estatuto de um movimento social. Há indicações de que de-
pende do apoio financeiro das ONGs, o que limita sua margem de ação,
sobretudo no que diz respeito aos enfrentamentos com o governo, com o
qual muitas das ONGs estão alinhadas e pouco dispostas a romper. Essas
características da organização no campo sul-africano contrastam fortemen-

31.Tenants são aqueles
que vivem no interior
das propriedades. Pode-
riam ser aproximados
aos moradores das gran-
des plantações do Nor-
deste e aos colonos das
fazendas de café. Eles
trabalham na proprie-
dade, têm o direito de
cultivar suas próprias
lavouras e criar seus
animais.
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te com aquelas no campo brasileiro. Entre nós, a organização dos trabalha-
dores rurais data dos anos de 1950, quando sequer existiam ONGs. As
organizações que se sucederam, como as Associações de Lavradores, as Li-
gas Camponesas, o Movimento dos Agricultores Sem-Terra (Master), a
União dos Lavradores e Trabalhadores na Agricultura do Brasil (Ultab), os
sindicatos de trabalhadores rurais, o MST, foram apoiadas por partidos
políticos, como o PCB, o PTB do Rio Grande do Sul, por militantes de
esquerda (como os trotskistas e a esquerda católica), pelo governo federal
(no curto período de João Goulart), pela Igreja Católica e, mais recente-
mente, pelo seu braço rural, a Comissão Pastoral da Terra. Não seria exage-
rado dizer que todas lograram obter sua autonomia em relação àqueles que
as patrocinaram. O movimento sindical na mata pernambucana constitui
um exemplo eloqüente disso, em relação à Igreja Católica e ao terceiro go-
verno de Miguel Arraes. Por outro lado, a existência das organizações de
trabalhadores em momentos cruciais da história das relações sociais no
campo contribuiu para imprimir um outro rumo ao processo de transfor-
mação em curso, e também aqui o exemplo é a mata pernambucana. Gra-
ças à sua forte implantação, os sindicatos conseguiram obstaculizar, por
meio de processos judiciais, a expulsão em massa dos trabalhadores das
grandes plantações canavieiras que se desencadeou após a aprovação do Es-
tatuto do Trabalhador Rural (ETR), em 1963 (cf. Sigaud, 1994). Já no
caso sul-africano, a ausência de uma organização de trabalhadores rurais
parece estar facilitando sobremaneira as expulsões dos tenants das fazendas,
desencadeadas também com uma mudança no ordenamento jurídico: os
Tenants Acts (legislação referente aos tenants) de 1996 e 1997. Lá e cá,
parece ser idêntica a intenção dos fazendeiros: esvaziar suas terras de possí-
veis candidatos a direitos sobre elas. Nos dois casos, os governos pouco
fizeram para garantir os direitos que inventaram. O elemento distintivo é a
existência de uma organização de trabalhadores em condições de se contra-
por à força dos fazendeiros no caso brasileiro. Seria possível formular a hi-
pótese de que, na África do Sul, os ataques às fazendas, os crimes de brancos
contra negros e negros contra brancos, ou seja, essa forma não civilizada,
para os padrões ocidentais, de regulação de conflitos, estejam relacionados
à ausência de uma estrutura de representação de interesses e de organização
e encaminhamento de demandas, aliada a uma história de ódio racial. É
claro que outras condições sociais contribuem para que a regulação passe
pelo recurso à força, como o controle exercido pelos fazendeiros brancos
sobre a polícia e a justiça, que garante a eles a impunidade.
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Com os acontecimentos recentes no Zimbábue, como a tomada das
terras dos fazendeiros brancos patrocinada pelo governo Mugabe, um
grande medo parece ter tomado conta da elite branca sul-africana, dos in-
vestidores internacionais e o do próprio governo, não apenas pela proximi-
dade geográfica e histórica dos dois países, mas pela acolhida favorável das
tomadas de terra entre os pobres sul-africanos. Para tranqüilizar as elites e o
mercado, o governo tem reiterado que não tolerará as ocupações de terra e
que a reforma agrária se fará estritamente nos termos da lei. A forte repres-
são à ocupação de Bredell se inscreve nessa lógica. Para o Brasil, o papel
exercido pelo Zimbábue pertenceu a Cuba, no final dos anos de 1950 e
início dos anos de 1960. O golpe militar de 1964 visou, entre outras coisas,
a impedir uma “cubanização” do campo brasileiro. Como o golpe foi dado
em nome da democracia, os militares tiveram que manter em funciona-
mento os tribunais e preservar as leis, dentre elas o ETR. As ocupações de
terra pré-1964, as greves e as manifestações foram reprimidas, mas os sindi-
catos permaneceram abertos e puderam canalizar as demandas para as insti-
tuições jurídicas. As ocupações de terra do final da década de 1970, as que
proliferaram nos anos de 1980 e se generalizaram na década seguinte, se
inscrevem na longa história de enfrentamentos entre trabalhadores e suas
organizações e os grandes proprietários32. Feitas fora dos marcos da legali-
dade, foram no entanto acolhidas como legítimas pelo Estado brasileiro,
que desde o início respondeu desapropriando e redistribuindo as terras. É
mais fácil compreender a repressão do governo sul-africano do que o acolhi-
mento do governo brasileiro, mas essa é uma questão que escapa às ambições
deste trabalho. O que importa destacar aqui é que a dureza da repressão sul-
africana tem inibido fortemente as ocupações. Na área de Pietermoritzburg
(província de KwaZulu-Natal), entrevistei tenants em conflito com os fazen-
deiros, que os impediam de cultivar a terra e utilizar os pastos como tradi-
cionalmente o faziam, e ainda os ameaçavam de expulsão. Estavam familia-
rizados com as ocupações no Brasil e admiravam o MST. Reagir aos
fazendeiros por meio de ocupações era um projeto que nutriam, mas temiam
levá-lo a cabo exatamente por causa da repressão que sabiam viria do gover-
no e dos seguranças privados dos fazendeiros.

Graças a estudos etnográficos (cf. James, 2004), pude compreender que
quando os tenants afirmam querer permanecer nas fazendas onde traba-
lham, o que ambicionam é tão-somente segurança para continuar a ter
acesso à terra para cultivo e pasto. Não querem se tornar proprietários, nem
pequenos empreendedores rurais, idéia que prevalece nos projetos do go-

32.Pesquisa a respeito da
sociogênese das ocupa-
ções de terra em anda-
mento no Museu Nacio-
nal, e por mim coorde-
nada, mostra que as pri-
meiras ocupações do fi-
nal dos anos de 1970 es-
tiveram relacionadas às
ocupações do pré-1964,
tanto as do Rio Grande
do Sul, que iriam desem-
bocar na criação do
MST, quanto no estado
do Rio de Janeiro (cf.
Rosa e Palmeira, 2004;
Ernandez et alii, 2004).
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verno. Num país com alto índice de desemprego e grave problema de mo-
radia, ter um lugar para “deitar a cabeça” (como dizia um interlocutor de
James) já é um privilégio. No Brasil, prevalece também a retórica de usar a
reforma agrária para o desenvolvimento da economia rural, o que pode até
acontecer, mas não é com o objetivo de se tornar pequenos empreendedo-
res que os indivíduos foram para debaixo da lona preta na mata pernambu-
cana. O que os animava era a idéia de poder ter algo para si, livrar-se da
dominação do patrão e poder se beneficiar das políticas de Estado.

Conclusão

As ocupações de terra no Brasil são reconhecidas como um fato notá-
vel dentro e fora das fronteiras nacionais. São freqüentemente vistas, em
um registro positivo, como uma nova manifestação da “luta por terra”,
ou, em registro negativo, como o produto demoníaco da manipulação
das massas por agitadores. Busquei explicar e compreender como elas se
tornaram possíveis, sem cair nas armadilhas do despertar da consciência
da massa dos sem-terra. Isso só foi exeqüível graças a determinadas op-
ções metodológicas. Partiu-se da etnografia dos acampamentos e da com-
paração entre eles, o que permitiu identificar a existência de uma forma.
Em seguida, problematizaram-se as condições de possibilidade de implantação
de tal forma. Para tanto tratou-se de inscrever os acampamentos na histó-
ria das relações sociais em que ocorriam e, sobretudo, procurou-se com-
preender a motivação dos que lá se encontravam. Como chamou a aten-
ção que a reivindicação pela terra tivesse que passar por toda uma performance
de barracas de lona preta e bandeiras hasteadas em mastros, perguntou-se
sobre o que estava em jogo na montagem do acampamento para os movi-
mentos e para os indivíduos: tratava-se de atos que tornavam legítimas as
pretensões. Em seguida, procurei explicar a dinâmica e a institucionaliza-
ção da forma por meio das relações de dependência recíproca e da concor-
rência que vinculam o Estado, os movimentos e os indivíduos. A compa-
ração com o caso sul-africano permitiu evidenciar o quanto no Brasil as
ações dos movimentos, suas relações com o Estado e as próprias políticas
do Estado têm contribuído de forma decisiva para a institucionalização
entre nós das ocupações de terra.

As ocupações não são um efeito da “luta por terra”. Não quero com isso
dizer que ela não exista, mas evitar um olhar idealizador que tende a obs-
curecer as causas. A demanda por terra não é preexistente: é produzida



277junho   2005

Lygia Sigaud

pelos movimentos e alimentada pelas práticas do Estado. Mas desde que
haja indivíduos dispostos a atender aos convites dos movimentos e a crer
na possibilidade do acesso à terra, eles participam de ações que produzem
o efeito de fazer existir uma “luta pela terra”. Vários são os efeitos dessa
“luta” – destacam-se, dentre eles, a condição de possibilidade da política
de desapropriação do Estado brasileiro nos últimos vinte anos, a criação e
o fortalecimento de movimentos e, sobretudo, o fato de que, graças a ela,
centenas de milhares de indivíduos lograram obter a atenção do Estado
brasileiro, beneficiando-se do acesso à terra e de políticas de crédito. Não
fosse essa “luta”, muitos permaneceriam ignorados, como boa parte da
população, ou apenas seriam alvo de programas pontuais e emergenciais. É
certo que a base da análise é o caso de Pernambuco, mas um caso bem
estudado ilumina o estudo de outros, fornece pistas para novas pesquisas e
um modelo de análise.
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Resumo

As condições de possibilidade das ocupações de terra

Ocupar terras e nelas montar acampamentos é, em nossos dias, a forma apropriada

para reivindicar a reforma agrária no Brasil e dela se valem as organizações do mundo

rural, como o MST e o movimento sindical. O Estado tem conferido legitimidade à

pretensão dos movimentos ao desapropriar as terras ocupadas e redistribuí-las. Esse

fato recente na história nacional é examinado a partir de pesquisa realizada em Per-

nambuco, estado com o maior número de ocupações. O foco é a zona das plantações

canavieiras, onde há grande concentração de acampamentos. O artigo inscreve as ocu-

pações na história recente da região, mostra o que contribuiu para que se multiplicas-

sem e analisa suas implicações. Ao final é feita uma digressão sobre a África do Sul,

onde as ocupações, tidas pelos movimentos sociais como o procedimento adequado

para obter do governo a distribuição de terras, não possuem a mesma magnitude. A

comparação permite identificar as condições sociais que no caso brasileiro têm favore-

cido a institucionalização das ocupações e no caso sul-africano as têm obstaculizado.

Palavras-chave: Ocupações de terra; Movimentos sociais; Questão agrária; Nordeste;

África do Sul.
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Abstract

The conditions of possibility of land occupations

Invading private lands and setting up encampments has now become the favoured

means of pushing for agrarian reform in Brazil, a strategy used by rural organizations

such as MST (the Landless Movement) and workers unions. The State has also legiti-

mized these movements’ aims to take over occupied lands and re-distribute them.

Research conducted in Pernambuco, the state with the highest number of occupa-

tions, provides the basis for examining this recent aspect of Brazilian history. The

article focuses on the rural zone formed by large-scale sugarcane plantations where

many encampments are concentrated and situates the occupations in the context of

the region’s recent history, revealing the causes behind their multiplication and ana-

lyzing their implications. It concludes by turning to South Africa where land invasions –

conceived by social movements as the best procedure for obtaining land distribution

from the Government – have failed to attain the same magnitude. This comparison

allows us to identify the social conditions that have favoured the institutionalization of

land occupations in Brazil while hindering them in South Africa.

Keywords: Land occupations; Social movements; Agrarian reform; Northeast Brazil;

South Africa.


