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Paulo Sérgio Pinheiro1 é professor titular aposentado da Universidade de São Paulo. 
Sua contribuição no campo dos Direitos Humanos é amplamente reconhecida, não 
apenas na produção acadêmica, mas também no âmbito da intervenção pública. Foi 
fundador da Comissão Teotônio Vilela (1983), do Núcleo de Estudos da Violência 
(1987) e da Comissão Arns (2019). Destacou-se em variadas funções no governo 
brasileiro em nível estadual e federal. Em 1984, foi assessor especial de Franco Mon-
toro, então governador de São Paulo. Entre 2001 e 2003 foi ministro da Secretaria 
de Estado dos Direitos Humanos no governo Fernando Henrique Cardoso. De 
1996 a 2009, foi consultor de três edições do Plano Nacional de Direitos Humanos 
(pndh), assessorando três gestões do governo federal. Em 2010, o presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva o nomeou representante da sociedade civil no grupo de trabalho 
que elaborou o projeto de criação da Comissão Nacional da Verdade, na qual atuou 
intensamente. Em seguida, em 2011, foi nomeado pela presidenta Dilma Rousseff 
como um dos sete membros da referida comissão para apurar as graves violações de 
Direitos Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988. 
Pinheiro também possui notória atuação internacional, ao promover trabalhos para 
a solução de diversos conflitos. Exerceu cargos na Organização das Nações Unidas, 
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dentre os quais se destacam: relator especial para a situação dos Direitos Humanos 
em Burundi (1995-1997); relator especial para a situação dos Direitos Humanos em 
Myanmar (1998-2008); presidente e membro da Comissão Independente Especial 
de Inquérito sobre Timor Leste (2006); presidente da Comissão Independente 
Especial de Investigação sobre a Síria (2011). Também atuou como consultor do 
Comitê Internacional da Cruz Vermelha entre 2004 e 2007. 

Esta entrevista teve por objetivo revisitar o percurso de formulação da noção de 
Autoritarismo Socialmente Implantado, por meio da qual se busca analisar a con-
tinuidade das graves violações dos Direitos Humanos no Brasil, após o processo de 
redemocratização. Dessa forma, Pinheiro chama a atenção para a dimensão histórico-
-social do enraizamento e da atualização de práticas autoritárias no âmbito da cultura 
política, especialmente no plano da vida cotidiana. Duas pesquisas deram forma a 
essa agenda: “O autoritarismo socialmente implantado” (1987-1991) e, posterior-
mente, “Continuidade autoritária e consolidação da democracia” (1994 a 2000)2.

A entrevista foi realizada no dia 30 de janeiro de 2020, nas dependências do nev, 
no campus da usp, no bairro do Butantã, com a participação dos pesquisadores Pe-
dro Benetti, Gustavo Higa e Roberta Novello, sendo que o professor Marcos César 
Alvarez, então vice-coordenador do Núcleo, participou a distância, por meio da 
internet. A estrutura audiovisual foi organizada por Alan Felipe, e a transcrição da 
entrevista foi realizada pelo pesquisador Gabriel Funari. O entrevistado respondeu 
as questões com muito bom humor, trazendo inúmeras anedotas e afirmações po-
lêmicas, marcas de seu estilo ao mesmo tempo divertido e provocativo.

***

Pedro Rolo Benett (pb): A ideia da entrevista partiu de uma proposta de trabalho 
que nós apresentamos, na qual buscávamos recuperar a atualidade do conceito de 
autoritarismo socialmente implantado. Nós ainda estamos para escrever esse trabalho, 
a entrevista busca ajudar a desenvolver o tema. Pensávamos em fazer uma discussão 
acadêmica, trabalharmos o contexto histórico e depois passarmos para uma discussão 
do texto mesmo, seus interlocutores e depois fecharmos com perspectivas de atualização 
desse conceito.
Nós selecionamos uma primeira pergunta bem simples: Para pensar sua trajetória, em 
termos acadêmicos, você se define como historiador? Como cientista político? Você acha 
necessário se definir disciplinarmente ou não?

2. Para mais informações, consultar Pinheiro, 1991, pp. 45-56.
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Paulo Sergio Pinheiro (psp): (risos) Aos 76 anos eu tenho que me definir… na 
verdade eu cursei Direito primeiro, mas nunca pensei em ser advogado. Vou contar 
uma anedota. Meu avô era da Marinha, e a minha avó e a minha mãe achavam que 
eu deveria ir para a Escola Naval. Felizmente, eu tinha um detalhe físico que me 
impedia, tenho pés chatos, e daí durante anos na minha infância usei um instru-
mento de tortura que é uma palmilha de metal recoberta de couro. Não adiantou 
nada e não pude me candidatar para entrar na Marinha. Daí decidiram que eu ia 
ser diplomata e, dos sete até os dezessete anos, eu tinha aulas em casa, junto com o 
meu irmão mais moço, Pedro Carlos. Tínhamos professoras de inglês e de francês 
mas, na hora H, que foi em 1964, eu não passei no concurso para o Itamaraty… em 
francês. Três anos depois, tive uma bolsa da França para Paris, pois eu passei a me 
interessar pela ciência política. Um professor que eu admirava na faculdade de Di-
reito da puc-rj3 ensinava Teoria Geral do Estado4. Em 1965 ou 1966, o Cândido 
Mendes de Almeida5 realizou um seminário internacional da ciência política; ali foi 
a primeira vez que eu tive contato com professores americanos e os franceses6. Em 
setembro de 1967, fui para a França, no Instituto de Estudos Políticos, a Sciences 
Po. Em abril de 1971, defendi minha tese de doctorat en science politique, doutora-
mento em ciência política. Simultaneamente, eu fazia sociologia na Université de 
Vincennes, nos arredores de Paris, que foi criada depois da revolta dos estudantes 
em maio de 1968, onde me licenciei em sociologia. Um de meus professores ali era 
Nicos Poulantzas7, que pesquisava o fascismo e a Terceira Internacional Comunista. 
No seminário dele, estudei o movimento operário, o comunismo e o fim da Primeira 
República no Brasil, que depois eu aprofundei na minha tese de livre-docência na 
usp da qual se originou o livro que publiquei em 19928.

Creio, então, que por diploma, sou da ciência política. E na usp eu estava no 
Departamento de Ciência Política. Na verdade, acho que também sou historiador. 
Os momentos mais felizes da minha vida acadêmica foram os tempos nos anos 1970 e 
1980, que pesquisei em arquivos, em Washington, Amsterdam, Paris, Londres. Minha 
produção é muito desigual, porque nos dez primeiros anos eu tratei da classe operária, 
muito inspirado pelo meu coautor amicíssimo, o historiador norte-americano, faz 

3. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.
4. Trata-se de Celestino de Sá Freire Basílio, professor de Teoria Geral do Estado. Em 1964, foi presidente 

do Instituto dos Advogados do Brasil.
5. Ver Cândido Antônio José Francisco Mendes de Almeida.
6. Seminário realizado na Faculdade de Direito Candido Mendes, sediada no Convento do Carmo, na 

praça Quinze de Novembro, Rio de Janeiro.
7. Nicos Poulantzas, filósofo e sociólogo grego (1936-1979).
8. Trata-se do livro Estratégias da ilusão: A revolução mundial e o Brasil, 1922-1935, publicado pela Com-

panhia das Letras em 1991.
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décadas no Brasil, Michael M. Hall, que conhece como ninguém a história social 
da classe operária nos Estados Unidos, no Brasil e na Europa, com quem aprendi a 
pesquisar. E foi com ele que criamos, faz mais de quarenta anos, o arquivo de His-
tória Social Edgard Leuenroth, ael, que foi um grande líder anarcossindicalista. O 
arquivo foi adquirido pelo reitor da Unicamp, Zeferino Vaz, com apoio da Fapesp, 
em plena ditadura militar9. Hoje em dia, é certamente o maior arquivo de história 
social nas Américas e um dos maiores do mundo. Depois, nos dez anos seguintes, 
eu passei a me focalizar na repressão da classe operária e a violência ilegal do Estado. 
Essas pesquisas tiveram como consequência a criação da Comissão Teotônio Vilela 
de Direitos Humanos, em 1983, com o próprio Teotônio, Severo Gomes, Antonio 
Candido, Fernando Millan, Eduardo Suplicy, Padre Agostinho Duarte de Oliveira, 
José Gregori, Maria Helena Gregori, João Baptista Breda, Glauco Pinto de Moraes, 
Hélio Bicudo, Fernando Gabeira, Marilena Chauí, Margarida Genevois, Emir Sader, 
Hélio Pellegrino, Alberto Dines. Alguns anos depois, criei com Sérgio Adorno o 
Núcleo de Estudos da Violência, que completou, como vocês sabem, trinta anos10. 
Depois dessa segunda fase, eu passei para a transição política e o direito internacio-
nal dos direitos humanos. No meu curso de direito não havia referência alguma aos 
direitos humanos nem à onu. Desde 1995, tive vários mandatos da Comissão de 
Direitos Humanos, cdh, do Secretário-Geral Kofi Annan, de 2003 a 2007 e depois 
de 2006, do órgão que sucedeu à cdh, o Conselho de Direitos Humanos

pb: Há uma coisa curiosa… a impressão que passa é que existia um período em que as 
questões políticas acabavam obrigando os acadêmicos a olhar para a História, olhar 
para trás, nos anos 1920, essa questão de repressão. E daí, quando chegam os anos 
1980, parece que a conjuntura invade a produção acadêmica de uma forma muito 
intensa. Fica a impressão de que há uma inflexão com o tipo de estudo que você está 
fazendo na época de formação, e depois com a transição vem uma presença muito forte 
da conjuntura na reflexão.

psp: Acho essa observação uma boa leitura, mas não creio que corresponda exata-
mente ao que eu fiz. Quando fui para a França, eu queria esquecer que tinha feito 
Direito. Queria ser sociólogo. E daí a minha pesquisa documental foi determinada 
pelo futuro livro do Poulantzas, que era o Fascismo e ditadura11, sobre o conceito de 
fascismo na Terceira Internacional. Eu estava em Paris e tinha acesso a farta docu-

9. Para mais informações sobre o arquivo, consultar https://www.ael.ifch.unicamp.br/.
10. Trata-se do Núcleo de Estudos da Violência da Universidade de São Paulo, fundado em 1987.
11. Fascisme et dictature: la Troisième Internationale face au fascisme (Poulantzas, [1970] 1972). 
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mentação sobre o tema, pois a editora Feltrinelli tinha republicado toda a correspon-
dência da Terceira Internacional, o Komintern. Eu nunca tinha pesquisado o tema 
do anarquismo ou do comunismo no Brasil. Meu primeiro trabalho na Sciences Po 
foi sobre análise quantitativa dos discursos do Getúlio Vargas. Graças aos volumes 
de A nova política do Brasil12, coleção de todos os discursos de Vargas para ele se 
candidatar à Academia Brasileira de Letras, que meu pai comprou num sebo no Rio 
e me mandou para Paris. O diplomata José Guilherme Merquior, que eu conheci 
quando me preparava para o concurso para o Itamaraty, me deu também uma cole-
ção que descobriu no porão da embaixada brasileira em Paris. O estudo da história 
da república era o tipo de pesquisa tolerado pelo regime militar. O marco disso foi 
quando organizamos, em 1975 na Unicamp, a Conferência sobre história e ciências 
sociais. Na verdade, nós queríamos discutir autoritarismo e a classe operária, mas o 
título foi aquele, aliás com apoio da Fundação Ford, cujo representante era Richard 
Morse. O grande historiador inglês, Eric Hobsbawm, foi um dos convidados para 
aquela conferência. Houve um almoço oferecido aos participantes pela reitoria. Na 
mesa do Hobsbawm, estava o reitor Zeferino Vaz, que era um cientista reconhecido 
internacionalmente e que tinha bom relacionamento com os militares, que não se 
metiam na Unicamp. O Zeferino fazia o que ele decidia na Unicamp. Na conversa 
durante o almoço, ele se virou para o Hobsbawm e disse: “O senhor está vendo aqui 
todos esses professores jovens? Tudo comunista”. Sem saber que Hobsbawm era 
membro do partido comunista britânico, do qual, aliás, nunca irá se retirar. E daí o 
Zeferino completou: “mas todos excelentes pesquisadores”. Apesar disso, o reitor, 
com apoio da Fapesp, pagou mais ou menos hoje o valor de um apartamento de 
quatro quartos pelo arquivo Leuenroth, com o aval de seu colega, Antonio Candido, 
mais os historiadores Carlos Guilherme Mota e Fernando Novais. Zeferino sabia 
muito bem o que estava fazendo. No futuro, para se entender isso vai ser difícil… 
em plena ditadura militar, o estado de São Paulo financia a compra de um arquivo 
de um líder anarcossindicalista.

pb: Boa parte dos debates das esquerdas girava muito em torno da noção de revolução, 
e ele se transforma quando os brasileiros foram exilados, começaram a produzir textos 
sobre democracia e direitos humanos, talvez mais do que uma linguagem revolucionária. 
Naquela época, havia muitos brasileiros exilados na França que vão saindo dessa chave 
da revolução, e a chave de direitos humanos, durante a transição, vai ganhar muita 
força… queria saber se você teve contato…

12. Vargas, 1933-1945.
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psp: Especialmente na questão de Louis Althusser, que faz a crítica do conceito de 
fascismo e do conceito de revolução no Partido Comunista francês. E o Poulantzas, 
que fazia parte dessa leitura crítica. Quando cheguei a Paris, em setembro de 1967, eu 
não pertencia ainda a essa praia. Na verdade, isso era mais para o Éder Sader, Michael 
Löwy, Marco Aurélio Garcia, Guilherme Lustosa da Cunha, Davi José Lessa Matos 
Silva, Sérgio Rosemberg – todos paulistas que se tornaram meus amigos em Paris – e 
outros que já tinham uma militância política no Brasil, passavam pela França e fizeram 
essa releitura. Eu conheci e convivi com eles todos, participava inclusive de seminários, 
mas, na verdade, eu vivia meio isolado, antes de cursar sociologia na nova Université 
de Vincennes. Eu estava num instituto tradicional das elites, como era considerado 
o Institut d’Études Politiques, a Sciences Po. Aliás, eu não fui o primeiro brasileiro 
lá, quem me precedeu foi o Helgio Trindade, que escreveu o clássico estudo sobre 
o integralismo13. E quem veio depois de mim foi o Marcito, Marcio Moreira Alves, 
meu velho amigo do Rio. Eu me inscrevi no departamento de sociologia na Université 
de Vincennes, nos arredores de Paris, em plena floresta do Chateau de Vincennes, 
lá estavam Michel Foucault, Jean Claude Passeron, Poulantzas. Em Paris, frequentei 
seminários na École des Hautes Études en Sciences Sociales, ehess, com Georges 
Haupt14, Robert Paris15, ligados à revista Mouvement Social. Havia sempre seminá-
rios com brasileiros: Aloísio Nunes Ferreira, meus saudosíssimos amigos Guilherme 
da Cunha e Marco Aurélio Garcia, ambos exilados. Esse grupo estava nessa linha 
da revisão do marxismo. No Rio, onde nasci e vivi até 1967, tinha participado do 
movimento solidarista cristão, inspirado pelo sociólogo padre Fernando Bastos de 
Ávila. Talvez, se eu não tivesse ido à França, não estaríamos conversando aqui hoje.

Gustavo Lucas Higa (gh): Eu gostaria de ir para outro tema, que seria esse período 
de transição democrática no Brasil nos anos 1970 e 80. Certamente sua trajetória 
acadêmica foi influenciada por esse período. Em outras ocasiões, você falou que os três 
políticos que foram os pilares da transição foram Tancredo Neves, Leonel Brizola e 
Franco Montoro. Queria que você comentasse sobre essas figuras e a influência que 
tiveram naquele momento.

psp: A abertura brasileira foi longa demais, quase dez anos, com diversas fases. É 
claro que o que se concebeu como uma abertura lenta, gradual e segura foi iniciada 
no governo Geisel, que era um governo de duas faces: da mesma forma que estava 

13. Integralismo: o fascismo brasileiro na década de 1930 (Trindade, 1974).
14. Georges Haupt, historiador francês de origem romena, especialista no socialismo e no movimento 

socialista internacional. 
15. Robert Paris, historiador, autor de As origens do fascismo, em 1968.
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ligado à abertura e ao levantamento da censura, ao mesmo tempo, eliminou a maioria 
dos membros do comitê central do pcb e promoveu o extermínio dos jovens do pc 
do b envolvidos na guerrilha do Araguaia16. E por outro lado, havia um ministro da 
indústria e comércio, Severo Gomes, que fazia a ponte com os intelectuais de esquerda 
do Cebrap17 em São Paulo. Conto outra anedota a respeito dessa época. No governo 
Geisel, a reunião da sbpc18 ocorreu em Brasília, e o Severo Gomes era ministro da 
Indústria e Comércio na época. Ele adorava festa, deu uma festa para os amigos dele 
de São Paulo e para alguns colegas dele de governo. Estavam lá o ministro da Mari-
nha e o ministro de Relações Exteriores, Azeredo da Silveira, Silveirinha, da linha 
da política externa independente, que era muito amigo do Severo. E havia alguns 
convidados da festa que tinham acabado de sair do Dops19. Aí, o grande economista, 
especialista em América Latina e filósofo, Albert Hirschman, me perguntou: “Não 
estou entendendo nada, o Chico Oliveira ontem estava preso e agora está aqui…”. 
Daí, eu tentei explicar-lhe certa flexibilidade desse governo autoritário. Acho que tem 
que se levar em conta, durante a abertura, a eleição em que o mdb conseguiu fazer 
uma larga bancada no Senado e na Câmara de Deputados, nas eleições em 197420. 
Creio que o outro marco são as eleições diretas estaduais de 1983, quando foram 
eleitos Montoro, Brizola e Tancredo. Havia no Congresso Nacional uma emenda das 
Diretas para ser votada e, paralelamente a esse movimento pela emenda, o Franco 
Montoro foi um dos primeiros a levantar essa questão.

A propósito, há outra anedota! Chegando aos oitenta se acumulam as estórias… 
Severo Gomes resolveu organizar para Franco Montoro uma reunião no Rio, na 
casa do advogado Miguel Lins, com vários amigos dele, como o José Aparecido de 
Oliveira, o Otto Lara Rezende, o Marcito Moreira Alves, que havia sido cassado 
na ditadura, o José Honório Rodrigues e vários outros. Eu era assessor especial do 
Montoro, e chegamos muito atrasados porque o Montoro tinha passado muito tempo 
na abertura da Bienal do Livro do Rio. Quando chegamos, o pessoal já tinha bebido 
uísque extraordinariamente e não queriam nada de ouvir do programa progressista 
do Montoro, estradas vicinais, hortas comunitárias etc. E aí, o Otto Lara Resende, 
do fundo da sala, gritou: “Montoro, Montoro… farol alto! Será que você aceita 
liderar uma campanha pelas diretas?”. E daí o Montoro ficou tocado naquilo e, na 

16. Partido Comunista Brasileiro.
17. Centro Brasileiro de Análise e Planejamento.
18. Sociedade Brasileira para o progresso da Ciência.
19. Departamento de Ordem Pública e Social.
20. Nas eleições de 15 de novembro de 1974, o mdb (Movimento Democrático Brasileiro), partido oficial 

da “oposição consentida”, espetacularmente, elege 16 senadores, das 22 vagas em disputa; e por pouco 
não obtém a maioria da Câmara, tendo conquistado 161 das 364 cadeiras, ou 44%. (Faria & Fonte-
nelle, 2014). 
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cerimônia da outorga da medalha de Tiradentes a ele, no dia 21 de abril em Ouro 
Preto, fez um discurso que se chamava “A nação tem direito a ser ouvida”.

Outros fatos que influenciaram muito o Montoro foram os comícios da campanha 
presidencial e a eleição do Alfonsín21, a cuja posse ele compareceu. E aí o Montoro, 
quando voltou de Buenos Aires, resolveu convocar um comício das Diretas no dia 
25 de janeiro de 1984, no aniversário da cidade de São Paulo. Fernando Henrique 
Cardoso, que era presidente da executiva do mdb, disse: “Montoro está louco, fazer 
comício no dia 25 de janeiro… feriado?”. Afinal, Montoro convocou as entidades 
da sociedade civil porque os partidos não estavam ainda comprometidos com a 
campanha das Diretas. Aí foi aquele grande comício dos 300 mil, que na verdade 
eram 40 mil, porque só a praça da Sé não comportava tanta gente. Digo isso agora 
porque, nesse dia 25, a usp estava comemorando cinquenta anos e o Montoro veio 
para a comemoração. Os alunos foram barrados para protestar contra alguma coisa e 
o reitor fechou as portas, o que era uma besteira total. Daí eu falei para o Montoro: 
“Vai dar muito errado isso aqui”. Fui falar com alguém da reitoria, que o governador 
queria que abrissem as portas. Aí eles abriram, os alunos protestaram com faixas, sem 
maiores problemas… Na saída, começou a garoar, e o Montoro ficou preocupado 
com o comício da praça da Sé. Daí o chefe da Casa Militar, o coronel Ubirajara, 
um pm excepcional, ouvindo pelo rádio (não existiam celulares…): a praça já está 
cheia. O Ulysses Guimarães virou o pai das Diretas, mas quem as bancou mesmo, 
em primeiro lugar, foi o Montoro.

gh: Ainda mais que o Ulysses22?

psp: Foi o Montoro que convocou a reunião dos governadores em apoio ao Tan-
credo no Palácio dos Bandeirantes. Íamos toda hora para Belo Horizonte, o José 
Aparecido23 sempre inventando um pretexto, uma solenidade. O Montoro foi 
quem teve a coragem de bancar uma campanha das Diretas Já. Houve um almoço 
de comemoração, após o comício da praça da Sé, e o dr. Ulysses vira para o Eduardo 
Muylaert, que também era assessor especial do Montoro e meu velho amigo desde 
Paris nos anos 1960, e para mim ele diz: “Vocês foram inventar isso, e o que eu vou 
fazer com a conjuntura política até março?”. Então, o próprio dr. Ulysses achava que 
a campanha atravessava o caminho dele.

21. Raúl Ricardo Alfonsín Foulkes, presidente da Argentina de 1983 a 1989.
22. Ulysses Guimarães, deputado federal e presidente do pmdb durante a transição democrática.
23. Trata-se de José Aparecido de Oliveira, na época deputado federal.
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Pedro Rolo Bemett (pb): Essa frase é muito interessante porque ela dá um pouco da 
dimensão de risco que vem com qualquer processo de transição.

psp: Tudo ali era risco puro.

pb: O que está marcado com essas figuras é que o Brizola e o Tancredo são figuras da 
República de 1946. Então, acho que o que está em jogo aí é que tipo de democracia que 
vai ser construída nos anos 1980.

psp: A concepção de democracia que eles tinham era a democracia de 1946, não era a 
democracia de 1988. Sem ser injusto com essas figuras, pelas quais eu tenho a maior 
admiração, a Constituição de 1988 não estava no projeto deles. Fazer a Constituinte 
tudo bem, mas fazer a Constituição como ela foi feita no final, a Constituição cida-
dã, com tal elenco de direitos humanos, não estava no projeto deles. Há uma frase 
maravilhosa do Ulysses em que ele diz o vexame que foi a ditadura. Todos eram fun-
damentalmente democratas, o Montoro era um democrata com ligações com a classe 
operária. Lembre-se de que ele foi o pai do décimo terceiro salário. Lembro-me do 
Montoro salvando da polícia em São Bernardo, em seu carro de senador, o Alemão, 
militante sindical de esquerda. Então o Montoro era um autêntico democrata, e não 
autocentrado, porque nunca se colocou como candidato à presidência, desde cedo 
para esse cargo ele apoiou o Tancredo, o que não era ainda algo totalmente pacífico. 
Então, acho que o modelo de transição é um modelo de governo civil em primeiro 
lugar para suceder à ditadura. Fernando Henrique falava do entulho autoritário que 
precisava ser desbastado. Uma democracia participativa, reconhecimento dos direitos 
indígenas, dos negros, tudo isso veio depois da Constituinte. Claro que eles eram 
contra o racismo, eram a favor dos direitos indígenas, mas a democracia como está 
configurada na Constituição não estava no projeto da transição.

pb: Mas a Constituição é produto de quem? Porque é engraçado, o pt24 vota contra a 
Constituição, o Brizola parece que não é pai, o Tancredo não é, a ditadura também não 
é… De onde vem essa Constituição?

psp: Eu não sei de onde, eu li recentemente isso em algum lugar. Você sabe que 
houve uma Comissão Afonso Arinos25, no governo Sarney, antes da Constituinte.  

24. Partido dos Trabalhadores.
25. Em setembro de 1986, uma comissão provisória de Estudos Constitucionais foi criada pelo Executivo 

e elaborou um anteprojeto de Constituição, mas que nunca foi oficialmente enviado ao Congresso. 
Seu presidente foi o jurista, ex-deputado federal e ex-senador Afonso Arinos de Melo Franco
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pb: Eles aprovaram uma lei e aí fizeram eleição parlamentar normal.

psp: Eu não me lembro se a Constituinte estava em algum projeto, mas acho que 
deveria estar, porque havia se debatido inclusive o projeto da Constituinte única. A 
Constituinte, apesar de ser uma conciliação afinal, se revelou muito mais moderna e 
popular do que estava na expectativa, por conta da participação intensa da sociedade 
civil nas comissões da Constituinte.

gh: A eleição dos candidatos civis, depois da abertura, gerou muito otimismo de mu-
dança para a democracia que chegaria. Foi um grande momento de otimismo inclusive 
para as políticas de direitos humanos, projetos de humanização, de que participou o José 
Carlos Dias. Eu queria ouvir um pouco sobre isso, sobretudo como a geração de vocês 
percebia a resistência da sociedade a essas políticas de direitos humanos.

psp: No Brasil, a esquerda descobriu os direitos humanos na ditadura. O tema das 
prisões era um tema excêntrico na primeira e segunda Repúblicas. Na primeira 
República eram Evaristo de Moraes ou então Maurício de Lacerda, ligados ao movi-
mento operário, que se preocupavam com a questão das prisões. Em São Paulo, que 
foi o epicentro da repressão, da Oban26, da tortura, das execuções, dos desapareci-
mentos, Montoro é eleito nessa bandeira de direitos humanos. Não esquecer que o 
Teotônio Vilela, no Senado, foi o presidente da comissão sobre os presos políticos. 
Não esqueçamos também Dom Paulo27, que precede Montoro, como ator político 
na transição, não apenas como um cardeal progressista, mas com seu poder ele cria 
todo um círculo de aparatos para a defesa dos direitos humanos: a Comissão Justiça 
e Paz, o Centro Santos Dias, a Clamor para os Refugiados.

Eu voltei da França para o Brasil em 1971 e ficava espantado com os sermões que 
ele fazia. Eu pensava: “Ele vai acabar saindo preso aqui dessa Igreja”. Então, a Igreja 
é essencial, Dom Hélder Câmara28, Dom Luciano de Almeida, o Cardeal Dom 
Aloísio Lorscheider, o hoje Cardeal Dom Claudio Hummes. Hoje, não se lembra 
da personalidade global que era o Dom Hélder… era uma celebridade do nível da 
princesa Diana, sempre cercado de fotógrafos, de câmeras aonde quer que ele fosse 
na Europa. Era uma figura admirável… Não ganhou o Nobel porque a ditadura fez 
uma campanha intensa no Vaticano contra, está tudo lá nos arquivos do Itamaraty, 
na Comissão Nacional da Verdade. A ditadura chamou a atenção para os presos. 

26. Operação Bandeirante foi um centro de operações e investigações do governo, responsável por inves-
tigar e capturar integrantes de grupos considerados subversivos. 

27. Dom Paulo Evaristo Arns, arcebispo de São Paulo durante a ditadura militar.
28. Dom Hélder Câmara, arcebispo de Olinda e Recife, durante a ditadura militar.



311Sep.-Dec.   2021

Por Marcos César Alvarez, Pedro Rolo Benett, Gustavo Lucas Higa, Roberta Heleno Novello e Gabriel Funar

A elite e a classe média nunca prestaram atenção aos presídios porque não éramos 
nós, brancos, que estávamos lá. O Montoro, que era muito ligado à Igreja, foi nessa 
mesma vertente. O José Carlos Dias foi imensamente criticado e cobrado por sua 
política penitenciária iluminada pelos direitos humanos. Você imagina comissão de 
presos, visita íntima… tudo isso se deve ao José Carlos. A Comissão Teotônio Vilela 
era dura demais nas críticas a ele. Nós somos muito amigos hoje e ele me lembrava 
na Comissão da Verdade, na qual fomos colegas, das coisas que eu escrevia sobre 
esse tema com ele. Tenho a maior admiração porque José Carlos foi um corajoso 
precursor do tratamento humano dos encarcerados. É impensável hoje, no regime 
atual, que isso ocorra.

pb: Isso é curioso. Você fala que é impensável, mas ao mesmo tempo indica que ainda 
naquele tempo existia resistência a isso.

psp: Claro.

pb: E era uma resistência que ainda articulava o discurso autoritário. Vocês viam isso 
como uma ameaça naquele momento?

psp: Era tudo otimismo… eu lembro que escrevi sobre isso em 1984, sobre a pm, 
sobre autos de resistência. A democracia de 1946 foi uma democracia com conteú-
do populista herdado do Estado Novo. O otimismo não foi só dos políticos ou da 
universidade. O otimismo foi também dos transitólogos, porque a maioria deles não 
lidavam com o tema da violência pelos aparelhos repressivos do Estado. Os poucos 
que lidavam com esses temas de violência e letalidade da polícia não estavam na uni-
versidade. Foi uma batalha porque vários colegas na fflch, na usp, não achavam que 
a violência fosse tema para a sociologia nem para a ciência política. Alfred Stepan e o 
Guillermo O’Donnell eram os poucos que chamavam atenção para aquela violência. 

pb: Porque o Stepan trabalhava muito com os militares…

psp: Isso ajudou certamente. E ele esteve várias vezes aqui… Na verdade, essa categoria 
do autoritarismo, a primeira vez que ela foi utilizada, foi por um eminente jurista 
alemão chamado Karl Loewenstein. Era judeu, refugiou-se nos Estados Unidos e 
veio visitar o Brasil. Muitos intelectuais estrangeiros vinham visitar o Getúlio Vargas, 
durante o Estado Novo, e escreviam livros. Ele escreveu um livro que o Michael Hall 
e eu sempre tentamos traduzir no Brasil, sem sucesso, que se chama Brazil under 
Vargas (Lowenstein, 1942). Nele há um apêndice, “Discourse on political termino-
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logy: Is Brazil a fascist state?”, em que ele quer responder: O que é o Estado Novo? 
Pela primeira vez se referindo ao Brasil como um país autoritário, em que o governo 
adota decisões sem decisão popular, sem eleição.

Quem pegou isso foi o Juan Linz, que veio à Unicamp em 1975, e nós publicamos 
capítulos do livro dele sobre totalitarismo e autoritarismo29. Ele chamava o regime 
espanhol e o regime brasileiro de autoritários. A concepção do autoritarismo é mais 
conectada com o Estado e suas instituições políticas, e não com o que o O’Donnell 
escreveu, que esse autoritarismo estava na sociedade30. E daí eu peguei carona dele 
e usei “autoritarismo socialmente implantado”.

Eu fiquei feliz, dois anos atrás, quando o Gabriel Cohn, que eu respeito demais, 
disse que era um conceito que valia a pena ser revisitado. Os transitólogos não le-
varam em conta essas características da sociedade brasileira que alimentavam esse 
autoritarismo fora dos períodos autoritários, como o Estado Novo e a ditadura 
militar. Para puxar sardinha para o meu lado, há outra parte desse conceito que eu 
trabalhei, de que hoje em dia não gosto tanto, que é o Regime de Exceção Paralelo 
da primeira República. Porque, na verdade, sob aquela organização liberal havia um 
estado de exceção para as classes populares. Só que eles não estavam em paralelo, 
era intrínseco ao próprio funcionamento do Estado. Esse conceito, hoje, eu muda-
ria, mas esse regime de exceção paralelo, especialmente de 1889 a 1930, e depois, 
de 1964 a 1985, se prolonga nesse autoritarismo socialmente implantado nos dois 
períodos constitucionais de 1946 a 1964, e de 1988 até o presente. Honra seja feita 
ao Roberto Da Matta31 naquele artigo “Você sabe com quem está falando?”, que 
desvendou essas hierarquias brasileiras.

A meu ver são hoje três ingredientes do autoritarismo socialmente implantado. 
Primeiro, o racismo. Como é que é possível que hoje, no século xxi, não há nenhum 
professor negro na fflch? Isso aqui é o farol do pensamento progressista no Brasil, 
e ninguém se deu conta de que entre mais de uma centena de docentes havia só dois 
professores negros, o Kabengele32 e o Milton Santos, que tinha o equivalente a um 
prêmio Nobel em geografia. Quer dizer: tudo o que escreveram o Florestan Fer-
nandes, fhc, Oracy Nogueira e poucos outros sobre o racismo no Brasil parece não 
ter sido interiorizado na usp. Hoje, ali, acho que nem cotas tem… então o racismo 
só começou a ser trabalhado depois da Constituição de 1988, quando o racismo 

29. Totalitarian and authoritarian regimes (Linz, 2000).
30. O’Donnell, 1986.
31. “Você sabe com quem está falando? Um ensaio sobre a distinção entre indivíduo e pessoa no Brasil” 

(Matta, 1997, pp. 179-248).
32. Prof. dr. Kabengele Munanga, do departamento de Antropologia da usp. 
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se torna crime33. No governo fhc, foram feitos os dois Programas Nacionais de 
Direitos Humanos, os pndh i e ii, defendendo as cotas raciais, censo de raça do 
funcionalismo federal e bolsas de estudo para candidatos negros para o concurso do 
Itamaraty. Tudo isso foi ontem, e esse racismo não foi ainda totalmente superado.

A segunda vertente é a desigualdade. O Brasil só é vencido pelo Catar na propor-
ção de renda dos 1%. O Brasil é 27%, e o Catar é 29%. Quer dizer, em todos esses 
trinta anos de governança democrática, claro que teve uma melhoria, 30 milhões 
ou mais saíram da extrema pobreza, mas a questão da concentração de renda ficou 
quase intocada.

Em terceiro lugar, uma das falhas da Constituinte é a questão da violência, 
do monopólio do Estado da violência e como ele tem sido exercido no Brasil. A 
Constituinte resolveu fazer uma conciliação com as Forças Armadas e com as pms, 
ao não mexer na segurança pública. Os pms no Rio de Janeiro, em 2019, mataram 
10,5 pessoas, especialmente negros, adolescentes e jovens, por 100 mil habitantes, 
acima da taxa de 7,2 de assassinatos em São Paulo. É uma coisa totalmente delirante. 
E quem são os alvos dessa violência? São os negros. O argumento que faziam para 
os presidentes era: “Não vai mexer nisso porque é mais um problema”. Nenhum 
presidente resolveu assumir. Não que os presidentes não tenham sido construtores 
de uma política de direitos humanos. O fato de não se ter debelado a violência ilegal 
não significa que não caminhamos em uma política de direitos humanos. Eu cito 
já, desde José Sarney, que assinou a Convenção da Tortura em 1985, o Brasil foi 
um dos dez primeiros a assinar. E depois o Pacto Internacional de Direitos Civis e 
Políticos, no governo Sarney, que cria o mutirão contra a violência, quem escreveu 
foi o Gabeira, inspirado em uma proposta que a Comissão Teotônio Vilela havia 
entregado ao Tancredo. Depois, o Fernando Collor faz o discurso, escrito pelo 
meu grande amigo Gelson Fonseca, um grande embaixador, em que ele diz que a 
soberania não pode ser o escudo para as violações de direitos humanos. Eu não vou 
falar do fhc, Lula e a Dilma porque, entre eles, há uma continuidade da política de 
Estado de direitos humanos. 

Apesar dessa escalada virtuosa do governo federal, o racismo, a violência estatal 
e a desigualdade, juntos, são arcos de abóbada que sustentam o autoritarismo social-
mente implantado, que perdura no machismo, no anti-feminismo, na homofobia, 
na violência sexual contra as crianças, até o presente governo de extrema direita.

33. Atualmente, a fflch-usp conta com alguns professores negros, mas em número ainda inexpressivo. 
Na usp, como um todo, são 153 professores pretos e pardos, apenas 2,7% (https://egida.usp.br). As 
políticas de inclusão, por sua vez, avançaram em anos recentes. Cf. Cruz, 2020. 
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gh: Então os três pilares são racismo, desigualdade e…

psp: E a não resolução do problema da violência estatal.

pb: O curioso é que, quando você trabalha essa noção, eu achei até interessante essa dis-
tinção entre violentólogos e transitólogos. Minha impressão, estudando ciência política 
no Brasil, é que antes se perguntava por que o Brasil não possuía as condições para ter 
democracia, e essa discussão vinha sempre em um diagnóstico ancorado na sociologia 
política, como o Hélio Jaguaribe, Celso Furtado, Guerreiro Ramos, pessoas que pensam 
mais estruturalmente sobre a democracia no Brasil. E depois, os transitólogos fazem 
uma inflexão na direção institucionalista. O que me parece curioso é que você está muito 
próximo desses transitólogos, mas, ao mesmo tempo, se aproxima da sociologia política. 
Qual a sua impressão disso? 

Marcos César Alvarez (ma): O que é curioso, naquele momento da transição, em 
que vocês observavam esse aspecto social da violência? Mesmo agora que você colocou 
o racismo, é muito a leitura do presente. Mas naquele momento da transição, no qual 
o olhar estava muito em direção do político, onde, naquele momento, se identificava o 
aspecto social do autoritarismo?

psp: Não se identificava. Na verdade, o que importava era desmontar o regime dita-
torial e o entulho autoritário. Quando você pega o livro do Stepan, Authoritarian 
Brazil (1973), esses aspectos não aparecem. Vão aparecer em outros artigos do Stepan 
e no livro do O’Donnell, que é um dos poucos que vão nessa direção. Essa tradição 
sociológica, eu adicionaria que é com o Michel Debrun, trabalhando os arquétipos 
da conciliação pelas classes dominantes. Acho que, em termos de identificar, você 
está correto. Mas para mim foi sem saber, eu não estava importando toda essa pro-
dução sociológica. É claro que o Florestan trata desse tema da violência, sua leitura 
do racismo, da escravidão. Na transição, eu não me lembro de ter debate. Você acha 
que na transição esses temas estavam no debate, Marcos?

ma: Então, depois sim, porque nos anos 1980 começa a aparecer… o livro do Cebrap 
sobre São Paulo…

psp: Tem razão, os paulistas já tinham essa leitura. Eu acho, sem ser injusto, que 
esses trabalhos não ligavam ao autoritarismo. Era uma leitura sociológica sobre esses 
fenômenos, mas não era política, em termos da contradição que está no Estado de 
violência…
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Roberta Heleno Novello (rn): Ficamos pensando muito na questão da agência e do 
autoritarismo socialmente implantado. Pensando até nos termos. É algo que está na 
sociedade, mas se é algo que precede e sobrevive aos períodos autoritários, sempre sendo 
atualizado, quem implanta esse autoritarismo? Trata-se mesmo de um enraizamento 
social que vai se reproduzindo ou se trata de uma política deliberada?

psp: Está no lindo livro do Debrun sobre Gramsci34, do qual escrevi o prefácio. O 
Debrun não queria publicar, ele falava: “Eu nem sei quem é mais, se é Gramsci, se sou 
eu…”, e só foi publicado depois que ele morreu. É um livro extraordinário. O Debrun 
lembrava que a questão de legado da continuidade não é absoluta, porque você tem 
forças nessa continuidade que umas são mais resistentes que as outras. Então, seria 
tudo um tiro no meu pé se eu dissesse que é tudo continuidade. Em alguns países essa 
discussão hoje é impossível, na Hungria, nas Filipinas, na Polônia, isso é impossível. 
Então, nós temos que aproveitar aqui enquanto há tempo.

Agora, quem implanta é uma boa pergunta. Eu nunca me perguntei isso. Acho 
que é um mix da vida em sociedade, das políticas e da ação e omissão do Estado. 
Outro exemplo que eu colocaria, ao lado do da fflch não perceber que não tem 
professores negros, eu escrevi uma vez uma resenha de um livro sobre um traficante 
do morro Dois Irmãos. Porque eu sou carioca, não sou paulista, viu, Marcos? No 
morro Dois Irmãos, no final do Leblon, desde a minha infância, todo mundo que 
mora ali via que o morro estava sendo coberto de favelas, barracos. E daí, na Vieira 
Souto, você tem apartamentos formidáveis, e a favela continua. E nunca houve um 
projeto de urbanização, de inclusão daquela favela. De uma certa maneira, isso é a 
incompletude da democracia, isso o Guillermo35 falava também. A incompletude é 
pela omissão e pela ação, especialmente em questões de desigualdade.

Hoje em dia, estou aprendendo muito com o Thomas Piketty sobre a ideologia 
da desigualdade. O que as igrejas evangélicas passam aos pobres é que a desigualdade 
é uma coisa que caiu do céu. As políticas econômicas não visaram nunca a inibir a 
concentração de renda. Quer dizer, isso é a política da omissão. Essa concentração de 
renda alimenta a continuidade do autoritarismo nas relações sociais. A não existência 
de legislação criminalizando o racismo colaborou na sobrevivência do racismo. Hoje 
em dia, pouquíssimos casos são condenados. Para destrinchar essa implantação, você 
tem o caminho de examinar as políticas implementadas e as forças nessas continui-
dades que não foram enfrentadas pelas políticas do Estado. Essa análise, reconheço, 

34. Gramsci: Filosofia, política e bom senso (Debrun, 2001).
35. Guillermo O’Donnell, cientista político argentino com uma extensa obra analisando transições de-

mocráticas e regimes autoritários na América Latina.



316 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 33, n. 3

Revisitando a noção de autoritarismo socialmente implantado: entrevista com Paulo Sérgio Pinheiro, pp. 301-332

tem um viés estatista, atribuo muito essas continuidades à questão do Estado. Aquela 
conversa, no Brasil nós precisamos de cultura e educação para sermos tolerantes 
com homossexuais… que tolerância? Esperar uma revolução cultural não vai dar, 
vão continuar a matar os homossexuais, em que o Brasil é campeão.

Eu acho que é uma combinação. O “socialmente” não quer dizer que é só socie-
dade, são vários conceitos. O conceito de contradição… o Estado é uma entidade 
contraditória desde sua fundação. Esse autoritarismo socialmente implantado é 
afetado pela contradição intrínseca do Estado. Eu queria dar outro exemplo, que é 
o trabalho forçado no Brasil, em que nós somos campeões. Temos o maior número 
total de trabalhadores domésticos, e somos campeões também em trabalho escravo. 
O primeiro governo que criou um grupo de trabalho sobre escravos foi o governo 
fhc. Comissão presidida por José de Souza Martins, como foi o Grupo de Repressão 
ao Trabalho Forçado, o Gertraf, também criado por fhc. Eles vinham de Brasília, 
senão o ministro do Trabalho avisava as delegacias do trabalho e os fazendeiros. 
Eram muitas mulheres procuradoras de revólver e você imagina os gastos, eram 
helicópteros, carros vindos de Brasília para flagrar empresários escravocratas… isso 
foi em 2000. Antes disso, não existia a repressão ao trabalho escravo, apesar de ha-
vermos ratificado convenções da oit36, proibindo o trabalho escravo e forçado. Essa 
incompletude do Brasil não foi percebida no entusiasmo da transição.

pb: Tem uma coisa interessante no texto: por um lado, ele dá conta do papel desempe-
nhado pelo Estado, pelo centro nervoso do Estado, na reprodução da violência ilegal. 
Mas ele também trabalha com a questão da microfísica, de poderes que são operados de 
uma maneira mais capilarizada. Então, você podia falar sobre essa leitura do Foucault?

psp: Não sou estudioso do Foucault como o Marcos37 ou o Sérgio38, mas eu acho que 
ele usava o conceito “pequenas autoridades”. O Poulantzas tinha uma noção de uma 
rede paralela e ilegal articulada no Estado. Fhc usava a categoria, que eu acho muito 
útil, dos “anéis burocráticos”, de que, na verdade, as várias burocracias da ditadura não 
se articulavam apenas com o centro do Estado, mas na horizontal: a Polícia Federal, o 
Ministério Público, a Magistratura, os organismos repressivos das forças armadas, das 

36. Organização Internacional do Trabalho.
37. Marcos César Alvarez, professor de sociologia da Universidade de São Paulo e coordenador do Núcleo 

de Estudos de Violência 
38. Sérgio Adorno, professor de sociologia da Universidade de São Paulo e coordenador científico do 

nev-Cepid.
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polícias faziam esse enlace39. Isso não mudou, e a grande prova disso hoje é o Intercept 40. 
Quer mais anel burocrático que esse ex-juiz, Moro, e o Dallagnol e seu grupo da Lava 
Jato?41 Confluência de dois espaços do Estado. É claro que essa articulação horizontal 
também se reflete mais para baixo: o carcereiro, o policial de plantão, os militares 
de nível subalterno, médicos legistas. Tudo no Estado se traduz em ramificações na 
sociedade. Não só o Foucault, mas também os outros colegas dele, de que eu não 
vou me lembrar. Deleuze e Guattari, li muito deles sobre essa presença das pequenas 
autoridades42. É claro que esse Estado não teria condições de atuar, se não dava carta 
branca para os ilegalismos na prática da violência. Hoje em dia nas delegacias con-
tinua uma não transparência. Se for transparência total, o governo não aguenta. Se 
hoje nós sabemos, agora, nesse minuto, o que está acontecendo na delegacia, o Estado 
não consegue continuar a fazer esse papel de proteger as elites das classes populares.

ma: Você chegou a ter contato com o Foucault na França?

psp: Na França não, foi em Campinas e no Rio. Ele veio fazer uma conferência na 
Unicamp, depois tive uma longa conversa com ele na casa de Plinio Dentzien, so-
ciólogo, e Marisa Correia, antropóloga, meus colegas no ifch. Depois conversamos 
por telefone no Rio. Eu li muito na minha formação a Arqueologia do saber, Vigiar e 
punir, nos anos 1960-1970… na verdade, eu não sou competente nisso. Eu acho que 
o que me ajudou mais foi ler o Guillermo e o Roberto Da Matta.

ma: E o Victor Nunes Leal?

psp: Eu li o livro clássico dele,43 assim, o livro sobre Mandonismo local na vida política 
brasileira e outros ensaios da Maria Isaura (1976), com quem tive, em Paris, escritó-
rio no mesmo prédio. Eu li tudo isso, deve estar dentro da minha cabeça (risos). E 
claro, a Maria Sylvia Carvalho Franco (1969), Homens livres na ordem escravocrata, 
tudo isso eu cito. Tudo pertence à minha formação, àquela outra camada de nossos 
pais fundadores. E também, para ser justo, quem ligou democracia e esquerda foi o 
Francisco Weffort44 e nós o líamos muito.

39. Ver Cardoso, 1974.
40. Reportagens da série “Vaza Jato” publicadas pelo site de notícias The Intercept Brasil em 2019. 
41. Deltan Dallagnon, procurador da República e um dos coordenadores da Operação Lava Jato.
42. Ver Deleuze & Guattari, 1995. 
43. Coronelismo, enxada e voto: o município e o regime representativo no Brasil (Leal, [1948] 2012).
44. Francisco Weffort, cientista político brasileiro.
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gh: Você tinha contato com o Weffort? 

psp: Sim, nós nos conhecemos em Paris. E depois, quando eu entrei pra usp, ele foi um 
dos que apoiaram meu concurso de entrada, porque havia alguns no departamento 
de ciência política contra. Inclusive, eles suspenderam o concurso por cinco anos… 
Foi muito meu amigo. Da mesma maneira, o Nelson Coutinho, no pensamento 
marxista, o Weffort na vertente do Bobbio45. O Bobbio, eu li tudo, muito do que 
eu fiz, eu falo dele. 

pb: E os dois de alguma maneira dialogando com o Gramsci46, né? 

psp: Pois é. E o Gramsci também, eu li quase tudo. Quando eu estava na Sciences 
Po, não havia um livro do Gramsci. Eu lembro que fui com o Guilherme da Cunha 
para Genebra comprar uma edição da livraria Jean Jacques Rousseau, uma coletânea 
de textos do Gramsci. Jamais imaginava que 25 anos mais tarde viveria grande parte 
da minha vida naquela cidade. Meus colegas, que não sabiam italiano, chamavam 
ele de Gramski, o sinal da total ignorância. Foi uma grande descoberta, o Debrun 
também nessa vertente. Tenho enorme dívida intelectual com o Debrun, que eu 
posso chamar efetivamente de meu mestre. 

pb: Essa geração que você mencionou, toda essa reflexão sobre autoritarismo, ela passava 
por uma reflexão específica sobre violência, que começa no Brasil nos anos 1970, e parece 
que você foi o vetor desse encontro. Porque tem gente como o Victor Nunes, que fala: é 
um autoritarismo tipicamente brasileiro, não tem sociedade, não tem crime, é político… 
não são autores que estão olhando especificamente para a violência. E daí tem outros 
autores nos anos 1970, grupo do qual o Sérgio Adorno faz parte, que vão começar a se 
dedicar de uma maneira mais especializada à questão da violência. Você acha que tem 
uma reflexão possível entre o autoritarismo político e o problema da violência enquanto 
agenda de pesquisa mais especializada?

psp: Olha, quando… não sei quando foi isso. Quando eu saí do governo Montoro e 
tínhamos criado a Comissão Teotônio Vilela e o Severo ficou muito impressionado 
com o Human Rights Watch. Um dos diretores, Aryeh Neier, veio em 1987 aqui 
apresentar um relatório sobre violência policial no Brasil. Depois disso, Severo falou 
que nós precisávamos de um centro de pesquisa aqui para produzirmos estudos. Eu 

45. Norberto Bobbio, filósofo italiano (1909-2004).
46. Antonio Gramsci, filósofo italiano e líder do Partido Comunista Italiano (1891-1937).
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havia lido nos anos 1980 alguns artigos do Sérgio sobre violência47, fiquei muito 
interessado e, por volta de 1987, fui visitá-lo no Imesc, Instituto de Medicina Social 
e Criminologia de São Paulo, uma autarquia da prefeitura de São Paulo, onde ele 
era pesquisador. Da conversa saiu a ideia de criarmos um centro de pesquisas sobre 
violência dentro da usp. Sabíamos a essa altura que o centro poderia contar com o 
apoio da Fundação Ford, cujo representante no Rio era meu antigo colega, nos anos 
1970, de Unicamp, o antropólogo Peter Fry. A aliança para a criação desse centro 
com o Departamento de Sociologia, graças ao Sérgio, ajudou muito. Ele era mais 
legitimado do que eu na usp. Não colocamos “direitos humanos” no nome para não 
bicar com a Faculdade de Direito, pusemos Núcleo de Estudos da Violência, por 
isso que tem esse nome. Talvez, se eu não tivesse me associado ao Sérgio, eu não teria 
conseguido. Porque no meu Departamento de Ciência Política, não vou dizer os 
nomes… a resistência a estudos da violência foi enorme. O que era uma ignorância 
sesquipedal, porque a questão da violência está presente intrinsecamente na questão 
do Estado e da política, bastava eles lerem Max Weber. Você vai até Marsílio de Pádua, 
quando fala da sociedade laica, sociedade civil e a noção do Estado com duas caras. 
Está no Weber, em Norbert Elias, o Estado dadivoso, mantém estruturas de impostos 
e detém a representação, mas ao mesmo tempo opera a repressão.  

Mas, antes disso, a verdadeira batalha campal foi eu ter entrado aqui na usp. 
Primeiro, o reconhecimento de minha tese de doutorado francês, graças aos votos 
de Luiz Pereira e Gabriel Cohn. Se eu não tivesse posto o pé na porta, não estaria 
aqui. Porque vários colegas do dcp eram contra minha entrada. E demoraram quase 
cinco anos para fazer o concurso, mas, como publicaram em edital, tiveram de fazer 
o concurso, para o qual eu estava inscrito. Na banca de concurso estavam o grande e 
saudoso antropólogo Candido Procópio Ferreira de Camargo e o Weffort. Quando 
eu publiquei este livrinho, Violência brasileira48, havia outros precursores. A Maria 
Vitoria Benevides, minha amiga desde a usp nos anos 1960, e Rosa Fischer, elas muito 
antes de nós… O trabalho dessas e de outros precursores no estudo da violência vai 
dar no projeto de pesquisa “Continuidade autoritária e construção democrática”49. 
Nós fizemos essa ligação aqui, mas meus coleguinhas demoraram.

pb: Você acha que essa ligação representa um papel exercido pelo conceito do autorita-
rismo socialmente implantado aqui no núcleo (nev)?

47. Adorno & Bordini, 1985, pp. 11-29; Adorno & Bordini, 1986, pp. 87-109; Adorno, Bordini & Ro-
dello, 1983, pp. 7-18; Adorno, Bordini & Rodello, 1984, pp. 49-69; Adorno, Castro, Resende & 
Chacon, 1984, pp. 101-107; Adorno & Fischer, 1987, pp. 70-79.

48. Paoli, Da Matta, Pinheiro et al., 1982. 
49. Ver https://bv.fapesp.br/pt/auxilios/1296/continuidade-autoritaria-e-construcao-da-democracia/.
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psp: Não. Na época, o que eu escrevia é que essa continuidade, a passagem da ditadura 
para o governo civil não era a implementação da democracia. Havia uma continui-
dade autoritária. O autoritarismo socialmente implantado é um dos alimentadores da 
continuidade autoritária. Sem autoritarismo, não tem continuidade, tem ruptura. 
Eu começo a falar da República, porque do Império eu conheço muito pouco. Seria 
bom se vocês olhassem um texto que o Gabriel Cohn, quando fizemos na fflch 
seminários defendendo as conquistas na esteira da Constituição de 1988, publicou no 
Le Monde Diplomatique, em que ele fala do autoritarismo socialmente implantado50. 
Eu acho que não houve muito reconhecimento disso. Há o artigo que publiquei em 
1992. Hoje, para entender o presente, é essencial compreender esse conceito. Senão 
nós vamos cair numa noção patológica do momento presente que não cola. O que 
nós estamos vivendo são elementos do passado que tiveram resistência suficiente 
para sobreviver.

pb: Porque tem um elemento politicamente ativo nisso, né?

psp: É claro, hoje eu vi uma entrevista do Mino Carta. Não é fascismo nem nazis-
mo, é autenticamente brasileiro. O que eu acho que é verdade, o que é autêntico é 
justamente esse blend nosso de autoritarismo. Eu não conheço bem outros países, 
mas na Argentina e no Chile não tem isso. Tem reconhecimento de direitos civis, 
muito mais anteriormente que no Brasil. Mesmo no Peru, há acontecimentos que 
vão nessa direção. Alguém que eu preciso homenagear, e que vocês devem relê-lo, é 
o José Honório Rodrigues, Conciliação e reforma no Brasil51. A questão dessa conci-
liação que as elites brasileiras fazem com o governo, agora de extrema direita, não é 
a primeira vez que ocorre, então não devíamos nos espantar. De qualquer forma, eu 
não acho que o conceito tenha sido muito utilizado. Nem sei se a própria categoria 
de autoritarismo… talvez os leitores da Hannah Arendt entrem nisso. O que eu 
acho fantástico é que essa noção de autoritarismo está diretamente ligada ao Brasil. 
Se não fosse o livro do Loewenstein, o Linz não teria criado esse conceito. É uma 
sacada sobre o Estado Novo. O Estado Novo não era propriamente fascista. Não 
havia partido fascista, não tinha mobilização de corporações. Ele sacou isso e deixou 
para um anexo no fim… o apêndice do livro que destaca o conceito de autoritarismo.

pb: Pela sua fala, e você me corrija se eu estiver errado, é que o autoritarismo não é um 
conceito construído em oposição, em contraste perfeito com a democracia. O que parece é 

50. Ver Cohn, 2016, https://diplomatique.org.br/o-sono-da-politica-produz-monstros/.
51. Conciliação e reforma no Brasil. Um desafio histórico-político (Rodrigues, 1965).
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que a democracia pode amalgamar várias práticas autoritárias, ela pode ter um elemento 
forte de autoritarismo dentro de si.

psp: Eu concordo totalmente, porque hoje em vários estudos se acha que, nesse 
momento de nacionalismo autoritário húngaro enfraquecendo o estado de direito, é 
uma anormalidade na democracia. O sistema na Hungria foi construído através das 
instituições democráticas. Então, o teste para avaliar a democracia talvez seja o Estado 
de Direito. Tem uma autora, Kim Lane Scheppele, que chama de Frankenstate52… 
um estado feito de peças da democracia, mas que conflui para o autoritarismo, como 
está sendo exercido na Hungria, que é o que chama mais atenção. A democracia não 
elimina o componente autoritário, tanto no sistema político como na sociedade. É de 
uma certa forma, para voltar para essa questão de quem implanta… Há uma ação dupla 
do autoritarismo socialmente implantado em relação ao autoritarismo na democracia.

ma: Com alguns movimentos da sua atuação, por exemplo, na Comissão da Verdade, 
você vivenciou esses aspectos que analiticamente percebia? A sua participação política 
exacerbou o diagnóstico em alguns momentos?

psp: Seria pretensioso eu dizer que não vi nada de novo. Na verdade, vi muitos 
detalhes da estruturação que eu não conhecia. Por exemplo, o fato de esses tortu-
radores, como o Ustra, estarem sediados no gabinete do ministro do Exército. Não 
que eles ficassem sentadinhos lá, porque eles precisavam ficar torturando, mas eles 
eram lotados no gabinete. Os documentos nos deram condição de ver que a cadeia 
de comando vinha desde o presidente da República. Apesar de eu já saber desse 
extermínio durante a época do Geisel, eu achava que ele era contra a tortura, mas 
ele não era. Tanto que ele deu uma entrevista para o cpdoc dizendo que em alguns 
casos ele era a favor. Eu acho que a Comissão da Verdade põe abaixo toda essa versão 
da conciliação, do pacto. Não houve pacto nenhum para a abertura. E eu nunca 
tinha imaginado que a cadeia de comando fosse tão centralizada. Eu já devia saber 
um pouco disso porque trabalhei por muito tempo no Arquivo Artur Bernardes. 
O Artur Bernardes recebia transcrição de telefonemas todo dia, ele recebia tudo, 
e era uma repressão muito centralizada também. Eu já devia supor, mas eu nunca 
imaginei que fosse tão centralizada como foi.

Aí eu volto, mas é claro que a ditadura militar foi facilitada pelo autoritarismo 
socialmente implantado. Na legislação penal, os militares quase não precisaram fazer 

52. Kim Lane  Scheppele (October 2013), “The rule of law and the Frankenstate: Why governance check-
lists do not work”. Governance, 26 (4): 559-562. 
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nada. A atuação policial também quase nada, eles unificaram os policiais, e a pm, 
que já matava, desatou a matar mais. Há um importante livro do Anthony Pereira 
da legalidade autoritária, que mostra que o Brasil, diferente do Chile e da Argentina, 
não precisou mudar muito a institucionalidade do Estado para fazer a repressão que 
fez53. A novidade do autoritarismo do Loewenstein entre o Estado Novo e a ditadura 
militar são as eleições. É um negócio bizarro… a transição foi menos transição do 
que se imagina. Teve muita continuidade.

pb: Tem um tema que apareceu na sua fala agora e que você já tinha mencionado: que 
o verdadeiro teste passava pelo Estado de Direito, que chama atenção para a questão 
da violência pública e da violência privada no Brasil, como essas coisas têm caminhos 
sinuosos. Há grupos que atuam como violência privada, como o grupo do Fleury54, mas 
ao mesmo tempo são agentes públicos, atuam em uma franja difícil de determinar. Eu 
queria que você comentasse um pouco qual é o lugar dessa tensão entre violência pública 
e privada na reprodução desse autoritarismo que você identifica como algo que passa do 
regime ditatorial para a democracia.

psp: Houve mais de quinze projetos de reforma de segurança pública no Congresso, 
nenhum tocou na questão na democratização da polícia. Por causa do lobby das pms, 
que são 300 mil, quase o mesmo número que as Forças Armadas. Nenhum gover-
nador quer tocar nisso. Na prática do Estado, da ditadura para cá é continuidade. 
Não quer dizer que nenhuma polícia se modificou. Há estados no Nordeste com 
polícia feminina, militante. Há estados que não matam, não é que tudo seja igual. 
Falar de Brasil é complicado.

Da violência privada. Primeiro, a violência privada, organizada tipo milícia, tráfico 
etc. Isso evidentemente é uma colaboração com o Estado. Não é estado paralelo, esse 
estado de coisas sobrevive porque o Estado, por várias razões como razões eleitorais, 
quer esse voto de curral dessas comunidades. Por que a taxa de homicídio é tão alta, 
ou por que baixa? É evidente que, sem equalizar pobreza e violência, manter popula-
ções em situações de tal fragilidade e pobreza não enseja uma convivência pacífica. As 
tensões brutais que as famílias na periferia têm que enfrentar… As carreiras que não 
estão abertas para o pobre. A carreira criminosa é bem boa, melhor do que nada. Acho 
que a violência privada é mais complexa do que a violência estatal. Essa continuidade 
da violência estatal se mantém por interesses eleitoreiros. O governo federal custou 

53. Political (in)justice: authoritarianism and the rule of law in Brazil, Chile, and Argentina (Pereira, 
2005).

54. Sérgio Paranhos Fleury, delegado do Departamento de Ordem Política e Social de São Paulo durante 
a ditadura militar.
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muito a se meter nisso. O primeiro plano de segurança pública, quando o governo 
federal começa a estabelecer para os estados condicionalidade para receber apoios 
financeiros, foi na época em que José Gregori era ministro da justiça sob fhc; antes, 
cada estado recebia recurso e o utilizava como quisesse. A democracia melhorou um 
pouco com a reativação do Conselho Nacional de Defesa dos Direitos da Pessoa 
Humana no governo fhc, e depois no governo Lula serviu muito para expor essas 
práticas dos governos. 

Mas creio que são duas vertentes completamente diferentes, a violência privada 
entre indivíduos, a violência organizada das milícias e grupos criminosos, jogo do 
bicho… e depois a violência oficial. Também não vamos jogar o bebê com a água do 
banho, porque eu sempre falava que uma das grandes conquistas da Constituição de 
88 foi o fortalecimento do mpf. A nossa crença era que a federalização dos direitos 
humanos, o estado federal estava sempre na política de Estado de direitos humanos. 
A ruptura foi com o governo Temer. Todos os estados iam nessa direção. De uma 
certa forma, isso amenizava um pouco a visão do autoritarismo, por essas práticas 
virtuosas. E outra coisa complicada, que eu disse na entrevista: qual é a diferença entre 
os governos fhc, Lula, Temer? O fhc, Lula e a Dilma eram obrigados a conciliar, 
no Congresso Nacional, com os cleptocratas fisiológicos. A coalizão foi igualzinha 
nos três governos, só que um não tinha pt e os dois outros não tinham psdb. O que 
acontecia nesses três governos com o presidencialismo de coalizão, no feliz conceito 
de meu colega Sérgio Abranches, quanto à violência, ao autoritarismo e aos direitos 
humanos: os presidentes tinham hegemonia no bloco do poder? O centro não era 
dominado pelos cleptocratas fisiológicos, como foi o governo Temer. O governo 
Temer foi a passarela para o bloco de governo atual de extrema direita, o governo 
Temer foi a ponte para o futuro, quer dizer, o presente onde estamos enrascados…

pb: Você colocou algumas vezes a possibilidade de que o conceito tenha ficado dormindo 
um pouco enquanto a democracia estava sendo construída. Cotas, educação, melhoras 
na saúde, algumas coisas que indicavam que o conceito estava ficando obsoleto. Mas 
agora voltou a ter atualidade. Eu queria perguntar se você acha que a gente está vivendo 
uma transição com sinal invertido? Uma transição em direção a alguma forma mais 
crua de autoritarismo? Por que esse conceito volta a ter atualidade?

psp: É porque várias dessas atitudes ou posições no interior do autoritarismo social-
mente implantado estão sendo reativadas. Eu penso no antifeminismo, no racismo, 
não só o racismo com a população negra, mas com os indígenas também. E todos 
os estados do Norte e dos territórios onde há tribos indígenas, eles são considerados 
como bichos, a desumanização é completa. Eu me recuso a criticar os três últimos 
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governos antes do golpe do criminoso Eduardo Cunha e Michel Temer, mas eu acho 
que os governos democráticos não assumiram ou não puderam assumir o desafio 
de influir nessas percepções de cidadania na população que se beneficiou da Bolsa 
Família, por exemplo. Mas como dizia Darcy Ribeiro, numa carta a Glauber Rocha, 
“os homens atuam na vida social, e particularmente na arena política, muito mais de 
acordo com as circunstâncias que se apresentam – as conjunturas, como se diz – do 
que com o ideário que acaso tenham55.

A homofobia, o racismo em todas suas vertentes e o antifeminismo afloram tão 
firmemente… é evidente que alguns conteúdos de várias das igrejas evangélicas vão 
nessa direção. Toda questão identitária é percebida como o inimigo, um perigo. Tive-
mos a ilusão de que, ao tirar milhões da pobreza extrema e com a melhoria da classe 
média baixa, a cidadania se fortalecia com a possibilidade do acesso à alimentação, 
do acesso mínimo a condições de sobrevivência, acesso à escola, universidade para 
os negros, que essas políticas virtuosas tivessem a capacidade de eliminar essas forças 
do autoritarismo socialmente implantado.

Não acho que estamos nem no Estado Novo nem na ditadura… as instituições, o 
Supremo, a Câmara, ainda funcionam contra as investidas do bolsonarismo… então 
acho que, de uma certa forma, aquilo que estava represado, por causa desses progressos 
efetivos na esteira da democratização de 1980, vem à tona. Eu passei um ano fora do 
Brasil e não tenho competência para dizer isso, mas nós temos que entender o que 
determinou essa reaparição de elementos que estão represados no autoritarismo so-
cialmente implantado. E que vêm reconfigurados em vários disfarces. Esse secretário 
citando a frase do Goebbels realmente foi um pouco um teste para ver se colava, não 
colou porque acho que ele exagerou na coreografia56. Espero que os meus colegas, 
vocês que estão mais jovens, tenham condições de explicar… de uma certa maneira 
está ocorrendo o que o Linz falava, o breakdown, aquele desmonte da democracia 
virtuosa. O momento para explicar isso era o governo Temer. O governo Temer é o 
prenúncio do horror. Não vou me esquecer nunca, estava fora do Brasil, mas estava 
vendo pela televisão o voto sobre o impeachment na Câmara dos Deputados, aquele 
circo de horrores era uma visão do que viria a ser um governo de extrema direita. 
Estavam ali, aqueles deputados faziam parte da coalizão de apoio a Dilma, vários 
deles foram ministros de Lula e Dilma… como que se explica isso?

Então evidentemente que essas figuras representavam as mudanças que ocorre-
ram no seu eleitorado. Se vocês não leram, recomendo o estudo da Fundação Perseu 

55. Carta de Darcy Ribeiro a Glauber Rocha. Santiago, 31 de maio de 1972 (Rocha, 1997, pp. 439-440).
56. Secretário da Cultura, Roberto Alvin. Ver Góes, Aragão & Soares, 2020, https://oglobo.globo.

com/cultura/roberto-alvim-copia-discurso-do-nazista-joseph-goebbels-causa-onda-de-indigna-
cao-24195523.
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Abramo sobre a mudança do voto do pt para outros partidos. É uma pesquisa muito 
interessante57.

Outro elemento que vocês podem usar é o Latinobarômetro58: ele mostra que o 
desfavor da democracia começou já há uma década. Daqueles que preferiam o regime 
autoritário… e o Latinobarômetro é bastante confiável.

pb: E você acha que esse fechamento político é inevitável?

psp:  Olha, em política nada é inevitável. O Magalhães Pinto dizia: “Política é como 
nuvem. Você olha e ela está de um jeito. Olha de novo e ela já mudou”. O que gosto 
da ciência política é o unexpected, o imprevisível. Agora, claro que não é do céu que 
vai cair essa barreira, a escalada da extrema direita. Da parte dos intelectuais, em 
vez de se preocuparem com as bobagens do dia a dia, deviam tentar entender o que 
isso reflete. Por causa dessa continuidade autoritária e do autoritarismo socialmente 
implantado, nós não confiamos nas instituições brasileiras. Elas são frágeis, só ver 
como funciona o stf… dá medo, não é mesmo? E como a composição vai ser alterada 
em novembro. O Celso de Mello, que é um ótimo juiz, vai sair. O que o O’Donnell 
falava da incompletude da democracia, há uma incompletude da consolidação das 
instituições democráticas. Não podia ser diferente, por tudo isso que estamos falando. 
A Polícia Civil de repente se tornaria uma polícia sueca, não dá.

Então para terminar, o que surgiu, a partir do governo Temer, já estava anun-
ciado uma década antes. De certa maneira o apoio justo a políticas virtuosas… as 
políticas virtuosas perderam o contato com as mudanças na população. E a maior 
dessas mudanças são as igrejas evangélicas. E por que as igrejas evangélicas? Não foi 
só pelo encanto dos sermões. Foi porque o Estado brasileiro permitiu que as igrejas 
tivessem estações de rádio e televisão. Por que televisão? Para voto! Para ajudar os 
votos. Não foi esse governo que descobriu isso. Agora tem a Assembleia de Deus, está 
todo mundo assustadíssimo. Mas como? A Rádio São Paulo que foi tirada da Igreja 
Católica na ditadura foi devolvida há poucos anos. É claro que o papa João Paulo 
ii destruiu a Igreja Católica na sociedade brasileira popular, mas as concessões que 
foram feitas aos evangélicos, à bancada da bala, todas as bancadas receberam atenção 
nos trinta anos da democracia. É terrível dizer isso, parece uma pretensão total. Mas 
senão a gente não entende. De repente 2021 está acontecendo… de repente uma 
nova configuração da sociedade, uma nova atuação das classes, a atuação do Estado, 

57. Ver Venturi, 2010, http://revistaperseu.fpabramo.org.br/index.php/revista-perseu/article/download
/195/157/.
58. Ver http://www.latinobarometro.org/lat.jsp.
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de repente tivemos uma recaída autoritária… Vocês têm que explicar. Eu não estou 
querendo vender o peixe do meu conceito, o que eu quero dizer é que ele remete 
para continuidades autoritárias na sociedade que não foram devidamente levadas 
em conta pela governança democrática.

rn: Uma última pergunta… no final do texto, você faz uma sugestão muito clara de 
agenda de pesquisa: para entender como o autoritarismo socialmente implantado é 
engendrado, tem que sair da leitura institucional e ir para as micropráticas dessa rede 
a que estão submetidas as classes populares. Eu queria saber se hoje essa agenda ainda 
é relevante ou se ela tinha que se abrir para outras dimensões?

psp: Se você fizer o balanço bibliográfico, as teses sobre essas micropráticas são 
imensas. Agora mesmo a francesa que ganhou o prêmio Nobel de economia59 faz 
esse estudo de casos de escola, para tratar da questão da desigualdade. Depende 
de gosto, eu nunca vou fazer isto, mas considero importante. Cada vez mais esses 
estudos de caso continuam, tanto a análise macro como a micro continuam. Tem 
um outro também, as conferências do Franco Basaglia60 no Brasil, que eu comprei 
recentemente, eu li muito sobre violência. Saíram vários livros sobre manicômio 
no Brasil… o estudo do Guaracy sobre a polícia é um clássico61. Mas eu acho que, 
no momento atual, eu estou tentando ler o livro da Magali sobre os evangélicos62, 
sobre a Assembleia de Deus. Os estudos sobre evangélicos são essenciais. E sobre 
as comunidades de base que foram destruídas. O advogado André Alcântara, que 
é marido da Gorete63, secretário-executivo da Comissão Arns, eu sei por ele que há 
sobrevivência, graças ao papa Francisco, dessas comunidades.

Toda essa questão do alt-right, do uso da comunicação, da repetição desses pre-
conceitos ampliados, o uso da mentira. Isso é novo, a importação desses métodos da 
alt-right para a nossa continuidade autoritária. Isso vai ser o pior possível. É preciso 
achar um antídoto e é difícil. Não podemos continuar apenas o estudo que nós fizemos 
aqui nos 1990, temos que levar em conta os novos elementos. Quando você compara 
a política humanista do Montoro com o momento do presente, o que mudou? Ou-
vindo o padre Agostinho de Oliveira64 – formidável ativista na defesa dos presos, meu 

59. Trata-se de Esther Duflo, que ganhou o prêmio em 2019. Ver https://g1.globo.com/economia/noti-
cia/2019/10/14/esther-duflo-de-46-anos-e-a-mais-jovem-a-ganhar-nobel-de-economia.ghtml.

60. Ver Conferenze brasiliane (Basaglia, 2000). 
61. Tiras, gansos e trutas: segurança pública e polícia civil em São Paulo – 1983-1990 (Mingardi, 2000).
62. A explosão gospel: um olhar das ciências humanas sobre o cenário evangélico no Brasil (Cunha, 2007).
63. Maria Gorete Marques de Jesus, pesquisadora do Núcleo de Estudos da Violência.
64. Trata-se do padre Agostinho Duarte de Oliveira, um dos fundadores da Comissão Teotônio Vilela 

junto com Paulo Sérgio Pinheiro.
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companheiro da ctv e testemunha contra o Esquadrão da Morte de sp –, vemos que 
as condições nas prisões continuam iguais, com uso recorrente de tortura.

Como que o Brasil veio a ter a terceira maior população carcerária do mundo? O 
antigo deputado e antes delegado de polícia, Hélio Luz, falava disso, a classe média 
branca carioca se serve da polícia como a sua polícia, as prisões são para proteger a 
classe média alta e classe média. Não é possível que no estado democrático, espe-
cialmente São Paulo, que foi o crescimento maior sob o governo do psdb, tenha 
ocorrido essa escalada do encarceramento. Coisa mais patente da continuidade 
autoritária é essa tolerância da violência ilegal dos agentes do Estado e da tortura. A 
violência ilegal é aceita pela elite branca e pelas classes médias. Não foi só lá embaixo. 
O conceito de classe operária hoje é complicado, mas não foram na extrema pobreza 
as mudanças nas placas, e sim na classe média. Uma classe média que se beneficiou 
de tudo que os governos democráticos deram. Eu conheço empregadas domésticas 
que têm horror à Dilma. Mas eu disse: quem deu o regime de previdência social? 
Foi o governo da Dilma. Nenhum governo se preocupou em dar direitos traba-
lhistas para as empregadas domésticas, o Brasil é um dos campeões no mundo em 
trabalhadores domésticos. Durante toda minha infância e adolescência, minha avó 
Olga, que financiou minha psicanálise aos dezenove anos, sem perguntar muito o 
porquê, e me apoiou, com meus pais, Zilah e Álvaro, em todas as decisões que tomei 
na minha vida, no nosso apartamento do Leblon, no Rio, nos anos 1950 e 1960, 
tínhamos uma cozinheira e uma copeira morando conosco, mais uma faxineira, 
uma lavadeira, uma passadeira, semanalmente, mais uma costureira, a Carmen, uma 
contadora de estórias cearense, que almoçava conosco na sala de jantar e que nós 
crianças adorávamos, quinzenalmente…

Mas é tudo assim, todos os progressistas com empregadas domésticas, babás e 
tudo bem! Isso é micro, não é? Mas o emprego doméstico no Brasil é outro proble-
ma. Há muitos estudos da Oxfam sobre isso. Meninas trabalhadoras domésticas no 
Nordeste até hoje. A república democrática progressista conviveu com tudo isso. 
Não estou dizendo que deviam ter feito a revolução. Fizeram o que podiam e olhe 
lá. Se tivessem tentado fazer mais, provavelmente teriam sido derrubados antes.

Aquém da revolução, havia coisas fundamentais como os direitos dos trabalha-
dores domésticos que podiam ter sido aprovados. E mesmo assim, foi uma parada 
para ser aprovado. Você pode fazer uma listagem do débito, da dívida no interior do 
autoritarismo socialmente implantado. A questão do homicídio de homossexuais, isso 
podia ter sido melhor processado criminalmente, a questão do feminicídio. Nem 
entrei no funcionamento da justiça brasileira.

Não acreditemos que as instituições democráticas estão consolidadas. Não es-
tão. Trinta anos de democracia e daí todo mundo está espantado com o secretário 
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citar Goebbels. Têm vários desses que dão um passo à frente, depois vão para trás, 
mas vão funcionando. E eu acho que é um desafio para os sociólogos e politólogos 
entenderem o que é que está ocorrendo. Nós fizemos na fflch aquele seminário de 
defesa das conquistas de 1988, e o diagnóstico estava nessa direção antes da eleição. 
Leiam o artigo do Gabriel Cohn65.

pb: E você estava mesmo em Paris em 1968? Como que foi isso?

psp: Estava, fui até do comitê paritário de estudantes e professores na Sciences Po. Na 
verdade, você não se dá conta logo de que está no meio da revolução. Tudo acontece 
em câmera lenta. Agora mesmo, em janeiro de 2020, eu estava em Paris, em um mês 
intenso, que tinha greve de transportes o tempo todo, durante dois meses. Mas lá em 
1968… a França parou. Para mim foi uma importante experiência, também porque 
daí eu fui para Vincennes, como já disse 

pb: Então as pessoas não tinham noção da proporção do que estavam vivendo?

psp: Absolutamente, foi pouco a pouco. Eu fui ao auditório da Sorbonne ouvir o 
Sartre, aquela multidão, e você vai se aproximando, mas no começo ia ser um protesto 
de estudante. Mas foi um marco na minha vida.

ma: Você foi às barricadas?

psp: Barricada não, porque eu tinha medo de ser expulso. Eu fui às passeatas.

pb: Tinha uma insatisfação dos alunos em relação aos professores, aos catedráticos?

psp: Eu cheguei em setembro de 1967, a revolta foi em maio de 1968. Achava in-
teressante que os alunos levantavam quando o professor entrava na sala de aula da 
Sciences Po. Achava esquisito. Mas eu só descobri depois, em 1968. A minha escola 
era muito elitista, os professores liberais progressistas ofendidos com a revolta na sua 
escola, mas um dia os fascistas invadiram a sala de aula e aí tivemos de fazer barricada 
com móveis para nos proteger numa sala. Eu conto isso neste texto66. 

Eu acho que foi bom. Só virei cientista político porque eu fui para a Unicamp, 
porque alguns colegas meus em Paris iam também ensinar lá, ao voltarem, como 

65. Ver Cohn, 2016, https://diplomatique.org.br/o-sono-da-politica-produz-monstros/.
66. “Maio de 1968, vinte anos depois” (Pinheiro, 1989, pp. 81-92).
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meu queridíssimo colega, o sociólogo André Villalobos, que convenceu Fausto Cas-
tilho, que era diretor do ifch, a me convidar. E aí, em 1971, eu fui direto de Paris 
para Campinas. Eu nunca tinha dado aula na minha vida. E foi lá que eu conheci 
o Debrun67, que me influenciou muito. Eu tenho uma dívida enorme com ele. Era 
um filósofo que dominava a história brasileira, formidável. Editei um livro dele, A 
conciliação e outras estratégias68, mas recomendo também o livro dele sobre Gramsci, 
como já disse. 

Se eu não tivesse ido para a Unicamp, eu não teria conhecido o Michael Hall, 
virado meio historiador, eu não teria fundado com ele o arquivo de história social 
Edgard Leuenroth (ael, Unicamp), não teria estudado a classe operária, tenho uma 
dívida enorme com ele. Almoçamos todo fim de semana, e esse horror de prisão 
temporária impede que nos encontremos. E os direitos humanos, foi por causa do 
nev/usp, os estudos que eu fiz sobre criança. Mas isto que eu estou fazendo na onu 
com diversos mandatos de direitos humanos, há 25 anos, eu nunca achei que ia fazer.

A última história que eu vou contar, a primeira ação que eu fiz de direitos hu-
manos: em 1979, havia um delegado, Wilson Richetti, que tinha o apelido de “cu 
de veludo” porque ele adorava agredir e dar tapa em travesti. Há uma tese da puc, 
por Rafael Freitas Ocanha69… e aí nós fomos a um encontro com o delegado-geral 
protestar contra o delegado Richetti ficar batendo em travesti. Aí era uma fila que 
tinha Ruth Escobar, deputada, Darcy Penteado pintor, artista maravilhoso… o Vi-
nicius Caldeira Brant, Fernando Morais, a deputada federal Irma Passoni, Eduardo 
Suplicy, Eduardo Muylaert e uma porção de travestis e prostitutas. E passou na tv 
Bandeirantes. E minha avó que estava lá no Rio – eu falava todo dia com ela –, em 
tom de grande dame que era, me disse: “Paulo eu vi você na televisão hoje”. E eu disse, 
que ótimo… e ela falou: “O que você tem a ver com essa gente? É para isso que você 
estudou? Para isso que você foi para Paris?”. Desde então eu só me meti com essa 
“gente”, mas a minha avó não entendeu nunca. Foi um pouco demais.  

Quando vejo os estudantes preocupados com o futuro, eu digo que a vida se en-
carrega de fazer você avançar. Claro que não dá para você ficar parado, esperando as 
coisas, você tem que se mexer, ousar um pouco. As interações da biografia também, 
porque se eu não tivesse ido procurar o Sérgio Adorno, o nev talvez não existiria.

Enfim, muito obrigado, há muito tempo que eu não falava tanto de mim mesmo.

67. Michel Maurice Debrun, professor da Unicamp entre 1970 e 1997, além de diversas outras posições 
acadêmicas no Brasil e na França antes disso.

68. Michel Debrun (1983), A conciliação e outras estratégias. São Paulo, Brasiliense.
69. Amor, feijão, abaixo camburão: Imprensa, violência e trottoir em São Paulo (1979-1983) (Ocanha, 

2014). 
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