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NOTAS ROCAMBOLESCAS:
HISTORIAS DE ESCUSOS HEROIS*

Marlyse Meyer**

ROCAMBOLE: s.f-

1) Nom vulgaire de I'ail d’Espagne

2) Fig. et familiéremente: ce qu'il y a de plus piquant
dans quelque chose.

3) Populairement... C’est de la rocambole... c'est du
bavardage.

In: Littré, Dictionnaire de la langue frangaise (1863-

1872).

RESUMO: O artigo parte da aproximagéo, aparentemente insolita, de dois textos: 1) Proezas de
Rocambole (1857-1870), folhetim de Ponson du Terrail, cujo nicleo inicial trata de uma sociedade secreta,
o Clube dos Valetes de Copas, chefiada pelo **vil”” conde Andrea, e depois por seu sobrinho, Rocambole;
2) O 18 Brumario de Luis Bonaparte (1852), de Karl Marx, que narra, como um romance policial, a ascensdo
do sobrinho de Napoledo a partir da sociedade secreta 10 de Dezembro, e as aventuras reais e farsescas de
um *“‘canalha mediocre’’. Faz-se notar que a propria imprensa francesa da época assimilou a figura de
Rocambole com a do Imperador. Comenta-se a atualidade de Rocambole e tenta-se uma definigdo do
rocambolesco, nesta época de corrupgdo e violéneia. Ressalta-se a ambigua atragdio que aventuras de escusos
heréis, tratadas com delirio imaginativo e ritmo desenfreado, exercem sobre os leitores, tomando como
exemplos Machado de Assis e Graciliano Ramos.

UNITERMOS: Rocambole, Luis Napoledo Bonaparte, folhetim, rocambolesco, heréi velhaco,
violéncia, imagindrio.

* Capitulo inédito de livro em fase final de preparagdo, que tem por titulo: Folhetim: uma historia.
** Professora de Literatura Comparada e Cultura Brasileira da UNICAMP e da USP.
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Estas notas pretendem fazer uma aproximagao entre dois textos que talvez parega
tdo insoélita quanto aquele “*fortuito encontro, sobre uma mesa de dissecgio, de uma maquina
de costura ¢ de um guarda-chuva™, imaginado por Lautréamont (1958 a, canto 6, p. 320 s).
Naio tera esta aproximagiio a beleza que o pocta atribui ao encontro, mas, creio eu, nao sera
tao fortuita; tera sua logica, como tem sua logica essa associagdo com Maldoror, um “*heroi
velhaco™ (héros fripon). "magnetisador de capitais com seu fluido pernicioso™ (Lautréamont,
1958 a, p. 320 s). Trago comum a todos esses que aqui reuno, seus tempos sao 0s mesmos.
*“... le temps des assassins™ de que fala outro poeta ainda, Rimbaud. Sanguinaria corrente
que nasce nas barricadas de junho de 1848 ¢ vai se¢ despejar nas da Comuna em 1871
Abarcando aquele ““periodo sem relevancia™, em que a cumplicidade do partido da ordem
abre o caminho do poder a um “‘canalha mediocre™ ¢ trapaceiro.

O que vou aproximar ¢ uma obra de ““baixa’” ficgdo, de puro desvario imaginativo,
um famigerado romance folhetim, pasto cotidiano dos jornais de um tostio e um texto
“‘sér1o”’, (fora de moda?), que analisa fatos historicos, realmente acontecidos. Este altimo,
alias, ndo poracasotalvez, ¢ construido como um romance policial: onde o narrador-detetive-
autor, apos apresentar o crime, vai desentranhando das sombras o criminoso, vai destrinchando
suas artimanhas de meliante, desmontando seus truques, denunciando a comédia de
mascaras de seus cumplices da alta. O autor-detetive langa mio até de macetes do romance
folhetim:

““Recapitulemos...””, ““Retomemos o fio dos acontecimentos...””, “‘Antes de
prosseguirmos, tornam-se necessarias algumas explicagdes...”’, etc. Mas como ¢é
comédia, o mistério, o crime, 0 romance sdo, ao fim e ao cabo, Historia, e ndo ficgdo,
que exige um happy ending, o criminoso desmascarado nido ¢ punido, alcanga sua
meta € sobe num trono usurpado, mas trono de verdade. Titulo do texto “‘sério™:
O 18 Brumario de Luis Bonaparte. Seu autor: Karl Marx. Um folhetim de sete capitulos
escritos entre 10 de janeiro e 25 de margo de 1852. Primeira edigdo: Nova York, 20 de maio
de 1852, Reedigdo: 1869.

Ja o romance de verdade - melhor dizendo os romances, uma vez que constituiram
uma séric que se publicou durante mais de dez anos -, narra as Proezas de Rocambole,
personagem redivivo, uma vez que seu criador tenta sempre mata-lo, mas a pedido dos
leitores aflitos, sempre teve de ressuscita-lo, donde: As w/timas palavras de Rocambole,
A ultima reencarnagdo de Rocambole, A volta de Rocambole, etc. O novo Fénix so vai
morrer mesmo com a morte, esta sim, inapelavel, de seu autor, em 1871. Este autor: um
pseudo Visconde, fecundissimo ¢ compulsivo escrevinhador, Ponson du Terrail.

Ambos os livros ligados a mesma época historica, o Segundo Império na Franga.
Ambos lidando com a mesma categoria de ““herois’”. Herdis de fancaria, “*héros fripons:
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real um, ficticio outro, ‘‘crapulas’ (Crapulinski). canalhas mediocres os dois. So ndo ¢
mediocre a sua capacidade comum de trapacear, ludibriar, conspirar na sombra, o seu
““espirito inventivo’’ que saberia ‘‘resolver qualquer dificuldade que barrasse o caminho de
seu interesse”” (Terrail, 1975, p. 144). Sdo ambos mestres em ‘‘combinagdes infernais™
(idem), em metamorfose e disfarces, “*veste lacaios londrinos em uniformes franceses™
(Marx, 1963, p. 71), as voltas com * ‘negocios colossais~” (Terrail, 1956, p. 27), **financiando
a Assembléia Nacional com as verbas que acabara de extorquir dela™ (Marx, 1963, p. 73).
Heroi(s) que tal “‘novo Didgenes, andava em busca de uma mulher, de uma mulher que
necessitava para a execugdo de seus planos tenebrosos’” (Terrail, 1975, p. 68) ¢ levava
‘‘vantagem sobre o burqués vil porque podia conduzir a luta por meios vis™~ (Marx,
1963, p. 80).

Ambos os livros tratam de sobrinhos desbancando tios gloriosos. Sir Wilham-
Conde Andrea, o tio duas vezes ficcional, ja que ¢ ele quem escolhe ¢ adota o ““sobrinho™
- discipulo que vai lhe passar a perna, ¢ heréi degradado em relagdo a seus antepassados do
folhetim romantico. Nao tem a aura de um Vautrin-Carlos Herrera de Balzac, nem mesmo
aquela que ainda o envolve quando torna a surgir (depois de Pai Goriot e Ilusdes perdidas)
num folhetim explicito como Esplendor e miséria de uma cortesd. E o outro tio, tio de
verdade, heroi de verdade, € ““ovelho Napoledo™” do qual ndo so *“fizeram a caricatura, como
geraram o proprio velho Napoledo, tal como deve aparecer necessariamente em meados do
século XIX’” (Marx, 1963, p. 20).

O tio, o Mestre de Rocambole, cuja agdo atravessa o livro todo, ainda justifica suas
vis agdes com a grande motivagdo dos herois matriciais, a vinganga, € conserva uma retorica
oriunda de suas origens aristocraticas. Ja o sobrinho, Rocambole, filho de guilhotinado,
nascido nas sargetas de Paris, faz a maior gozagdo das motivagdes “‘elevadas™ do ““tio”,
orgulha-se de suas origens ¢ “‘rocamboleia’ sem a menor retorica ou pseudo-moralidade.
Entre outras multiplas metamorfoses, pode passar por visconde sueco ou marqués brasileiro:
““ Diga ai, pronunciou gravemente sir Wiiliam, vocé fazia muita questio do teu titulo de
visconde sueco? - E porque nio, ele me colocava muito bem no mundo. - Pois eu te crio
marqués brasileiro - Ora veja! - De hoje em diante vocé vai se chamar don Indigo, marqués
de los Montes; seras o descendente de uma velha raga espanhola estabelecida ha um século
no Brasil. Teus antepassados, arruinados a servigo da Espanha, fizeram uma fortuna
fabulosa no Brasil, conquistando vastas terras desertas, € tu gastas loucamente em Paris os
lucros que ddo teus numerosos rebanhos de bufalos, de carneiros ¢ cavalos. Es um fidalgo
pastor. ““(Terrail, 1975, p. 206). Sera necessario evocar o Je suis bresilien, J'ai de I'or das
Gaités Parisiennes de Offenbach? Qualquer que seja o travestimento, sempre mantém aceso
o olhar sedutor e magnético. E chefe embugado de sociedades secretas que atingiram, como
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suas andangas, dimensdes planetarias. Prevaricar, matar, subornar, ludibriar, dissimular, e
outras velhacarias domesmo jaez sdo as chaves para alcangar a inica meta do heréi-bandido:
dinheiro. Isto, mesmo quando, as tantas, novo Roberto do Diabo sempre de fancaria porém,
pretende se regenerar ¢ passa para as hostes do bem, que, como por acaso, se confundem com
o mundo da ordem estabelecida. Coloca entdo suas renovadas faganhas a servigo do 6rfio
¢ do desvalido. Nem por isso se desfaz de sua corja de escravisados a sua vontade e a seu
botim, nem deixa, ao fim ¢ ao cabo, de agir em interesse proprio. ‘‘E em Bonaparte o
pretendente imperial estava tdo intimamente ligado com o aventureiro em maré de pouca
sorte que sua grande idéia, a de que era chamado a restaurar o império, era sempre
suplementada pela outra, de que o povo francés tinha a missdo de pagar suas dividas’” (Marx,
1963, p. 58). “*Uma longa vida de vagabundagem aventureira dotara-o de sensiveis antenas
para sondar os momentos de fraqueza em que poderia extorquir dinheiro de seus burgueses’’
(Marx, 1963, p. 69). Se ao tio ainda se aplicam elogios: ‘‘forte, paciente, audacioso, habil
em manusear a arma terrivel da dissimulagdo’” (Terrail, 1975, p. 223), ainda que ‘‘covarde
diante do perigo como todo verdadeiro celerado™, o sobrinho ¢ menosprezado até por
bandidos. *... Zampa soltou uma gargalhada tio estridente que fez estremecer Rocambole.
E continou: - Como bem se vé, meu caro, tu nio tens a alma de um verdadeiro bandido, mas
sim o coragdo de um tratante vulgar! Ndoés um celerado, és um ladrdo miseravel! Nio serves
aqueles que te serviram; a tua recompensa ¢ mata-los... *“(Terrail, 1946, p. 111).

Nio se poderia acoplar tio malsinada figura aquela *‘figure malpropre’’, aquela
““personalidade ridicula, ordinaria... do pseudo-Bonaparte que o muito poderoso partido da
ordem foi obrigado a levar a sério”’? (Marx, 1946, p. 106).

Levar a sério o presidente de uma sociedade secreta?

Qual delas? O Clube dos valetes de copas, *‘misteriosa e temida associagdo’’ cujo
chefe so age na sombra e transmite suas ordens através de um lugar tenente, sempre
empenhada em ““operagdes que podem dar resultados fabulosos’’, com rituais lembrando a
magonaria, cujos socios, sempre encapugados nas reunides secretas em casas labirinticas,
ndo se conheciam uns aos outros, € eram recrutados nos meios mais diversos, artistas,
lacaios, antigos militares, velhos trabalhadores de vida misteriosa e aparéncia assustadora,
dandies, estrangeiros exoticos, etc... (Terrail, 1956, cap. III).

Ou seria a Sociedade de 10 de Dezembro? *“Esta sociedade originou-se em 1849.
A pretexto de fundar uma sociedade beneficiente, o lumpen-proletariado de Paris fora
organizado em facgdes secretas... Lado a lado com roués decadentes, de fortuna duvidosa
ede origem duvidosa, lado a lado com arruinados e aventureiros rebentos da burguesia, havia
vagabundos, soldados desligados do exército, presidiarios libertos, forgados foragidos das
galés, chantagistas, saltimbancos, lazzaroni, punguistas, trapaceiros, Jogadores, donos de
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borde¢is, carregadores, literati, tocadores de realcjo, trapaceiros, amoladores de facas,
soldadores, mendigos - em suma toda essa massa indefinida e desintegrada, atirada de ceca
emmeca, que os franceses chamam /a bohéme; com esses elementos afins Bonaparte formou
o nucleo da Sociedade de 10 de Dezembro. 'Sociedade beneficiente', no sentido de que todos
os seus membros, como Bonaparte, sentiam necessidade de se beneficiar as expensas da
nagdo laboriosa...”” (Marx, 1963, p. 70-71).

Ndo faltam, como se v¢, as parecengas. O que ¢ fantastico, ¢ que o ““heroi”” historico,
o Bonaparte- sucedineo, o existido, o Crapulinski “*salvador da sociedade” (Marx, 1963,
p-27) € que prefigurou o “*heroi”’ ficcional, cujas cascadeantes proezas haveriam de alegrar-
Ihe o reino, como que o espelhando. Tal como o cientista, que, com seus calculos pode prever
novo planeta ou novas particulas, assim Marx, na sua minuciosa e contundente analisc que
desencavou ¢ trouxe a tona as artimanhas ¢ a ambigdo de um principe-lumpen, Marx
constroi, em antecipada projegdo, o inico heroi romanesco possivel dessa ¢poca sem herois
¢ sem fastos, aquela mesma que deveria matar a sonhadora Emma Bovary.

E mais ainda, pode-se observar no romance de Rocambole algo semelhante ao que
Marx sintetizou na formula consagrada: a retomada do mesmo. A repetigdo do acontecido
no registro da farsa. A parodia, enfim.

Para o observador externo Rocambole se apresenta - ainda que nem sempre
o autor esteja consciente disso -, como a parddia do grande folhetim romantico a
Eugene Sue, a Alexandre Dumas. O que ndo significa que o resultado ndo fosse um
produto sui generis, que deu lugar até a um novo conceito: o rocambolesco, assim como a
farsa do “*segundo Bonaparte™ gerou um muito concreto governo ¢ um conceito politico, o
bonapartismo. Fantastico fenomeno de leitura, que varou o tempo ¢ as fronteiras, saindo em
jornais, multiplicado em livros, em diversas linguas, em multiplas edigdes, encarnou-se no
teatro. Chegou cedissimo ao Brasil, seguindo a mesma trajetoria, em jornais, fasciculos,
livros, em multiplas edigdes que atravessariam o século, no teatro, e foi das primeiras leituras
de muita gente boa. Ja Machado de Assis pretende nunca té-lo lido:

“*(...)a(serrilha) que nos dera mais no goto, a que nos sustilha neste vale de lagrimas,
aque nos dava brioe forgaera... era ele, o eterno, o redivivo, o nunca assaz louvado
Rocambole, que eu julgava perdido para sempre, mas que afinal ressurge das
proprias cinzas de Ponson du Terrail. Ressurgiu. Eu o vi (ndo o li), vi-o com estes
olhos que a terra ha de comer; nas colunas do Jornal, a ele ¢ mais as suas novas
faganhas, pimpdo, audaz, intrépido, prestes a mudar de cara ¢ de roupa e de feitio,
a matar, roubar, pular, voar, ¢ empalmar.

Certo € que nunca o vi mais gordo. Eu devo confessar este pecado a todos os ventos
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do horizonte: eu (cai-me a cara no chio), eu... nunca li Rocambole, estou virgem
dessa lliada de realejo. Vejam la; eu, que li os poetastros da Fénix Renascida, os
romances de Ana Radcliffe, o Carlos Magno, as farsas de barbante, a Brasiliada
do Santos e Silva, ¢ outras obras magicas, nunca jamais em tempo algum me
lembrou ler um so capitulo do Rocambole (...).

““Perdio, ouvi-o no teatro, num drama que o Furtado Coelho representou ha anos'.
Foi a primeira ¢ unica vez que me foi dado apreciar cara a cara, o famoso
protagonista. No sei que autor (francés ou brasileiro? nio me lembro) teve a boa
inspiragio de cortar um drama do romance de Ponson du Terrail, idéia que o Furtado
Ihe agradeceu do intimo d’alma porque o resultado pagou-lhe o tempo™ (Assis,
1959, p. 320).

Nio sera “‘coquetismo’’ de Machado? Porque ndo lhe escapou a adequagdo
do heroi a seu tempo, o que evidentemente supde um minimo de leitura do desdenhado
folhetim, a julgar pelo Livro Il que se segue a Aleluia, intitulado: Aquiles, Enéias,
Dom Quixote, Rocambole:

““Estes quatro herois, por menos que o leitor os ligue, ligam-se naturalmente
como os clos de uma cadeia. Cada tempo tem a sua Iliada: as varnias lliadas
formam a epopéia do espirito humano.

Na infincia o heréi foi Aquiles, - o guerreiro juvenil, altivo, colérico (...)
largamente talhado em granito (...) Enéias € o segundo heroi, valente (...), poético

Sera que Machado se refere a representagdo mencionada no Folhetim de teatro da revista O Arlequim?
(n° 11, 14 de julho de 1867):

“‘Representa-se atualmente no Theatro Gymnasio um drama por Anicet Bourgeois em 8 quadros, extraido
do incomensuravel romance de Ponson du Terrail. No drama apresenta-se Rocambole sob o aspecto de
homem mau.

E o neofito do afamado Clube do Valete de Copas (...)

Rocambole entra em cena escalando uma janela e roubando uma burra. As leitoras do Jomal do
Comércio, afeitas a ressurreigdo de Rocambole, devem ter sentido uma impressdo desagravel vendo
o seu querido heroi sob uma luz tdo feia (...) Mas compensadas, talvez pela satisfagdo de assistirem
ao desempenho bom em geral de uma composi¢do dramatica um tanto desenquadrada no seu todo:
Furtado Coelho-Rocambole.

Rocambole o audaz, Rocambole o homem que ndo sabia o que era a pusilanimidade. Rocambole o
atrevido”’.

O sucesso tera sido grande, porque lemos ainda, no mesmo jornal, n® 29 de 17 de novembro de 1867:
**O Gymnasio continua a explorar a inexaurivel mina rocambélica. Furtado Coelho tem lances
lindissimos™".
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(...), civilizado, mistura de espirito grego ¢ latino. Prolongou-sc este Encias pela
Idade M¢dia, fez-se soldado cristio, com o nome de Tancredo, ¢ acabou em
cavalarias altas ¢ baixas.

As cavalarias, depois de estromparem os corpos a gente, passara a cstrompar
os ouvidos e a paciéncia, ¢ dai surgiu o Dom Quixote que foi o terceiro heron,
alma generosa e nobre, mas ridicula nos atos ainda que sublime nas intengdes.
Ainda nesse terceiro heroi luzia um pouco da luz aquileida, com as cores
modernas, luz que o nosso gas brilhante ¢ pratico de todo fez empalidecer.
Tocou a vez de Rocambole. Este heroi, vendo arrasado o palacio de Priamo
e desfeitos os moinhos da Mancha, langou mao do que lhe restava e fez-sc
herdi de policia, pés-se a lutar com o codigo ¢ o senso comum.

O século ¢ pratico, esperto ¢ censuravel, seu heréi deve ter feigdes consoantes
a estas qualidades de bom cunho. E porque a epopéia pede algum maravilhoso,
Rocambole fez-se inverossimil; morre, vive, cal, barafusta ¢ some-se, tal qual
como um capoeira em dia de procissdo.

Veja o leitor, se ndo ha um fio secreto que liga os quatro herois. E certo que
¢ grande a distancia entre o heroi de Homero ¢ o de Ponson du Terrail, entre
Troia ¢ o xilindrd. Mas ¢ questio de ponto de vista. Os olhos sido outros; outro ¢ 0
quadro; mas a admiragdo ¢ a mesma ¢ igualmente merecida. Outrora excitavam
pasmo aquelas descomunais langas argivas. Hoje admiramos os algapdes, os nomes
postigos, as barbas postigas, as aventuras postigas.

Ao cabo tudo ¢é admirar.”” (Assis, 1959, p. 391-392).

E interessante notar que o livro preferido do doido, ex-mendigo Quincas Borba fosse
o Quixote, a0 passo que, entre tantos modelos possiveis, o heroi do ensandecido Rubido fosse
o Imperador dos Franceses. Ou seja, um Principe lumpen. Um imperador postigo, em suma.
Teria Machado de Assis sabido que a propria imprensa satirica francesa, assimilou, em
textos ¢ em caricaturas, o redivivo ¢ velhaco heroi a imperial figura, aquele Napoledo 111 com
quem, com tanta paixdo e imitagdo total, se identificou o endoidecido herdeiro do fundador
da Humanitas? (La lune de 17 de novembro de 1867, traz na figura de capa um terrivel
desenho de Napoledo Il com a legenda: **portrait authentique de Rocambole™”, ilustrando
um violento editorial). Ndo sera uma bela alegoria daquele universo de trapagas em que
banha o casal Palha ¢ levou de roldio desde o velho major, até o proprio Rubido?

Além da aproximagio, a meu ver, factivel, entre o 18 Brumario e o mais c¢lebre
folhetim do Visconde Ponson du Terrail, o que me parece igualmente espantoso, € a
atualidade de Rocambole. Como ¢ sempre pertinente o significado pleno do seu conceito-
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chave. Se otermo rocambolesco acaba sendo
o esteredtipo que define toda e qualquer
aventura malucamente inverossimel, isto, para
comegar, ndo quer dizer que esta seja
forgosamente ficcional. Haja visto o nimero
de vezes em que os sisudos jornalistas do Le
Monde precisaram langar mio desse conceito
para definir o gorado *‘golpe moscovita’” - o
decagostode 1991. E lembro-me quando anos
atras, eu estava mergulhada - por obrigagdo
de oficio ¢ deleite pessoal - na leitura dos
trinta e tanto volumes das proezas de
Rocambole, para continuar meu artigo
Folhetim para Almanagque, ou Rocambole, a
lliada de realejo (in: Almanaque, n° 14,
S.Paulo, Brasiliense, 1982), a leitura dos
Jornais da época me fazia confundir os campos.
Eu ia patinando do imaginario ao real, do
acontecido - deu no jornal - ao inventado, ndo
sabia as vezes se estava lendo o noticiario ou outra versio do Rocambole, tio rocambolescos
cram os fatos jornalisticos. .

A ¢poca era a das Brigadas Vermelhas, dos terroristas de Baader-Meinhof na
Alemanha, o terrorismo palestino, Abu Nidal ¢ o célebre Carlos-Chacal ¢ scus mil disfar-
ces enomes. Ou era Rocambole, travestido? Epoca dos escandalos das lojas magonicas e dos
bas-fonds financeiros do Vaticano, trafego de cocaina, maffias, etc. E. na patriaamada, cada
vez mais fortes os contraventores do bicho, as sociedades secretas nem tdo secretas, bandos
de droga ¢ 0 Comando Vermelho nas penitenciarias, bandido como Liicio Flavio, que ndo
queria conversa com outro bandido, o belo Mariel Marescot, porque acreditava na pureza
bandital, tal como o acima citado Zampa, como decorre de uma sua entrevista:

LA LUNE
PORTRAIT AUTHENTIOUE DE ROCAMEOLE

"Sei que sou bandido. Mariel eu ndo sei o que é. Eu disse a ele, nio da para
a gente fazer acordo, porque bandido ¢ bandido, policia ¢ policia... E igual
azeite ¢ dgua, nio se misturam”’ (Folha de S. Paulo, 09/10/1981, p. 14),

Misturam sim.
E, tal Rocambole-Roberto do Diabo, que acabou “‘trabalhando para o bem™,
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sempre manipulando a ral¢, o belo Mariel Marescot, tdo amado e chorado pelas mulheres,
se “‘converteu’’ e bandeou-se para os lados da policia, para “*ajuda-la’’. Foi também a época
do competente ¢ mundano cirurgido plastico, assistente do Dr. Pitangui, o Dr. Hosmanny.
Amante muito chorado de Becky Klabin e Marisa Raja Gabaglia. As quais poderiam ter
clamado como Wanda, a escrava amante do romanesco heréi: ‘‘Rocambole, Rocambole,
onde estas que ndo me acodes?’’ (Terrail, 1931, p. 285). Hosmanny e suas mil fugas
espetaculares, de Mercedes, de avido, do presidio, etc. Um itinerario até mais rocambolesco
edificil de acompanhar do que aquelas andangas do proprio Rocambole, por exemplo quando
tenta, ficando de olho no seu tesouro, ‘‘ajudar’’ o raja Osmani. Nem falta a cirurgia plastica
metamorfoseadora, a mesma a que se submeteram o italiano Busceta (quem teria sido o habil
cirurgido?) e o Conde Andrea, que continua, com sua cara nova sendo o cabega de muita
conspiragdo, a partir de seu refugio na sua ilha (a dos Porcos?).

E como para Rocambole, a mola-mestra de bandidos convertidos, os de verdade ¢
os de mentirinha, de cirurgides plasticos devassos, contraventores de varios (e articulados)
ramos, da ralé que acompanha os grandes ¢ até de muita gente boa que os inveja - € o dinheiro.
Nio mais um romanesco tesouro escondido na grota, mas aquele botim que abre a um
Rocambole de mentira e seus émbulos de verdade, os saldes da nobreza parasiense, do
almirante inglés, dos antros secretos do thugs estranguladores, dos Fenian irlandeses e do
Comando Vermelho, das colunas sociais e das escolas de samba e clubes de futebol.
A dinheirama que permite possuir residéncias incriveis, castelos fortificados, ilhas, frequientar
hotéis elegantissimos, possuir carruagens deslumbrantes, mulheres escravas e garantir fugas
espetaculares. O dinheiro que o Rocambole convertido ao bem, ou seja, identificado ao
sagrado direito do legitimo proprietario, era a este devolvido, porque ‘°¢ absolutamente
indispensavel que o bem volte a sua origem’’ (Terrail, 1931, p. 386). Mas como o bem
sempre compensa, recompensa, 0 que sobrava dos ostensivos auto-donativos a que
legitimamente suas faga-nhas faziam juz, Rocambole o convertia em bdnus e agdes
descontaveis na praga... de Londres.

Pode-se entdo dizer que o termo rocambolesco ndo ¢ somente um estereotipo
definindo qualquer aventura descabelada, mas designa precisamente aquele conjunto
de agdes, conspiragdes, planejamento por uma cabega muito fria, de inteligéncia
impar, para a urdidura da trama que permite, utilizando todos os talentos, todos os
vicios, subornando, ameagando, langando mios do crime ¢ da sedugdo, para alcangar
a qualquer prego, sem 0 menor escrupulo, desconhecendo até a mengdo da moral, a unica
meta que interessa: o dinheiro.
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“*‘Rocambole... tem 6timas disposigdes... mas é diabolicamente curioso... Queria
saber a explicag¢do do enigma. Mas nessa explicagdo € que esta a minha vinganga,
porque so eu € que sei quais as ramificagdes que unem aqueles que odeio com os que
tenho interesse em ferir... acham-se todos presos uns aos outros... Pertencem-me
todos antecipadamente e estdo envolvidos pela trama que ha cinco anos tenho
urdido, dia dia, ¢ hora a hora...”” (Terrail, 1956, p. 63).

Nido seria improprio atribuir essa fala ao proprio Ponson du Terrail, cuja
genialidade consistiu em, tal como sua criatura, conceber e construir a maquina fria de
planejar e urdir fio por fio todas aquelas tramas diabélicas em que a/as vitimas designadas
acabardo fatalmente por se enredar e perder-se, 0 que constitui o conjunto das aventuras de
Rocambole. E nesta maquina que consiste o rocambolesco. O termo ndo designa portanto
meramente um conjunto de truques para movimentar enredos, para agarrar e agradar um
publico, - ¢ como agarra... -, mas ¢ também ¢ sobretudo um paradigma, com sua estrutura
ja montada, de todo um sistema de bandidagem generalizada que nio envolve s grandes
bandidos, mas atravessa o mais banal cotidiano. E Rocambole, que deixou longe no tempo
seu gémeo Crapulinski, ¢ o abre-alas deste banditismo poroso que parece uma das marcas
da sociedade contemporénea e do qual a categoria do rocambolesco é o paradigma fundador.

Poder-se-ia dizer, que, da mesma maneira que o historiador Karl Marx antecipou
e previu com seu génio analitico o principe do lumpen ficcional, o escrevinhador Ponson du
Terrail, este génio do rodapé, observador pragmatico de uma realidade que lhe fornecia
temas, ¢ habitado pelo delirio da imaginagdo, ao construir ficcionalmente seu protéico heroi
¢ seu sistema de agdo, também soube antecipar e prever o gangsterismo generalizado que
assola a sociedade moderna, tdo brilhantemente inaugurado pelo Bonaparte-substituto, o que
fecha o circulo. Da historia a ficgdo rocambolesca e do rocambolismo triunfante novamente
a Histona.

Era de Aquario? Por que ndo de Rocambole? Muito bem aclimatado nas terras de
Malazarte, Jodo Grilo ¢ Z¢ Pelintra, mas onde até eles hoje fariam figura de santinhos. Por
outro lado, como aponta Sonia Jorddo, o sucesso que acompanha - e suscita - a longa e
renovada recriagdo do heréi, em vida de seu autor, de 1857 a 1871, ¢ depois, “‘renascido das
proprias cinzas de Ponson du Terrail”” como lembra Machado, ja revela uma predisposigdo
para a identificagdo com um heroi negativo em termos de moral, mas totalmente positivo em
termos de sucesso, alcangado por qualquer meio. Denota uma aceitagdo, uma acomodagio
que ja apontam para todas as *‘banalizagdes’” do mal que estio por vir.

E se se pode ver em Ponson du Terrail, num processo inversamente simétrico ao de
Marx o ““vidente™" que previu, simbolizado em Rocambole ¢ no rocambolesco, o advento
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do banditismo banalizado e erigido em valor positivo, ele também prevé a complacéncia
universal com essa forma generalizada de comportamento.

““‘Estamos perdendo a nogdo da moral, do certo e do errado. Consideramos
vitoriosos aqueles que ganham muito dinheiro, seja como for. Estamos
apontando para nossos filhos o exemplo social do criminoso. daquele quc

ganhou dinheiro corrompendo jovens, mas ficou rnico” (Revista Veja, S Paulo.
28/08/1991).

Mas que a ““sinistrose”” da analise ndo nos faga esquecer que, ao fim ¢ ao cabo, as
proezas de Rocambole sdo um romance folhetim. E dos mais apeteciveis. Qual tal, se, para
espairecer, nestas épocas de narcotratico, sequestros, planos ccondmicos-larapios, capitaes
Guimardes ¢ sumidos Ivos Noal, tempos liderados pela Republica das Alagoas, em que
realistas melodramas lacrimosos mascaram malversagdes, que tal se esquecéssemos a
folhetinesca realidade ¢ fossemos ler romance” Por exemplo os trinta ¢ tanto volumes em quc
sc espraiam as Proezas de Rocambole?

E para que a gente ndo se envergonhe de se entregar a tdo futil lazer - ja ndo
basta a novela? - ocorre lembrar um muito ilustre exemplo. O qual ¢ também um dos
raros que ajudam a erguer um véu sobre esse mistério que, apesar de todas as
modernas teorias da recepgdo sempre envolve a questdo da relagdo entre o leitor ¢
suas leituras. Sdo poucos os depoimentos dirctos que permitem ir fundo na avahagdo
do impacto e dos efeitos da leitura no imaginario de um leitor particular. E, para falar com
Damton, dos scus ‘“efeitos cognitivos ¢ afetivos’ (Darnton, 1990, p. 149).

Temos um testemunho excepcional, onde o esforgo da memoria tenta captar
os efeitos pertubadores e formadores da leitura no imaginario de um jovem sedento de livros.
quase inexistentes no seu perdido lugarejo de origem. E ndo qualquer livro: ““cu precisava
ler, nio os compéndios escolares, insossos, mas aventuras, justi¢a, amor, vingangas, coisas
até entdo desconhecidas...””. Tdo forte desejo encoraja 0 menino a procurar um dos Gnicos
donos de bibliotecas do lugar, “*homem sabido, conhecedor de Marat, Robespicrre™. o
tabelido Jeronimo Barrcto, que o ‘‘desviou para as obras de carregagdo ", depois de lhe ter
emprestado O Guarani. Fecundo desvio que também o desviaria das linhas certas da
“‘espécie de colégio’ em que foi introduzido, cujo diretor *‘esteve semanas sem me dingir
palavra, certamente julgando-me imbecil, 0 que muito me serviu’". Nome do avido leitor ¢
incorrigivel aluno: Graciliano Ramos. Embora o que sabcmos dele nos fariaimagina-loantes
leitor de Karl Marx do que de literatura de carregagdo, naquela época primordial das leituras
formadoras, Graciliano também deitou ¢ rolou nas barracas volutas do caracol rocambolesco.
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Ougamo-lo para encerrar estas notas, falar da obra de um Visconde tdo falso quanto o de
Sabugosa e dos seus efeitos na sua abertura ao mundo ¢ a narrativa literaria:

88

**Nesse tempo’” (oda “‘espéciede colégio’’), *‘eu andava nos fusués de Rocambole.
Jeronimo Barreto me fazia percorrer diversos caminhos: revelara-me Joaquim
Manuel de Macedo, Julio Verne, afinal Ponson du Terrail, em folhetos devorados
na escola, debaixo das laranjeiras do quintal, nas pedras do Paraiba, em cima do
caixdo de velas, junto ao dicionario que tinha bandeiras e figuras.

Os meus colegas sc¢ afastavam de mim, declamavam as capitais, os rios da Europa.
E eu mascava os prolegomenos... Quando tomei pé na Europa, eles exploravam
outras partes do mundo. Surdo as explicagdes do mestre, alheio aos remoques dos
garotos, embrenhava-me na leitura do precioso fasciculo, escondido entre as folhas
deumatlas. As vezes, procurava na carta os lugares que o ladrio terrivel percorrera.
E o mapa crescia, povoava-se, riscava-se de estradas por onde rodavam calegas ¢
diligéncias.

Conheci desse jeito varias cidades, vivi nelas, enquanto os pequenos em redor se
esgoelavam num barulho de feira. O rumor ndo me atingia. Em vdo me falavam.
Sacudido, sobressaltava-me, as idéias ausentes, como se me arrancassem do sono.
Olhavam-me estupefactos, devagar me inteirava da realidade.
Govemadores-gerais, holandeses ¢ franceses comegavam a importunar-me... Os
meus novos amigos guardavam maquinalmente faganhas portuguesas, francesas ¢
holandesas, regras de sintaxe - e brilhavam nas sabatinas. Segunda-feira estavam
esquecidos, € no fimda semana precisavam repetir oexercicio, decorar provisoriamente
toda a matéria. A medida que avangavam, a tarefa se ia tornando mais penosa:
ficavam apenas, algum tempo, as Gltimas ligdes.

Eu achava estupidez pretenderem obrigar-me a papaguear de oitiva. Desonestidade
falar de semelhante maneira, fingindo sabedoria. Ainda que tivesse de cor um texto
incompreensivel, calava-me diante do professor - ¢ a minha reputagio era lastimosa.
Um dia, porém, houve exame imprevisto ¢ os alunos encrencaram nos rios e nas
capitais. Haviam-me chegado pedagos disso. Geografia velha, anterior a locomotiva,
cheia de solugdes de continuidade, mas foi exposta ¢ produziu efeito regular.
Mencionei o bosque de Bolonha, Versalhes, o Sena, a torre de Londres, as pontes
de Veneza, o Reno ¢ o Tibre, o porto de Marselha. Nio cra exatamente o que
desejavam. Em todo o caso fui ouvido. Certas interrupgdes me avivavam a
elogiéncia. O Mediterraneo? Perfeitamente, a Cérsega, terra de Napoledo. ...
Napoledo sc estrepara na campanha da Russia logo nas primeiras paginas do
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Rocambole. Num desconchavo referi-me a catedral de Notre Dame e ao Vesuvio
familiarmente, como se os tivesse visto. Além disso, arrolei plantas ¢ animais
exoticos: carvalhos e pinheiros, vinhedos e trigais, lobos e javalis, melros ¢
rouxinois.

Finda a novidade, os meus conhecimentos originaram desconfianga e algum desdém:
Versalhes, Notre Dame ¢ os rouxindis tinham aparéncia de contrabando. E eram
inuteis, com certeza. Mas serviam para a composigio de narrativas - ¢ fora dai ndo
me inspiravam interesse.

A existéncia comum sedistanciava e deformava; conhecidos e transeuntes ganhavam
caracteres das personagens do folhetim.

Descurei as obrigagdes da escola e os deveres que me impunham na loja. Algumas
disciplinas, porém, me ajudavam a compreensdo do romance ¢ tolerei-as - bocejel
¢ cochiler buscando penetra-las.

Em poucos meses ali a biblioteca de Jernimo Barreto. Mudei habitos e linguagem
Minha mie notou as modificagdes comimpaciéncia... Jovino Xavier... 0s caixeiros..
entraram a considerar-me um individuo esquisito. Minha mae, Jovino Xavier ¢ os
caixelros evaporavam-se. A unica pessoa real e proxima era Jeronimo Barreto, que
me fornecia a provisio de sonhos...”” (Ramos, 1953, p. 212-216).

E como folhetim é vicio, nele torna a recair o mogo Graciliano at¢ mesmo

quando ja frequentava “‘leituras dificeis™, e, pelo visto, o folhetim continuava a
trazer-lhe proveito:

“‘Feria-me as vezes... uma saudade viva das personagens de folhetins: abandonava
a agéncia, chegava-me a biblioteca de Jeronimo Barrcto, regressava as leituras
faceis, revia condes e condessas, salteadores ¢ mosqueteiros brigdes, viajava com
eles em diligéncia pelos caminhos da Franga. Esquecia Zola ¢ Victor Hugo,
desanuviava-me. Havia sido ingrato com os meus pobres herdis de capa ¢ espada.
Nio me atrevia a exibi-los agora. Disfargava-os cuidadoso ¢, fortalecido por eles,
submetia-me de novo ao pesadume, 1a buscar o artificio ¢ a substancia, em geral
muito artificio e pouca substancia’ (Ramos, 1953, p. 228).

E disfargo-me por minha vez a sombra de Graciliano, para confessar que nao
obstante a tentativa de lucidés critica, do desmonte das trapagas sordidas de excusos herois,
ndo ha como ndo se deixar levar pelo ritmo vertiginoso das sempre recomegadas e cada vez
mais alucinadas faganhas rocambolescas. Um prazer de leitura talvez perversamente
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apimentado pela propria distorsdo que representa um heréi fora de esquadro, um sedutor
camaledo, incapaz de sentir as paixdes que, novo D. Juan, inevitavelmente desperta, com
mais vidas que o gato, delirantemente imaginativo para sempre ludibriar, e sempre se safar
das mais impossiveis armadilhas, mais para bandido enfim, do que para mocinho.. E que
bandido! Ainda ndo é chegado o novo paladino folhetinesco, o “*heréi republicano’” caro a
outro menino, Jean Paul Sartre: Pardaillan, cria de um autor anarquista, Zevaco, que os
fasciculos da revista FonFon haverdo de divulgar fartamente pelo Brasil. Mas isto ja € outra
historia. Hoje o tema ¢ Rocambole. Mas volto a ontem, para as definitivas ‘“ltimas
palavras’ desta introdugdo ao rocambolismo, que entrego a outro escritor, que evoca
“‘cidades mortas’’ do vale do Paraiba, S.Paulo:

““Itaoca(...) pobre lugarejo perdido no espinhago da serra(...) tem, oficialmente,
cinco mil habitantes, - estatistica feita a olho -(...), ¢ regida politicamente pelo
coronel José Pedro, ¢ intelectualmente pelo vigario, monsenhor Acacio da Silva, um
homem que sabe tudo, até astronomia! Além deste luzeiro, ha outras possantes
candeias em Itaoca: o Juiz, velho bacharel pelo Pedro II; o Ledo Lobo, mulatinho
disfargado, emérito em versos, charadas, enigmas e logogritos. Ha ainda Pimenta,
secretario da Camara; o major Ventania, veterano de Itararé, e outros, que leram o
Rocambole a fio e assinam as folhas governistas’ (Lobato, 1959, p. 163).

Até onde ndo chegou o camalednico personagem, ficcional sosia de um
Imperador postigo, mas também inspirador de outro ‘‘herdi velhaco’, o fuliginoso
Maldoror: ‘‘hoje em Madrid, amanha em S.Petersburgo, ontem em Pekim™ ... em Buique
Al...emItaoca S.P.... “*Onde o lugar atual que as faganhas desse poético Rocambole enchem
de terror?”” (Maldoror, Canto 6). E alimentam com sonhos excusos? ‘'O saltimbanques des
malaises incurables’’ (Lautréamont, 1958 b, p.380).

Recebido para publicagdo em novembro/1991
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ABSTRACT: This article, in its beginning, offers an apparently unusual approximation
between two works: 1) the French Adventures of Rocambole (1857-1870), a Ponson du Terrail
Seuilleton, that 1s structured upon the secret society ‘The Hearts Jack Club’, headed first by the sordid
Count Andrea and later by lus nephew Rocambole; 2) the Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte of Karl
Marx, that tells the rise of the Napoleon's nephew from the secret society * 10th of December’ and also the
real and at the same time phony adventures of a *mediocre canaille’. It 1s shown that the French press at that
time identified the character of Rocambole as though it was the Emperor’s. This article remarks as Rocambole
could be a character of ours days, searches for a definmition for the word ‘rocambolesc™ in this period of
corruption and violence. It talks about the appeal that these kind of mock, rascal heroes have on readers,
comparing to examples from Machado de Assis and Graciliano Ramos

UNITERMS: Rocambole, Lows Bonaparte, feuilleton, rocambolesc, vile hero, rascality,
violence, imaginary.
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