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A violência da (in)compreensão
Notas sobre Foucault, psicanálise e a interpretação da loucura1

Gabriel Peters*
https://orcid.org/0000-0002-0595-2663

Pode o louco falar? Foucault e a arqueologia do silêncio

Publicado pela primeira vez em 1961, História da loucura (doravante, hl) mate-
rializa uma atitude crítica frente à psiquiatria moderna na qual Michel Foucault 
desembocou após transitar, ao longo da década anterior, por abordagens que já 
destoavam da psiquiatra ortodoxa, como aquelas de orientação fenomenológico-
-existencial. A perspectiva fenomenológico-existencial sobre a loucura foi encon-
trada por Foucault nos trabalhos de Eugène Minkowski e, sobretudo, do psiquiatra 
heideggeriano Ludwig Binswanger. O intercâmbio intelectual do jovem Michel com 
o fundador da “análise existencial” resultou em uma tradução do seu livro Sonho e 
existência para o francês, com direito a uma longa introdução escrita por Foucault 
([1954] 2002, pp. 71-132). No primeiro livro do futuro autor da hl, intitulado 
Doença mental e psicologia ([1954] 1975), as ressonâncias da fenomenologia exis-
tencial também transparecem nos seus esforços para retratar a experiência vivida 
da insanidade. A noção de um “Foucault fenomenólogo” pode soar estranha em 
face do desenrolar posterior de sua obra, mas seu pequeno livro de estreia abriga, 
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de fato, diversos retratos fenomenológicos da loucura tal qual experimentada “de 
dentro”. Recorrendo a Binswanger e Minkowski, Foucault descreve transformações 
radicais que pacientes esquizofrênicos vivenciam, por exemplo, nos seus sensos de 
temporalidade, espacialidade, corporalidade, intersubjetividade e assim por diante 
(1975, pp. 38-48).  

Na segunda parte do mesmo livro, no entanto, aflora o ângulo “social-construtivis-
ta” radical que se manifestaria, de modo bem mais detalhado, na hl2 ([1961] 1978). 
Na medida em que obviamente não há espaço aqui para mergulharmos nos detalhes 
desse texto clássico, podemos nos cingir ao núcleo da tese histórica de Foucault: a 
transmutação da ideia de “loucura” na figura moderna da “doença mental” não adviria, 
apesar do que reclama a psiquiatria ortodoxa, da heroica descoberta médica de um 
domínio da existência humana até então não mapeado pelo exame científico. Na 
psiquiatria moderna, continua o autor, “o que se chama ‘doença mental’ é apenas a 
loucura alienada” (1975, p. 62) por mecanismos institucionais e discursivos que a 
identificam como desrazão, isto é, como um âmbito com o qual nenhum diálogo é 
possível. Em contraste com as vias abertas de comunicação que haviam caracterizado 
outras plagas sócio-históricas, a era moderna vê o diálogo com a loucura dar lugar 
tão somente a um “monólogo da razão sobre a loucura” (1978, p. 559).

Poderia o diálogo rompido com a loucura ser reabilitado? Em Doença mental e 
psicologia, Foucault pôs na agenda uma empreitada intelectual futura que procuraria 
restituir a fala aos loucos, apreendendo-a tanto quanto possível nos seus próprios 
termos: “Será preciso um dia tentar fazer um estudo da loucura como estrutura 
global – da loucura liberada e desalienada, restituída de certo modo à sua linguagem 
de origem” (1975, p. 62). Em diferentes momentos da sua obra ulterior, o filósofo 
francês voltaria a acalentar e, por vezes, a exercitar essa busca de captação da “lou-
cura liberada e desalienada”, especialmente nas formas de aparição que ela assume 
em experimentos transgressores de artistas-pensadores e pensadores-artistas como 
Van Gogh, Nerval, Nietzsche, Artaud e Roussel. Contudo, ainda mais frequente 

2.	 Já que lidamos com um pensamento tão móvel quanto o de Foucault, cabe aqui um esclarecimento cro-
nológico. Na sua publicação primeira em 1954, o livro de estreia do autor francês intitulava-se Doença 
mental e personalidade, combinando uma primeira parte bastante simpática à fenomenologia com uma 
segunda parte na qual as doenças mentais eram discutidas com instrumentos analíticos predominan-
temente marxistas. Já a segunda edição do livro em 1962, que vinha a lume com o título modificado 
para Maladie mentale et psychologie, refletia a insatisfação crescente de Foucault, experimentada no 
decurso dos anos prévios, para com os mistos de marxismo hegeliano e fenomenologia existencial que 
tão influentes eram no mundo intelectual francês dos anos de 1950 (e.g., em Merleau-Ponty, Beauvoir 
ou Sartre). Nessa última edição, enquanto a primeira parte do livro se mantém essencialmente a mesma, 
a segunda parte é radicalmente revisada de modo a tornar-se, agora sim, uma espécie de versão conden-
sada dos argumentos de hl (May, 2005, p. 293). 

A violência da (in)compreensão, pp. 5-30
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no trabalho de Foucault é sua expressão de sérias dúvidas quanto à factibilidade 
desse mesmo projeto de apreensão da loucura “na sua linguagem de origem”. Já no 
prefácio da primeira edição de hl, prefácio que o próprio Foucault amputaria de 
suas edições subsequentes, ele sustenta que o livro não busca resgatar a linguagem 
silenciada da loucura, mas esquadrinhar os processos históricos mediante os quais 
ocorreu tal silenciamento: 

[…] o homem moderno não se comunica mais com o louco. […] Linguagem comum, não há; 

ou melhor, não há mais; a constituição da loucura como doença mental, no final do século 

xviii, estabelece a constatação de um diálogo rompido […] e enterra no esquecimento todas 

essas palavras imperfeitas […] nas quais se fazia a troca entre razão e loucura. A linguagem 

da psiquiatria, que é um monólogo da razão sobre a loucura, só pôde se estabelecer na base 

desse silêncio. Não tentei fazer a história dessa linguagem, mas […] a arqueologia desse silêncio 

(Foucault, 2002, p. 153; grifos meus). 

Ainda assim, hl permanece repleta de alusões à insanidade como uma experiência 
situada para além dos discursos modernos que a designam. Pouco menos de dez anos 
depois, n’Arqueologia do saber, Foucault se disse arrependido de ter espalhado em 
seu texto de 1961 tais alusões “enigmáticas” ([1969] 2008, p. 19) a uma categoria 
cujas ressonâncias remetiam tão fortemente à “filosofia do sujeito”: 

Histoire de la folie dedicava uma parte bastante considerável, e […] bem enigmática, ao que se 

designava como uma “experiência”. […] Entristece-me o fato de que eu não tenha sido capaz 

de evitar esses perigos […] não se procura reconstituir o que podia ser a própria loucura, tal 

como se apresentaria inicialmente em alguma experiência primitiva, fundamental […] e tal 

como teria sido organizada em seguida (traduzida, deformada, deturpada, reprimida talvez) 

pelos discursos […] Sem dúvida, semelhante história do referente é possível; não se exclui […] 

o esforço para desenterrar […] do texto essas experiências “pré-discursivas”. Mas não se trata, 

aqui, de neutralizar o discurso, transformá-lo em signo de outra coisa […] para encontrar o 

que permanece silenciosamente aquém dele, e sim, […] mantê-lo em sua consistência, fazê-lo 

surgir na complexidade que lhe é própria (Idem, p. 18; 19; 53). 

Uma vez mais, a mensagem de Foucault é ambígua. Por um lado, a captação da 
experiência insana que existe por trás, acima ou abaixo do discurso sobre a insani-
dade não é o desiderato da arqueologia do saber. Por outro lado, acrescenta o autor, 
o projeto em si não é impossível. Que forma poderia assumir, então, essa captação? 
Nos vislumbres de resposta que oferece a essa pergunta, Foucault se revela um tan-
to cético quanto a qualquer empresa de restabelecimento do diálogo entre razão e 

Gabriel Peters
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loucura, tal como ele é proposto, por exemplo, pela psicanálise. Como ele diz na sua 
aula inaugural no Collège de France:  

Dir-se-á que, hoje, tudo isso [isto é, o postulado de um hiato radical entre razão e loucura] 

acabou ou está em vias de desaparecer; que a palavra do louco não está mais do outro lado da 

separação; que ela não é mais nula […] que nós aí buscamos um sentido […] e que chegamos 

a surpreendê-la, essa palavra do louco, naquilo que nós mesmos articulamos, no distúrbio 

minúsculo por onde aquilo que dizemos nos escapa. Mas tanta atenção não prova que a 

velha separação não voga mais; basta pensar em todo aparato de saber mediante o qual de-

ciframos essa palavra; […] em toda a rede de instituições que permite a alguém – médico ou 

psicanalista – escutar essa palavra e que permite […] ao paciente vir trazer […] suas pobres 

palavras (1996, p. 12).

O pêndulo de Foucault

Em face das mudanças de opinião internas à obra do próprio Foucault acerca da 
factibilidade de uma história da loucura como tal, isto é, como experiência externa 
(pelo menos em parte) aos discursos construídos sobre ela, não surpreende que o 
tema seja objeto de controvérsia entre os intérpretes do historiador-filósofo francês. 
Derrida, por exemplo, sustentou que tanto o “valor” quanto a “impossibilidade” do 
livro de Foucault estavam no seu intento de “dar a palavra” à loucura, de torná-la 
“sujeito” do seu livro – no sentido de que quem falaria através dele seria “a loucura 
ela própria. Ela própria. A loucura ela própria” (Derrida, 1963, p. 463; grifos do 
autor). Entretanto, as repetições e grifos não invalidam o fato de que Derrida atribui 
a Foucault um projeto que o próprio Foucault (“Foucault ele próprio. Ele próprio. 
Foucault ele próprio”, poderia rezar uma paródia) chegou a declarar impossível, 
como vimos, no livro mesmo que seu crítico comenta. Diversas outras ilustrações 
poderiam ser dadas. Serres está entre aqueles para os quais…

Foucault […] procura – e encontra – as chaves para a linguagem da loucura, assim como 

Freud encontrou aquelas para a linguagem dos sonhos, e do mesmo modo: permitindo que 

ela fale. A atitude racionalista em relação ao problema da desrazão […] traduz a desrazão para 

as normas da razão e, assim, perde seu significado autóctone. […] A partir de agora, teremos 

de permitir que falem aqueles que anteriormente não ouvíamos, mesmo que a substância 

de suas palavras seja a loucura. […] Durante três séculos de miséria, falamos de um mudo; 

e, aqui [em hl], ele recupera sua linguagem abolida e começa a falar por si próprio, de si 

próprio (Serres, 1994, p. 38). 

A violência da (in)compreensão, pp. 5-30
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A aproximação serresiana à interpretação psicanalítica dos sonhos passa ao largo 
das críticas a Freud que Foucault borrifa ao longo de todo o seu livro. Após sugerir que 
não há tertium entre “falar sobre a desrazão” ou “deixar a desrazão falar por si própria” 
(1994, p. 37), Serres parece esquecer que a psicanálise não deixa os significados mani-
festos dos sonhos falarem por si mesmos, mas oferece uma via racional de interpretação 
que recupera os “significados latentes” (Freud, 1972, p. 191) disfarçados por detrás da 
linguagem onírica. Como vimos em citação anterior, Foucault se mostrou bastante 
desconfiado em relação à psicanálise precisamente porque ela preconiza essa mesma 
atitude – racionalista e, por extensão, normatizante – de “tradução hermenêutica” em 
face da loucura. Segundo seu raciocínio, pelo menos nos seus momentos mais céticos, 
tudo se passa como se qualquer tradução da fala do louco segundo parâmetros “nor-
mais” de significado fosse, de pronto, um aprisionamento dessa fala nas malhas dos 
aparatos de saber-poder à disposição da mesma “normalidade”. Se a compreensão da 
loucura pela razão envolve necessariamente traduzi-la em uma linguagem inteligível 
para o discurso racional, o esforço tradutório aparece a Foucault, ipso facto, como 
opressivo em relação ao louco. Sua posição sugere, por vezes, que não existe qualquer 
caminho intermediário entre a consciência do exílio a que foi submetido o discurso 
da loucura, de um lado, e a tentativa de seguir “o louco no caminho do seu exílio” 
(como diz Derrida [1963, pp. 465-466]), de outro. 

Aqui chegamos ao dilema central que dá o foco a este artigo. Em princípio, a 
atitude de Foucault é ditada por uma defesa da integridade da fala louca contra 
a opressão psiquiátrica. Ao mesmo tempo, se a integridade dessa fala só pode 
ser mantida ao custo de se proscrever qualquer discurso que não se identifique 
completamente a ela, a visão antipsiquiátrica de Foucault arrisca duplicar, ao seu 
modo, o próprio silenciamento da loucura pela psiquiatria moderna. Como uma 
alternativa crítica às frequentes interpretações distorcidas, simplistas e estigma-
tizantes do discurso louco, a postura de Foucault é valiosa. Ela se complica, no 
entanto, se acompanhada de uma rejeição intransigente de qualquer esforço em 
retirar a loucura de sua alteridade interpretativa radical. Como vimos, uma das vias 
de diálogo atacadas por Foucault é o borrar psicanalítico das supostas fronteiras 
entre o normal e o patológico, através da busca do que há de loucura na normali-
dade (“chegamos a surpreendê-la, essa palavra do louco, naquilo que nós mesmos 
articulamos” [Foucault, 1996, p. 12]) e de normalidade na loucura (“a palavra do 
louco […] não é mais nula […] nós aí buscamos um sentido” [Idem]). O que fazer, no 
entanto, diante dos loucos que desejam e se esforçam, por vezes desesperadamente, 
por estabelecer um diálogo com a normalidade, ainda que mediante tentativas 
imperfeitas de tradução? Se a tradução do discurso louco em termos do discurso 
normal ameaça a integridade da loucura, vale a pena preservar essa integridade 

Gabriel Peters
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às custas da manutenção da exclusão do louco de uma comunidade partilhada de 
entendimento e fala? O ponto foi notado por Angela Wood, uma autora que, de 
resto, é bastante simpática ao projeto de Foucault: 

Ausente d’A história da loucura está o senso, presente em Doença mental e psicologia, de 

que há formas particulares de loucura que complicam e questionam uma oposição simples 

entre loucura e normalidade. No seu lugar, há a convicção de que qualquer tentativa de falar 

diretamente da loucura viola ainda mais uma integridade garantida apenas pelo silêncio; 

uma convicção que serve para cindir a loucura do seu relacionamento com os corpos e com 

as experiências, com os sofrimentos e os insights dos próprios loucos. A loucura pode ser tão 

facilmente separada da sua encarnação material na pessoa louca? A loucura é uma experiência 

silenciosa ou indizível para os loucos assim como para os seus espectadores? Desconectar a 

loucura do seu referente no sofrimento não inflige potencialmente outra injustiça sobre o 

louco, recapitulando paradoxalmente os gestos retóricos dos psiquiatras nos seus momentos 

de mais alta autoconfiança científica? (Wood, 2011, p. 25). 

As ambivalências da relação de Foucault com a psicanálise de Freud poderiam 
render outras tantas dezenas de páginas. Derrida revisitou a hl nos anos de 1990 em 
um texto que se intitula “Fazer justiça a Freud”, mas bem poderia chamar-se “o pên-
dulo de Foucault”. Nele, o virtuoso da desconstrução descreve a relação de Foucault 
com o fundador da psicanálise como “uma alternância de abertura e fechamento”, 
um “movimento […] que sucessivamente […] aproxima e afasta, repudia ou aceita, 
exclui ou inclui, desqualifica ou legitima” ([1992] 1994, p. 62). Se Derrida tem razão 
em surpreender no pensamento de Foucault tais movimentos alternados de atração 
e repulsa pela psicanálise, Machado (2000, p. 22) dá um arguto passo adiante ao 
sublinhar que, no saldo final da reflexão foucaultiana, a psicanálise tende a ser mais 
objeto de “descrédito” do que de “crédito”. Como a passagem acima extraída d’A 
ordem do discurso já indicou, Foucault não é cego quanto ao contraste entre a redução 
da loucura ao silêncio na psiquiatria positivista, de um lado, e a proposta psicanalítica 
de restauração de um diálogo com a linguagem da “desrazão”, de outro. No entanto, 
a assimetria interpretativa que a lente psicanalítica pressupunha quanto às condições 
mesmas de tal diálogo, assimetria conforme a qual o domínio do código legítimo de 
interpretação caberia de saída ao psicanalista, terminaria por situá-la, para Foucault, 
bem mais perto de psiquiatras oitocentistas como Pinel e Tuke do que, digamos, 
de Nietzsche e Artaud. Os dois primeiros teriam instaurado um “conhecimento da 
loucura […] do qual o freudismo não conseguiu nos isolar inteiramente”, a saber, 
um conhecimento no qual a loucura está “inteiramente incluída no patético de uma 
doença mental” (Foucault, 1978, p. 208). 

A violência da (in)compreensão, pp. 5-30
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Mais adiante nesse gigantesco poema em prosa que é a hl, o distanciamento 
da psicanálise em relação à psiquiatria positivista, no que toca à possibilidade de 
um diálogo com a loucura, é de novo afirmado, mas também de novo apresentado 
como insuficiente. O positivismo psiquiátrico substitui a “sondagem dos segredos” 
da loucura por um olhar no qual “a loucura só existe como ser visto”, com “todo o 
resto […] reduzido ao silêncio”: 

Essa proximidade que se instaura no asilo, que as correntes e as grades não rompem, não 

permitirá a reciprocidade: é apenas a proximidade do olhar que vigia […]. A ciência das 

doenças mentais, tal como se desenvolve nos asilos, pertencerá sempre à esfera da observação 

e da classificação. Não será diálogo (Idem, p. 482).

E “não poderá ser verdadeiramente um diálogo”, diz Foucault em um primeiro 
movimento “pró-psicanálise”, “a não ser no dia em que a psicanálise tiver exorcizado 
esse fenômeno do olhar, essencial para a loucura do século xix, e quando ela tiver 
substituído sua magia silenciosa pelos poderes da linguagem”. Em um segundo mo-
vimento, contudo, Foucault lança sua crítica: 

Mesmo assim, seria mais justo dizer que ela [a psicanálise] revestiu o olhar absoluto do 

vigilante com a palavra indefinidamente monologada do vigiado – conservando assim a 

velha estrutura asilar do olhar não recíproco, porém equilibrando-o, numa reciprocidade 

não simétrica. […] Freud fez deslizar na direção do médico todas as estruturas que Pinel e 

Tuke haviam organizado no internamento. Ele de fato libertou o doente dessa existência 

asilar na qual o tinham alienado seus “libertadores”. Mas não o libertou daquilo que havia 

de essencial nessa existência; agrupou os poderes dela, ampliou-os ao máximo, ligando-os 

nas mãos do médico. […] O médico, enquanto figura alienante, continua a ser a chave da 

psicanálise. Talvez seja porque ela não suprimiu essa estrutura última […] que a psicanálise 

não pode e não poderá ouvir as vozes do desatino, nem decifrar em si mesmos os signos do 

insensato (Idem, p. 482; p. 504). 

Loucuras de Apolo e Dioniso

Como sugerido anteriormente, um dos comentadores mais sagazes da relação 
pensada por Foucault entre o discurso sobre a loucura, de um lado, e a loucura 
qua “experiência”, de outro, é Roberto Machado (2000, pp. 15-52). Sem negar que 
a arqueologia do discurso psiquiátrico se debruça sobre o “grande silenciamen-
to” instaurado pelo monólogo da razão psicológica moderna acerca da loucura, 
Machado nota que a contraparte positiva ou afirmativa do livro de Foucault é o 

Gabriel Peters
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pressuposto de uma “verdade experiencial” da loucura: a investigação arqueológica 
levaria a cabo “a crítica de uma verdade psicológica da loucura”, mas o faria “em 
nome da verdade ontológica da loucura” (Idem, p. 27) como experiência-limite ou, 
diz Machado em alusão nietzschiana oriunda do próprio Foucault, “experiência 
trágica”. Na medida em que a experiência trágica da loucura teria sido o que a ra-
zão psicológica moderna teve de exorcizar para se estabelecer como tal, a verdade 
daquela experiência seria per definitionem inacessível à mesma razão: “a psicologia 
jamais enunciará a verdade da loucura, porque é a loucura que detém a verdade da 
psicologia” (Idem, p. 20). 

Mas isto não significava, continua Machado, que Foucault tomasse como sim-
plesmente inexistentes os recursos linguísticos necessários à captura da loucura qua 
experiência-limite; ao contrário, eles teriam sido teorizados por um grupo radical 
de “literatos que introduziram na França […] um estilo nietzschiano, não dialético 
e não fenomenológico de pensamento: Bataille, Klossowski, Blanchot” (Idem, p. 
10). O traço central dos usos linguísticos propugnados e praticados por tais autores 
consistia em um experimentar radicalmente impessoal e desantropomorfizante da 
linguagem, no qual as distinções fundadas na consideração do humano como a priori 
histórico (sujeito/objeto, interioridade/exterioridade etc.) seriam explodidas, com 
o sentido linguístico torcido e retorcido até os limites do sem sentido (Foucault, 
1999, pp. 1-12; pp. 28-59). 

Influenciado pelos exercícios linguísticos “dessubjetivantes” preconizados e 
praticados por Blanchot, Foucault (Idem, pp. 47-59) pensava em uma modalidade 
específica de literatura que, no seu entender, subvertia a ruptura moderna do diálogo 
com a loucura e expunha-se radicalmente aos riscos embutidos em sua mensagem, 
tal como manifesta na linguagem de um Nietzsche, um Nerval, um Hölderlin ou 
um Artaud, dentre outros autores cujos discursos foram situados por um olhar ra-
cionalista para além das fronteiras da inteligibilidade e, por conseguinte, descartados 
como “murmúrio”, “ruído” ou “rumor” (termos que Foucault também teria tomado 
de empréstimo a Blanchot [Machado, 2000, p. 42]). O conhecidíssimo ceticismo 
do primeiro Foucault (1999, pp. 264-298) quanto à figura do “autor” como fonte 
primordial da inteligibilidade de uma obra é suficiente para sugerir de antemão, no 
entanto, que ele seria antipático a quaisquer leituras psicologizantes que tratassem 
das obras daqueles autores (digamos, os poemas de Hölderlin ou os livros tardios de 
Nietzsche) como expressões cujo sentido teria de ser retraçado à “loucura” instalada 
em suas psiques. Seu argumento é, de fato, bem mais complexo. Se a separação entre 
razão e loucura instaurada pela modernidade condena a loucura a ser “ausência de 
obra” (Foucault, 2002, pp. 190-198), uma literatura voltada à restituição do diálogo 
com a loucura é, por força, uma experiência-limite: uma obra que explora conti-
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nuamente seus limites qua obra e, assim, “enuncia sua própria impossibilidade”3 
(Machado, 2000, p. 42). 

“Pensando a loucura como ausência de obra”, continua Roberto Machado,

Foucault vê um parentesco […] entre ela e a experiência literária: ambas são ruína, derrocada, 

desmoronamento da linguagem. Mas há uma grande diferença entre as duas […]: a loucura 

é desmoronamento total, […] ao passo que a linguagem literária é a construção desse des-

moronamento, na medida em que, ao mesmo tempo que força o rompimento com a obra, 

[…] se apresenta necessariamente como obra. Uma experiência radical, experiência trágica, 

da linguagem liga a obra ao outro que não a obra, à ausência de obra, expressando o desejo 

de […] desmoronamento da obra, mas, paradoxalmente, pela realização da obra. O que me 

faz pensar em Maurice Blanchot, quando diz em O espaço literário que a obra “designa uma 

região onde a impossibilidade não é mais provação, mas afirmação” (Idem, p. 43).

Foucault também fez Machado pensar em Nietzsche. No seu primeiro livro, o 
filósofo alemão celebrou a tragédia grega como uma síntese “miraculosa” (1992, 
p. 27) entre os motivos “dionisíaco” e “apolíneo”: sem negar “o dionisíaco como 
verdade do mundo” (Machado, 2000, p. 45), a tragédia foi capaz de transfigurá-lo, 
com recursos apolíneos, em obra de arte. Resgatando a inspiração nietzschiana por 
trás do livro de Foucault, Machado sustenta que a investigação do filósofo francês 
sobre o silenciamento da loucura pela psicologia moderna é análoga àquela realizada 
por Nietzsche quanto à tragédia ática. Assim como o racionalismo socrático teria 
negado a dimensão trágica da vida antes acessada pelo veio dionisíaco da tragédia, 
o racionalismo moderno teria sufocado, sem destruí-la de todo, uma experiência 
originária da loucura acessível nos períodos anteriores à grande cisão entre razão e 
desrazão na modernidade. O pressuposto foucaultiano de que a loucura é o dionisíaco 
suprimido pelo racionalismo moderno me parece confirmado pela exploração, feita 
por Machado, de outros galhos nietzschianos na obra de Foucault: 

3.	 Ao tratar dos poemas de Artaud, por exemplo, Blanchot sustenta que eles não seriam “triunfos” ar-
tísticos conquistados na luta do autor contra os obstáculos interpostos pelo seu pensamento, mas, ao 
contrário, manifestações do fracasso perpétuo desse pensamento: “Que a poesia esteja ligada a essa 
impossibilidade de pensar que é o pensamento, eis a verdade que não pode ser descoberta, pois ela escapa 
sempre, e obriga-o a experimentá-la abaixo do ponto em que a experimentaria verdadeiramente. […] a 
poesia é essa dor perpétua” (2005, p. 51). Para o Artaud maduro, não se tratava, portanto, de “escrever 
contra vazio e para escapar dele”, mas, sim, de escrever “expondo-se” ao vazio, “tentando exprimi-lo e ti-
rar dele uma expressão” (Idem, p. 54). De modo análogo, explorando o influxo de Bataille sobre a noção 
de “experiência” pensada por Foucault, Jay (2005, p. 373) descreve a obra do primeiro como uma busca 
de “meios retóricos para exprimir o inexprimível sem, no entanto, afundar inteiramente no silêncio ou 
no sem sentido”.  
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[…] a literatura, em Foucault, está para a loucura, assim como a tragédia, em Nietzsche, está 

para o culto dionisíaco. Não será por isso que o prefácio de História da loucura se refere a uma 

“loucura em estado selvagem” e a “imagens que nunca foram poesia”? (Machado, 2000, p. 45). 

A concepção dionisíaca da loucura qua experiência que informa o trabalho de 
Foucault transparece tanto em suas inspirações intelectuais decisivas, como o Bataille 
nietzschianíssimo d’A experiência interior4, quanto nas interpretações atentas de uns 
tantos comentadores. Como Roberto Machado faria posteriormente, Serres, então 
colega de Foucault em Clermont, já sublinhara, nos anos 1960, que “o trabalho de 
Foucault é […] para a tragédia clássica […] o que o pensamento de Nietzsche é para 
a tragédia e a cultura helênicas: ele revela dionisismos latentes sob uma luz apolínea” 
(1994, p. 46).

A despeito dos tantos traços singulares com que Foucault pintou sua imagem 
da loucura, tal imagem trai uma semelhança com o veio cultural dominante na 
caracterização da insanidade no Ocidente: a tendência a identificá-la com o triunfo 
das forças “dionisíacas” da subjetividade sobre suas faculdades “apolíneas” (Sass, 
1992). Nos conhecidíssimos símiles que Nietzsche empregou em sua interpretação 
da tragédia ática, as divindades Dioniso e Apolo simbolizam respectivamente as 
dimensões irracional e racional da subjetividade humana. Mesmo quando fraseadas 
em outros termos, como a linguagem cristianizada na qual Montaigne e Pascal con-
trapõem o “anjo” e a “besta-fera” que coabitam a natureza humana, a ideia de uma 
coexistência conflitiva entre o irracional e o racional desponta em perspectivas que 

4.	 “Diante dele [Nietzsche], queimo, como se vestisse uma túnica de Nessa, com um sentimento de 
ansiosa fidelidade. O fato de ele só ter avançado na via da experiência interior inspirado, indeciso, 
não me detém: se é verdade que, filósofo, ele teve por meta não o conhecimento, mas, sem separar 
as operações, a vida, seu extremo, numa palavra, a própria experiência, Dionysos philosophos.” (Batai-
lle, 2016, p. 59). A aproximação a Bataille fortalece a ideia de um veio nietzschiano na concepção 
da loucura como experiência, repleta de associações dionisíacas com “a mais interior e, ao mesmo 
tempo, a mais livremente selvagem das forças” (Foucault, 1978, p. 576). A despeito das unificações 
forçadas que James Miller impôs à personalidade e à biografia de Foucault com base na idée fixe da 
“experiência-limite”, o biógrafo estadunidense foi convincente no rastreio desse vulto dionisíaco, 
com raízes nietzschianas e bataillianas, que estimulou a pesquisa histórica de Foucault. Por trás do 
rótulo anódino da “experiência interior”, escreve Miller, Bataille conceituou “uma espécie de êxtase 
ateu, uma revelação profana do ser humano na sua essência informe, dionisíaca. Uma sociedade po-
deria […] isolar e condenar os aspectos dionisíacos de ser humano. ‘O velho mestre da embriaguez, da 
anarquia, da morte para sempre revivida’, como Foucault certa vez descreveu Dioniso, impunha uma 
ameaça genuína à ordem civilizada. No entanto, não importa quão extenuantemente uma cultura 
tenha tentado proibir o impulso dionisíaco, ele podia ser apenas agrilhoado, nunca transcendido: 
afinal de contas, Dioniso, na visão nietzschiana, simbolizava o poder da própria transcendência. 
Como Foucault afirma em seu prefácio, esse poder permanecia eternamente acessível, apenas fora 
dos ‘muros do tempo’” (1993, p. 105).
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vão da antropologia de Platão à psicanálise de Freud. Tais perspectivas frequente-
mente atribuem conteúdos discrepantes, cabe ressaltar, às figuras da irracionalidade 
e da racionalidade: “inconsciente” vs. “autoconsciente”, “caótico” vs. “ordenado”, 
“impulsivo” vs. “autocontrolado”, “infantil” vs. “adulto”, “primitivo” vs. “civilizado”, 
“arcaico” vs. “moderno” etc. Tais variadas versões dadas ao dionisíaco e ao apolíneo 
não impedem, entretanto, uma concordância de autores e correntes de pensamento 
as mais diversas quanto à identificação da loucura como vitória, em tradução nietzs-
chiana, de Dioniso (isto é, de forças psíquicas irracionais, “selvagens”, “arcaicas” etc.) 
sobre Apolo (isto é, de faculdades psíquicas racionais, ordeiras, autorreflexivas etc.). 

O problema é que, como retrato substantivo da loucura qua experiência e lingua-
gem, esse modelo dionisíaco encampado por Foucault possui significativas lacunas. 
Para além do fato de que a loucura se torna uma figura poético-política cada vez mais 
afastada da realidade experiencial dos estados psíquicos dos indivíduos empíricos 
que a vivenciam, como já sublinhara Angela Wood, a dificuldade mais severa com tal 
concepção da loucura “em estado selvagem” é o fato de que, ao pressupor uma pintura 
fundamentalmente “dionisíaca” da insanidade, ela deixa de lado uma infinidade de 
suas dimensões e modalidades “apolíneas”. Como argumentei em detalhe noutro 
lugar (Peters, 2017; Sass, 1992), tal identificação não é exclusiva de Foucault. Ao 
contrário, ela tende a ser paradoxalmente partilhada pelas correntes mais ortodoxas 
da psicanálise e da psiquiatria com seus mais vigorosos críticos libertários, como o 
próprio Foucault e a dupla Deleuze/Guattari. Os últimos, por certo, invertem a es-
cala de valores com base nas quais o sobrepujar das faculdades apolíneas pelas forças 
dionisíacas da psique foi tradicionalmente visto, sem abandonarem, porém, o retrato 
substantivo da loucura como atropelo do apolíneo pelo dionisíaco. 

Como argumentarei na seção seguinte, a maior dificuldade com esse retrato 
dionisíaco da loucura, seja ele atacado como irracionalismo patológico ou celebrado 
como transgressão, é seu ignorar de uma imensa variedade de modos “apolíneos” 
de loucura, os quais são caracterizados não pela dissolução, mas por intensificações 
radicais da autoconsciência. Como mostrou em pormenor Louis Sass (1992), a maior 
parte das experiências classificadas como esquizofrênicas, por exemplo, se encaixa 
antes nesse modelo apolíneo de loucura do que no modelo dionisíaco (por exemplo, 
em vez da explosão incontrolada de afetos, a corrosão da suscetibilidade afetiva; em 
vez da dissolução do princípio de individuação, uma vivência de separação radical 
em relação ao mundo e aos outros; em vez da vitória da inconsciência sobre os es-
crúpulos da autoconsciência, esforços extremos de autocontrole psíquico movidos 
por uma hiper-reflexividade mórbida; e assim por diante5). 

5.	 Sass explorou em detalhe o caráter antes “apolíneo” do que “dionisíaco” da “loucura” do próprio Anto-
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A máquina influenciadora: um excurso sobre a loucura apolínea

A comunhão entre a psicanálise e seus críticos “libertários” no tocante ao caráter 
dionisíaco da insanidade, com sua correspondente negligência partilhada quanto às 
dimensões apolíneas da loucura, pode ser brevemente explorada com referência a um 
sintoma frequente na casuística da “esquizofrenia”, a saber, a “inserção de pensamen-
tos e sentimentos” na subjetividade. Tal experiência é especialmente relevante para 
testar os limites da concepção dionisíaca de loucura na medida em que elas parecem 
encaixar-se como uma luva na ideia de uma experiência-limite “que arranca o sujeito 
de si mesmo” (Foucault, 2013, p. 291).  

No clássico caso do “aparelho de influenciar” ou “máquina influenciadora” nar-
rado por Tausk ([1919] 1992), por exemplo, a paciente “Natalija A” relatava estar, 
ao longo de seis anos, à mercê de um equipamento elétrico com forma similar àquela 
de um corpo humano. Durante anos, contava Natalija, qualquer coisa feita a esse 
aparelho longínquo era imediatamente sentida por ela: quando o homem encarre-
gado do aparato golpeava alguma parte dele, Natalija sentia a pancada dolorida na 
parte correspondente do seu corpo; o manuseio da “genitália” do aparelho gerava 
nela afecções eróticas; uma substância maquinal fazia com que odores desagradáveis 
invadissem seu nariz; e, finalmente, a máquina também inundava a cabeça de Natalija 
com imagens, ideações e afetos, nenhum dos quais desejado ou controlado pela sua 
vontade consciente (Idem, p. 194). 

Por um lado, desde o próprio Tausk, a interpretação psicanalítica desta e de ou-
tras experiências “psicóticas” consistiu em retraçá-las a uma “perda de fronteiras do 
ego” (1992, p. 194) oriunda da regressão a uma etapa infantil do desenvolvimento 
psíquico. Indivíduos como Natalija estariam revivendo a experiência do bebê que 
ainda não se percebe como distinto de seu ambiente e possui parquíssimo controle 
sobre seu próprio corpo, de maneira que sensações o assaltam à maneira de invasões 
externas que ele não compreende nem domina. De outro lado, críticos libertários 
da psiquiatria e da psicanálise como Deleuze e Guattari descartaram a teoria da 
“regressão” a um estado infantil, porém sem abandonar o retrato da esquizofrenia 
como uma experiência de dissolução da fronteira entre si e o mundo. Em vez de estig-
matizada como infantilismo, a explosão dos limites entre o “interior” e o “exterior” 
passou a ser celebrada como subversão transgressora dos dispositivos psíquicos de 
controle típicos da modernidade ocidental. Antes saudado por Nietzsche (1992, p. 
27) como um traço da loucura dionisíaca, o esboroar do “princípio de individuação” 

nin Artaud (Sass, 1996). Para uma elaboração das implicações analíticas da “loucura apolínea” para a 
teoria social e suas concepções de ação, experiência e subjetividade, ver Peters (2017).  
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(principium individuationis) foi mantido como visão substantiva da esquizofrenia, 
embora doravante avaliado com sinal positivo.  

Seja qual for sua potência como figura político-poética no trabalho dos autores d’O 
anti-édipo, potência que pode ser reclamada por seus defensores para propósitos outros 
que não uma caracterização psicológica tão fidedigna quanto possível da experiência 
da loucura, aquela concepção dionisíaca perde em realismo psicológico quando mer-
gulhamos nos detalhes de vivências tais quais a de Natalija A. Várias das experiências 
de corrosão sentida da autoidentidade descritas na literatura psiquiátrica não levam 
à diluição de si no mundo, mas, ao contrário, a uma exacerbação da autorreflexão. 
Diferentemente do bebê, ainda incapaz de tomar as próprias experiências subjetivas 
como objeto da sua atenção, a estranheza experimentada por Natalija quanto à sua 
própria mente radicalizava uma atitude de auto-objetivação e, por conseguinte, um 
senso de divisão sujeito/objeto: justo o contrário, portanto, do esquecimento de si6. 
Longe de resultar da regressão psíquica a uma etapa infantil do desenvolvimento 
psíquico, como queriam Tausk e outros psicanalistas, ou de um esboroar dionisíaco 
do princípio de individuação, como queriam “Deleuze e Guattari, aplaudidos por 
Foucault” (Harvey, 2001, pp. 316-317), experiências como a de Natalija consistem 
na radicalização do elemento de autodivisão implicado nos atos mais “normais” e 
“adultos” de objetivação reflexiva de si. A perda sentida do controle sobre a própria 
subjetividade, nas suas dimensões mental e corpórea, não dá lugar à exploração incon-
trolada de afetos dionisíacos inconscientes, mas a uma intensificação extraordinária 
de uma das mais apolíneas dentre as faculdades: a autoconsciência7.     

6.	 Ao tratar desse caso, Sass (1992, pp. 22-23) traz para a fenomenologia da autorreflexão o conceito 
sartriano de “nadificação”: segundo Sartre (1997, pp. 33-34), a consciência, quando se dirige para um 
objeto específico, o apreende como não idêntico a ela própria. Psicanalistas como Tausk teriam razão 
em emendar a posição sartriana com o lembrete de que tal experiência só é possível em um estágio do 
desenvolvimento psicológico posterior àquela experiência indiferenciada das primeiras etapas da vida 
humana. O que mais importa a Sass, no entanto, é ressaltar que o caráter “nadificante” da consciência 
humana, seu senso de não identidade com o que aparece a ela, também tem de despontar nos momentos 
em que ela toma a si mesma como objeto. Em outras palavras, para apreender a si própria, a consciência 
tem de se dividir internamente entre uma “parte” observadora e uma “parte observada”. Essa divisão 
interior, intrínseca às capacidades reflexivas dos seres humanos, não desaparece na maior parte das vi-
vências psicóticas de ruptura da autoidentidade. Ao contrário, o ato mental em que o sujeito toma a si 
próprio como objeto é, nesses casos, tão intenso e radical que sobrepuja o senso de si como sujeito, o 
qual permanece apenas na aguda consciência da própria submissão passiva a uma instância exterior (por 
exemplo, a máquina influenciadora).

7.	 Deixando-se momentaneamente de lado a pertinente discussão quanto à solidez dos diagnósticos psi-
quiátricos que as designam, pode-se encontrar, em algumas das mais frequentes formas de sofrimento 
psíquico grave na contemporaneidade, a mesma característica de uma loucura “apolínea”: a autocons-
ciência não é sobrepujada por impulsos dionisíacos, mas angustiosamente exacerbada em hiper-reflexi-
vidade. A insônia poderia ser elencada entre os exemplos desses “processos mentais irônicos” (Wegner, 
2007) nos quais o sofrimento psíquico não deriva da dissolução da reflexividade, mas de sua prejudicial 
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Cuidado e alteridade fundamental: Foucault, um caricaturista?

Quais são as consequências ético-políticas do ceticismo de Foucault quanto à tra-
dutibilidade da loucura na sociedade moderna? Atacada como “niilismo de cátedra” 
(Merquior, 1987) ou defendida como crítica iluminista radical do iluminismo 
(Rouanet, 1987, pp. 147-228), tomada como uma mescla de “insights empíricos e 
confusões normativas” (Fraser, 1981) ou como uma abordagem cujo “criptonor-
mativismo” (Habermas, 2000, p. 387) a destituiria das fundações mesmas de sua 
orientação crítica, a rica e multifacetada obra de Foucault continuará a alimentar 
toda uma indústria bibliográfica devotada à análise histórico-filosófica da moder-
nidade. O que vale para a modernidade in toto se estende também, é desnecessário 
dizer, para a avaliação da psiquiatria moderna, em que frequentemente se instanciam 
versões particulares das posições que estruturam aquela contenda mais geral sobre 
o(s) legado(s) de Foucault. Por exemplo, do ponto de vista historiográfico, quão 
fidedignas são as afirmações constantes na hl? O debate é complexificado não 
somente devido à discordância quanto ao grau em que Foucault seguiu os rigores 
metodológicos da historiografia tradicional, mas também ao fato de que ele próprio, 
no que lhe seguiram vários de seus discípulos, sustentou com frequência que os pro-
pósitos do seu trabalho eram distintos dos que moviam a tradicional “história dos 
historiadores”. Diante das críticas severas de autores como Alain Ehrenberg e Pierre 
Henri-Castel à hl, por exemplo, Sass (2014) recorre a expedientes argumentativos 
um tanto similares àqueles outrora empregados por Rouanet (1987) para defender 
Foucault da acusação de “irracionalismo” lançada por Merquior (1987): 

Foucault pode […] ser visto como uma espécie de caricaturista; não um teórico interessado 

em dizer tudo da maneira mais judiciosa […], mas, como Nietzsche, um escritor às vezes 

inflação. O mecanismo é sabido: após perder a confiança na capacidade autônoma de seu corpo em 
mergulhá-lo no sono, o indivíduo com insônia, quando se deita, passa a monitorar atentamente seu 
estado físico e mental para saber se está se aproximando do sono. O problema é que esse monitoramento 
requer uma atitude de autoconsciência alerta que atrapalha, em vez de ajudar, suas chances de relaxa-
mento, de modo que o esforço de domínio consciente sobre o sintoma alimenta o próprio sintoma. Um 
círculo de autorreflexividade também se apresenta em dolorosas experiências de transtorno obsessivo-
-compulsivo (toc). A mente de tais indivíduos é assaltada por imagens terríveis, como a de seus filhos 
sendo torturados até a morte, por exemplo, ou uma fantasia de sexo com o demônio, no caso de uma 
pessoa intensamente devota. Naturalmente, a reação espontânea dos indivíduos afligidos por tais pen-
samentos é um esforço ativo para suprimi-los da mente. No entanto, para que a mente possa localizar 
o alvo da supressão, ela é obrigada a evocar o pensamento que o indivíduo quer suprimir (se eu disser a 
você: não pense em […] um elefante rosa voando no céu, o pensamento pipocará na sua mente). 
A consequência disso é um desesperador efeito-rebote: quanto mais o sujeito luta para afastar a imagem 
hedionda da sua mente, mais ela retorna para atormentá-lo.
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atraído pelo enunciado extremo para trazer à tona verdades negligenciadas com demasiada 

frequência. Isto pode ter levado Foucault a exagerar o grau de opressão das normas e a natureza 

ideológica de nossas concepções de psicopatologia. Não é necessário, no entanto, tomar isto 

como uma negação a sério da inescapabilidade de normas ou da existência mesma do que é 

denominado de doença mental (Sass, 2014, p. 283).

Sass não confronta o fato de que, diferentemente de Nietzsche, várias das 
“caricaturas” apresentadas por Foucault são veiculadas no estilo da historiografia 
tradicional, isto é, na forma de asserções substantivas, apoiadas por evidências 
documentais relevantes, sobre processos sócio-históricos reais. Ao mesmo tempo, 
graças ao movimento duplo pelo qual Foucault se posta também como filósofo, as 
críticas empiricamente informadas às afirmações históricas contidas em seu trabalho, 
como as diversas objeções de historiadores profissionais às teses de sua hl (Merquior 
[1987, pp. 21-34]; Gutting [2005]), são frequentemente neutralizadas pelos seus 
defensores mais dogmáticos, quando necessário, pelo recurso à ideia de que ele levava 
a efeito uma historiografia “não tradicional”8 (e.g., Poster, 1989). Nada disso deve 
ser lido como negação do tremendo valor intelectual das problematizações político-
-filosóficas feitas por Foucault, valor demonstrado, entre outras coisas, pelo estímulo 
fecundo que seu trabalho deu a programas de pesquisa inteiros nas ciências sociais 
(tais como os estudos contemporâneos sobre as formas de subjetividade associadas 
à “governamentalidade” neoliberal, para dar somente um exemplo [Rose, 1999]). 
O crucial é sublinhar que esse reconhecimento não deveria servir de estratégia pré-
via de imunização à crítica empírica, como tantas vezes acontece na discussão da 
obra histórica substantiva de Foucault. O ponto é sensatamente reconhecido por 
Hacking (2002, pp. 47-53), pensador cujas próprias investigações foram, de resto, 
profundamente inspiradas pelo espírito inovador do autor francês.

Problemas similares afloram quando tratamos da dimensão ético-política do livro 
de Foucault. Como aconteceria depois com o “humanitarismo penal” fustigado em 
Vigiar e punir, muito da energia crítica que animava a hl era dirigido contra cren-
ças autocomplacentes da psiquiatria moderna acerca do “progresso humanitário” 
embutido nas reformas institucionais capitaneadas por figuras como Pinel e Tuke. 

8.	 Bourdieu situou Foucault entre os representantes do “efeito ‘logia’” (2005, p. 48) na filosofia 
francesa, termo pelo qual o primeiro designava autores que, sem se converterem plenamente 
às ciências sociais, realizaram “reconversões pela metade” que facultaram a eles “acumular 
pelo menor custo as vantagens da cientificidade e as vantagens ligadas ao estatuto de filósofo” 
(Idem) – casu quo, a possibilidade de produzir diagnósticos históricos da sociedade moderna 
sem expor-se plenamente, no entanto, aos métodos de crítica e verificação empírica típicos da 
historiografia “tradicional”. 
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Se Foucault captura com sagacidade um bocado do que havia de hipocrisia institu-
cionalizada no modelo de psiquiatria associado a tais personagens, sua intenção de 
chacoalhar os pressupostos autoindulgentes da razão moderna sobre seus progres-
sos civilizatórios é tamanha que o leva a esposar teses que, para quaisquer outros 
propósitos que não o de uma crítica histórica do presente (digamos, na formulação 
de políticas públicas de atenção a pessoas com sofrimento mental grave), seriam 
simplesmente grotescas. Exemplos são as sugestões, espraiadas ao longo de toda a 
hl, de que os loucos acorrentados em celas na era “clássica” eram “mais livres” do que 
aqueles internados após as reformas “humanitárias” introduzidas por figuras como 
Pinel e companhia. Já que outrora não se tencionava uma reforma da sua consciência, 
diz Foucault, o louco acorrentado em sua cela permanecia, ao menos, livremente 
entregue à sua própria imaginação, ao passo que a liberdade em relação às correntes 
significava, na era pós-Pinel, ter também a mente alvejada pelos instrumentos de 
controle à disposição da psiquiatria: 

Libertada das correntes que dela faziam um puro objeto olhado, a loucura perde, de maneira 

paradoxal, o essencial de sua liberdade, que é a liberdade da exaltação solitária (Foucault, 

1978, p. 493).

Antes, “quanto mais o homem é coagido, mais sua imaginação divaga. Quanto 
mais estritas forem as regras às quais seu corpo está submetido, mais desregrados 
serão seus sonhos e suas imagens”. 

Depois, descobre-se que “a liberdade aprisiona melhor a imaginação do que as 
correntes, uma vez que ela confronta sem cessar a imaginação com o real e dissimula 
os sonhos mais estranhos nos gestos mais familiares. A imaginação silencia na vaga-
bundagem da liberdade” (Idem, p. 433). 

Antes: “a cela, as correntes, o espetáculo contínuo, os sarcasmos constituíam para 
o delírio do doente uma espécie de elemento de sua liberdade”. 

Depois: “aprisionado de um modo mais real do que o poderia ser na cela ou pelas 
correntes, prisioneiro de nada além de si mesmo, o doente é apanhado num relacio-
namento consigo mesmo que pertence à esfera da falta, e num não-relacionamento 
com os outros que é da esfera da vergonha”9 (Idem, p. 490). 

Será que Foucault efetivamente supunha que acorrentar os corpos dos loucos, 
deixando suas imaginações “livres” para vagarem por onde bem entenderem, seria 
um tratamento eticamente preferível às posteriores tentativas “humanitárias” de 

9.	 Para uma crítica ao mesmo tempo histórica e normativa deste e de outros argumentos de 
Foucault, ver Gauchet e Swain (1999).
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Pinel e Tuke em libertá-los das correntes, porém com vistas à reforma moralizante 
de suas “almas”? Felizmente, é quase certo que não, se aplicarmos ao tema da loucura 
a distinção que Luciano Oliveira (2016) propôs entre dois avatares de Foucault: o 
“sujeito epistêmico” que fustigou o “reformismo humanitário” de modernos sistemas 
punitivos (como havia feito antes com os psiquiátricos) e o “sujeito empírico” que 
militou politicamente pelos direitos de presos. As reformas penais “humanitárias” 
apregoadas por autores como Beccaria e Bentham foram submetidas, em Vigiar 
e punir ([1975] 1977), a uma ironia venenosa, retoricamente similar àquela que 
Foucault já havia destilado contra os advogados da “humanitarização” da psiquia-
tria moderna. Assim como contrastara suas descrições retoricamente fascinadas e 
exuberantes da loucura “não domesticada” com retratos ácidos de sua transmutação 
posterior em “doença mental” na modernidade, Foucault construiu seu livro sobre a 
história das prisões ancorado em uma contraposição similar entre o regime punitivo 
“pré-moderno” que operava em meados do século xviii e o sistema penal “moderno” 
vigente em meados do xix. 

Na sua vontade de sacudir a suscetibilidade de leitores demasiado confiantes nas 
intenções humanitárias do moderno reformismo penal, a prosa de Foucault como 
que tenta infundir, nota Oliveira, uma espécie de “beleza trágica” na apresentação 
dos suplícios que vigoravam outrora (e.g., Foucault, 1977, pp. 20-21), beleza que se 
contrapõe às rotinas comezinhas e ao “tédio burocrático das […] formas de punir” 
(Oliveira, 2016, p. 17) da moderna sociedade disciplinar. Isto dito, se os argumentos 
histórico-filosóficos de Vigiar e punir são bem conhecidos, menos conhecida é a 
militância de Foucault no tocante ao funcionamento efetivo dos sistemas prisio-
nais em seu tempo. Como mostra Oliveira em detalhe (Idem), o Foucault cidadão 
e ativista em favor dos direitos dos presos não rejeitou, mas encampou as posições 
clássicas do humanitarismo penal contra a tortura, a pena de morte e, de maneira 
geral, os demais abusos éticos do sistema penal de seu tempo. A despeito da retórica 
provocativa sobre corpos acorrentados e imaginações livres (e vice-versa), é difícil 
supor que o mesmo não valeria, mutatis mutandis, para suas opiniões acerca do 
moderno aparato psiquiátrico. 

O que diz o registro histórico? Diferentes observadores da cena intelectual 
francesa nos anos de 1960, como Dosse (2007, p. 215) e Eribon (2011, pp. 191-
213), concordam quanto ao fato de que, a despeito do frisson em torno da ocasião 
em que o livro foi defendido como tese de doutorado, bem como dos elogios que 
a obra angariou de figurões como Braudel e Blanchot, hl não teve o impacto que 
Foucault vislumbrara para além dos muros da academia. A história da recepção do 
livro sofre um tournant decisivo, entretanto, com a tradução anglófona da sua edição 
de bolso (severamente abreviada), a qual saiu em 1965 prefaciada por Ronald Laing 
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e David Cooper. Embora a iniciativa editorial fosse propensa a enganar observadores 
estrangeiros quanto à posição de Foucault nos debates filosóficos na França, já que 
vinha publicada em uma série chamada “Estudos em Fenomenologia e Existencia-
lismo”, seu principal efeito foi angariar a participação da obra de Foucault, como 
inspiração intelectual e aliada política, no movimento “antipsiquiatria” que Laing e 
Cooper estavam prestes a liderar na efervescente contracultura da década de 1960. 

Na sua enorme biografia, Eribon (2011, pp. 207-213) se mostra, em princípio, 
muito mais interessado em sublinhar o quanto a interpretação de Laing e Cooper 
diferia das intenções originais de Foucault do que em acompanhar, com as devidas 
nuances, as transmutações (inegáveis) que a mensagem de Foucault sofreu na re-
cepção anglófona mediada pelos futuros heróis da antipsiquiatria. Seja como for, o 
biógrafo francês pisa em terreno mais seguro quando sublinha o misto de simpatia e 
distância que marcou o engajamento de Foucault com movimentos antipsiquiátricos, 
uma militância crítica bem menos intensa do que a que ele dirigiria posteriormente 
às instituições prisionais10. Como aconteceria depois com a reforma psiquiátrica em 
diversos países, inclusive no Brasil, as propostas antimanicomiais de figuras como 
Laing e Cooper não significavam abandono de toda e qualquer intenção de atenção 
psicossocial aos loucos, mas uma reorganização radical dessa atenção, fundada em 
propostas como a derrubada dos muros asilares, a reinserção dos loucos na comu-
nidade, um engajamento ativo e democratizado desses indivíduos no seu próprio 
cuidado etc. A despeito do quanto o filósofo francês pode ter sido mobilizado nesse 
esforço, Eribon tem razão em descrever tais propostas como, em última instância, 
“incompatíveis com as teses de Foucault”, manifestações de um “otimismo progres-
sista […] que ainda insistia em negar a alteridade fundamental da loucura” (2011, p. 
210; grifos meus). A passagem é reveladora, depondo (a meu ver) menos a favor do 

10.	 “Foucault assumirá o novo estatuto do seu livro. Ele se aproximará dos movimentos antipsiquiátricos 
após 1968 […] ainda que frequentemente se incomodasse com o infantilismo de alguns de seus repre-
sentantes mais extremistas. Tal aproximação se fará […] essencialmente na esteira de uma outra preocu-
pação de Foucault: quando ele funda o Groupe d’Information sur les Prisons (gip) em 1971. Mas seu 
engajamento no ativismo militante que se desenvolverá em torno do manicômio nunca se revestirá das 
mesmas formas que ele dará às suas intervenções sobre a questão penitenciária. Ele nunca tomará parte 
verdadeiramente nesses movimentos e se contentará em acompanhá-los um pouco a distância, quando 
muito encorajando-os”. “Mesmo assim”, escreve Eribon, Foucault “conviverá com pessoas como Coo-
per ou Basaglia. Em 1976, ele convidará Cooper ao Collège de France para uma série de conferências 
[…]. Ele apoiará as traduções francesas dos livros de Thomas Szasz, fará parte de um grupo de crítica 
institucional fundado por psiquiatras italianos radicais e escreverá uma contribuição ao volume coletivo 
Crimini di pace em apoio a Basaglia em seus imbróglios com a justiça italiana. Outros participantes 
neste volume: Sartre, Goffman, Chomsky… Em todo caso, Foucault se reconheceu em alguma medida 
nesses combates, já que poderá, alguns anos depois, em um momento de balanços, creditar a ‘lutas locais 
e específicas’ os ‘importantes resultados obtidos na psiquiatria’” (Eribon, 2011, p. 212).  
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que contra o biografado em função do que já foi dito anteriormente: tudo se passa 
como se a proteção da “alteridade fundamental da loucura” rejeitasse, por huma-
nismo ingênuo e “otimismo progressista”, não só a tradução epistêmica do discurso 
louco para a “normalidade” como até mesmo a oferta de ajuda e cuidado frente aos 
sofrimentos dela derivados.   

Variedades da experiência foucaultiana

Qualquer discussão de um tema substantivo na obra de Foucault, como é o caso 
com a interpretação da loucura, se bate com a questão: De qual Foucault estamos 
falando? Imbuindo seu pensamento com uma mobilidade inerente, precavendo-se 
de antemão contra solicitações “burocráticas” de que permanecesse o mesmo, ele não 
apenas mudou com frequência o rumo de suas investigações como reinterpretou, à 
luz dessas mudanças de rumo, o significado de seus esforços intelectuais anteriores. 
Conquanto o presente artigo se circunscreva à ideia da loucura como experiência 
vivida, sobretudo a partir dos primeiros trabalhos de Foucault sobre a temática, 
não podemos escapar tão facilmente, pois, à polissemia inerente aos usos da noção 
de “experiência” na obra do filósofo francês, polissemia que reflete não somente 
mudanças de orientação analítica nas distintas fases do seu percurso, mas também 
diferentes usos semânticos em uma só e mesma fase. 

Eis o caso das obras do Foucault da década de 1960, bifurcadas entre a análise ar-
queológica das condições epistêmicas de possibilidade da experiência “normal”, de um 
lado, e a exploração filosófico-literária das transgressões propiciadas pela “experiência-
-limite”, de outro. A “paciente dissecação da experiência normal” (Gutting, 2002, p. 
77) nos estudos arqueológicos da psiquiatria, da medicina ou das ciências humanas 
recuperava as instituições, práticas e discursos históricos contingentes que sustentavam 
a aparente naturalidade e autoevidência daquela experiência. Já os ensaios literários 
sondavam experiências transgressivas daquela “normalidade”, pois situadas no “exte-
rior” (Blanchot) ou no “limite” (Bataille) dos regimes de conhecimento e das práticas 
institucionais que ancoravam a experiência (moderna) “normal”. Quando, certa feita, 
Foucault (2013, pp. 289-347) caracterizou suas obras como livros-experiência (Idem, 
pp. 289-90), seu entrevistador perguntou a ele sobre o que o separaria, então, da tra-
dição fenomenológica na filosofia, para a qual a noção de “experiência” também era 
decerto centralíssima (Idem, p. 291). Anticonvencional e imprevisível como sempre, 
o autor não responde pelo caminho esperado: uma crítica “quase-estruturalista” ou 
“pós-estruturalista” dos laços da fenomenologia com uma problemática filosofia do 
sujeito, a qual obstaria uma investigação histórica das condições inconscientes de 
possibilidade da própria experiência consciente, como as estruturas epistêmicas ma-
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peadas n’As palavras e as coisas ou os dispositivos de poder disciplinar esquadrinhados 
em Vigiar e punir. Em vez disso, Foucault contrasta o foco da fenomenologia sobre as 
formas “cotidianas” da experiência vivida com “a ideia de uma experiência-limite […] 
que arranca o sujeito de si mesmo” (Idem, p. 291), tal como tematizada por autores 
como Nietzsche, Bataille, Klossowski e Blanchot.

As reflexões de Foucault sobre a experiência-limite aparecem sobretudo em um 
punhado de ensaios de crítica literária dos anos de 1960 – os quais incluem tam-
bém, por exemplo, seu pequeno livro sobre Raymond Roussel ([1963] 2003). Quão 
fortes teriam sido as reverberações das ideias elaboradas nesses escritos sessentistas 
sobre os trabalhos que Foucault publicaria nas décadas seguintes? As respostas 
são controversas. Segundo Rajchman (1985, p. 6), o abandono daquele gênero de 
ensaio pelo Foucault dos anos de 1970 e 1980 indica sua desilusão com a literatura 
de vanguarda como meio de acesso àquelas experiências-limite. Miller (1993), em 
contraste, sustenta que a noção de “experiência-limite” permaneceu a tal ponto cen-
tral no pensamento de Foucault, ao longo de toda a sua trajetória, que ela forneceria 
a chave de compreensão do amálgama foucaultiano entre vida e obra, o princípio 
unificador subjacente a seu caminho notavelmente sinuoso11. A interpretação correta 
me parece estar a meio caminho entre o oito de Rajchman e o oitenta de Miller: por 
um lado, é verdade que o abandono daquele gênero de ensaio literário por Foucault 
indica um decréscimo no seu investimento na literatura modernista como veículo 
da experiência-limite; por outro, apesar dos exageros reducionistas de Miller, não 
há dúvida de que a noção de “experiência-limite” (assim como a experiência-limite 
mesma) permaneceu central ao pensamento e à vida de Foucault. 

Isto dito, Gutting (2002, p. 77) tem razão em salientar que aquela distinção 
traçada por Foucault entre sua abordagem à experiência, de um lado, e a tradição 
fenomenológica, de outro, é notoriamente insuficiente. Se certa concepção da insa-
nidade (e.g., em hl), da morte (e.g., em O nascimento da clínica) ou da tortura (e.g., 
em Vigiar e punir) como experiências-limite oferecem as figuras de alteridade radical 
a partir das quais Foucault conduz suas investigações histórico-críticas, o foco crucial 
de tais investigações se dirige justamente às modalidades de experiência tidas por – e 
vivenciadas como – “normais”, “naturais” e/ou “autoevidentes”. No caso de hl, se 

11.	 Miller (Idem) persegue os avatares desse tema tanto nos trabalhos de Foucault – dedicados que 
foram a questões como a loucura e a morte, a tortura e a sexualidade – quanto na própria vida do 
pensador – no seio da qual seu biógrafo localiza buscas contínuas por experiências-limite, como a 
alteração de estados de consciência propiciada pelo uso de drogas, a participação em atos sexuais 
sadomasoquistas ou a exposição ao risco de morte. Tanto a intenção unificadora de Miller quanto 
sua própria escolha da experiência-limite como princípio de unificação biográfica foram submetidas 
a um ataque acerbo por Eribon (1996, cap.1).  
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algum esforço em descrever a experiência vivida ou o discurso sem amarras da loucura 
“a partir de dentro” comparece em certos momentos, como nas passagens devotadas 
a Sade ou a Goya, não há dúvida de que a maior parte das referências de Foucault à 
“experiência da loucura” na mesma obra não dizem respeito à loucura “ela própria”, 
mas, ao contrário, às “grandes estruturas organizadoras” (1978, p. 355) pelas quais a 
normalidade experiencia a loucura a partir do exterior. Nessa mesma passagem sobre 
as estruturas modernas da experiência da loucura (Idem), por exemplo, as identifi-
cações da loucura com “erro e falta”, “impureza e solidez”, “afastamento do mundo 
e da verdade” e “prisioneira do mal” não são feitas pelo louco, mas antes atribuídas 
a ele por aqueles que experimentam a loucura “desde fora” (Foucault, 2013, p. 293; 
Gutting, 2002, p. 77). O que foi dito sobre a “experiência da loucura” também vale 
para as referências da fase arqueológica à “experiência médica”12 ou à “experiência 
nua da ordem e de seus modos de ser”13. Mesmo que a “normalidade” autoevidente 
dessas experiências fosse perturbada pela demonstração de sua contingência e his-
toricidade, em um procedimento crítico capaz de cavar espaço para modalidades 
de experiência que extrapolariam os limites daquela “normalidade”, a maior parte 
do esforço de Foucault se concentra, por isso mesmo, sobre a experiência normal, 
“quando muito oferecendo vislumbres distantes de experiências-limite prometidas” 
(Gutting, 2002, p. 77). 

Compreendendo as ressignificações da noção de experiência em Foucault a 
partir do conhecidíssimo esquema das suas três fases, Lemke (2011) sustenta que 
a identificação da experiência a regularidades epistêmicas na fase arqueológica deu 
lugar à sua identificação com efeitos de poder na fase genealógica e finalmente, na 
derradeira fase da “hermenêutica do sujeito”, a um conceito tripartite de experiên-
cia como inter-relação dinâmica entre regimes de verdade, modalidades de poder 
e formas históricas de subjetividade. A despeito de tais inflexões conceituais, os 
impulsos críticos que subjazem aos trabalhos de Foucault permanecem similares 
nesses diferentes estágios. Ao demonstrar a historicidade contingente de formações 
discursivas centrais às maneiras pelas quais os habitantes da modernidade conferem 
inteligibilidade ao mundo, os estudos arqueológicos pretendiam desnaturalizar ex-
periências modernas do real, levando à consciência crítica de que outros modos de 
inteligibilidade seriam possíveis. O mesmo procedimento de apreensão da contingên-
cia que subjaz à aparência de necessidade é estendido pelo autor francês aos regimes 

12.	 “A pesquisa aqui empreendida […] trata […] de determinar as condições de possibilidade da experiên-
cia médica tal como a época moderna a conheceu” (Foucault, 1977, p. xviii). 

13.	 “em toda cultura, entre o uso do que se poderia chamar os códigos ordenadores e as reflexões sobre a 
ordem, há a experiência nua da ordem e de seus modos de ser. No presente estudo, é essa experiência 
que se pretende analisar” (Foucault, 2000, p. xviii).
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de poder esquadrinhados na etapa genealógica, assim como às formas históricas de 
subjetividade mapeadas na sua “hermenêutica do sujeito”. Como acontecia com o 
questionamento arqueológico de discursos modernos, o efeito de desnaturalização 
produzido pelos estudos do “segundo” e do “terceiro” Foucault também se orienta-
vam, na contraparte positiva do seu programa crítico, a tornar factíveis e praticáveis 
outros regimes de poder e outras formas de subjetividade.

Conclusão: a (in)compreensível loucura do ser?

A via intermediária entre os polos igualmente insatisfatórios da compreensibilidade 
não problemática, de um lado, e da incompreensibilidade intransponível, de outro, é 
apenas um dentre outros “caminhos do meio” cruciais ao exame crítico da psiquiatria 
desde a perspectiva das ciências sociais. Do ponto de vista analítico, por exemplo, 
se é importante questionar o simplismo de certa psiquiatria inapta a apreender a 
complexidade da loucura como experiência vivida, inclusive no que ela pode apre-
sentar de lucidez excepcional, é igualmente importante não desembocar em uma 
romantização da insanidade que seja insensível a tudo o que ela acarreta de dificul-
dade e sofrimento. De maneira análoga, sustentar que as categorias psiquiátricas não 
são somente instrumentos descritivos, mas rótulos “performativos” que impactam 
profundamente as pessoas por eles classificadas, não nos leva necessariamente à tese 
ingênua de que os percalços psíquicos enfrentados por essas pessoas simplesmente 
desapareceriam caso parássemos de usar termos psiquiátricos para designá-los. Final-
mente, no que toca ao domínio ético-político, se é fundamental manter em vista os 
horrores históricos cometidos em nome da instituição psiquiátrica, essa consciência 
crítica também não precisa descambar para a suposição de que a psiquiatria seria 
simplesmente uma espécie de oferta sem demanda. A demanda existiu e continua a 
existir na forma das dores e sofrimentos, privações e provações experimentados por 
indivíduos afligidos por transtornos graves. Dessa forma, a mesma sensibilidade moral 
que alimenta o combate a tratamentos desumanos ou a patologizações injustificáveis 
tem de reconhecer que é igualmente desumano permanecer indiferente ao calvário 
de certas condições psíquicas, as quais clamam por intervenções terapêuticas de 
alguma natureza14 (Graham, 2010, p. 20). 

14.	 A despeito dos hiatos entre projeto e realidade, não há dúvida de que, em países como Itália e Brasil, 
os defensores da reforma psiquiátrica compreenderam muitíssimo bem como as lutas necessárias por 
uma sociedade sem manicômios e, mais amplamente, pela superação da “lógica asilar” (Perrusi, 2010) 
não deveriam significar, de maneira alguma, o simples abandono de pessoas com sofrimento mental 
grave à sua própria sorte (Pitta, 2011; Amarante e Nunes, 2018).
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Como acontece em incursões históricas e antropológicas por múltiplas formas 
de experiência humana, o desafio de se manter um senso simultâneo da diversidade 
na unidade e da unidade na diversidade também se apresenta, em sua dupla face 
analítica e normativa, no estudo da loucura. Por um lado, o respeito à diferença é 
um componente crucial de qualquer análise da loucura que pretenda escapar a me-
dicalizações espúrias e reações opressivas Por outro lado, é comum que a tentativa de 
respeitar o que é diferente na experiência insana termine descambando para o outro 
extremo: o pressuposto implícito ou explícito de que esta “alteridade fundamental” 
coloca o “louco” para além de uma comunidade partilhada de experiência e fala. Tal 
postura não incorre apenas no erro analítico de negligenciar o fato de que condutas 
sãs e insanas frequentemente se mostram muito mais próximas do que pareceriam a 
uma primeira mirada. Ela também corre o risco de excluir, na prática, o discurso de 
“loucos” interessados, por vezes desesperadamente, em comunicar suas experiências 
peculiares para que outros as compreendam. Ao apresentar seu ceticismo frente à 
intenção de buscar um sentido na experiência vivida e no discurso espontâneo da 
loucura ou, ainda, de “surpreendê-la […] naquilo que nós mesmos articulamos”, 
Foucault o justificou mediante o lembrete crítico de “toda a rede de instituições 
que permite a alguém – [por exemplo] médico ou psicanalista – escutar […] [a] 
palavra do louco” (1996, p. 12). Melhor seria pensar que a dissecação arqueológica e 
genealógica a que Foucault submeteu aquela rede de instituições representa não um 
abandono das intenções de tornar a loucura inteligível à “normalidade”, bem como 
a “normalidade” ciente da sua própria loucura, mas uma contribuição indispensável 
a esses dois esforços.  
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Resumo

A violência da (in)compreensão: notas sobre Foucault, psicanálise e a interpretação da loucura 

A partir de um diálogo com Michel Foucault, o artigo aborda os aspectos analíticos e morais do 

problema da “compreensibilidade” da loucura. Os aspectos analíticos envolvem saber se a loucura 

é compreensível ou, pelo menos, quão compreensível ela pode ser tornada a um ponto de vista 

exterior. Os aspectos morais dizem respeito às atitudes normativas que é legítimo assumir em 

face de vivências, falas e práticas “loucas”, sobretudo quando estas se mostram opacas, ao menos 

a um primeiro olhar, diante de esquemas “normais” de interpretação. Entrecruzando a discussão 

está uma crítica – de alcance mais geral, porém também aplicável a Foucault – à tendência de 

certa filosofia, ciência social e psicanálise a negligenciar modalidades “apolíneas” de loucura em 

prol de suas formas “dionisíacas”, sejam as últimas patologizadas como “regressões” ou celebradas 

como subversões de dispositivos psíquicos de poder.  
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Abstract 

The violence of (non-)understanding: notes on Foucault, psychoanalysis and the interpretation 

of madness 

Based on a dialogue with Michel Foucault’, the article tackles the analytical and moral aspects 

of the problem of the “understandability” of madness. The analytical aspects involve the issue of 

whether madness is understandable or, at least, to what extent it may be rendered understand-

able to an external point of view. The moral aspects concern the normative attitudes that one 

may legitimately assume in face of “mad” experiences, discourses and practices, especially when 

they appear opaque, at least at first glance, to “normal” schemes of interpretation. The discussion 

is intercrossed with a critique – of a more general scope, but also applicable to Foucault – of 

the tendency within certain currents of philosophy, social science and psychology to neglect 

“Apollonian” modalities of madness on behalf of its “Dyonisian” forms, be they pathologized 

as “regressions” or celebrated as subversive of psychic devices of power.  
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Apresentamos aqui os resultados de uma pesquisa sobre a participação brasileira 
em uma rede científica criada em torno de Pierre Bourdieu e seus colaboradores, 
especialmente Monique de Saint Martin, nos anos de 1970 e 1980. A primeira onda 
de difusão da sua obra no país se deu a partir de dois ramos principais: um em São 
Paulo, liderado por Sergio Miceli, professor da Fundação Getúlio Vargas (fgv), e 
outro no Rio de Janeiro, sob a batuta de Moacir Palmeira no Museu Nacional. De 
um lado, Miceli utilizou Bourdieu para consolidar a sociologia da cultura no Brasil 
e, através dele, José Carlos Durand, Maria Rita Loureiro, Maria Andrea Loyola, 
Arakcy e Leôncio Martins Rodrigues, Afranio Catani, Roberto Grun terminaram 
construindo laços com aquela rede científica. De outro lado, no Museu Nacional 
do Rio de Janeiro, os trabalhos do sociólogo francês se tornaram referência fun-
damental para entender a reconversão das classes populares sobretudo no mundo 
rural. Naquele período, Moacir Palmeira e Lygia Sigaud orientaram uma série de 
pesquisas decisivas na formação de Afrânio Garcia Jr., Marie France Garcia-Parpet, 
José Sergio Leite Lopes, Maria Rosilene Alvim e Beatriz Heredia. 

Partindo do problema da circulação internacional das ideias, destacaremos a 
maneira como os brasileiros e brasileiras se conectaram à rede formada em torno 
de Bourdieu no Centro de Sociologia Europeia (cse) e no Centro de Sociologia 
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da Educação e da Cultura (csec). Essa articulação foi alimentada pelo duplo in-
teresse, o dele próprio, de tornar a sua sociologia “menos parisiense”, e o de jovens 
pesquisadores e pesquisadoras buscando respostas para problemas de seus campos 
de investigação no Brasil.

Buscando entender o que significou aquela circulação internacional do ponto de 
vista dos agentes, identificamos questões relativas aos três momentos decisivos da 
trajetória dos que introduziram a sua obra no país: 1) as suas formas de inserção na 
rede, considerando as suas relações anteriores, os vínculos institucionais, os capitais 
mobilizados; 2) os indícios do processo de socialização dos(as) brasileiros(as) no 
grupo de Bourdieu formado no cse e csec nas décadas de 1970 e 1980, os custos 
e os meios de incorporação da “maneira bourdieusiana de colocar os problemas”; 
3) o momento de dissolução da rede, que parece corresponder ao passo decisivo do 
envelhecimento social dos(as) brasileiros(as), quando adquiriram postos importantes 
no Brasil e desenvolveram seus próprios programas de pesquisa, ao tempo em que 
Bourdieu se tornava um “pensador global”.

Para responder a essas questões, analisamos as cartas que Bourdieu trocou com 
cientistas sociais brasileiros, disponíveis nos seus Arquivos, entrevistas realizadas com 
membros da rede, além de outras disponíveis em revistas, livros e sites, os currículos 
publicados na plataforma Lattes do cnpq, além das palestras do Colóquio “Bourdieu 
et les Amériques” ocorrido em junho de 2019.

A partir dos anos de 1970, Bourdieu liderou um programa de internacionalização 
de sua abordagem sociológica utilizando a revista  Actes de la Recheche en Sciences 
Sociales e as estadias no cse/csec como meios de construção de laços duráveis com 
profissionais que o procuravam em busca de uma formação. Ainda que não seja possí-
vel tratar aqui do lugar do Brasil nessa “Internacional Científica”, a importância desse 
intercâmbio é amplamente reconhecida (Sapiro et al., 2020; Garcia Jr., 2020). Ela pode 
ser atestada na precocidade da correspondência e no número de cartas trocadas com 
brasileiros e brasileiras registradas nos Arquivos. No período entre 1966 e 2001, de 
um total de 433 itens localizados concernentes à América Latina, 251 dizem respeito 
ao Brasil. Outro indício importante é a publicação de artigos de autores brasileiros em 
Actes, que demandava, desses autores, um ajuste à sua forma de colocar os problemas 
de investigação. São 16 artigos de autores brasileiros publicados entre 1975 e 2011, 
alguns em coautoria com pesquisadores e pesquisadoras franceses, como o de Francine 
Muel Dreyfus e Arakcy Rodrigues, e os de José Sergio Leite Lopes e Jean-Pierre Faguer 
ou Sylvain Maresca. Por fim, o ritmo e o volume de traduções das obras de Bourdieu 
também é um indicativo do lugar especial do Brasil nesse intercâmbio. Fazendo uma 
análise da publicação dos seus livros entre 1958 e 2008, Sapiro e Bustamante mostram 
a posição do Brasil entre os países centrais nesse processo, com 25 volumes traduzi-
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dos no período, enquanto Portugal, Argentina e México tiveram 9, 11 e 5 títulos 
respectivamente (2009, p. 12). A forte expansão do nosso sistema universitário dava 
sustentação a esses esforços de tradução, mas essa posição se explica menos pelo porte 
do nosso também frágil mercado editorial do que pela convergência de interesses que 
levou à formação da rede de colaboração que estamos analisando. Por isso, o que esses 
números refletem é também um conjunto de relações cuja história tentaremos esboçar 
brevemente, dividindo-a, para fins analíticos, em três momentos.

A conexão

Ao contrário de outros países da América Latina, o sistema de pós-graduação brasi-
leiro se fortaleceu durante a Ditadura Militar instaurada em 1964, quando adquiriu 
condições institucionais e financeiras para o intercambio ampliado de pesquisadores 
com centros estrangeiros (Garcia Jr e Canedo, 2005; Cury, 2004; Souto Maior, 2005). 
Além disso, a perseguição dos aparelhos de repressão aos estudantes estimulava a saída 
do país. Por fim, havia também um longo histórico de colaboração entre a França 
e o Brasil no domínio das ciências humanas. A rede franco-brasileira formada em 
torno de Bourdieu se inseria, portanto, em uma extensa trajetória de colaboração e 
tinha lugar em um contexto institucional favorável. O interesse e os meios disponí-
veis do lado brasileiro encontravam, da parte de Bourdieu, uma clara motivação em 
testar o escopo de sua sociologia e difundir sua obra além do contexto francês. Essa 
receptividade, porém, não deve elidir o fato de que a iniciativa partiu dos brasileiros, 
como testemunhou Monique de Saint Martin2 e como atestam os documentos.

De fato, Saint Martin foi um elo fundamental nessa conexão. Depois da primeira 
visita ao Brasil, em 1976, quando foi recebida por Miceli na fgv e por Palmeira no 
Museu Nacional, ela esteve mais dez vezes no país, trabalhando como uma emissária 
a sondar pesquisas que pudessem interessar a Bourdieu. Há indícios de sua partici-
pação na leitura dos textos em português enviados para Actes e na redação final das 
respostas de cartas que envolviam considerações sobre esses textos, já que nelas se vê 
marcado a lápis no canto superior “msm”. Em alguns casos, seu trabalho de tradução 
e reescrita desses textos foi explicitado.

Até o final dos anos de 1960, o Brasil constava no universo de Bourdieu apenas 
através de um contato efêmero com a obra de Roger Bastide (Bourdieu, 1961) e da 
presença de Moacir Palmeira em seus seminários3. O brasileiro teve a oportunidade 

2.	 Palestra de Monique De Saint Martin no Colóquio Bourdieu et les Ameriques. iheal, 6 de junho de 
2019. 

3.	 Confira a nota anterior.
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de publicar o primeiro texto de Bourdieu no país, “Campo Intelectual e Projeto 
Criador”, que constava em um volume da revista Les Temps Modernes de 1966 or-
ganizado por Jean Pouillon, que ele havia conhecido durante sua estadia em Paris, 
quando fazia sua tese de doutorado. Em 1968, ele decidiu editar integralmente o 
volume como a coletânea Problemas do Estruturalismo, aproveitando seus contatos 
com a Editora Zahar do Rio de Janeiro.

Mas o momento decisivo da conexão de Bourdieu com o Brasil foi a carta que 
Sergio Miceli, aos 25 anos de idade, lhe escreveu em 12 de fevereiro 1970, propondo-
-se a traduzir e organizar os textos do primeiro livro inteiramente dedicado a seus 
artigos, publicado pela editora Perspectiva de São Paulo em 1974, intitulado A 
Economia das Trocas Simbólicas, que foi o pretexto inicial de uma relação duradoura 
que se tornaria a porta de entrada de outros membros na rede. Ali já se explicitava o 
interesse específico de Miceli na obra do futuro orientador de sua tese de doutorado, 
a sociologia da cultura:

Eu conheço a sua obra através dos meus cursos de sociologia da arte e da literatura muito antes 

de terminar a minha graduação na Faculdade. Eu a considero particularmente importante do 

ponto de vista da definição rigorosa de um objeto específico e relativamente autônomo para uma 
sociologia da cultura. Na minha opinião, o seu esforço para estabelecer um campo de investiga-

ção próprio e conveniente para os estudos culturais, melhor ainda, para definir e circunscrever 
os agentes sócio-históricos, as instituições, os modos de comportamento, as representações mentais, 
as produções, apresenta o maior interesse para as análises culturais no Brasil. Além disso, a sua 

obra me parece significativa porque ela tenta estabelecer o ritmo e o funcionamento do nível 

da produção cultural, seus elementos constitutivos e suas formas históricas de agenciamento. 
Minha formulação pessoal dessa problemática deve muito a suas obras e às de Francastel, 

Raymond Williams, Hoggart etc. (12/2/1970) (grifos e tradução meus). 

Miceli estava engajado na reconstrução da sociologia da cultura em um contexto 
dominado pela crítica literária e pela filosofia estética, enquanto, nas ciências sociais, 
predominavam os temas do desenvolvimento, do trabalho e da educação. A aposen-
tadoria compulsória dos principais expoentes da área pela Ditadura Militar acelerou 
a sucessão geracional e abriu alguma chance para novos objetos e perspectivas, mas 
a força do marxismo impunha muitas resistências.

Comparando as sugestões de textos dadas por Bourdieu para a coletânea, inspira-
das em volume que estava sendo preparado para a editora Droz, de Genebra, (carta de 
6/4/1970) e aqueles que foram de fato publicados, vemos a preocupação de Miceli 
em afirmar um autor até então muito pouco conhecido no Brasil, aproximando-o 
dos clássicos da sociologia, sobretudo Weber, demonstrando assim que “ele não era 
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um desvalido” (entrevista à autora, 23/9/2019). A sociologia weberiana da religião 
tem amplo destaque, como a matriz do conceito de ‘campo’, o principal instrumento 
para a análise da cultura. Isso é feito pela publicação do artigo “Gênese e estrutura 
do campo religioso”, que não constava entre os sugeridos por Bourdieu e no qual 
ele retoma a relação entre o surgimento de um corpo de especialistas imbuídos da 
gestão dos bens da salvação e a delimitação de um espaço dotado de normatividade 
própria (Bourdieu, 1974, p. 36). Mas é sobretudo na introdução “A força do sentido” 
que esse enquadramento da obra e sua aproximação com os clássicos ganha mais 
ênfase. Nela, Miceli filia Bourdieu às tradições que pensam a cultura como consenso, 
notadamente Durkheim, mas também como poder, polo conceitual em que situa 
Marx e Weber. Porém, é este último quem fornece o modelo para a compreensão 
da dinâmica interna do campo cultural através da disputa entre os seus agentes pro-
totípicos, os sacerdotes, os profetas e os leigos. O texto foi a primeira cartada que 
habilitou precocemente Miceli como um dos principais especialistas em Bourdieu no 
Brasil e que, segundo ele próprio, o fez ganhar a confiança do seu futuro orientador 
(entrevista à autora, 23/9/2019). 

Mais tarde, já na troca de cartas referente à organização da coletânea Educação e 
Hegemonia de Classes (1979) organizada por Lia Zanotta e José Carlos Durand, um 
colega de Miceli da fgv que ele havia apresentado a Bourdieu, o francês reagiria a 
essa associação estrita a Max Weber. Enumerando as ressalvas à introdução escrita 
por Durand em carta de 15 de março de 1978, ele disse:

•	 p. 12 e ss: me parece que você subestima (um pouco) o peso do capital econômico entre os 

diferentes fatores explicativos.

•	 p. 16 e ss: é talvez o que me incomoda mais, não me parece exato dizer que minha concepção 
de estrutura de classe é ‘weberiana’, mas isso seria muito longo para explicar… eu envio em 

anexo um texto talvez mais claro.

•	 p. 17: no campo da classe dominante, nem todas as frações têm o mesmo peso, os grandes 
patrões da indústria ou do comércio ocupam as posições dominantes, enquanto os professores 

ocupam as posições dominadas; os quadros dirigentes ocupam, de sua parte, as posições 

intermediárias (tradução e grifos meus). 

Esses pontos de discordância podem ser decorrentes de uma diferença do recorte 
analítico, por um lado, e do viés interpretativo posto pelo campo intelectual brasilei-
ro, por outro. A necessidade de aproximar a obra de Bourdieu da sociologia clássica 
levou ao realce dos traços weberianos de sua teoria, através do conceito de “capital 
cultural”, o que nuançava o fundamento econômico das classes sociais. A hegemonia 
do marxismo tornava a aproximação a Weber, visto como um “teórico do conflito”, 
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menos indigesta do que ao funcionalismo, visto como uma “teoria da ordem”, para 
usar um jargão do período (Ortiz, 2013). Mas há também uma questão concer-
nente ao recorte analítico. O interesse de Miceli sempre esteve mais circunscrito às 
análises do campo cultural, ainda que na sua interface com o campo do poder. Ao 
contrário, o último ponto que Bourdieu destacava bem poderia ser um trecho de A 
Distinção, livro que estava finalizando naquele momento e no qual a lente se abre 
para pensar os intelectuais como fração dominada, não porque o campo cultural 
careça de autonomia, mas porque o escopo da análise é o espaço social como um 
todo, em que o capital econômico é a forma dominante de capital e todas as classes 
precisam entrar na equação.

A recepção da obra de Bourdieu que Miceli favoreceu no Brasil enfatizou a di-
nâmica interna do campo cultural. O atraso na publicação de A Distinção no país é 
sintomático, uma vez que o livro só saiu em 2007. É certo que Miceli fez reiterados 
esforços para editá-lo, mas encontrou enormes dificuldades devidas aos custos de 
um livro extenso, cheio de tabelas e gráficos (cartas de 21/5 e 2/12 de 1980). Ainda 
assim, também no Brasil já era o livro mais citado antes mesmo de ser traduzido 
(Campos e Szwako, 2020).

Mas a sociologia da cultura posta em marcha por Miceli reforçaria a dimensão do 
campo do poder, em um contexto de fraca autonomização do campo cultural, em que 
o Estado e as organizações políticas tinham um papel desmedido no financiamento 
das atividades intelectuais diante da fragilidade do mercado. Tal leitura da obra de 
Bourdieu se manifesta na tese de doutorado que ele orientou entre 1974 e 1978, 
sobre a relação entre os intelectuais e as classes dirigentes no período de 1920 a 1945, 
de intensa modernização da sociedade brasileira, com a racionalização do Estado, 
a expansão do mercado cultural e do sistema de ensino. Na mesma linha seguem os 
textos de seus colegas da fgv publicados em Actes, que trataram da especialização 
do trabalho de dominação simbólica em diferentes nichos da produção cultural, 
como a arquitetura e o pensamento econômico (Durand, 1991; Loureiro, 1995).

 Coube a Miceli traduzir ou fazer traduzir e publicar vários textos de Bourdieu, 
a partir da experiência bem-sucedida da coletânea pioneira. Mas para entender o 
sucesso da via aberta por ele, é preciso se deslocar para o espaço de recepção. A sua 
sociologia da cultura se beneficiou do diálogo com uma problemática cara à tradição 
do “pensamento social brasileiro”: o papel dos intelectuais na construção da “identi-
dade nacional”, uma obsessão em um país de origem colonial e independência tardia 
(Arruda, 2004). Esse problema havia sido tratado pela crítica literária de Antônio 
Candido e seus seguidores desde a Formação da Literatura Brasileira. Candido havia 
sido aluno de Roger Bastide, que havia feito esforços para afirmar a sociologia da 
arte no Brasil nos anos de 1940. Depois, com o retorno de Bastide para a França e 
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a proeminência do tema do desenvolvimento em uma área liderada por Florestan 
Fernandes, Candido migrou para a crítica literária. Mas, mesmo institucionalmente 
deslocado da sociologia, permaneceu sendo uma referência incontornável nos es-
tudos sobre a cultura no Brasil. Não por acaso, foi ele que fez o prefácio da edição 
brasileira de 1979 do livro decisivo na trajetória de Miceli, sua tese de doutorado 
também editada na França em 1981 na Coleção Brasilia da Maison des Sciences de 
L’Homme. O trabalho de Miceli contribuiu para a consolidação da sociologia da 
cultura no Brasil traçando os seus limites em relação à crítica literária inspirada em 
Candido. Ele o fez oferecendo o instrumental bourdieusiano para recolocar o velho 
problema do papel dos intelectuais na construção da nação em bases empíricas mais 
amplas, focadas não nas obras, mas no espaço social em que transitam seus produtores.

A tarefa de Miceli foi facilitada pelo acesso a recursos materiais, culturais e ins-
titucionais muito importantes. Desde o começo da carreira, manteve laços com o 
mercado editorial. Através de sua primeira esposa, Sonia Novinsky, ele se aproximou 
de Jacó Guinzburg, responsável pela Editora Perspectiva que publicou a coletânea 
com os textos de Bourdieu em 1974 (Muniz e Rodrigues, 2018). Havia também a 
sua experiência anterior como editor de uma revista científica na fgv, um tipo de 
capital cultural importante para os mediadores. Em outros momentos mais avança-
dos de sua trajetória, Miceli manteve relações estreitas com outras editoras que lhe 
permitiram contribuir de forma decisiva para a publicação dos livros de Bourdieu 
(Muniz e Rodrigues, 2018), particularmente seu trabalho na direção da Edusp e sua 
colaboração com a Companhia das Letras.

É possível identificar algum tipo de participação sua na publicação dos seguintes 
livros:

•	 A Economia das Trocas Simbólicas, Perspectiva, 1974 (organização e tradução);
•	 O desencantamento do mundo, Perspectiva, 1979 (organização);
•	 A Economia das Trocas Linguísticas, Edusp,1996 (organização e tradução);
•	 As Regras da Arte, Companhia das Letras,1996 (indicação);
•	 Liber I, Edusp, 1997 (organização);
•	 Meditações Pascalianas, Bertrand Brasil, 2001 (tradução); 
•	 Esboço de Auto-Análise, Companhia das Letras, 2005 (organização e tradução); 
•	 Sobre o Estado, Companhia das Letras, 2012 (indicação, introdução).

 
Miceli também desempenhou um papel importante na construção de laços en-

tre Bourdieu e a sociologia da educação no Brasil. Depois da tradução ruim de La 
Reproduction em 1975 pela Editora Francisco Alves, José Carlos Durand organizou 
a coletânea de textos sobre o tema em 1979 junto com Lia Zanotta que menciona-
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mos e, mais tarde, Afranio Catani e Maria Alice Nogueira publicaram Escritos de 
Educação (1998), que foi reeditado dezesseis vezes. Durand havia sido seu colega 
na fgv e Catani havia trabalhado como assistente na pesquisa que resultou na sua 
tese de doutorado.

Já no Museu Nacional do Rio de Janeiro, a antropologia ampliava seus problemas 
de pesquisa para além das comunidades indígenas e os trabalhos de Bourdieu e Sayad 
sobre a Argélia forneciam instrumentos para entender a reconversão das classes sociais 
provocada pelo declínio da dominação tradicional no mundo rural (Sigaud, 1980; 
Garcia Jr., [1976] 1983; Garcia Jr., [1983] 1989; Leite Lopes, 1976). Essa chave 
de interpretação da obra de Bourdieu teve efeitos muito importantes no domínio 
da antropologia. Mas, do ponto de vista da divulgação da sua obra, seu impacto 
no conjunto das ciências sociais foi reduzido pela ausência de esforços editoriais 
comparáveis aos de Miceli. Palmeira participou da direção de uma coleção de textos 
importantes de ciências sociais na editora Zahar, mas não publicou outros trabalhos 
de Bourdieu porque o contato mais direto com o proprietário a partir de meados 
dos anos de 1970 era Gilberto Velho, que tinha outras prioridades mais consoantes 
à sua formação estadunidense (entrevista à autora, 4/10/2019). Mais tarde, no co-
meço dos anos 1980, Afrânio Garcia Jr. indicou o livro Questões de Sociologia para 
a publicação pela editora Marco Zero e Marie France Garcia-Parpet fez a revisão 
da tradução (carta de 29/6/1982). Há indícios na correspondência de um esforço 
de ambos para a publicação de O Senso Prático e A Nobreza de Estado pela editora 
Hucitec, que não obteve êxito (carta de 2/1/1990). 

O trabalho de tradução e de publicação é muito importante para a aquisição do 
posto de mediador. O caso de Renato Ortiz o demonstra. Ele teve contatos muito 
menos regulares com Bourdieu, mas publicou em 1983 uma coletânea de seus 
textos na prestigiosa coleção “Grandes Cientistas Sociais”, dirigida por Florestan 
Fernandes na editora Ática de São Paulo. O volume deveria ser sobre Franz Fanon 
ou Georges Balandier, mas depois de alguma resistência de Fernandes, Ortiz con-
seguiu convencê-lo da importância daquele autor ainda pouco conhecido no Brasil 
(entrevista à autora, 28/9/2019). Ortiz também escreveu uma introdução célebre, 
mais centrada na sua teoria da ação e na maneira como ela tenta superar a polarização 
entre objetivismo e subjetivismo na sociologia, privilegiando o debate com Sartre. 
Esse enquadramento da obra de Bourdieu lhe permitiu se tornar uma referência im-
portante sobre o autor francês. Entretanto, o texto não foi bem-recebido no círculo 
bourdieusiano (entrevista à autora, 28/9/2019).

Um outro trabalho de difusão importante é a entrevista que Maria Andrea Loyola 
fez com Bourdieu e que resultou em uma publicação no Brasil em 2002 e que foi 
utilizada em um documentário difundido também na França (Carles, 2001). Ela 
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concluiu sua tese de doutorado na Universidade de Nanterre, sob orientação de Alain 
Touraine em 1973. Em 23 de junho de 1978, recebeu uma carta convite de Bourdieu 
para uma estadia no cse na qual ele mencionava a proximidade de suas pesquisas 
com as de seu grupo. Em 1982, ela publicou um artigo em Actes sobre as diferentes 
formas de tratar a saúde do corpo e da alma mobilizadas em um bairro pobre do Rio 
de Janeiro. Bourdieu fez um enorme esforço para prolongar sua permanência em 
Paris, considerando o risco que a Ditadura representava para ela no Brasil.

Já o pioneirismo de Moacir Palmeira na difusão da obra de Bourdieu se deu, 
curiosamente, através de sua tese de doutorado apresentada em 1971 na Universidade 
René Descartes orientada por François Bourricaud. Apesar de nunca ter sido publi-
cada ou mesmo traduzida para o português, a tese teve uma grande influência sobre 
toda uma geração de pesquisadores e pesquisadoras, sobretudo no Museu Nacional, 
onde Palmeira traçou um programa de pesquisa sobre populações camponesas para 
estudantes do Programa de Pós-graduação em Antropologia Social (ppgas) que es-
tava sendo criado. O debate sobre o mundo rural brasileiro estava preso à polarização 
entre as categorias de feudalismo e capitalismo. A tese de Palmeira apontava para a 
necessidade de investigar aquela realidade através do método etnográfico, de maneira 
a superar uma categorização genérica construída com base no contexto europeu. Ele 
recorria ao conceito de “campo intelectual” no intuito de problematizar a adesão 
ingênua àquelas categorias para descrever a situação dos camponeses no Brasil e ao 
de “posição de classe” como uma alternativa não substancialista para a compreensão 
dessa situação (Palmeira, 1971). 

Como professor e orientador, Moacir Palmeira introduziu o pensamento de 
Bourdieu no Museu Nacional e seu trabalho, junto com o de sua esposa Lygia Sigaud, 
guiou muitas pesquisas nos anos de 1970 sobre o declínio do modo de dominação 
tradicional, especialmente no Nordeste. Mas, apesar daquele contato inicial com o 
sociólogo francês, foi também Miceli quem pediu uma carta convite para ele visando 
uma estadia no Centro, em 17 de novembro de 1975. A esposa de Palmeira, Lygia 
Sigaud, era muito amiga de Miceli desde a graduação que cursaram juntos na puc do 
Rio de Janeiro. Sigaud é um elo muito importante na rede, como relatou Monique 
de Saint Martin (entrevista à autora, 17/4/2019) e demais entrevistados, ainda que 
conste pouco na correspondência. 

O trecho da carta que Miceli enviou a Bourdieu em 17 de novembro de 1975 
evidencia que, já naquele momento, as articulações para trazê-lo ao Brasil contavam 
com a ajuda de professores da usp, provavelmente Leôncio Martins Rodrigues. O 
documento também mostra a proximidade entre os grupos do Rio e de São Paulo. Por 
fim, a referência ao texto sobre Heidegger ilustra o quanto as publicações constituíam 
um interesse comum que fortalecia a posição de intermediário privilegiado de Miceli.
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No que concerne o projeto de sua visita ao Brasil, eu pensei que a melhor estratégia seria co-
nectar ao grupo um sociólogo da Universidade de São Paulo (o mesmo que patrocinou a visita 

de Touraine) e o grupo de sociólogos do Museu Nacional do Rio do qual faz parte nosso amigo 
Palmeyra. Se o cara da Universidade não conseguir aprovação do que nós combinamos junto 

ao grupo do qual ele faz parte, não faltarão outros. Além disso, outras pessoas poderão integrar 

o circuito, como por exemplo a psicóloga que já lhe enviou um convite. Se você concorda 

com tudo isso, me diga. 

De outro lado, seria necessário enviar a Moacyr Palmeira (cujo endereço é Rua Araucária, 

159/apto 304 – Jardim Botânico – Rio de Janeiro/rj – Brasil) a carta convite de que lhe falei. 
Esta carta permitirá que uma instituição qualquer pague sua viagem no fim deste ano (basta 

fazer menção a uma estadia de dois meses).

Eu aguardo com impaciência o seu texto sobre Heidegger, bem como o próximo número de Actes…
Esperando notícias suas, eu o saúdo muito afetuosamente.

Sergio M. (grifos e tradução meus).

A carta convite que Bourdieu enviou a Moacir Palmeira em 2 de dezembro de 
1975 mencionava a interlocução anterior entre ambos, sobretudo nos dois meses que 
o brasileiro passou no Centro por ocasião da defesa da tese. A visita que se seguiu em 
1976 também incluiu Sigaud e Leite Lopes. Deu-se, então, a conexão efetiva com a 
rede, sobretudo através de Saint Martin, que fez no mesmo ano sua primeira visita 
ao Brasil, sendo recebida no Rio e em São Paulo. A partir dali, vieram os convites 
para as estadias no cse e para a publicação em Actes. Mas só no começo dos anos de 
1980 é que de fato essa relação se aprofundou, principalmente com Afrânio Garcia 
Jr., Marie-France Garcia-Parpet, José Sergio Leite Lopes e Rosilene Alvim.

Uma coisa que salta aos olhos é a frequência de casamentos entre os participantes 
da rede, como nos casos de Afrânio Garcia Jr. e Marie-France Garcia-Parpet, Moacir 
Palmeira e Lygia Sigaud, José Sérgio Leite Lopes e Rosilene Alvim, José Carlos Du-
rand e Maria Rita Loureiro, Leôncio Martins Rodrigues e Arakcy Martins Rodrigues. 
O vínculo matrimonial aparece como uma forma de capital social muito importante 
para a construção do grupo. Nas correspondências, muitas interações entre Bourdieu 
e as brasileiras aparecem mediadas pelos maridos. Naquele ambiente universitário 
dos anos de 1970 e 1980, fortemente hierarquizado em termos de gênero, o habitus 
do líder, que manifestava “certa propensão para o orgulho e a ostentação masculinos” 
(Bourdieu, 2004, p. 96), não devia despertar muito incômodo, até porque seu contro-
le estrito se exercia sobre os homens também. A distância respeitosa que a condição 
de mulheres casadas impunha à maioria das brasileiras da rede talvez fosse a razão 
maior dessa mediação pelos maridos, mas o fato é que elas raramente estabeleceram 
uma interlocução mais independente com ele, a julgar pelas cartas. 

Uma travessia transatlântica, pp. 31-53



41Jan.-Apr.   2022

A principal exceção é Maria Andrea Loyola, cujo marido manteve-se distante 
por não ser da área das ciências sociais. Algumas cartas deixam entrever uma relação 
de muita confiança e gratidão pelo esforço que ele fez para prolongar sua estadia na 
França no começo dos anos de 1980. Loyola era responsável por uma das três linhas 
de pesquisa que ele listava quando concebia os projetos de cooperação com o Brasil4, 
a sociologia da saúde e do corpo, mas que foi praticamente subsumida aos outros 
dois eixos conduzidos por Miceli e Palmeira na reconstrução dessa memória. Isso se 
explica, em parte, porque ela esteve em intensa colaboração com os ramos paulista e 
carioca, mas também porque ela se deslocou para a saúde coletiva.

Tomando o final dos anos de 1980 como parâmetro e dando ênfase aos mem-
bros brasileiros da rede, podemos concluir a descrição de sua formação com uma 
apresentação gráfica de suas principais relações (Gráfico 1). 

gráfico 1

O difícil aprendizado

Conectar-se aos Centros era apenas o primeiro passo de um processo muito exigen-
te. Não surpreende que muitas tentativas de vínculos não tenham frutificado. As 
estadias em Paris eram um momento de aquisição direta da “maneira bourdieusiana 
de colocar os problemas”, através dos seminários, das discussões dos textos, das con-
versas informais, nos quais as sanções positivas e negativas exerciam seus efeitos. Se 

4.	 Cópias de dois relatórios de pesquisa apresentados ao cnrs disponíveis nos Arquivos Pierre Bourdieu.
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o processo era tenso para qualquer participante, no caso dos brasileiros e brasileiras 
uma carga a mais se colocava em função da assimetria estrutural que marcava a sua 
inserção na rede, pela condição de pesquisadores de um país periférico. Nesse sentido, 
aproveitamos uma rara ocasião em que um conflito emergiu para tentar objetivar 
as diferentes posições, definidas em grande medida pela forma de lidar com essa 
assimetria que colocava Bourdieu em um alto patamar de superioridade, tão mais 
naturalizada quanto mais próximo ao centro da rede se estivesse. Além disso, a 
ocasião permite ver também como se desenhavam as disputas por essa proximidade. 

O caso de Moacir Palmeira é interessante porque deixa ver os custos envolvidos 
na participação na rede em uma condição tão desigual e uma trajetória de alguém 
que, a certa altura, desinvestiu dessa relação. Depois do rápido encontro em 1976, 
Bourdieu lhe escreveu comentando dois artigos dele que havia avaliado para a 
publicação em Actes, afirmando o desejo de publicar um deles, mas demandando 
reformulações substanciais. Para a sociabilidade brasileira, a forma pode ter soado 
um pouco dura, mas o francês deixou claro que estava interessado no texto e em 
estabelecer uma colaboração regular com seu grupo (carta de 8/12/1976).

Apesar disso, não houve resposta. Moacir Palmeira já estava estabelecido o su-
ficiente no Museu para empreender os esforços necessários às adequações exigidas 
tanto pela revista quanto para a adaptação aos Centros. Por outro lado, em meados 
dos anos de 1970, Bourdieu ainda não era o vulto que se tornaria nos anos de 1980 
em âmbito internacional, e a relação custo-benefício no cálculo desse investimento 
deveria se colocar de maneira muito diferente. O silêncio de Palmeira pode então 
ser interpretado como desistência. 

Dois anos depois, em 19 de julho de 1978, foi Bourdieu quem escreveu a Palmeira 
lamentando não ter publicado o artigo em número temático sobre os camponeses 
e sugerindo um pequeno seminário no qual os pesquisadores e pesquisadoras dos 
dois países apresentariam seus trabalhos visando uma colaboração duradoura. Ele 
mencionava o desejo de convidar Lygia Sigaud e Leite Lopes e perguntava, com o 
uso efetivo do sinal de interrogação, o que nem sempre acontecia nas cartas, uma su-
gestão de data e de outros nomes. Essa reunião estava sendo organizada por ele, Saint 
Martin e Miceli, e o título do encontro, “Cultura e classes sociais”, já era indicativo da 
centralidade do seu orientando nos rumos das discussões que se pretendia estabelecer.

A resposta de Palmeira em 28 de agosto de 1978 foi uma tentativa de alargar a 
participação do seu grupo, sugerindo incluir Afrânio Garcia Jr. e Beatriz Heredia, 
e especificar os seus próprios temas, disputando a proeminência dada à cultura pela 
proposta de Bourdieu. O episódio evidencia o quanto Miceli já estava ajustado à 
forma de trabalhar do Centro e à liderança inconteste de Bourdieu, devido a sua 
participação precoce para a preparação da tese que havia lhe rendido até aquele 

Uma travessia transatlântica, pp. 31-53



43Jan.-Apr.   2022

momento duas estadias prolongadas, além do intenso contato que se seguiu tendo 
em vista também as publicações de seu orientador no Brasil. 

Isso ficou mais evidente quando Bourdieu lhe delegou a tarefa de organizar e 
conduzir uma reunião preparatória em São Paulo. Naquela ocasião, o conflito veio à 
tona. Bourdieu havia solicitado que cada participante brasileiro enviasse um resumo 
do trabalho a ser apresentado em Paris, para elaborar a justificativa de novo pedido 
de apoio financeiro na França (carta de 31/5/1979). O grupo do Museu recusou-se 
a remeter antecipadamente o material porque essa solicitação foi entendida como 
a explicitação de uma posição subalterna diante dos franceses, já que tal exigência 
não se colocava para eles. A carta que Miceli enviou a Bourdieu em 2 de julho de 
1979 narrando as tensões na reunião realizada em São Paulo evidencia sua visão dos 
motivos da disputa.

Caro Professor,

Eu lhe escrevo para falar da reunião que a gente fez na minha casa no sábado 30 de junho 

para acertar os detalhes de nosso encontro em Paris. Mas muitas coisas que eu não esperava 

e que me surpreenderam aconteceram naquele dia. De modo que eu posso dizer que o grupo 
se dividiu radicalmente no momento da reunião, de um lado, havia aqueles (Andrea, Arakcy, 

Durand e eu) que tinham entendido muito bem o espírito e a proposta da reunião de traba-

lho em Paris, e de outro, havia Moacyr e seus dois amigos do Museu Nacional ( José Sergio e 

Afranio, […] que todo o tempo demandaram e exigiram uma melhor definição do espírito, 

dos objetivos, do estilo, dos procedimentos da reunião, fazendo de conta que eles podiam 
mudar alguma coisa. […]” (tradução e grifos meus). 

O trecho assinala um senso de realismo adquirido na passagem pelo Centro e no 
contato com Bourdieu, que conduzia de maneira muito estrita os trabalhos naquele 
espaço (Delsaut, 2005). Ao mesmo tempo, indica uma certa hesitação por parte 
do grupo do Museu em se submeter às regras do jogo, que seria vencida no caso 
de alguns de seus membros, mas não totalmente por parte de seus líderes Moacir 
Palmeira e Lygia Sigaud. Miceli atribuiu as cobranças ao fato de que Palmeira e seu 
grupo priorizavam a atividade política em detrimento do trabalho acadêmico. Mas 
a disputa pelo lugar de mediador principal junto a Bourdieu também é mencionada:

Além do mais, era tão evidente que eles haviam escolhido antes cada palavra que eles disseram 

na reunião que eu penso que Moacyr se sente muito desconfortável de se unir a um projeto do 
qual ele não é o principal intermediário. Em suma, eles me encheram o saco ao máximo e me 

pediram para lhe dizer que as pessoas aqui se sentiriam melhor se os pesquisadores franceses 

que participarão da reunião apresentassem também os textos como nós. Você vê, é bem o tipo 
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de demanda que eles me fizeram o tempo todo dizendo que acabou o “terceiro mundismo” 

intelectual etc, que não deveríamos nos prestar ao papel de pesquisador de terras distantes 

etc, etc, […] (tradução e grifos meus). 

Por fim, Miceli narra o desfecho: “Bom, finalmente todo mundo concordou que 
a única demanda de ‘nossa’ parte seria lhe solicitar um esforço para a ‘diminuição’ das 
‘assimetrias’, de modo que os participantes franceses devessem também apresentar 
os textos para que nós também pudéssemos fazer comentários”.

O uso das aspas marca a sua distância em relação à posição do grupo do Museu, 
o que significava a consciência dos ganhos que aquela relação, ainda que muito as-
simétrica, podia proporcionar. Todo o processo evidenciava os ajustes necessários, 
como uma espécie de pagamento antecipado, para a participação naquele círculo, 
tanto mais profundos quanto maior o grau de envelhecimento social do agente no 
campo acadêmico brasileiro. Por isso, o incômodo que ele provocou dependeu do 
momento em que cada pesquisador se encontrava em sua carreira e da clareza quanto 
aos lucros que poderiam advir da renúncia ao prestígio já alcançado no Brasil, para 
que se colocassem na posição de ‘aprendizes’. Apesar da resistência, o grupo do Museu 
insistiu na realização do seminário, em condições de uma “assimetria controlada”, 
mesmo quando Miceli sugeriu que talvez o melhor fosse desistir, como relatou a 
Bourdieu, antes de perguntar o que ele achava daquela situação.

Em 20 de julho de 1979, Bourdieu respondeu agradecendo e dizendo que, con-
siderando as enormes dificuldades que encontrava para o financiamento da viagem, 
era melhor adiar o projeto e custear a ida dele, de sua esposa, de Maria Andrea Loyola 
ou de alguém do grupo do Rio que desejasse ir, (“Por exemplo, J. S. Leite Lopes”). 
Quanto ao teor do conflito narrado por Miceli, ele tentava contemporizar:

Eu entendo bem o seu desânimo; sua análise da situação me parece muito justa e infelizmente 

não há muito o que possamos fazer. As demandas do grupo do Rio são compreensíveis; no estado 

atual, não é fácil de dar uma resposta e, para lhe falar francamente, eu não tenho vontade de en-
trar nesse jogo (ainda mais que, como você sabe, nossa situação administrativa está muito difícil 

e nós temos toda a dificuldade do mundo para sobreviver pelo nosso próprio esforço) […].

No topo da página da carta enviada a Miceli, anotado a lápis, lemos: “nessas 
condições, adiar a reunião”. Foi de fato o que aconteceu, mas sem outros registros 
nas correspondências. Sabemos, através de entrevistas, que um seminário ocorreu 
em 1981, no qual Moacir Palmeira, Lygia Sigaud, Afrânio Garcia Jr., Marie France 
Garcia-Parpet e Maria Andrea Loyola tiveram a oportunidade de discutir seus traba-
lhos com os membros do Centro e submetê-los para a publicação em Actes. A partir 
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daquele momento, no desenho da rede, os dois ramos se separaram e passaram a ter 
uma conexão mais independente.

 Nas cartas, as sanções decorrentes da participação nesse espaço aparecem so-
bretudo através do trabalho de editoria de Bourdieu, pelo grau de intervenção nos 
textos avaliados. O nível de exigência da revista é um sintoma do tipo de investimento 
necessário para a participação na rede, o que afastava aqueles que estavam absortos 
em outros projetos. O preço implicado nessa conexão tampouco atraiu profissionais 
já bem postados em suas carreiras no Brasil5 e que tiveram contato com Bourdieu 
ou Saint Martin naquele período, como é o caso de Roberto Cardoso de Oliveira, 
Leôncio Martins Rodrigues ou Fernando Henrique Cardoso, que já iniciava sua 
transição para a carreira política e tinha uma ligação estreita com o concorrente 
direto de Bourdieu na França, Alain Touraine. fhc travou relações com Bourdieu 
a pretexto da solicitação que este lhe fazia, quando era presidente do Cebrap, para a 
prorrogação da estadia de Maria Andrea Loyola em Paris, mas se ateve a responder 
as solicitações que lhe foram feitas de maneira econômica (carta de 30/7/1980). 
Em alguma medida, é como se Moacir Palmeira e Lygia Sigaud também tivessem 
desinvestido dessa relação e, no caso de Sigaud, construído outros vínculos profis-
sionais na França. 

Os custos emocionais dessa socialização não parecem pequenos, a julgar pelo rela-
to de Afrânio Garcia Jr, referente ao duplo esforço envolvido na adaptação ao Centro 
quando de seu primeiro pós-doutorado em 1983: por um lado, a compreensão das 
relações naquele espaço, já tensionadas entre o grupo de Bourdieu e de Boltanski; por 
outro, a imersão na obra de Bourdieu, de Sayad, nos textos publicados em Actes, para 
entender “a construção dos instrumentos sociológicos, compreender, por exemplo, 
que nos primeiros trabalhos sobre a Argélia, tratava-se de ‘ethos’, e que depois é que 
a palavra ‘habitus’ entrava, e compreender as polêmicas suscitadas”. (Gheorghiu, 
2018, p. 36, tradução minha). Ele lembra que o suporte dos colegas dos Centros foi 
fundamental para sustentar o processo de readequação. Nesse sentido, os artigos 

5.	 Aqui seria interessante, se houvesse espaço, discutir a hipótese da recepção pelas margens, sustenta-
da por Bortoluci et al. (2015). De fato, os mediadores e mediadoras de Bourdieu estavam longe de 
qualquer consagração no campo acadêmico brasileiro quando empreenderam o trabalho de difusão 
de sua obra e encontraram resistências. Mas é preciso enfatizar a dimensão temporal na análise. Nossa 
pesquisa mostra que tal obra foi um recurso importante para jovens pesquisadores e pesquisadoras 
diretamente envolvidos na crescente especialização do trabalho das ciências sociais no Brasil, em um 
contexto de sucessão geracional acelerada, entre outros fatores, pela Ditadura Militar, o que permitiu 
a esses e essas profissionais avançarem muito rápido em suas carreiras. Também porque, para além das 
resistências explícitas, havia uma convergência de fundo entre os recursos teórico-metodológicos dis-
ponibilizados por aquela perspectiva e o estado do campo das ciências sociais no Brasil que apontava 
para aquela especialização.
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publicados em Actes são indícios importantes do investimento e do reconhecimento 
obtido no grupo de Bourdieu. Afrânio Garcia Jr. é o brasileiro que mais publicou, 
e de forma contínua, totalizando quatro artigos.

A rede permitiu a construção de outras relações franco-brasileiras. Um caso em-
blemático foi a interlocução com Abdelmalek Sayad, reforçada nas suas duas estadias 
no Brasil, em 1990 e 1994. Ele foi acolhido pelo Museu, onde deu cursos sobre a 
migração como “um caso limite de reconversão social” (Garcia Jr., 2020), conceito 
que permitia reler em chave mais ampla toda a produção daquele grupo. Do ponto 
de vista das trocas estabelecidas naquelas duas ocasiões, fica evidente a força dos 
campos intelectuais nacionais sobre a forma como cada repertório é assimilado, bem 
como o esforço de deslocamento em direção a um certo internacionalismo. Nesse 
sentido, a Internacional Científica era, ela própria, uma estratégia de um grupo até 
então marginal no cenário da sociologia mundial, tentando testar e demonstrar a 
validade transnacional de seus instrumentos teóricos e metodológicos, com bastante 
sucesso, se pensarmos na consagração da cifra Bourdieu nos dias de hoje. Mas isso 
se fez pela inculcação de um habitus científico voltado à perspectiva comparativa, 
que se manifestou naquela ocasião pelo interesse imediato de Sayad em discutir as 
pesquisas em curso no Brasil (Garcia Jr., 2020).

Essa experiência mostra que as relações profissionais entre os(as) brasileiros(as) e 
os demais membros da rede se prolongaram muito depois da imersão nos Centros, 
mas é importante entender como a partir do final dos anos de 1980, a natureza 
dessa colaboração mudou à medida que Bourdieu se tornava cada vez mais ausente.

O fim de uma época

A consagração internacional de Bourdieu e dos primeiros mediadores e mediado-
ras no campo intelectual brasileiro marca uma nova fase nessas relações. As cartas 
posteriores a 1980 mostram a dispersão dos intercâmbios, com a aparição de novos 
colaboradores provenientes de outras universidades brasileiras e também de outros 
países da América Latina. No Brasil, outros centros de pesquisa surgiram no mapa, 
como o Ceará, o Rio Grande do Sul e Minas Gerais, através de Daniel Lins, Tomaz 
Tadeu Silva, Juremir Machado e Maria Alice Nogueira, alguns engajados em tra-
balhos de tradução. Moacir Palmeira e Afrânio Garcia Jr. apresentaram Bourdieu 
a Irlys Barreira e César Barreira, da Universidade Federal do Ceará, e eles fizeram 
pós-doutorado na ehess entre 1989 e 1990, estabelecendo uma relação mais du-
radoura. Mas tanto aqui quanto em outros países, sobretudo a partir de meados 
da década de 1990, muitas cartas são apenas convites para visitas e entrevistas, da 
parte de pessoas sem contatos anteriores ou posteriores com Bourdieu. Ele havia se 
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tornado uma “abstração” (Delsaut, 2005, p. 177). Nesses casos, a obra parece chegar 
antes do autor e permanecer sem sua intervenção direta. Sua condição de “intelectual 
público” havia aberto uma outra frente de trabalho na mídia e a demanda por textos, 
entrevistas e mesmo visitas havia adquirido um caráter mais político. Ao mesmo 
tempo, sua saúde impunha limites cada vez mais palpáveis, o que se manifesta nas 
cartas já a partir de 1994.

No final dos anos de 1980, a relação com os antigos colaboradores brasileiros 
também parece mudar, por um lado, devido ao fim das condições de possibilidade 
de um grupo de trabalho como o que havia existido até então, por outro, porque os 
investimentos dos mediadores e mediadoras se deslocavam cada vez mais para o campo 
nacional, onde adquiriam uma posição importante em seus domínios de pesquisa. 
Desde o começo, Miceli parecia muito mais interessado nos rendimentos acadêmicos 
que ele poderia obter no seu país natal quando, por exemplo, disse a Bourdieu que ele 
devia saber o que significava a publicação de seu primeiro texto em Actes do ponto 
de vista de sua “posição interna” (carta de 14/12/1975). O sentido desses esforços 
também parecia evidente para Bourdieu que, em carta escrita para Monique de Saint 
Martin em 1976, afirmava sua aposta na revista como meio de apoiar Moacir Palmeira 
e os “dois Sergios” (Miceli e Leite Lopes) em suas carreiras no Brasil.

Da mesma forma como o momento da conexão não é o mesmo para os (as) pro-
fissionais do Rio e de São Paulo, o do afastamento também não é. Embora Miceli 
tenha continuado a trabalhar para publicar os livros de Bourdieu, a partir do começo 
dos anos de 1980 a força de seu próprio programa de pesquisa se impôs com o estudo 
sobre a História das Ciências Sociais no Brasil, (1989). Isso ajuda a entender porque 
ele recusou tantas vezes os convites de Bourdieu para publicar em Actes textos sobre o 
futebol, quando o francês se interessava pela sociologia do esporte, e também artigos 
baseados nas investigações que desenvolvia sobre o clero e os retratos da elite paulista 
no século xix (cartas de 18/12/1980, 5/6/1981, 11/12/1987). Ainda assim, apesar 
do afastamento das duas trajetórias, os dois mantiveram laços estreitos até o final.

Já os pesquisadores e pesquisadoras do Museu fizeram o movimento contrário. 
Enquanto estiveram ocupados pelos projetos que sustentaram a consolidação do 
ppgas do Museu Nacional, nos anos de 1970, não participaram intensamente da 
rede. Leite Lopes explica porque não aceitou o convite de Bourdieu para publicar 
um texto sobre sua dissertação em 1976, já que exigia a sistematização do trabalho 
sob a forma de um artigo, recusando-se a publicar um capítulo (carta de 8/12/1976), 
enquanto ele estava absorto na pesquisa sobre o Nordeste (entrevista à autora, 
4/10/2019). Nos anos de 1980, depois de estadias na França, Leite Lopes, Alvim, 
Garcia Jr. e Garcia-Parpet encontraram pontos de convergência com as pesquisas 
que Bourdieu desenvolvia, o que se reflete nos textos que publicaram em Actes. 
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Mas ao contrário da sociologia dos intelectuais capitaneada por Miceli, os temas 
dos pesquisadores do Museu Nacional, ligados às transformações no mundo rural, 
depois do grande interesse despertado pelas greves rurais nos anos de 1980 (Leite 
Lopes In Perruso e Araújo, 2015), momento da redemocratização do país, termina-
ram se tornando um assunto de especialistas sem tanta repercussão em outras áreas. 
Esse fato é ligado a outra tendência reforçada pela Ditadura: a profissionalização dos 
cientistas sociais e o declínio de sua relação direta com a vida política. O tema das 
classes populares era importante para aqueles pesquisadores e para uma parte de seus 
leitores sobretudo por suas vinculações militantes, e eles viveram dilemas pessoais 
no momento da profissionalização, por exemplo, ao decidir deixar o país para fazer 
doutorado enquanto seus amigos eram ameaçados pelos aparelhos de repressão 
(Gheorghiu, 2018). Para pesquisadores de São Paulo, parece que essa decisão já havia 
sido tomada de antemão. Miceli e Durand contam que testemunharam muito cedo 
a violência policial na faculdade, no momento em que começavam a se aproximar 
de militantes de esquerda. O pouco engajamento político que eles podiam ter até 
então foi redirecionado ao trabalho acadêmico (entrevistas com Miceli e Durand, 
30/9 e 27/9/2019). Maria Andrea Loyola sofreu perseguição política e sua ida para 
a França estava ligada a esse fato.

Comparativamente às escolhas de Miceli, focadas no campo intelectual brasileiro, 
a trajetória de Afrânio Garcia Jr. mostra a tomada de uma outra posição no campo 
dos possíveis, aquela que o converteria em mediador fundamental dos intercâmbios 
entre a França e o Brasil nas ciências sociais desde então. Nos anos de 1990, como 
sua esposa Marie-France Garcia-Parpet, ele decidiu retornar para a França e, com 
o apoio de Bourdieu e dos pesquisadores ligados ao csec, ele obteve por concurso 
um posto de “maître de conférences” na ehess, fazendo a ponte entre os pesquisa-
dores brasileiros e a sociologia francesa, em condições muito assimétricas que ele se 
esforça para contestar.

Sobre o campo intelectual francês, a rede franco-brasileira teve efeitos menos 
importantes, mesmo que ela faça parte da disputa pela autoridade acadêmica sobre 
esse “laboratório” (Martinière, 1982) que é o Brasil. A metáfora do “laboratório” 
revela a assimetria desses intercâmbios científicos. Ela traz a marca dos primeiros 
momentos dessa relação, por exemplo, a missão francesa que participou da criação da 
usp com jovens pesquisadores como Lévi-Strauss, Fernand Braudel e Roger Bastide. 
De retorno à França, os seus trabalhos suscitaram interesse da parte de estudantes 
franceses, mas, a partir dos anos de 1960, aumentou o número de doutorandos 
brasileiros que foram ao país estudar temas ligados ao Brasil (Martinière, 1982). No 
caso que analisamos, esses pesquisadores não estavam apenas interessados em aportar 
material de pesquisas empíricas, mas sobretudo em se apropriar dos instrumentos 
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bourdieusianos para a sua interpretação e, assim, recolocar em novas bases problemas 
da sociologia nacional. E mesmo que essa relação possa ter começado com o interesse 
de Bourdieu em testar aqueles instrumentos no “laboratório” brasileiro, alguns pes-
quisadores conseguiram afirmar a sua capacidade interpretativa e estabelecer laços 
mais horizontais com os outros jovens do grupo, inclusive os franceses e as francesas. 
Os testemunhos de Francine Muel Dreyfus e de Monique de Saint Martin durante 
o Colóquio de junho de 2019 sustentam essa interpretação.

A partir dos anos de 1980, as trajetórias de Bourdieu e de seus primeiros cola-
boradores começaram a se afastar e a divisão do trabalho que havia predominado 
dentro do grupo se tornou cada vez mais problemática (Delsaut, 2005). Quando 
ele se consagrou internacionalmente, essa divisão pesou sobretudo para os que não 
obtiveram o reconhecimento prometido inicialmente por aquela colaboração. A 
autoria individual tende a obliterar todo o esforço de construção coletiva envolvido 
na elaboração do conhecimento. Se, nos primeiros tempos, a formação e a promessa 
de reconhecimento futuro pareciam compensar o que cada um aportava ao coletivo, 
conforme o nome próprio de Bourdieu foi se consagrando internacionalmente e 
alguns de seus discípulos e discípulas não obtiveram muita visibilidade na estei-
ra dessa consagração, as trajetórias se afastaram e alguns laços até se romperam. 
Suspensos os efeitos do carisma do líder sobre o grupo, o rígido controle que ele 
exercia sobre a distribuição dos créditos do trabalho coletivo e individual pode, 
então, parecer problemático. Mais ou menos reconciliados com a nova situação, os 
participantes da antiga rede parecem ter uma certa nostalgia que pode expressar a 
consciência do caráter singular daquela experiência. Em carta de 4 de setembro de 
1995, Miceli fala em “recuperar o tempo perdido”, enquanto Garcia Jr. compara o 
ambiente mais competitivo da ehess com o sentimento de pertencimento que os 
Centros lhe inspiravam (Gheorghiu, 2018). A distância se deve também ao fato de 
que o projeto de internacionalização havia se realizado e que Bourdieu estava cada 
vez mais “afogado”6 pelas demandas dispersas, muitas de interlocutores que ele nem 
conhecia pessoalmente.

6.	 “Submergé” é uma expressão que ele utiliza cada vez mais nas cartas a partir dos anos de 1990.
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Resumo

Uma travessia transatlântica: a primeira geração de mediadores e mediadoras da obra de Bour-

dieu no Brasil

O artigo apresenta os resultados de pesquisa sobre a participação brasileira na rede científica 

criada em torno de Pierre Bourdieu e seus(uas) colaboradores(as), especialmente Monique 

de Saint Martin, nos anos de 1970 e 1980, nos centros de pesquisa que ele dirigia. Pensando a 

circulação internacional das ideias a partir dos agentes, identificamos questões relativas aos três 

momentos decisivos da trajetória dos que introduziram a obra de Bourdieu no Brasil: 1) as suas 

formas de inserção na rede, considerando as suas relações anteriores, os vínculos institucionais, os 

capitais mobilizados; 2) os indícios do processo de socialização dos(as) brasileiros(as) no grupo de 

Bourdieu formado no cse e csec nas décadas de 1970 e 1980; 3) o momento de dissolução da 

rede, que parece corresponder ao passo decisivo do envelhecimento social dos(as) brasileiros(as), 

quando adquiriram postos importantes no Brasil e desenvolveram seus próprios programas de 

pesquisa, ao tempo em que Bourdieu se tornava um “pensador global”. Utilizamos para tanto, a 

análise de trajetórias baseada nas cartas que ele trocou com esses agentes, catalogadas nos seus 

Arquivos, além de entrevistas com os/as participantes da rede, os currículos Lattes e depoimentos 

disponíveis em revistas e livros.

Palavras-chave: Bourdieu; Brasil; Circulação internacional de ideias; Recepção; Trajetória.
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Abstract

A transatlantic crossing: the first generation of mediators of Bourdieu’s work in Brazil

The article presents the results of a research on Brazilian participation in the scientific network 

created around Pierre Bourdieu and his collaborators, especially Monique de Saint Martin, in 

the 1970s and 1980s, in the research centers he directed. Posing the problem of the international 

circulation of ideas from agents, we identified issues related to three decisive moments in the 

trajectory of those who introduced Bourdieu’s work in Brazil: 1) their forms of insertion in the 

network, considering their previous relationships, institutional bonds, the mobilized capitals; 

2) evidence of the socialization process of Brazilians in Bourdieu’s group formed at the cse and 

csec in the 1970s and 1980s; 3) the moment of dissolution of the network, which seems to 

correspond to the decisive step of the social aging of Brazilians, when they acquired important 

posts in Brazil and developed their own research programs, at the time when Bourdieu became 

a “global thinker”. For this, we used the analysis of trajectories based on the letters he exchanged 

with these agents cataloged in his Archives, as well as interviews with network participants, 

résumés and testimonies available in magazines and books.
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Introdução

A história institucional é, sem dúvida, uma das áreas mais importantes e desafiadoras 
da sociologia histórica. Isso porque a reconstrução histórica da gênese e transforma-
ção de instituições sociais é objeto de enormes disputas, a começar por aquelas que 
buscam definir quais instituições merecem ter suas histórias contadas ou quem está 
autorizado a contar a “verdadeira” história de uma instituição, sobretudo quando 
ela mesma, pela sua importância social, está interessada em preservar certa versão 
da sua história. 

Ao tentar reconstruir, sociologicamente, a história da Universidade de São 
Paulo (usp), deparei-me com esse e outros desafios postos para a sociologia histó-
rica que tem, por objeto, instituições (Carlotto, 2014). Partindo do pressuposto 
de que reconstruir a trajetória de uma instituição – esforço que estou nomeando, 
aqui, de história institucional – não implica assumir, necessariamente, o ponto de 
vista dominante nessa instituição – que é chamado de “perspectiva institucional” 
ou “história oficial” –, desenhei uma metodologia de pesquisa que consistia em 
identificar os diferentes padrões de reconstrução histórica da usp, mostrando como 

*	 Universidade Federal do abc, São Bernardo do Campo, São Paulo, Brasil.
1.	 O presente artigo é uma versão modificada do primeiro capítulo da minha tese de doutorado (Carlotto, 

2014). Uma versão ampliada foi apresentada no Grupo de Trabalho “Sociologia História: rumos e 
diálogos atuais” no 18˚ Congresso Brasileiro de Sociologia da sbs.
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eles correspondem a diferentes posições sociais no interior da instituição2. Esse 
exercício – de considerar a perspectiva histórica uma tomada de posição associada 
a um lugar específico na hierarquia institucional – permitiu evidenciar o valor de 
se adotar uma perspectiva estrutural para reconstruir a história institucional em 
detrimento de outras abordagens, em especial a que privilegia o relato pessoal e 
predomina na história oficial da usp. Assim, o objetivo principal deste artigo é 
apresentar uma leitura sociológica das diferentes histórias da usp, como parte 
fundamental do esforço de formulação de uma história estrutural da instituição. 
Subsidiariamente, pretende-se sistematizar uma proposta metodológica para a 
pesquisa crítica de instituições, em particular de universidades, que reconheça que 
tanto a história oficial quanto a sua suposta contestação crítica correspondem a 
visões de lugares sociais específicos no interior da instituição. Para tanto, divide-se 
em três partes, para além da introdução e da conclusão. 

Na primeira, intitulada “História oficial: relato pessoal e perspectiva finalista”, 
apresento, em linhas gerais, o padrão de reconstrução histórica que predomina na 
historiografia oficial da usp, produzida a partir do polo dominante da instituição. 
Na segunda seção, chamada “A instituição vista a ‘certa distância’: da história oral 
à história estrutural”, resumo a discussão teórica que me permite contrapor a ideia 
de uma história estrutural à aposta na história oral, como forma de responder à 
tendência predominante na historiografia oficial da usp, marcada pela primazia dos 
relatos pessoais. Na terceira parte, “A história dos vencidos: em defesa do projeto 
‘original’”, procuro identificar sociologicamente o padrão historiográfico oposto à 
história oficial, marcado pela crítica do desenvolvimento institucional da usp à luz 
dos conceitos filosóficos originais que teriam embasado o projeto de criação da usp 
em 1934, derrotado ao longo da sua implementação. Na conclusão, retomo o debate 
teórico e concluo delineando o que seria o terceiro e último padrão de reconstrução 
histórica da usp, que é, justamente, a história estrutural que fundamenta a operação 
realizada ao longo do presente artigo.

2.	 Para mais detalhes sobre a estrutura social da usp, ver o terceiro capítulo da minha tese de doutorado, 
intitulado “A transformação estrutural da usp: dominantes e dominados no contexto universitário” 
(Carlotto, 2014, pp. 295 ss). Nesse capítulo dedico-me a reconstruir o padrão de organização e de recru-
tamento das diferentes unidades de ensino e pesquisa da usp, procurando mostrar como a universidade 
se desenvolveu a partir de uma oposição essencial entre um polo profissional tradicional, constituído 
pelas unidades da usp mais antigas e voltadas às formações profissionais socialmente valorizadas, e 
um polo acadêmico-científico, composto pelas unidades voltadas à formação científica e pedagógica, 
fundadas sobretudo entre 1934 e 1968. 
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História oficial: relato pessoal e perspectiva finalista

Ao se propor a reconstruir a história de uma instituição, sobretudo daquelas so-
cialmente valorizadas, o cientista social invariavelmente se depara com expressões 
mais ou menos acabadas da sua “história oficial”. Somatória de materiais produzidos 
diretamente pela instituição ou por pessoas e grupos encarregados por ela de recontar 
sua história, em geral por ocasião de datas comemorativas, a história oficial é parte 
da própria construção institucional. 

Um dos seus traços mais marcantes é o predomínio de uma perspectiva finalista 
que concebe o desenvolvimento institucional como “um conjunto coerente e orien-
tado que pode e deve ser apreendido como expressão unitária de uma ‘intenção’ 
subjetiva e objetiva, [isto é,] de um projeto” (Bourdieu, 1986, p. 69). Não por acaso, 
portanto, ao enfatizar a intencionalidade, a história oficial confere uma forte primazia 
ao relato individual como fonte de reconstrução histórica.

No caso da usp, essa perspectiva finalista, que concebe a história como o re-
sultado da ação consciente de homens que dirigem a instituição para um dado 
sentido, marca de modo significativo a sua história oficial. Em função disso, um 
traço característico dessa historiografia oficial é a primazia dada ao relato dos ho-
mens envolvidos com a direção da instituição, seja diretamente – sob a forma de 
memórias, diários, relatórios administrativos ou individuais de dirigentes – seja 
indiretamente – sob a forma de depoimentos dados por esses a encarregados por 
reconstruir a história da instituição. Em ambos os casos, são trabalhos escritos a 
partir de posições de poder e que repercutem, nas suas reconstruções históricas, as 
visões inerentes a esse lugar institucional.

Pode ser incluído nessa categoria o primeiro livro que se pretende “uma história 
da usp”, escrito pelo ex-reitor Jorge Americano, um catedrático da Faculdade de 
Direito com extensa carreira política que, logo após deixar a reitoria da usp em 
1946, resolveu elaborar um compêndio de “dados, problemas e planos” para orientar 
“o trabalho dos futuros administradores da instituição” (Americano, 1947, p. 5). A 
reconstrução histórica proposta por Jorge Americano visava a legitimar o ideal de 
autonomia universitária, nos termos concebidos pelo ex-reitor, que liderou politica-
mente um amplo movimento que culminou na transformação da usp em autarquia 
estadual (Americano, 1947). Americano parte dessa perspectiva finalista – em que 
a autonomização da universidade nos termos propostos pela sua direção se torna 
um fim legítimo e natural – para celebrar uma série de fatos que assume, então, um 
sentido coerente. 

Na mesma linha, estão as diferentes Memórias e Recordações do também ex-reitor 
Miguel Reale (1986a, 1986b, 1987 e 1994). O jurista que, por sua posição de lide-
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rança na Ação Integralista Brasileira, conseguiu, durante o Estado Novo, tornar-se 
catedrático da Faculdade de Direito e membro do Conselho Administrativo do 
Estado3, também dedicou particular atenção ao episódio narrado por Jorge Ameri-
cano, de concessão de autonomia universitária à usp em 1944, mas reivindicando 
para si o mérito da medida que elevou a usp ao estatuto de “autarquia estadual” 
(Reale, 1994, pp. 25-26).

Assim como esses, outros altos dirigentes da usp também escreveram sobre 
a sua história, seja sob a forma de cronologias institucionais, seja sob a forma de 
memórias pessoais. No primeiro caso, podemos incluir o artigo do ex-reitor da usp 
João Grandino Rodas, intitulado “História da Universidade de São Paulo” e escrito 
em parceria com Shozo Motoyama (Rodas e Motoyama, 2011). No segundo caso, 
estão as memórias do ex-reitor Hélio Lourenço de Oliveira, publicadas em volume 
de homenagem a ele (Oliveira, 1995), ou ainda o diário do ex-reitor Jacques Marco-
vitch, publicado com o título Universidade viva, diário de um reitor (2001). É nessa 
linha de trabalhos que se localiza, também, a obra intitulada Universidade de São 
Paulo: súmula de sua história, de Josué Camargo Mendes, que foi vice-reitor da usp 
de 1973 a 1977 (Mendes, 1977). 

Também fazem parte da história oficial da usp o livro Universidade de São Paulo: 
subsídios para uma avaliação, organizado pela professora Eunice Lacava Kwaniscka, 
da Faculdade de Economia e Administração da usp, a pedido do engenheiro e então 
reitor Hélio Guerra Vieira (Kwaniscka, 1985). Ou, ainda, o volume preparado pela 
assessora da reitoria, Rosana Oba, chamado Universidade de São Paulo: seus reitores e 
seus símbolos – um pouco da história (Oba, 2006), publicado pela Edusp e prefaciado 
pelo governador Geraldo Alckmin. Esses dois livros testemunham claramente que a 
história oficial da usp é escrita não só por aqueles que ocupam diretamente cargos 
de direção, mas também por especialistas a quem os dirigentes delegam essa função. 

Nesse sentido, vale notar que as duas obras mais significativas de “história oficial” 
da usp foram escritas justamente por autores que, sem assumirem diretamente altas 
posições de poder institucional, acabaram designados pela direção universitária para 
escrever a história da instituição. São elas: o compêndio História da Universidade 
de São Paulo escrito por Ernesto de Souza Campos (1954) e o volume usp 70 anos, 
imagens de uma história vivida, organizado pelo historiador Shozo Motoyama 
(2006). O primeiro foi redigido em 1954 a pedido do Conselho Universitário por 
ocasião da comemoração do iv Centenário da cidade de São Paulo e das duas décadas 

3.	 Miguel Reale precisou mobilizar toda a sua influência pessoal e política para validar, junto ao governo 
federal, através do seu Conselho Nacional de Educação, o concurso que prestou para a Faculdade de 
Direito do Largo São Francisco, em 1941, que foi questionado e invalidado no âmbito da Faculdade de 
Direito (Reale, 1986b).
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de fundação da usp. O segundo foi concluído em 2006, como forma de comemorar 
os setenta anos da usp, em mais um volume produzido pelo Centro Interunidades 
de História da Ciência, ligado à reitoria da usp. 

O livro de Souza Campos, ao conceber a fundação e o crescimento da usp como 
um percurso coerente e bem-sucedido, reflete, sem mediações, o discurso socialmente 
enraizado do seu narrador, que fez toda a sua trajetória acadêmica na instituição cuja 
história relata e cuja direção, por muito tempo, integrou (Campos, 1954). Formado 
originalmente pela Escola Politécnica, Ernesto de Souza Campos ingressou, em 1913, 
na primeira turma da Faculdade de Medicina de São Paulo. Como aluno mais velho 
e oriundo de uma família influente de São Paulo, ganhou posição de destaque na 
nova faculdade, sendo escolhido pelo então diretor, Arnaldo Vieira de Carvalho, 
para tornar-se presidente do Centro Acadêmico Oswaldo Cruz (Caoc), depois da 
suspensão do primeiro ocupante do cargo, por motivos políticos, logo no primeiro 
ano de funcionamento da nova escola4. Seguindo uma trajetória “natural”, Campos 
tornou-se catedrático e diretor da Faculdade de Medicina da usp (fmusp). Por 
sua participação nos órgãos dirigentes da Faculdade, assumiu a interlocução com a 
Fundação Rockefeller5, que financiou a construção do Hospital das Clínicas e da 
atual sede da fmusp (Marinho, 2001). Com a fundação da usp em 1934, Campos 
passou a assumir posições de destaque na incipiente burocracia acadêmica, chegando 
a dirigir os trabalhos de planejamento e construção do campus da Cidade Universi-
tária (Xavier, 1999), depois de ter sido diretor da Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras entre 1937 e 1938, quando os diretores eram nomeados pelo governador/

4.	 A história da greve estudantil de 1913 na Faculdade de Medicina de São Paulo, que resultou na ex-
pulsão do primeiro presidente do Caoc e de dezenas de outros estudantes, é muito significativa para 
a compreensão do funcionamento das faculdades tradicionais da usp na sua primeira fase. Ao iniciar 
suas atividades didáticas em 1913, por imposição da Lei Rivadavia Corrêa (1911), que reinstituiu o 
ensino livre, a Faculdade de Medicina não selecionava seus estudantes nem impunha um limite de vagas. 
Consequentemente, iniciou o primeiro ano de Medicina uma quantidade de alunos elevada para os 
padrões da época, muitos dos quais com uma formação considerada, pela direção da faculdade, aquém 
do esperado para um aluno de medicina. Entre esses “maus alunos” estavam muitos filhos de imigran-
tes, pois os relatos da época referem-se ao fato de que, nas provas, “o nosso idioma era horrivelmente 
maltratado” (Campos, 1954, p. 362). A solução para essa “má frequentação” (Bourdieu, 1989, pp. 101 
ss) foi aumentar as exigências do curso a fim de reprovar grande parte da turma. A consequência dessa 
reprovação em massa foi uma greve estudantil que levou ao fechamento da Faculdade e à suspensão – 
que, na prática, significou a expulsão – da grande maioria dos alunos da primeira turma de medicina, 
incluindo o então presidente do Caoc, Waldomiro Guilherme de Campos. Nesse contexto, Ernesto de 
Souza Campos foi escolhido para presidente do Caoc inicialmente pelo próprio diretor, Arnaldo Vieira 
de Carvalho, com quem tinha uma relação muito próxima. 

5.	 No seu estudo sobre a atuação da Fundação Rockefeller na usp, Maria Gabriela Marinho afirma que Er-
nesto de Souza Campos, mais do que um interlocutor, era o verdadeiro “ideólogo dessa parceria, sobretu-
do a partir de sua adesão aos valores da cultura norte-americana, no bojo da qual a Fundação Rockefeller 
exerceu o papel de uma poderosa agência de promoção daquela organização social” (2001, p. 6).
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interventor do estado (Antunha, 1971). Reconhecendo essa trajetória, em 1954, o 
Conselho Universitário decidiu atribuir ao “filho espiritual da Escola Politécnica 
e da Faculdade de Medicina” a tarefa de escrever a história da universidade de São 
Paulo (Leme, 1954, n.p.). 

De fato, a relação de Ernesto de Souza Campos com a usp, particularmente com 
a sua Faculdade de Medicina, era ainda mais profunda do que a sua trajetória insti-
tucional inicialmente sugere. Seguindo a sua narrativa, descobre-se que o “grande 
historiador da usp” era filho de um “homem bom de São Paulo”, “republicano de 
primeira hora”, o médico Antônio de Souza Campos, senador da República durante 
o governo Floriano Peixoto (Campos, 1954, p. 345). Além de médico “de prestígio”, 
o senador era, ainda, “amigo dileto” de Américo Brasiliense de Almeida Mello, 
bacharel em direito que fundou o Partido Republicano Paulista e se tornou, por 
ele, presidente da província de São Paulo. Inserido nessa rede de relações políticas e 
sociais privilegiadas, o pai de Ernesto de Souza Campos teria desempenhado um papel 
importante na promulgação da lei n. 19 de 1891, que criou, no papel, a Academia 
de Medicina e Farmácia de São Paulo. Ao contar a história da relação de seu pai com 
Américo Brasiliense e a Faculdade de Medicina, Ernesto de Souza Campos conclui:

Esta digressão, irreprimível nota sentimental e simultaneamente homenagem a dois homens 
bons de São Paulo, tem o objetivo de trazer nosso testemunho pessoal sobre o interesse que o 

presidente Américo devotava à criação da sua projetada “Academia de Medicina e Farmácia” 

(Campos, 1954, p. 345; grifos meus). 

O relato histórico presente no livro de 1954 é todo ele marcado por um tom de 
“testemunho pessoal” de um membro da elite paulista, orgulhoso desse pertenci-
mento. Não por acaso, ocupam um lugar central na obra de Campos as pequenas 
biografias, sempre de caráter consagrador, pelas quais o autor reconstrói as perso-
nagens heroicas que, segundo ele, protagonizaram a história da usp e das suas uni-
dades constitutivas, revelando, por detrás de suas atitudes “nobres” e “altivas”, uma 
vertiginosa cadeia de ascendência aristocrática. Ao longo das mais de quinhentas 
páginas que compõem o luxuoso volume de 1954, reimpresso integralmente e em 
alto padrão em 2004, são constantes as referências à grandeza de São Paulo e de sua 
elite dirigente, da qual a fundação da usp constitui, para o autor, “exemplo máximo” 6. 

6.	 É nessa chave, por exemplo, que Souza Campos descreve o principal assessor de Arnaldo Vieira de 
Carvalho, o médico Ovídio Pires de Campos: “No seu amor por São Paulo, no seu discreto orgulho de 
descendente de autêntica família bandeirante, revelava-se, sempre, o homem cioso da grandeza do seu 
berço. Essa grandeza não a queria assentada apenas no poderio econômico. Desejava-se projetada para 
o alto, no esplendor de uma civilização realçada por esplêndida cultura” (Campos, 1954, p. 347). Com 
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Diferentemente do que pode parecer à primeira vista, o estilo historiográfico de 
Campos não representa a expressão despropositada de um elitismo pessoal ou de 
um arcaísmo descontextualizado. Tampouco o pressuposto finalista e o tom consa-
grador resultam do caráter amador da história escrita pelo engenheiro-médico. Ao 
contrário, durante a redação da sua História da Universidade de São Paulo, Ernesto 
de Souza Campos ocupava o cargo de presidente do Instituto Histórico e Geográfico 
de São Paulo (ihgsp), instituição cuja sede, ainda hoje, preserva o seu nome. E, de 
fato, todos os elementos distintivos do estilo historiográfico do ihgsp encontram-
-se presentes na obra de Ernesto de Souza Campos: o recurso a pequenas biografias 
como estratégia de consagração de grupos da elite local, o modelo bandeirante como 
exaltação da grandeza paulista e, particularmente, a idealização do passado colonial 
que tem, como contrapartida, a projeção de um futuro igualmente idealizado, ne-
cessariamente “civilizado”, “branco” e “moderno”. A intenção, no caso específico da 
obra de Campos, é construir uma narrativa histórica para a usp que fosse capaz de 
forjar uma tradição7 que não se limitasse apenas a ressignificar o passado, mas tam-
bém que determinasse, de antemão, todo o futuro, na forma de um devir inevitável. 

 É, portanto, à luz dessa corrente e dos seus temas, estilos e pressupostos que se 
deve compreender, em um primeiro momento, o trabalho histórico de Ernesto de 
Souza Campos. Longe de representar um erro ou um desvio, a História da Univer-
sidade de São Paulo escrita por Souza Campos reflete essa “forma bem específica de 
se fazer história”, “pautada em nomes e personagens”, como forma de consagração 
e legitimação das “elites agrárias” (Schwarcz, 1993, pp. 109-110). Esse discurso 
historiográfico encerra, como Lilia Schwarcz sugere, verdadeiros “sistemas de clas-
sificação” que orientam a construção de uma história épica e otimista, na qual o 
passado idealizado se presta à projeção de um futuro “insofismavelmente branco” e, 
portanto, moderno e civilizado (1993, pp. 132-137).

Mas além de incorporar os traços distintivos da historiografia paulista da primeira 
metade do século xx, a obra de Souza Campos não deve ser considerada um “desvio” 

as mesmas tonalidades, narra a criação da usp e da sua unidade central, atribuindo tal decisão a outro 
“grande paulista”: Armando Salles de Oliveira (Campos, 1954, p. 425).

7.	 É significativo, nesse sentido, que o livro de Ernesto de Souza Campos sobre a usp se abra com a repro-
dução de símbolos que buscam definir uma “tradição uspiana”, tais como a imagem colorida do brasão 
d’armas da universidade seguido da sua explicação, uma versão da flâmula oficial da Universidade, a foto 
em preto e branco da medalha feita pela usp em comemoração ao quarto centenário da cidade de São 
Paulo, e um desenho da torre do relógio, “símbolo da cidade universitária da usp”, seguido pelo poema 
em prosa intitulado “A torre e o sino”, escrito pelo próprio autor e em que se lê: “A Torre é a síntese. O 
Sino é a alma. Exprimem pela imagem e pela vibração a estática e a dinâmica da Universidade – a forma 
e o espírito. […] Eis a abertura do nosso ensaio histórico, situando, na Torre e no Sino, a mística sublime de 
um símbolo” (Campos, 1954, n.p.; grifo meu).
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também porque expressa de modo paradigmático o padrão que prevalece em parte 
importante dos trabalhos sobre a história da usp: a descrição de uma trajetória 
coerente e bem-sucedida cujo sentido, pressuposto já no ato de fundação das escolas 
profissionais no século xix, desdobra-se a cada momento da vida institucional. O 
autor reconstrói a história da usp, portanto, a partir da história das suas unidades 
profissionais isoladas, todas elas, segundo ele, portadoras de um mesmo objetivo: 
contribuir para o desenvolvimento do estado bandeirante e a felicidade, prosperi-
dade e bem-estar do seu povo (Campos, 1954)8. Para Souza Campos, esse projeto 
inerente à fundação da universidade era o ideal paulista de ensino superior, que já se 
expressara na Faculdade de Direito, criada ainda no período imperial, desdobrando-se 
nas sucessivas faculdades profissionais que vão integrando o ensino superior paulista 
para, “no momento certo”, congregarem-se na Universidade de São Paulo.  

Do ponto de vista da forma, o compêndio de Ernesto de Souza Campos sobre 
os vinte anos e o livro de Shozo Motoyama sobre os setenta anos da usp se aproxi-
mam muito. Ambos são volumes extensos, publicados em edição luxuosa, de caráter 
comemorativo, e repletos de imagens e ilustrações simbólicas de edificações e perso-
nagens considerados importantes para a história da instituição, marcadamente seus 
dirigentes, representados por pinturas oficiais a óleo dispostas ao longo de ambos os 
livros. Além disso, o fato de tanto a obra de Campos quanto a de Motoyama terem 
sido apresentadas pelos reitores da época – Ernesto Moraes Leme e Suely Vilela – só 
reforça o caráter de história oficial e consagradora que as distingue.

Essas semelhanças de forma correspondem, como é possível supor, a aproximações 
de conteúdo entre os dois trabalhos. Apesar da variação de estilo, é possível dizer 
que a estrutura geral da narrativa histórica de Motoyama é a mesma da que organiza 
a de Souza Campos: os dois trabalhos assumem um mesmo caráter teleológico ao 
postularem um sentido único que, incorporado de modo consciente por uma elite 
local engajada na construção do ensino superior paulista, determina o “passado, 
presente e futuro” da usp (Motoyama, 2006).

Mas, ao contrário de Souza Campos, que remete tal fundação ao período colonial, 
Motoyama a localiza diretamente na Primeira República, que abriu espaço para o 
“empreendedorismo” da elite liberal paulista, treinada e socializada nas Arcadas da 
Faculdade de Direito. Esses “aprendizes do poder” (Adorno, 1988), atuando com 
outros “construtores da modernidade” (Motoyama, 2006, p. 93), iriam, a partir da 
concessão de autonomia estadual pela República em 1889, fundar instituições de 

8.	 Esta análise mais detalhada da obra de Ernesto de Souza Campos se deve, sobretudo, ao fato de essa 
obra ter se constituído, ao longo do tempo, como uma das principais, senão a principal referência para 
a história da Universidade de São Paulo escrita em diferentes perspectivas (Antunha, 1971; Fernandes, 
1984; Fétizon, 1986; Kwaniscka, 1985; Limongi, 1989; Lopes e Santos, 2005; Motoyama, 2006).
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ensino e pesquisa que dariam suporte aos processos de industrialização e de urbani-
zação que despontavam no estado de São Paulo. Nesse sentido, depois de constatar 
que o Brasil praticamente não criara instituições de ensino superior entre o Império 
e a República, o autor afirma:

A exceção ficava por conta do estado paulista porque, após a Proclamação da República, o 

governo bandeirante fundara a Escola Politécnica (1893), a Escola de Farmácia e Odontologia 

(1898), a Escola Superior de Agricultura “Luiz de Queiroz” (1901), a Faculdade de Medicina 

(1912), entre outros. Essas entidades contribuíram enormemente para a riqueza e a grandeza 

de São Paulo (Motoyama, 2006, p. 21). 

É nessa chave, de uma instituição fundada pelo processo de desenvolvimento 
paulista e para ele voltada, que Motoyama interpreta toda a história da usp, cuja 
origem remonta, assim como postulado por Campos, à criação das suas escolas 
profissionais tradicionais, em particular as Faculdades de Direito, Engenharia e 
Medicina. A coerência dessa história é dada, portanto, pela realização de um mes-
mo “projeto original”, qual seja: o de um conhecimento a serviço da modernização 
paulista que, não obstante conduzida por um grupo da elite local, beneficia a nação 
brasileira em seu conjunto. 

Assim como no caso da obra de Souza Campos, a perspectiva inerente ao livro 
de Motoyama não deve ser lida como erro ou desvio. Nesse sentido, é importante 
notar que a obra sobre os setenta anos da Universidade de São Paulo foi produzida 
no interior do Centro Interunidades de História da Ciência (chc) que, fundado 
em 1988 como órgão ligado à reitoria, é, até hoje, oficialmente encarregado por 
escrever a história da ciência e da tecnologia no Brasil e, principalmente, no estado 
de São Paulo, testemunhando o processo de profissionalização e institucionalização 
da chamada história oficial das instituições de ciência e tecnologia. Nesse sentido, 
reflete a visão dessa historiografia da ciência e tecnologia inspirada pelo determinismo 
tecnológico que termina por naturalizar o papel do conhecimento e da técnica no 
desenvolvimento social (Forman, 2007).

Em suma, os trabalhos de história oficial analisados nesta seção, a despeito das 
suas diferenças internas, assumem uma mesma perspectiva historiográfica ao eleger 
o discurso dos dirigentes universitários como fonte privilegiada, tendo em vista 
legitimar a criação da usp como um projeto da elite paulista que se desdobra desde 
a criação das escolas profissionais tradicionais de onde, vale notar, a maioria desses 
dirigentes provém (Carlotto, 2014). 

Em alguns casos, a primazia do relato pessoal é incontornável porque recons-
trução histórica e memória individual se confundem. Em outros, porém, trata-se 
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de uma escolha metodológica consciente, de inscrever a historiografia institucional 
na tradição da “história oral”, como forma privilegiada de escrita histórica. É este o 
caso, por exemplo, do historiador Shozo Motoyama, que opta deliberadamente por 
“deixar os próprios atores e atrizes, desse drama chamado universidade, falarem por 
si mesmos” (Motoyama, 2006, p. 68).

 Ao reconstruir o argumento presente nas duas principais referências (Thompson, 
1992; Prins, 1992) mobilizadas por Motoyama (2006) para inserir seu trabalho na 
tradição da “história oral”, nota-se que o grande objetivo dessa corrente historiográfica 
forjada no pós-guerra era defender, por influência direta da antropologia e da sociolo-
gia9, a possibilidade de uso de registros orais como fonte para a reconstrução histórica. 
Conferindo lugar de destaque às representações subjetivas da história, a corrente da 
história oral, ao mesmo tempo que democratizava a reconstrução histórica – ao dar 
voz a quem tradicionalmente não tinha voz –, também terminava por enfatizar a vi-
vência subjetiva dos processos históricos, em uma espécie de fenomenologia histórica. 

Assim, Paul Thompson, considerado um dos grandes expoentes do movimento 
da história oral, sustenta que a recusa dos “historiadores tradicionais” em reconhecer 
os relatos individuais como fonte legítima para a historiografia deve-se essencial-
mente à opção teórica e política por escrever uma história ligada à perspectiva dos 
dominantes (1992). Nesse sentido, a estratégia de dar voz aos silenciados pela his-
toriografia tradicional tornava-se um instrumento de crítica do comprometimento 
dos historiadores com o exercício da dominação.

 Assumindo esse sentido político e epistemológico original, o recurso a fontes 
orais representou, na prática, a ampliação dos horizontes da história com a inclusão 
de novos temas e problemas. Essa abertura de campos de investigação está parti-
cularmente ligada à emergência, por exemplo, de uma historiografia feminista e 
pós-colonial na segunda metade do século xx (Patai, 2010; Vansina, 1985). Mas 
a principal contribuição da história oral, segundo Thompson, é de natureza meto-
dológica. O recurso ao relato individual confere à narrativa histórica uma maior 
confiabilidade, uma vez que, se a maioria dos registros escritos mobilizada pelos 
historiadores “tradicionais” reflete o ponto de vista da autoridade, a história oral 
permite um julgamento mais imparcial ao evocar suas testemunhas também entre 
as classes subalternas (Thompson, 1992, p. 26).

O historiador Gwyn Prins – também citado por Motoyama como referência para 
o seu trabalho – promove uma defesa menos enfática e mais criteriosa do registro 

9.	 Paul Thompson, considerado por muitos como o grande teórico da história oral, começa a trabalhar 
com registros falados no Departamento de Sociologia da Universidade de Essex na década de 1960 
(Thompson, 1992). 
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falado como fonte historiográfica (1992). Para ele, as fontes orais também apresentam 
limitações que é preciso considerar, sem prejuízo de reconhecer que os historiadores, 
particularmente os das sociedades modernas, industrializadas e alfabetizadas, são em 
geral excessivamente céticos quanto à validade das fontes orais para a reconstrução 
do passado pelo seu caráter supostamente “fluido” e “subjetivo” (Prins, 1992, pp. 
163-165). Esse preconceito, ancorado na experiência intelectualizada, impediu os 
historiadores de tratarem o registro oral como fonte de pesquisa válida, limitando, 
assim, o alcance das suas reconstruções históricas.

Tanto na argumentação de Paul Thompson quanto na de Gwyn Prins, a questão 
essencial é legitimar os registros orais como fontes para o trabalho historiográfico. 
No entanto, para além dessa defesa puramente metodológica, encontramos um 
pressuposto teórico mais profundo: o de que a reconstrução dos discursos subjeti-
vos – sob a forma do relato pessoal – permitiria restituir o lugar quase absoluto das 
representações individuais excluídas pelo historiador no seu trabalho de objetivação 
histórica. Para essa perspectiva claramente fenomenológica, é como se a verdade dos 
acontecimentos históricos estivesse guardada na percepção íntima dos indivíduos 
que os vivenciaram – pressuposto que explica, por exemplo, o subtítulo da obra de 
Motoyama, “usp 70 anos: imagens de uma história vivida”. É, portanto, a experiên-
cia individual, singular, única que transformaria os indivíduos em portadores dos 
sentidos e dos significados dos acontecimentos históricos. 

A instituição vista a “certa distância”: da história oral à história estrutural

De uma perspectiva sociológica, em geral, e de uma sociologia histórica estrutural, 
em particular, a defesa metodológica do registro falado como fonte de pesquisa, 
operada pelo movimento da história oral, soa um tanto quanto desnecessária, uma 
vez que o relato pessoal – em especial, as narrativas de história de vida, os registros 
subjetivos dispersos e as entrevistas mais ou menos estruturadas – já é amplamente 
legitimado como instrumentos de pesquisa na sociologia. Do mesmo modo, parece 
ingênua a aposta de que a subjetividade individual seja portadora da verdade histórica, 
ainda que as representações subjetivas constituam objeto privilegiado da sociologia.

É nesse sentido que, ao criticar a perspectiva memorialista predominante na 
historiografia das grandes escolas francesas, Pierre Bourdieu ressalta que o grande 
problema desses testemunhos pessoais não é, como argumentam os historiadores 
“tradicionais”, o seu caráter “fluido” ou “subjetivo”, mas a incapacidade dos analistas, 
particularmente daqueles responsáveis pela reconstrução histórica, de objetivar as 
condições sociais em que tais narrativas são produzidas (Bourdieu, 1989). Em outras 
palavras, o problema não estaria no relato pessoal em si, mas na falta de vigilância 
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epistemológica ao utilizá-lo. Isso porque tanto os formuladores diretos desses dis-
cursos quanto os analistas que os mobilizam para reescrever a história institucional 
permanecem inconscientes dos interesses e sentidos específicos de que são portado-
res, e que se explicam justamente pela relação social determinada que esses sujeitos 
estabelecem com a instituição cuja história relatam (Bourdieu, 1989, pp. 185-186). 

Para Bourdieu, portanto, a questão essencial não é negar a validade do registro 
falado, do relato pessoal ou da memória subjetiva como instrumentos de recons-
trução histórica, mas interpretá-los a partir do lugar em que são enunciados, sendo 
esse lugar pensado como uma posição social (Bourdieu, 1984, 1986 e 1989). Assim, 
é da primazia das posições sociais que parte a história estrutural, como uma expressão 
específica da sociologia histórica. 

A proposta de realizar uma história estrutural do ensino superior foi desenvolvida 
de modo sistemático por Pierre Bourdieu nas duas obras que dedicou ao tema nos 
anos 1980: Homo academicus, publicada em 1984 e que trabalha a transformação do 
campo acadêmico partindo da análise da transformação das faculdades de letras e 
ciências humanas, e La noblesse d´État, publicada em 1989 e centrada mais especifica-
mente no campo das grandes escolas francesas. Em ambas, o autor defende a história 
estrutural do ensino superior como uma forma privilegiada de elucidar o sentido das 
transformações no interior desse campo (Bourdieu, 1984, pp. 176 ss; 1989, pp. 279 ss).

A opção de Bourdieu de nomear a sua história de “estrutural” não implica, no 
entanto, uma filiação direta ao estruturalismo, particularmente o de inspiração lin-
guística que, nas ciências sociais, encontrou expressão acabada na antropologia de 
Claude Lévi-Strauss (Bourdieu, 1980, pp. 9 ss). Na verdade, os anos 1970 marcam 
um progressivo afastamento de Bourdieu em relação ao estruturalismo, o qual foi 
motivado por uma crítica sistemática que, originalmente metodológica, resultou em 
inflexões teóricas importantes, tal como explicitado em Le sens pratique, obra que 
antecede diretamente os estudos bourdieusianos sobre o ensino superior francês 
(Bourdieu, 1980; 1984; 1989). 

O cerne da crítica dirigia-se à “redução estruturalista” que, ao determinar a 
ação social a partir da estrutura, definia os sujeitos como simples autômatos. Não 
obstante essa crítica, Bourdieu não deixa de reconhecer, e ressaltar, a contribuição 
essencial do estruturalismo: ter introduzido nas ciências sociais o método relacional 
de pensar que, rompendo com toda a forma de substancialização e funcionalismo, 
caracteriza cada elemento do sistema a partir da relação que ele estabelece com ou-
tros, dela extraindo o seu significado e a sua função (Bourdieu, 1980, p. 11). É esse 
pensamento relacional assumido pela perspectiva estrutural que confere primazia 
à estrutura social, pensada como um conjunto de posições hierarquizadas às quais 
correspondem condições materiais, simbólicas e políticas essencialmente distintas 
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e, mais do que isso, desiguais. Assumir esse pressuposto estrutural não implica, no 
entanto, recair no determinismo cego que nega, como mero erro, as representações 
subjetivas e imediatas do mundo.

Assim, é importante frisar que o afastamento de Bourdieu em relação à perspectiva 
fenomenológica, na qual podemos incluir o movimento da história oral, é acompa-
nhado de um distanciamento simétrico em relação ao estruturalismo determinista. 
Portanto, o esforço para superar tanto o subjetivismo fenomenológico que pressupõe 
a pura liberdade dos agentes, quanto o objetivismo estruturalista que se reverte em 
determinismo mecanicista, sustenta a teoria da ação que fundamenta, por sua vez, 
uma história estrutural do ensino superior (Bourdieu, 1980; 1984; 1989). 

Esse duplo afastamento confere enorme versatilidade à perspectiva de Bourdieu, 
que possibilita que o analista privilegie a primazia do relato individual ou da estru-
tura segundo uma leitura metodológica do seu contexto particular de investigação. 
Isso porque essas tendências retiram a sua força específica da relação particular que 
o pesquisador estabelece com os objetos que se propõe a analisar. Nesse sentido, o 
problema que se coloca para o sociólogo que pretende estudar o ensino superior 
em geral, e o campo universitário em particular, é oposto ao que se impõe, por 
exemplo, ao etnógrafo que busca compreender formas de organização social que 
inicialmente desconhece. Se no esforço etnográfico o maior desafio é superar a dis-
tância que impede o analista de acessar as representações subjetivas que possibilitam 
e decorrem do engajamento prático, na análise do mundo acadêmico é o excesso de 
proximidade que induz o analista a aceitar tacitamente os sentidos imanentes a esse 
mundo, particularmente a valorização de uma história finalista voltada à exaltação 
das realizações individuais. A valorização do relato individual, vale dizer, é atitude 
típica de um universo social como a universidade, que se move em torno do objetivo 
de inscrever, na história, as contribuições particulares de natureza intelectual, tal 
como expresso na aspiração, da qual praticamente ninguém escapa, de “construir 
um nome” (Bourdieu, 1984, p. 11). 

Assim, no caso em que a relação de pesquisa é de imersão, a do analista que preten-
de entender o próprio universo universitário, o movimento metodológico tem que ser 
essencialmente reflexivo e de afastamento: não se trata de problematizar a distância 
social que o impede de apreender as categorias inerentes ao engajamento prático, mas 
é o próprio engajamento prático que impede a construção de uma distância capaz 
de viabilizar a apreensão minimamente objetiva do objeto – a universidade, no caso.

É nesse contexto que a reconstrução das hierarquias sociais que estruturam o 
espaço universitário torna-se tão relevante. A análise estrutural permite, através da 
reconstrução das diferentes posições sociais, construir uma posição analítica capaz 
de enxergar a universidade a “certa distância” e, a partir disso, romper com a illusio 
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essencialmente subjetivista que marca a historiografia dominante sobre essa insti-
tuição (Carlotto, 2014; 2018). É justamente essa ruptura que possibilita à análise 
estrutural ir além do “recito anedótico dos fatos e dos gestos dos agentes singulares, 
célebres ou desconhecidos, ao qual se sacrifica de boa vontade a história, nova ou 
velha” (Bourdieu, 1984, p. 12). 

Essa tendência de valorização de realizações e interpretações individuais – visão 
encantada do mundo acadêmico que inspira grande parte das histórias da universi-
dade – torna-se ainda mais explícita quando o objeto é a trajetória das instituições 
socialmente dominantes, como é inegavelmente o caso da usp. Tomadas isolada e 
independentemente das relações objetivas que as definem, essas instituições motivam 
“discursos de celebração declarados ou disfarçados […] que são uma das manifestações 
mais evidentes dos efeitos de consagração conferidos pela agregação dos corpos de 
elite” (Bourdieu, 1989, p. 185).

É para contornar tanto as armadilhas do engajamento do/a pesquisador/a com o 
seu objeto quanto os equívocos historiográficos dos que privilegiam “fatos e feitos” 
(Carlotto, 2014) que a análise precisa reconstruir as estruturas sociais que determi-
nam as posições determinantes do espaço acadêmico para, a partir disso, dar sentido 
aos diferentes padrões historiográficos que predominam no interior da instituição. 
Assim, o esforço de construir uma história estrutural pressupõe, em primeiro lugar, 
romper com as reconstruções históricas parciais que hegemonizam a historiografia 
da instituição. Mas essa ruptura não significa mera negação. Ao contrário, o aban-
dono de percepções “encantadas” do mundo acadêmico precisa ser acompanhado 
pela restituição metodológica dessas mesmas percepções que, excluídas como meras 
referências bibliográficas, devem reaparecer na análise como parte do objeto. As 
reconstruções históricas parciais, formuladas a partir de posições bem definidas 
do espaço social, devem ser consideradas, assim, como elemento constitutivo do 
problema de investigação, enquanto práticas produtoras de sentido que expressam 
visões e representações que ajudam a produzir e reproduzir as estruturas de que são 
produto, por meio de processos de legitimação e naturalização. Mas a análise estru-
tural pressupõe, como foi dito, um esforço essencialmente relacional, de modo que o 
conteúdo profundo da historiografia oficial da usp, formulada a partir das posições 
dominantes da instituição, só se revela plenamente quando relacionado com as visões 
que emanam das posições institucionalmente dominadas. 

A história dos vencidos e a normatividade filosófica do projeto “original”

Ao construir uma análise relacional da historiografia sobre a Universidade de São 
Paulo, é preciso reconhecer que ela não se resume ao conjunto de trabalhos escritos 
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a partir de posições de poder, sob a forma de uma história oficial. Uma linha distinta 
de reconstrução histórica merece destaque, justamente por ter sido produzida em 
um lugar institucional diametralmente oposto: o dos estudos acadêmicos em filo-
sofia e história da educação oriundos da Seção de Pedagogia da antiga Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da usp (fflc-usp). Os dois trabalhos mais significativos 
dessa linha são a tese de livre-docência de Heládio Gonçalves Antunha intitulada 
Universidade de São Paulo: fundação e reforma (1971) e a tese de doutorado em três 
volumes de Beatriz Alexandrina de Moura Fétizon chamada Subsídios para o estudo 
da Universidade de São Paulo (1986). 

Não por acaso, esses trabalhos desenvolveram-se no âmbito da cadeira de Filosofia 
e História da Educação. Criada com o Instituto de Educação em 1933, incorporada 
à usp em 1934 e transformada em Seção de Pedagogia da ffcl-usp em 1938, essa 
cadeira transformou-se, a partir da Reforma Universitária de 1968, na atual Facul-
dade de Educação da usp, onde está concentrada toda a atividade de formação de 
professores para o ensino básico e médio, por meio das licenciaturas e do curso de 
pedagogia. Como procurei mostrar em trabalhos anteriores (Carlotto, 2014, 2018), 
os cursos de formação de professores, ao lado dos de caráter estritamente técnico, 
criados a partir dos anos 2000, são os que atraem os alunos de perfil socioeconômico 
mais baixo da usp quando comparados com cursos de perfil mais científico – acade-
micamente dominantes – ou, principalmente, profissionais tradicionais – politica-
mente dominantes. É deste lugar, acadêmica e politicamente dominado, que saem 
os trabalhos que analiso nesta seção.

Ao contrário das obras de história oficial, redigidas quase que exclusivamente 
por ocasiões comemorativas e publicadas em edições esmeradas e luxuosas com 
amplo apoio institucional, os estudos ligados à área da educação foram escritos ori-
ginalmente como teses acadêmicas e não alcançaram uma publicação posterior de 
destaque: a livre-docência de Heládio Antunha foi divulgada apenas em 1974 como 
documento de trabalho na coleção “Documentos e Estudos” do Centro Regional 
de Pesquisas Educacionais do Inep, sem alcançar grande distribuição, ao passo que 
o doutorado de Beatriz Fétizon nunca chegou a ser publicado10. Essa fragilidade 
editorial testemunha o fato de que tal linha de interpretação histórica pode ser lida, 
em grande medida, como uma “história dos vencidos”.

Em termos gerais, o traço distintivo dessa perspectiva subjugada é o seu caráter 
marcadamente idealista. O termo idealista, nesse caso, não assume um sentido 

10.	 É interessante notar, ainda, que, enquanto os livros de Ernesto de Souza Campos (1954) e Shozo 
Motoyama (2006) se encontram disponíveis em todas as bibliotecas da usp e têm destaque nas salas 
de altos dirigentes entrevistados ao longo da pesquisa (Carlotto, 2014, p. 118), as obras de Beatriz Féti-
zon (1986) e Heladio Antunha (1971) estão acessíveis apenas na biblioteca da Faculdade de Educação.
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filosófico forte, buscando identificar uma historiografia cujo problema principal 
é analisar a realização de uma “ideia de universidade”, conscientemente postulada 
pelos formuladores e reformadores da usp nos momentos essenciais de consolidação 
do seu projeto.

Para compreender o significado dessa historiografia marcadamente filosófica é 
preciso analisar, na chave de uma história estrutural, o lugar específico dos estudos 
educacionais no âmbito da usp e como esse lugar determina seus traços essenciais. 
Como os próprios autores ressaltam (Antunha, 1971, pp. 98-100; Fétizon, 1986, 
p. 450) e como uma linha subsequente de trabalhos desenvolve (Andrade, 1989; 
Bontempi Junior, 2007 e 2011; Tomazetti, 1998; Carlotto, 2014), os estudos de 
educação realizados inicialmente na Seção de Pedagogia da ffcl-usp e, posterior-
mente, na Faculdade de Educação da mesma universidade ocupam, como dito, um 
lugar inferior tanto na hierarquia de poder institucional, associada principalmente 
ao prestígio social das diferentes profissões universitárias, quanto na hierarquia 
essencialmente acadêmica, marcada pela escala de prestígio científico. Conforme 
o próprio Heládio Antunha argumenta, a incorporação do Instituto de Educação 
pela usp em 1934 transformou um curso de aperfeiçoamento de professores, ori-
ginalmente de nível secundário, em ensino pedagógico de nível superior, elevando 
à categoria de docentes universitários, portadores dos direitos vitalícios da cátedra, 
antigos professores secundários, muitos dos quais sem nem mesmo possuir diploma 
de nível superior. O resultado desse processo foi a formação de uma faculdade que 
não gozava do mesmo prestígio das suas congêneres de caráter mais tradicional11. 
Isso porque:

Embora fosse também uma escola superior profissional, o seu caráter misto (normal e su-

perior), a sua situação de transitoriedade e o tipo de profissional que se propunha formar (e 

que indiscutivelmente não eram, na época, tão conceituados) não lhe permitiram ombrear-se 

com outras escolas superiores de São Paulo (Antunha, 1971, p. 98).

De fato, praticamente todos os trabalhos dedicados à análise das condições sociais 
que determinaram a fundação da usp ressaltam a importância da dualidade que, 
desde a sua origem, opôs o padrão de ensino das faculdades profissionais tradicio-
nais ao projeto de universidade apoiado pelo novo Instituto de Educação (Cardoso, 
1982; Fernandes, 1975 e 1984; Hey e Catani, 2006; Limongi, 1988 e 1989; Miceli, 

11.	 É interessante como Fernando Limongi demonstra que, não obstante essa posição mais baixa na hie-
rarquia de prestígio profissional, o Instituto de Educação ocupou um lugar de destaque na criação e 
organização da usp (1989, pp. 154-145). 
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1989; Nadai, 1981). Segundo esses autores, a raiz dessa oposição é claramente social, 
remetendo, portanto, para fora da universidade que surgia. Dessa perspectiva inter-
pretativa, foi uma configuração socialmente específica que levou setores educados, 
porém política e economicamente dominados da sociedade paulista das décadas 
de 1920 e 1930, a projetar a criação de instituições de ensino superior voltadas à 
formação de uma elite propriamente intelectual.

Essa configuração social se delineava a partir do fechamento dos canais de 
participação política, consequência da profissionalização do Partido Republicano 
Paulista, e da ascensão econômica dos setores imigrantes, em especial de origem 
italiana, ambos processos que rebaixavam social e politicamente as camadas médias 
urbanas de São Paulo. Diante disso, esse grupo passou a se autoproclamar membro 
de uma “elite cultural”, distante tanto dos “políticos profissionais” quanto dos “imi-
grantes materialistas” (Limongi, 1989). Essa estratégia de diferenciação implicou um 
esforço pela criação de novas posições sociais, fundadas na expansão da educação 
prolongada e do mercado de trabalho cultural e de bens imateriais que essa expan-
são incentivava. A construção desse “novo lugar social” pressupunha a afirmação de 
“uma escala de valores […] própria, em que o poder e o dinheiro [fossem] termos 
acessórios e subordinados” (Limongi, 1989, p. 123). É por isso que a criação de 
novas instituições de ensino superior, voltadas à valorização da cultura “pura” e do 
conhecimento “desinteressado”, assume um lugar tão importante para esse grupo, 
afinal é um movimento que “traz consigo a inegável tentativa de autovalorização de 
camadas intelectuais dedicadas ao ensino, projetando para si próprios um mundo em 
que possam estar protegidos das exigências e azares do mercado” (Limongi, 1989, 
p. 149). Desse modo, a reforma educacional defendida por essa elite culturalmente 
favorecida, mas política e socialmente ofuscada, levou à criação tanto do Instituto 
de Educação em 1933 quanto da usp em 1934, abrindo caminho para uma concep-
ção elitista de sociedade, de educação e de política que preservou quase intactas as 
desigualdades educacionais do país, na mesma medida em que difundiu uma defesa 
intransigente da meritocracia como princípio de organização social. 

Essas instituições, por responderem aos interesses específicos desse grupo, de 
afirmação do valor intrínseco do conhecimento e da cultura, terminavam por assu-
mir um modelo ideal de funcionamento essencialmente distinto das escolas profis-
sionais tradicionais, dedicadas à diplomação das elites política e economicamente 
dominantes e, logo, pautadas por uma concepção utilitarista de saber especializado 
(Nadai, 1981).

É a partir dessa interpretação que se torna possível compreender por que a con-
cepção da usp, tendo como centro uma Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
voltada ao “desenvolvimento da cultura filosófica, científica, literária e artística” (usp, 
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1934, p. 1), contou com tanta resistência por parte das faculdades profissionais já 
consolidadas. De fato, a incorporação das faculdades profissionais tradicionais “ao 
projeto [de criação da usp] não parece ter sido objeto de negociações e contatos 
estreitos. Quaisquer que tenham sido estes contatos, é certo que da parte destas não 
há sequer um comprometimento anterior com a ideia” (Limongi, 1989, p. 135). Em 
contrapartida, o projeto da usp foi ativamente apoiado pelo grupo organizado em 
torno do Instituto de Educação de São Paulo.

Em suma, os primeiros anos de funcionamento da usp foram marcados por uma 
disputa entre esses dois polos opostos – um de caráter mais profissional, outro de perfil 
mais acadêmico – pela definição dos termos em que a nova universidade passaria a 
funcionar, sendo unânime a leitura de que as faculdades profissionais conseguiram 
impor, ao fim e ao cabo, o seu modelo de universidade pautado no isolamento ins-
titucional, na seletividade do recrutamento e na valorização do poder político no 
interior da estrutura decisória da instituição (Carlotto, 2014; 2018).

É à luz dessa derrota dos grupos ligados à reforma educacional – que está na ori-
gem da usp – que se deve ler a história da usp escrita a partir da hoje denominada 
Faculdade de Educação. Essa historiografia se expressa na especial atenção dada à ideia 
filosófica de universidade que teria embasado o projeto original da usp. A partir da 
identificação desse “modelo coerente e consciente” de universidade (Antunha, 1971, 
p. 5), a pesquisa histórica se concentra nos momentos em que ele é implementado ou 
transformado, ou seja, na fundação e na reforma da usp, em 1934 e 1968 respectiva-
mente. Outra consequência dessa ênfase nas concepções filosófico-pedagógicas de 
universidade sobre o modelo de reconstrução histórica é que o escopo da pesquisa 
tende a se restringir à fase “propriamente universitária” da usp, que começa a partir 
da fundação da sua unidade “verdadeiramente universitária”, a Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras (Antunha, 1971, p. 4). 

Assim, ao contrário da história oficial que busca as raízes da usp no papel pre-
cursor das escolas profissionais tradicionais, os princípios normativos assumidos 
pelos estudos em filosofia e história da educação enfatizam a fundação da universi-
dade propriamente dita, em 1934, o que leva à condenação, implícita ou explícita, 
da dinâmica isolada das escolas profissionais tradicionais, bem como do sentido 
utilitário do conhecimento por elas produzido. Passa para o primeiro plano, por-
tanto, a valorização do caráter “desinteressado” dos estudos universitários e o papel 
“integrador” da ffcl, célula mater da instituição e na qual os estudos educacionais 
buscavam consolidar-se. 

Esse conjunto de proposições presentes no trabalho de Antunha aparece de 
modo ainda mais claro na tese de doutorado de Beatriz Alexandrina de Moura 
Fétizon, defendida na Faculdade de Educação da usp em 1986. Não por acaso, 
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a autora dedica as mais de trezentas páginas do primeiro volume da sua tese à 
reconstrução das concepções filosóficas de universidade a partir do surgimento 
da instituição no século xii. Então, a autora desenvolve, ao longo do seu segundo 
volume, as ideias liberais que orientaram o “modelo originário” da usp (Fétizon, 
1986, pp. 383-398). Dessa ênfase no projeto original da usp, resulta uma restrição 
à sua “história propriamente universitária”, que atrela o percurso da instituição ao 
da sua Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras. Assim como no trabalho de An-
tunha, os princípios normativos dessa leitura histórica levam Fétizon a condenar 
explicitamente o isolamento e o pragmatismo das escolas profissionais tradicionais, 
responsáveis, segundo ela, por “alguns dos mais duradouros problemas da univer-
sidade que se criava” (1986, p. 414). A periodização histórica proposta pela autora 
também segue de perto a ênfase de Heládio Antunha no que ele considera os dois 
momentos centrais da história da usp, quais sejam: a fundação da universidade a 
partir de um modelo conceitual idealizado e a sua reforma nos anos 1960 (Antunha, 
1971, p. 3; Fétizon, 1986, p. 399).

Oblitera-se, com essa construção, que os princípios filosófico-pedagógicos que 
orientaram a fundação da usp correspondem, na verdade, a uma visão de mundo 
inerente à posição social do grupo responsável pela concepção original da usp, con-
forme sugerem as análises históricas de orientação estrutural que, a despeito das suas 
diferenças internas, compartilham um mesmo pressuposto analítico, a saber: que 
existe uma correspondência mais ou menos direta entre posições sociais e as visões 
e representações de universidade  inerentes a essas posições. 

Conclusão

A visão que predomina nos trabalhos de história oficial escritos a partir do polo 
social e institucionalmente dominante da universidade é, portanto, diametralmente 
oposta àquela que marca o polo antagônico, formado pelos estudos de filosofia e 
história da educação oriundos da antiga Seção de Pedagogia da ffcl-usp. Se um 
polo remonta a origem da usp à criação das escolas profissionais da primeira Repú-
blica, o outro enfatiza o papel determinante da Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras, fundada com a universidade em 1934. Se um extremo destaca o caráter útil 
dos saberes produzidos pela usp para o desenvolvimento do estado de São Paulo, 
o outro enfatiza a natureza desinteressada do conhecimento universitário, ligada à 
sua condição de saber com pretensão universal. Enquanto um valoriza a associação 
entre a universidade e os interesses econômicos, o outro considera a autonomia 
como valor máximo da instituição. Se um extremo sublinha a expertise, a técnica e a 
tecnologia, o outro elogia a ciência, a arte e a filosofia. Enquanto um polo naturaliza 
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a desagregação pela sanção da máxima de que “no universo da cultura, o centro está 
em toda a parte”12, o outro repisa o problema da integração como fundamento da 
experiência universitária. 

Do ponto de vista da análise sociológica, interessa notar que, além de modelos 
distintos de interpretação histórica, estamos diante de padrões diferentes de atuação 
intelectual: as obras ligadas à história oficial da usp apareceram, quase sempre, por 
ocasião de datas comemorativas, tendo sido publicadas com amplo apoio institu-
cional, particularmente por parte da reitoria. A esse apoio institucional soma-se o 
patrocínio privado de bancos, empresas e associações de classe13. Esse suporte ins-
titucional e financeiro resulta em edições extensas e luxuosas, repletas de imagens e 
fotografias coloridas que funcionam como recursos meramente ilustrativos. A im-
pressão é sempre de alto padrão e a circulação no mercado editorial, por isso mesmo, 
relativamente restrita. Tudo isso sugere que o papel essencial desses volumes não é 
funcionar como instrumento de pesquisa ou obra de referência – o que pressuporia 
edições mais acessíveis e de fácil manuseio –, mas como objetos de valor simbólico 
ou decorativo, particularmente no contexto da administração universitária14. Já 
os trabalhos realizados no âmbito da cadeira de Filosofia e História da Educação, 
como visto, foram produzidos como teses acadêmicas em educação, não chegando a 
alcançar publicação comercial, tendo, portanto, um impacto relativamente restrito 
ao campo dos estudos educacionais. 

Nesse sentido, o esforço analítico realizado neste artigo permitiu revelar a diferen-
ça fundamental que existe entre a interpretação histórica de vencedores e vencidos, 
ou antes, de dominantes e dominados no interior da instituição. De um lado, uma 
visão pragmática de conhecimento associada ao polo dominante da instituição, 
formado pelas faculdades profissionais tradicionais pré-universitárias e nas unidades 
delas derivadas. Representando um lugar estruturalmente dominante, essas unida-
des acumulam, no âmbito da usp, um poder institucional quase hegemônico15. De 
outro lado, temos uma história atravessada por um ideal desinteressado de ciência, 

12.	 A frase é do ex-reitor Miguel Reale, que, durante o seu segundo mandato na reitoria da usp, mandou 
escrevê-la no chão da praça central da cidade universitária, em torno da Torre do Relógio, onde per-
manece até hoje. 

13.	 Para citar alguns exemplos: o livro de Shozo Motoyama sobre a história da usp teve patrocínio do 
Banco Itaú e da Companhia Brasileira de Alumínio (Motoyama, 2006). O livro de Ana Luiza Martins 
e Heloisa Barbuy contou com o apoio da Bolsa de Mercadorias e Futuros (Martins e Barbuy, 1998). 
O livro de Shozo Motoyma e Marilda Nagamini sobre a Escola Politécnica recebeu financiamento da 
Associação Brasileira de Cimento Portland (Motoyama e Nagamini, 2004). 

14.	 Durante as entrevistas com dirigentes universitários realizadas ao longo desta pesquisa, observei que, 
em praticamente todas as salas de trabalho situadas em órgãos de gestão acadêmica, era possível en-
contrar esses livros ilustrativos, no geral em posição de relativo destaque.

15.	 Na minha tese de doutorado desenvolvo uma análise detalhada dessa correlação (Carlotto, 2014).
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educação e cultura inerente ao polo dominado, representado pela seção de pedago-
gia que deu origem à Faculdade de Educação da usp. Essa estrutura geral da usp é, 
inseparavelmente, social e acadêmica (Carlotto, 2014; 2018).

Como indicado ao longo deste artigo, essa oposição essencial só se revela se, a 
partir da construção da estrutura social, pudermos analisar a usp “a certa distância”. 
A noção de distância, nesse caso, opera quase como uma metáfora do processo de 
objetivação da estrutura social que busca revelar o sentido mais profundo dessas 
representações simbólicas do mundo social. É esse movimento de objetivação que 
caracteriza, em linhas gerais, o terceiro e último padrão de reconstrução histórica 
da usp: a história estrutural (Carlotto, 2014; 2018).

Formulado no âmbito das ciências humanas, originalmente agrupadas na Facul-
dade de Filosofia, Ciências e Letras e hoje concentradas na Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da usp, esse padrão se caracteriza, em termos gerais, pela 
ênfase explicativa, pelo rigor metodológico e, sobretudo, pelo pressuposto de que as 
concepções de universidade que marcam as disputas internas à usp se explicam, em 
grande medida, pela posição social dos diferentes setores engajados nesses conflitos. 
Dentre as ciências humanas, foram as ciências sociais, em particular a sociologia, 
que procuraram escrever com mais sistematicidade essa história da usp pautada por 
esse ideal de “distância”16.

Esse reconhecimento da perspectiva objetivamente proporcionada pela “distân-
cia” está no centro da análise de Antonio Candido sobre as condições histórico-sociais 
que possibilitaram a Sergio Miceli desenvolver uma análise capaz de “desmistificar” 
os intelectuais brasileiros atuantes nas décadas de 1920 e 1940, na sua relação com 
a classe dirigente nacional: “Numa palavra, Miceli já dispõe de uma perspectiva 
temporal, que permite certo afastamento e, portanto, o olhar sem paixão e quem 
sabe ‘sem piedade’” (Candido, 2001, pp. 72-73). 

O comentário de Antonio Candido é mobilizado, aqui, pelo fato de voltar-se 
para a obra de Sergio Miceli que, em um esforço claramente reflexivo, analisou as 
condições materiais que condicionaram o desenvolvimento de uma perspectiva de 
tipo estrutural pelas ciências sociais da usp na primeira metade do século xx. Nesse 
sentido, Miceli permite identificar com maior precisão o lugar social da terceira 
linha principal de reconstrução da história da usp, formada pelos estudos histórico-
-estruturais que se ligam, em grande medida, a essa tradição (Arruda, 2005 e 2010; 

16.	 Essa “distância” deve ser pensada em termos metodológicos, e não políticos. Ela representa, portan-
to, um esforço de distanciamento do objeto pela mobilização de métodos e instrumentos de análise 
que possibilitem romper com as percepções e visões determinadas diretamente pela experiência nesse 
mundo, não um distanciamento prático, como possível sinônimo de “neutralidade”, das disputas ma-
teriais e simbólicas que se travam no interior da política universitária.  
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Cardoso, 1982; Fernandes, 1975 e 1984; Hey e Catani, 2006; Garcia, 2001; Limongi, 
1989; Miceli, 1989; Pontes, 1998; Nadai, 1981). 

Na sua análise sobre Os condicionantes do desenvolvimento das ciências sociais no 
Brasil entre 1930 e 1964, Miceli apresenta uma ampla explicação de por que, na 
tradição sociológica uspiana, predominou justamente uma abordagem voltada às 
“condições estruturais” (1989, p. 93). Nesse sentido, a partir do seu desenvolvimen-
to universitário, as ciências sociais em São Paulo foram marcadas por um padrão 
de recrutamento distinto do que caracterizava, até então, outros setores do ensino 
superior, como as faculdades profissionais, consequência da abertura da carreira de 
cientista social a mulheres e a filhos de imigrantes, incluindo os de origem japonesa, 
árabe e judia (Miceli, 1989, pp. 74-80). Essa distância social em relação às faculda-
des tradicionais, marcadas por um recrutamento mais seletivo, foi reforçada pelo 
estabelecimento de “procedimentos, exigências e critérios acadêmicos de avaliação, 
titulação e promoção” (1989, p. 81) até então inexistentes nesses outros espaços, 
sobretudo a partir da influência de professores estrangeiros que contribuíram para a 
profissionalização do trabalho intelectual. Tudo isso concorreu para consolidar um 
padrão de pesquisa e trabalho marcado por uma considerável margem de autono-
mia, em que a escolha de temas e problemas de investigação respondia antes a uma 
hierarquia científica do que a uma escala de relevância político-social. 

O interesse da análise de Miceli, nesse caso, reside na forma sistemática como o 
autor analisa as condições materiais, intelectuais e institucionais que possibilitaram à 
ciência social uspiana desenvolver uma abordagem estrutural marcada essencialmente 
por um “esforço de objetivação”, inerente à sua “mentalidade cientificista”.

Apesar de o trabalho de Miceli ter feito de modo mais sistemático a análise das 
condições sociais do desenvolvimento da perspectiva estrutural das ciências sociais 
da usp, ele não foi o primeiro a seguir por essa vereda. Na verdade, merecem desta-
que os trabalhos pioneiros de Florestan Fernandes, que, justamente, foi o primeiro 
a identificar que a usp era uma universidade cindida em dois grandes polos: um 
política e economicamente dominante, formado pelas faculdades profissionais 
tradicionais pré-universitárias, e outro academicamente dominante, mas política 
e economicamente dominado, formado pela então ffcl. É nessa polaridade que 
Fernandes ancora a sua leitura sobre a situação da usp e a disputa pela reforma da 
universidade nos anos 1960 e, mais tarde, nos anos 1980 (Fernandes, 1975; 1984).

Portanto, fica evidente que essa perspectiva estrutural não assume uma feição 
única. Entre as tintas estruturalistas que caracterizavam as pesquisas da escola paulista 
de sociologia dos anos 1950 e a teoria bourdieusiana, que passa a influenciar parte 
importante dos trabalhos dessa escola a partir dos anos 1980, existe uma sucessão 
de críticas internas, rupturas e distanciamentos. Ainda assim, é possível reconhe-
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cer – sobretudo em relação às outras tradições de reconstrução histórica analisadas 
anteriormente – uma linha de continuidade na ênfase dada à identificação e à aná-
lise das estruturas sociais, também nomeadas “condicionantes”, “determinantes” ou 
“constrangimentos”, que definem os limites e possibilidades da ação social e, com ela, 
do desenvolvimento institucional. 

Essa ênfase se manifesta particularmente nas análises histórico-estruturais sobre 
o ensino superior em geral e sobre a usp em particular, feitas sobretudo a partir da 
cadeira de Sociologia i, hoje organizada no Departamento de Sociologia da Facul-
dade de Filosofia, Ciências e Letras. O rigor teórico-metodológico que marca esses 
trabalhos explica o fato de eles ocuparem uma posição academicamente dominante 
em relação a outros estudos dedicados à história da usp. Isso se expressa, de novo, no 
padrão de publicação dos trabalhos de história estrutural da usp, radicalmente distinto 
das duas linhas de interpretação histórica analisadas neste artigo: todas as principais 
obras de tipo estrutural foram lançadas em livro por editoras acadêmicas de ampla 
circulação e considerável prestígio, algumas delas alcançando mais de uma edição, o 
que testemunha o fato de serem vistas como “literatura de referência” na área.  O perfil 
da sua publicação é típico dos livros universitários: edições em formato pequeno, de 
fácil transporte e manuseio, impressas exclusivamente em preto e branco e em papel 
padrão. No lugar das fotos e imagens, tabelas e quadros. Ao invés de apresentação de 
dirigentes e empresários, prefácios e agradecimentos tipicamente acadêmicos. 

Em termos mais concretos: Florestan Fernandes lançou sua primeira coletânea de 
artigos sobre a universidade – Universidade brasileira: reforma ou revolução? – pela 
editora Alfa-Ômega (1975), dedicada à publicação de trabalhos acadêmicos, em es-
pecial os ligados ao campo de esquerda. Anos depois, lançou outro volume dedicado 
exclusivamente à usp e publicado pela editora Brasiliense em 1984. Sergio Miceli 
coordenou a coleção “História das Ciências Sociais no Brasil” em dois volumes, em 
que foram publicados tanto o seu trabalho sobre o padrão de desenvolvimento das 
ciências sociais (1989) quanto o artigo de Fernando Limongi sobre os Mentores e clien-
telas da Universidade de São Paulo (1989). Esse último texto sintetiza a dissertação 
de mestrado de Limongi, defendida na Unicamp em 1988. Essa coleção, que reúne 
cientistas sociais de reconhecido mérito acadêmico, gerou enorme repercussão na 
área, alcançando, por isso, duas edições. A primeira saiu em 1989 pela editora Vértice 
com apoio do Idesp e da Finep. A segunda edição, revisada, foi lançada em 2001, 
pela editora Sumaré. Irene Cardoso publicou o seu livro Universidade da comunhão 
paulista pela editora Cortez em parceria com a Autores Associados, tornando-se uma 
referência praticamente obrigatória sobre a história da usp. Elza Nadai publicou 
sua tese de doutorado defendida no Departamento de História da usp e intitulada 
Ideologia do progresso e ensino superior (São Paulo 1891-1934) pela Edições Loyola 
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em 1987. Todas as editoras citadas são originalmente de São Paulo, dedicando-se à 
publicação de trabalhos especializados no âmbito das ciências humanas17.

A sociologia histórica de tipo estrutural, que este artigo atribuiu inicialmente a 
Pierre Bourdieu (1984 e 1989), encontra, portanto, um desenvolvimento particular 
no contexto brasileiro, que define uma ordem própria de objetos e problemas, à qual 
o presente trabalho se filia. No cerne deste esforço está uma perspectiva teórica que 
busca identificar uma correspondência entre a estrutura mais ampla da sociedade 
brasileira e as posições significativamente distintas no interior da universidade, a 
partir das quais se definem os seus conflitos essenciais, que incluem a disputa por 
escrever o passado.

17.	 Segundo Sergio Miceli, a existência de um mercado editorial de ciências sociais relativamente mais 
consolidado em São Paulo, com a presença de editoras acadêmicas, contribui para explicar a forma 
específica da produção intelectual nesse contexto (1989, p. 94ss).

Relato pessoal ou primazia da estrutura?, pp. 55-82
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Resumo

Relato pessoal ou primazia da estrutura? Da história oral à história estrutural como modelo para 

a sociologia histórica – o caso da história institucional da usp 

O presente artigo pretende analisar, sociologicamente, a historiografia sobre a Universidade de 

São Paulo, destacando os padrões de escrita e publicação das diferentes “histórias da usp” e mos-

trando como cada um deles corresponde a uma posição social distinta no interior da instituição. 

Contrapõe-se particularmente a história oficial, escrita desde posições privilegiadas de poder e 

marcada pela primazia do relato pessoal e finalista, à história dos vencidos, de cunho filosófico, 

marcada pela defesa do projeto “original” da usp, ancorado na Faculdade de Filosofia, Ciências e 

Letras. Por fim, mostramos como a história estrutural, que permite realizar a operação analítica 

central do artigo, também corresponde a uma tradição historiográfica própria, ligada às ciências 

sociais, em especial à sociologia, que também tem um lugar próprio na instituição.

Palavras-chave: Universidade de São Paulo; Sociologia histórica; História oral; História estrutural; 

História institucional.
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Abstract

Personal report or primacy of structure? From oral history to structural history as a model for 

historical sociology – the case of usp’s institutional history 

The present article intends to analyze, sociologically, the historiography about the University 

of São Paulo, highlighting the writing and publication patterns of the different “usp’s history” 

that corresponds to a different social position within the institution. In this sense, the “official 

history” of usp, written from privileged positions and marked by the primacy of personal and 

finalist reports, is contrasts with the “history of losers”, of a philosophical nature, marked by the 

defense of usp’s “original” project, anchored at the Faculty of Philosophy, Sciences and Letters. 

Finally, we show how the structural history, which allows the central analytical operation of the 

present article, also corresponds to a specific historiographical tradition, linked to the social 

sciences, especially sociology, which also has its own place in the institution.

Keywords: University of São Paulo; Historical sociology; Oral history; Structural history; Ins-

titutional history.

Texto recebido em 12/1/2021 e aprovado em 20/9/2021.

doi: 10.11606/0103-2070.ts.2022.180874

Maria Caramez Carlotto é doutora em sociologia pela Universidade de São Paulo, usp, 

professora do Centro de Engenharia e Ciências Sociais Aplicadas da Universidade Federal do 

abc, ufabc, onde atua no Bacharelado em Ciências e Humanidades, Bacharelado em Relações 

Internacionais e no Programa de Pós-graduação em economia política mundial. E-mail: maria.

carlotto@ufabc.edu.br.

Relato pessoal ou primazia da estrutura?, pp. 55-82



A busca ecumênica de apoio aos adeptos dos 
cultos afro-brasileiros vitimados por intolerância1

André Ricardo de Souza*
https://orcid.org/0000-0001-5224-3117

Introdução

O crescimento acentuado da intolerância tem sido algo bastante notório no Brasil, 
mostrando-se com diferentes faces de modo a abranger relações étnico-raciais e de 
gênero, posicionamentos político-partidários e também em termos de identidade 
religiosa. Tal fenômeno se traduziu em aumento da violência, revelada de modo mais 
agudo nos casos de assassinato e agressão física envolvendo, sobremaneira, negros, 
moradores de grandes periferias urbanas, mulheres, pessoas com sexualidade tida 
como desviante, militantes de partidos de esquerda2 e adeptos dos cultos afro-bra-
sileiros. Este artigo enfoca o último desses segmentos listados, dando mais atenção 
à busca de enfrentamento do problema através da interlocução entre seguidores de 
tradições religiosas diferentes. A pesquisa foi feita entre 2018 e o primeiro semestre 
2021, mediante análise bibliográfica e documental de modo a abranger também 
notícias relevantes publicadas em noticiários de circulação nacional, assim como 
pesquisa de campo em Salvador e no Rio de Janeiro, contemplando entrevistas com 
lideranças das organizações ecumênicas investigadas. 

*	 Universidade Federal de São Carlos, São Carlos, São Paulo, Brasil.
1.	 Pesquisa feita mediante bolsa de produtividade em pesquisa do cnpq.
2.	 Um caso emblemático foi, em 14 de março de 2018, o assassinato da vereadora carioca Marielle Franco, 

do Partido Socialismo e Liberdade – Psol (Schwarcz, 2019, p. 149). 
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Abordar a intolerância sofrida pelos membros das religiões de matriz africana 
remete à reflexão sobre a história do país, bastante marcada pela escravidão (Fer-
nandes, 2017), algo que ocasionou, em grande medida, a discriminação racial e a 
desigualdade social contemporâneas. As expressões de fé dos afrodescendentes, vale 
lembrar, foram enquadradas no Código Penal de 1890 não como religiosas, mas 
sim como ameaças ao exercício legal da medicina e à ordem pública. Alcunhados de 
“feiticeiros”, seus adeptos foram criminalizados e policialmente reprimidos nas quatro 
décadas seguintes (Maggie, 1992). Posteriormente e até os anos 1960, tais grupos 
foram sujeitos a dispositivos específicos de regulação, abrangendo ainda intervenções 
policiais e judiciais, assim como a abordagem de jornalistas e intelectuais em prol do 
reconhecimento de seu estatuto religioso (Giumbelli, 2003; Oro e Bem, 2008). Sob 
o efeito da “fábula das três raças” (Matta, 1981), ensejadora da combinação entre 
sincretismo e a ideia da democracia racial, tais grupos prosseguiram padecendo do 
não reconhecimento efetivo da existência do racismo e da intolerância religiosa no 
país (Miranda, 2010, pp. 129-130). 

Cabe dizer, porém, que o problema da intolerância religiosa não é uma exclu-
sividade nacional, sendo mais sério em outros países, principalmente do Oriente 
Médio, entre cristãos e muçulmanos3. Esse tipo específico de intolerância ocorre em 
relação a quem não adere a “uma verdade revelada” e professa o que é considerado o 
seu contrário. Ela se dá sob diferentes formas de violência – física, verbal e simbó-
lica – praticada por grupos religiosos que se definem, em certa medida, pela forte 
oposição a outros. O tema vem sendo sistematicamente abordado por jornalistas 
e ativistas4, além de cientistas sociais da religião (Birman, 2006; Oro, 2007; Silva, 
2007a; Fernandes, 2015; Vital da Cunha, 2015; Fonseca, et al., 2016; Miranda et 
al., 2017; Passos, 2017; Miranda e Boniolo, 2017; Valois, 2018). 

3.	 Vale lembrar, no entanto, uma escalada europeia. Em 2006, o jornal dinamarquês Jyllands-Posten fez 
um concurso de charges de Maomé gerando revolta no mundo islâmico. No mesmo ano, a satírica re-
vista semanal parisiense Charlie Hebdo republicou tais charges, recebendo ameaças por isso, sendo que 
em 2012, ela publicou suas próprias charges do mesmo tipo. Três anos depois, a revista teve doze mem-
bros, incluindo chargistas, assassinados por dois jovens franceses muçulmanos de origem argelina. Em 
16 de outubro de 2020, uma daquelas charges com Maomé nu e uma estrela no ânus foi mostrada por 
um professor de ensino fundamental em aula sobre liberdade de expressão, sendo ele decapitado, em 
seguida, por um jovem islâmico russo, morto pela polícia. Treze dias depois, outro rapaz, desta vez 
tunisiano, assassinou com faca, dentro da basílica Notre-Dame de Nice, três pessoas, incluindo uma 
mulher brasileira. 

4.	 São exemplos: 1) Mapa da intolerância religiosa no Brasil – 2011: violação ao direito de culto no Bra-
sil https://www.geledes.org.br/wp-content/uploads/2014/06/Mapa_da_intolerancia_religiosa.pdf, 
consultado em 20/7/2020; 2) Guia de luta contra a intolerância religiosa e o racismo (segunda edi-
ção, revista e atualizada, 2019) http://www.pordentrodaafrica.com/wp-content/uploads/2019/01/
GUIA-DE-LUTA-CONTRA-A-INTOLERA%CC%82NCIA-RELIGIOSA-E-O-RACISMO_
Versa%CC%83o-Final.pdf, consultado em 10/10/2020.
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Embora o marco em termos de legislação contrária à intolerância religiosa seja a 
emenda 3218 da Constituição Federal de 19465, foi somente a partir da Constituição 
de 1988 que a questão passou, no aspecto legal, a ser tratada concretamente no país, 
contemplando, de fato, também as religiões de matriz africana. Isso porque em seu 
artigo 5º, inciso vi, a carta magna assegura o livre exercício religioso e, consequen-
temente, a proteção a locais de culto e liturgia. Em 1989, foi sancionada a lei federal 
7.716/89, que criminaliza o preconceito de raça e cor, sendo que, no ano seguinte, 
a Lei Caó – de autoria do falecido deputado negro do Partido Democrático Traba-
lhista (pdt) Carlos  Alberto Caó de Oliveira – teve acrescentado em seu artigo 20º 
a criminalização também do preconceito de religião, etnia e procedência nacional 
(Miranda et al., 2017). A liberdade de crença e de expressão religiosa também é 
prescrita em artigos e incisos do Estatuto da Criança e do Adolescente, assim como 
do Estatuto do Idoso e do Código Penal. O artigo 208 deste teve a previsão de pena 
ampliada a partir da lei nº 9.459 de 13 de maio de 1997, data simbólica por remeter 
à Abolição da Escravatura (Moura, 2018, pp. 109-110)6. Porém, os conflitos de 
religião prosseguiram, em grande medida, sendo negligenciados nas delegacias de 
polícia, pelo fato de estarem “camuflados” em outros tipos de conflito, tipificados por 
agentes da segurança pública e do Judiciário como intrigas entre vizinhos (Pessoa, 
2009; Lima et al., 2013; Rangel, 2013). 

Como forma de enfrentamento do problema no país, além das mudanças de 
legislação, houve, em 2010, a incorporação do quesito intolerância religiosa no 
atendimento do Disque 100, canal de denúncias existente desde 2003 na Secretaria 
Especial de Direitos Humanos, ligada à presidência da República e que depois se 
tornou Ministério dos Direitos Humanos7. Até 2014, haviam sido registradas 216 
denúncias desse tipo (uma a cada três dias), sendo a maior parte (35%) envolvendo 
adeptos das religiões afro-brasileiras cujo contingente compõe apenas 0,3% da 
população nacional, conforme ainda o censo demográfico de 2010. Entre janeiro 
de 2015 e junho de 2017, o número de acusações havia saltado para 1486 – au-
mento de 688% em relação ao período anterior, portanto, uma denúncia a cada 

5.	 De autoria do célebre escritor baiano Jorge Amado, ligado ao candomblé, que havia sido eleito deputado 
federal pelo Partido Comunista Brasileiro (pcb) no período democrático pós-Estado Novo. 

6.	 A lei pune, com penas de até cinco anos de reclusão – além de multas – os crimes resultantes de discri-
minação ou preconceito de raça, de cor, etnia, religião ou procedência nacional.

7.	 Tal ministério foi formado por Fernando Henrique Cardoso em 1997, sendo depois denominado como 
Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República e de Secretaria Especial de Direitos Hu-
manos. Embora sendo secretaria, tinha estatuto de ministério. Em 2015, a pasta dos Direitos Humanos 
foi unificada com secretarias setoriais pela então presidente  Dilma Rousseff, formando o Ministério 
das Mulheres, da Igualdade Racial e dos Direitos Humanos. Atualmente, no governo de Jair Bolsonaro, 
se chama Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos.

André Ricardo de Souza
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15 horas – sendo que a proporção de adeptos de candomblé e umbanda atingidos 
aumentou para 39%. 

Um levantamento mais amplo e apurado foi feito entre 2011 e 2015 gerando o 
Relatório sobre intolerância e violência religiosa no Brasil (2011-2015), publicado em 
2016 pela então Secretaria Especial de Direitos Humanos do Ministério da Justiça e 
Cidadania. A análise de tal documento, por sua vez, veio a se somar a outras contri-
buições na composição de uma publicação, em 2018, do mesmo órgão e intitulada: 
Estado laico, intolerância e diversidade religiosa no Brasil: pesquisas, reflexões e debates. 
No texto, há uma relevante delimitação do objeto abordado: 

O conceito utilizado na pesquisa é de que a intolerância e a violência religiosas representam o 

conjunto de ideologias e atitudes ofensivas a diferentes crenças e religiões e às pessoas que as 

professam, podendo em casos extremos tornar-se uma perseguição e incluir atos de agressão 

física. […] já violência e a perseguição por motivo religioso costumam ser caracterizadas pela 

ofensa, discriminação e até mesmo por atos que atentam à vida. […] conjunto de periódicos 

nacionais, revistas e portais da internet, representando 65 veículos de comunicação; 2) Pro-

cessos de justiça […] de 61 tribunais; 3) Dados institucionais: informações de Ouvidorias, 

dados de instituições ligadas ao poder público municipal, estadual e federal, e que também 

incluiu dados de delegacias de política especializadas na temática da intolerância e do racismo. 

(Fonseca, 2018, pp. 23-24). 

Entre os “tipos de violência por motivação religiosa” os principais elencados 
naquela pesquisa foram: 

1. Violência Psicológica por Motivação Religiosa – caracteriza-se por qualquer conduta que 

causa danos emocionais e diminuição da autoestima […]; 2. Violência Física por Motivação 

Religiosa – caracteriza-se por qualquer conduta que ofenda sua integridade ou saúde corporal 

[…]; 3. Violência Relativa à Prática de Atos/Ritos Religiosos – caracteriza-se pela proibição 

de ritos, orações e oferendas. (Fonseca, 2018, p. 32).

Naquele período de cinco anos, conforme o levantamento feito, houve ao todo 
965 registros de intolerância religiosa no Brasil, sendo 42% deles nos jornais, 41% 
em ouvidorias e 17% em processos judiciais, de modo que ocorreu, em média, um 
caso distinto a cada dois dias. Tendo havido 49 registros em 2011 e aumento no 
número deles a cada ano, chegou-se a 2015 com 313, portanto, um crescimento de 
nada menos que 640%. Quanto à distribuição geográfica, verifica-se a grande predo-
minância do Rio de Janeiro – terceiro estado mais populoso do país – com 28% dos 
registros, seguido por São Paulo (primeiro em população) com 16% e Bahia (quarto 
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mais populoso) com 7%. Tais dados, somados à gravidade verificada de alguns casos, 
denotam o negativo destaque fluminense, seguido do baiano no cenário nacional, 
algo que é enfocado, mais adiante, no presente artigo. 

Quanto à filiação religiosa das vítimas naquele período – aí considerando-se 
também os dados do Disque 100 – 30% eram adeptas dos cultos afro-brasileiros, que, 
como dito, compõem um contingente de apenas 0,3% da população do país – ainda 
conforme o ibge – tendo havido, portanto, uma sobrerrepresentação de nada menos 
que 1000% no conjunto dos atingidos. O segundo grupo mais vitimado foi o dos 
evangélicos, cujo número de registros (20%) é realmente proporcional a seu tamanho 
demográfico: 22,2%. Já no caso do terceiro grupo (o dos católicos) ocorreu o oposto 
dos afro-brasileiros, com apenas 10% dos registros para um segmento que compõe 
64,6% na população nacional, gozando dos privilégios da condição majoritária. 

Tais dados explicitam a condição realmente difícil dos minoritários adeptos dos 
cultos de matriz africana em contraposição aos ainda bastante prevalentes católicos, 
embora não sejam estes os maiores responsáveis por casos de intolerância, mas sim 
os intermediários evangélicos pentecostais, que são bastante refratários, cabe dizer, 
ao sincretismo e ao ecumenismo.

Onde o problema é mais agudo

Os conflitos relacionados à intolerância religiosa começaram a ganhar visibilidade 
na década de 1980 (Silva, 2007b), com vitimação maior dos adeptos do candomblé 
e da umbanda. Conforme o Relatório sobre intolerância e violência religiosa no Brasil 
(2011-2015), eles são os mais atingidos por agressão física e verbal, enquanto os ca-
tólicos padecem mais de violação patrimonial traduzida em depredação de templos 
e imagens de santos. Os dados de jornais e ouvidorias mostraram que em 70% dos 
casos de violência atingindo pessoas não há informações sobre os agressores, sendo 
que naqueles em que há, 20% são evangélicos. Já os afro-brasileiros, no levantamento 
total, só aparecem em 2% dos casos como responsáveis pela agressão, estando 98% 
das vezes na condição de vítimas (Fonseca, 2018, pp. 36-40). 

Segundo esse relatório, o estado do Rio de Janeiro, que tem 8% da população 
nacional, responde pela maior incidência de casos de intolerância religiosa no país: 
28% do total, sendo que a proporção de evangélicos no território fluminense é 
29,3%. Anteriormente a tal publicação, em 2014, os dados exclusivos do Disque 100 
já haviam apontado que mais de um quarto das denúncias de intolerância religiosa 
(26,2%) se referiam ao território fluminense, estando São Paulo em segundo lugar, 
com 19,5%. O Rio se destaca nacionalmente nesse quesito, não só pela quantidade 
de casos, mas também, como dito, pelo simbolismo e a gravidade de alguns deles. 
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Um que chamou atenção, tendo grande cobertura da imprensa, foi o da menina, 
então com onze anos e adepta do candomblé, Kaylane Campos, atingida na cabeça 
por uma pedra na Vila da Penha, subúrbio carioca, ao sair de uma cerimônia no 
terreiro em 16 de junho de 2015. O fato mobilizou diversos atores religiosos em 
manifestação de solidariedade, propiciando certo debate público sobre a defesa dos 
direitos humanos (Fernandes, 2015). 

A referência aos direitos humanos neste debate sobre a condição dos adeptos das 
religiões de matriz africana remete à emergência, desde os anos 1960, das chamadas 
teologias pluralistas e progressistas, que destacam a relação entre a transcendência 
divina e a busca de resistência ao sofrimento humano considerado injusto, pois cau-
sado por discriminação e perseguição (Santos, 2013, pp. 106-107). Tais teologias 
orientam relevantes iniciativas ecumênicas e inter-religiosas referentes à questão. 
Este foi o caso da Consulta sobre a Cultura Negra e a Teologia na América Latina, 
promovido pela Regional Latino-Americana da Associação Ecumênica de Teólogos 
do Terceiro Mundo – asett (Santos, 2009, pp. 156-157):

[…] a luta de libertação, pela defesa da democracia e Direitos Humanos tem que implicar, 

para ser consequente, a luta contra o racismo como uma de suas metas fundamentais. En-

quanto não for assim, qualquer luta conterá potencialmente em seu seio o germe de um novo 

confronto (asset, 1986, p. 55).

Ao nos debruçarmos sobre a realidade dos ataques evangélicos a adeptos dos 
cultos afro-brasileiros, devemos refletir a respeito de outras questões teológicas ou 
de crenças envolvidas, buscando compreender, sociologicamente, um pouco mais a 
aversão daqueles em relação a estes. Nesse sentido, uma figura mítica ou doutrinária 
tem protagonismo: o Diabo, que, na formação das religiões afro-americanas, foi sin-
cretizado sobremaneira com o orixá iorubano Exu, interpretado como a divindade 
regente de entidades espirituais homônimas, também em versão feminina, chamada 
de Pombagira (Souza; Abumanssur; Leite Jr., 2019). O pentecostalismo de cura 
divina já apontava como fator crucial no alívio das doenças a luta contra o oponen-
te divino, identificado com as entidades espirituais do candomblé e da umbanda 
(Rolim, 1990). Mas as denominações neopentecostais levaram ao extremo a ênfase 
no Diabo, sendo um marco nessa trajetória a publicação, em 1988, pelo fundador 
da Igreja Universal do Reino de Deus (Iurd) – nascida no Rio de Janeiro – Edir 
Marcedo, do livro Orixás, caboblos e guias: deuses ou demônios (Mariano, 2003, p. 
30; Silva, 2007a, p. 228; Almeida, 1996).

O combate evangélico, sobremaneira neopentecostal, ao Diabo acarreta perse-
guições e ataques aos adeptos das religiões afro-brasileiras nas formas de: invasões e 
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depredações de terreiros, insultos e também agressões (Mariano, 2003; Gonçalves, 
2007a). Vale dizer que, antes, as denominações do pentecostalismo clássico e de cura 
divina se restringiam ao âmbito discursivo, sem alcançar tal patamar de violência. 
Ao longo da trajetória da Iurd, a maior denominação neopentecostal, buscou-se 
deliberadamente a eliminação de grupos de culto afro-brasileiro e a conversão de 
seus adeptos (Silva, 2007a; Almeida, 2009, p. 74), sendo este um dos fatores de 
seu crescimento (Mariano, 1999) e algo que levou à grande redução dos terreiros 
de umbanda nos subúrbios cariocas, território onde esta religião havia surgido no 
início do século xx  (Prandi, 2013).

O confronto envolvendo evangélicos e adeptos das religiões afro-brasileiras no 
Rio de Janeiro ganhou características mais contundentes e também violentas  na 
década de 1990, em algumas favelas, com destaque para a do Acari, onde policiais 
começaram a atacar símbolos litúrgicos daquela tradição, associados a trafican-
tes de drogas, substituindo-os por escritos e signos bíblicos e estabelecendo um 
“domínio armado”. Posteriormente, tais símbolos cristãos foram adotados pelos 
próprios traficantes, dando ao domínio armado outras feições (Vital da Cunha, 
2014, p. 71 e 2015). 

Passadas duas décadas, a violência simbólica e física em relação às unidades de 
culto afro-brasileiro e seus adeptos se intensificaram no Rio. Alguns dos ataques 
foram registrados em vídeos por seus próprios autores que os veicularam nas redes 
sociais, com destaque para sacerdotes do candomblé quebrando imagens e objetos 
de culto sob violentas ameaças. Os relatos abrangem também grupos armados com 
pedras e pedaços de madeira que se dirigem a terreiros, intimidando e constrangendo 
pessoas que os frequentam8. 

Além da cidade do Rio, outros lugares onde o conflito desse tipo vem se dando 
também com frequência são a Baixada e o Norte Fluminense, sobremaneira e res-
pectivamente: Duque de Caxias, Nova Iguaçu e Campos dos Goytacazes9. E fora 

8.	 Conforme matéria do portal de notícias uol: https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noti-
cias/2017/09/13/em-serie-de-ataques-no-rj-homens-obrigam-maes-de-santo-a-quebrarem-terrei-
ros-veja.htm, consultado em 9/8/2020. Nesse sentido, vale lembrar que o grupo de jovens iurdianos 
chamado Gladiadores do Altar foi alvo, em 2015, de manifestação de adeptos de cultos afro-brasileiros 
junto ao Ministério Público no Rio de Janeiro e em São Paulo por acusação de prática intolerante e vio-
lenta:  https://www1.folha.uol.com.br/poder/2015/03/1607108-religioes-de-raiz-africana-pedem-
-investigacao-de-grupo-gladiadores-do-altar.shtml, consultado em 10/8/2020.

9.	 A Baixada Fluminense concentra quase um terço dos terreiros afro-brasileiros do estado. Segundo a 
Comissão de Combate à Intolerância Religiosa (ccir), nesta região houve 55 casos de agressão a tais 
templos em 2019, sendo vinte em Duque de Caxias, quinze em Nova Iguaçu e dez em São Gonçalo. A 
Comissão apontou também quinze casos em Campos dos Goytacazes. Tais ataques estão, em grande 
parte, diretamente relacionados ao crime organizado, sendo investigados pela Delegacia de Crimes 
Raciais e Delitos por Intolerância (Decradi), que foi criada em 2018.
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do Estado do Rio de Janeiro, o problema tem acontecido relevantemente na Região 
Metropolitana de Salvador, sobretudo na capital e no município de Lauro de Freitas.

Na capital baiana, ocorreu um marco na história da intolerância religiosa no 
país. Em outubro de 1999, o jornal Folha Universal, da Iurd, publicou uma foto da 
negra sacerdotisa candoblecista do terreiro Abassá de Ogum, Gildásia dos Santos e 
Santos, conhecida como Mãe Gilda, com uma tarja preta nos olhos e a reportagem: 
“Macumbeiros charlatões lesam o bolso e a vida dos clientes”. A publicação ofensiva 
teve bastante repercussão e ensejou um processo judicial junto com mobilização de 
outras comunidades de candomblé e entidades ecumênicas de apoio. O ocorrido 
contribuiu muito também para o agravamento da doença cardíaca da vítima, que 
veio a falecer de enfarto em 21 de janeiro do ano seguinte. Em 2004, aquela data foi 
instituída em Salvador pelo prefeito Antônio Imbassahy, do Partido da Frente Liberal, 
como Dia de Luta Contra a Intolerância Religiosa, sendo nacionalizada, três anos 
depois, pelo então presidente da República, Luiz Inácio Lula da Silva, do Partido 
dos Trabalhadores, a partir da lei federal 11.635/2007 (Miranda et al., 2017, p. 9).

Além de reunir dados, a ccir se constitui, de fato, como uma importante or-
ganização na efetiva atuação contrária à demonização dos cultos afro-brasileiros, 
colocando-se também à disposição para o auxílio a adeptos de outras vertentes reli-
giosas, quando estes também se mostram perseguidos10. A Comissão foi formada em 
2008 por membros dos cultos afro-brasileiros cobrando de autoridades públicas que 
a liberdade religiosa integrasse formalmente planos: nacional e estadual, assim como 
de plataformas eleitorais de candidatos. Inicialmente, parte de seus membros, que 
eram também ativistas de movimentos negros, vinculavam fortemente o problema da 
intolerância religiosa com o do racismo. A busca de parcerias com representantes de 
outros grupos religiosos – judeus, muçulmanos, católicos e batistas, entre outros – e 
órgãos públicos, em prol do atendimento das demandas, fez com que, após intensos 
debates, alguns militantes de movimentos negros saíssem da Comissão (Miranda, 
2010; Miranda E  Boniolo, 2017, p. 92).  

Liderada pelo babalô Ivanir dos Santos, de 66 anos, que tem constante presença 
na grande impresa tratando do tema, a ccir se dedica bastante à organização de 
dois eventos anuais, sendo o maior deles denominado “Cominhada de Combate 
à Intolerância Religiosa”, que vinha sendo realizado, desde 2008, em setembro11, 
na praia de Copacabana, palco dos ritos afro-brasileiros e dos grandes festejos da 
virada de ano. Militantes de movimentos sociais e partidos políticos participam 

10.	 Cabe lembrar que também entre evangélicos há pessoas que se declaram vítimas de intolerância reli-
giosa, sendo algo mais frequente no ambiente escolar (Fonseca, 2018, p. 43). 

11.	 Não tendo ocorrido em 2020 devido à pandemia de Covid-19, não havia, até a escrita deste texto, 
previsão para 2021, pelo mesmo motivo. 

A busca ecumênica de apoio aos adeptos dos cultos afro-brasileiros vitimados por intolerância, pp. 83-104



91Jan.-Apr.   2022

da Caminhada. A outra atividade, bem menos politizada e chamada “Cantando a 
gente se entende”, vinha acontecendo desde 2013 no bairro central da Cinelândia 
e no parque Madureira, periferia norte, em parceria com o Centro de Articulação 
de Populações Marginalizadas e artistas, também televisivos e de renome, que 
participam, muitas vezes, explicitando sua identidade religiosa. Considerado uma 
“confraternização cultural e inter-religiosa”, o evento acontece sempre em 21 de 
janeiro (Miranda e Boniolo, 2017, p. 98). Mas em 2021, ainda devido à pandemia, 
deixou de ocorrer. 

Observa-se uma expressiva atuação dessa entidade inter-religiosa carioca, liderada 
por sacerdote negro do candomblé, na denúncia e combate às práticas de intolerân-
cia, que combina elementos racistas, havendo significativa articulação para além dos 
limites religiosos, contemplando indivíduos com renome no meio artístico, de modo 
a conferir certa visibilidade social ao trabalho realizado. 

Busca de resposta a partir de algumas igrejas e a ação no Rio de Janeiro

A instituição de referência para o chamado movimento ecumênico internacional é o 
Conselho Mundial de Igrejas (cmi), criado em 1948 e composto, naquele momento, 
por 147 denominações presentes em 44 países, com exceção da Igreja Católica (An-
dreola e Ribeiro, 2005; Muñoz, 2014, p. 91). Atualmente, 349 instituições religiosas 
de 110 territórios nacionais compõem o cmi. A abertura para o ecumenismo ocorreu 
mais lentamente na Igreja Católica, cuja inflexão se deu no Concílio Vaticano ii 
(1962-1965). Ainda em 1965, a Igreja Romana adotou o estatuto de observadora 
no cmi, compondo um grupo de trabalho com elementos do próprio cmi (igrejas-
-membro e entidades ecumênicas parceiras) e representantes de comissões e pastorais 
católicas (Abumanssur, 1991). 

O movimento ecumênico também é organizado em escala continental através 
de organizações como o Conselho Latino-Americano de Igrejas (Clai). Fundado 
em 1982, esse órgão reúne mais de cem denominações-membros de todos os países 
do continente, e sua unidade regional no Brasil é composta por nove igrejas. Fazem 
parte do Clai também onze instituições, sobremaneira ecumênicas, entre entidades 
da sociedade civil e universidades. 

A mais importante organização integrante do Clai no país é o Conselho Na-
cional de Igrejas Cristãs (Conic), que foi constituído também em 1982 a partir 
da mobilização das igrejas protagonistas: Católica Apostólica Romana (Icar) e 
Evangélica de Confissão Luterana do Brasil – ieclb e Metodista12. Atualmente, 

12.	 Tendo sido a denominação que mais contribuiu na articulação inicial do Conic, em 2006, a Igreja 
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conta com seis denominações: Icar, ieclb, Sirian Ortodoxa de Antioquia (Isoa), 
Episcopal Anglicana do Brasil (Ieab), Presbiteriana Unida (ipu) e Aliança dos 
Batistas do Brasil (abb).

Um documento considerado referência para essa organização nacional ecumê-
nica é o Testemunho cristão num mundo de pluralismo religioso: recomendações sobre 
a prática do testemunho, publicado em 2011. O texto foi elaborado pelo Pontifício 
Conselho para o Diálogo Inter-religioso, ligado ao Vaticano e ao Programa de Diálo-
go Cooperação Inter-religioso do Conselho Mundial de Igrejas (dci-cmi), que têm 
uma trajetória de interlocução institucional. Tal cooperação gerou como resultado 
a prescrição de: Casamento Inter-religioso (1994-1997), Oração Inter-religiosa 
(1997-1998) e um programa chamado Religiosidade Africana (2000-2004). O 
documento é resultado de três consultas, tendo sido a primeira em Lariano, Itália 
(2006), a segunda em Toulouse, França (2007) e a terceira e definitiva em Bangkok, 
Tailândia (2011).  No texto é dito que:

Conscientes das tensões entre as pessoas e as comunidades de diferentes crenças religiosas, e 

das interpretações diferentes do testemunho cristão, o Conselho Pontifício para o Diálogo 

Inter-Religioso (pcdi), o Conselho Mundial das Igrejas (cmi) e, a convite deste, a Aliança 

Evangélica Mundial (wea) reuniram-se várias vezes durante cinco anos para refletir e preparar 

o presente documento, que contém uma série de recomendações sobre como levar adiante 

o testemunho cristão no mundo (página 1). 

Em 2013, o Conic adotou uma postura mais propositiva em prol do diálogo 
inter-religioso, portanto, para além das igrejas cristãs que o compõem e de todas as 
demais, tendo isso decorrido, em boa medida, devido ao posicionamento da pas-
tora luterana da ieclb Romi Márcia Bencke, que, um ano antes, havia se tornado 
secretária-geral da entidade. Tal inflexão se traduziu em solidariedade bem maior a 
adeptos dos cultos afro-brasileiros vitimados por intolerância, como foi o caso dos 
membros de um terreiro de Salvador incendiado em 2015 e visitado no mesmo ano, 
sendo que, ao final de 2016, recebeu novamente a visita de Bencke como participante 
de ato celebrativo inter-religioso, levando uma carta do então presidente do Conic, 
o cardeal arcebispo de Salvador e ex-presidente da Conferência Nacional dos Bispos 
do Brasil (cnbb) dom Sérgio da Rocha. A carta expressava repúdio à agressão sofrida 
por aquela comunidade religiosa baiana (Conic, 2017, p. 21).

Metodista o deixou, tornando-se bem menos aberta à interlocução com outras denominações, embora 
muitos membros de sua base ainda façam o oposto.
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Atualmente, esse conselho ecumênico nacional está subdividido em dezenove 
unidades13. Uma delas é o Conic Rio, que abarca a região metropolitana fluminense. 
Formada em 2002, essa unidade ecumênica regional chegou a reunir as seguintes 
igrejas: Icar, ieclb, Ieab, ipu, Igreja Cristã de Ipanema (ici), Batista de Portas Aber-
tas (ibpa) e Palavra Viva (ipv). Junto com a ccir, o Conic Rio integra o Conselho 
Estadual de Defesa e Prevenção da Liberdade Religiosa (Coneplir), sendo este com-
posto por representantes do governo fluminense, bem como de diferentes tradições 
religiosas e entidades laicas da sociedade civil. No âmbito de tal conselho vem sendo 
discutidos os casos de ataques a adeptos e terreiros das religiões afro-brasileiras, na 
perspectiva de buscar formas de coibir essa prática. 

A unidade de culto afro-brasileiro atingida cujo caso mais repercutiu foi o terreiro 
de candomblé conduzido pela sacerdotisa Conceição de Lissá, existente desde 2001 
em Duque de Caxias. Em 26 de junho de 2014, após sofrer sete atentados – abrangen-
do disparos por armas de fogo contra o local e queima de três veículos de diferentes 
frequentadores –, o templo foi destruído através de um incêndio criminoso14. Em 
todos os ataques não houve tentativas de roubo, algo que explicita o caráter perse-
cutório das ações. O incidente sensibilizou a pastora luterana da ieclb, Lusmarina 
Campos Garcia, militante do diálogo inter-religioso desde a eco-9215. Após esse 
marcante evento no Rio, ela foi residir no exterior, tendo retornado ao Brasil em 
2012, quando se integrou ao Conic Rio16. 

Lusmarina, que foi presidente da unidade fluminense do Conic entre 2013 e 
2015, manifestou-se em solidariedade ao terreiro incendiado de Caxias durante 
a Caminhada de Combate à Intolerância Religiosa, em 21 de setembro de 2014, 
conclamando: “Eu quero dizer pra todos esses religiosos violentos que o mundo de 
Deus é plural e que, se em nome de Cristo eles destruíram, em nome de Cristo nós 

13.	 Alguns se situam em cidades da mesma unidadade federativa, estando distribuídos por: Amazonas, 
Bahia, Brasília, Distrito Federal, Espírito Santo, Mato Grosso, Minas Gerais, Paraíba, Pernambuco, 
Rio de Janeiro e  Rio Grande do Norte

14.	 Cabe dizer que, também em 6 de setembro de 2020, outro templo de culto afro-brasileiro, desta vez 
da umbanda e situado na vizinha cidade de Nova Iguaçu, veio a ser incendiado, com repercussão na 
imprensa. Ver https://ultimosegundo.ig.com.br/policia/2020-09-08/terreiro-de-umbanda-e-incen-
diado-em-nova-iguacu-rio.html, consultado em 8/10/2020. 

15.	 Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento, conhecida também 
como Rio-92, evento que ensejou um grande encontro de representantes de diversas tradições religio-
sas, bastante além do cristianismo e em prol do “cuidado da Terra”, sendo, portanto, uma referência na 
história macroecumênica (Teixeira, 1993). 

16.	 Entre outras atividades militantes, a pastora participou de cerimônia ecumênica em São Bernardo do 
Campo em 6 de abril de 2018, na véspera da prisão do ex-presidente da República Luiz Inácio Lula da 
Silva, e também, exatamente quatro meses depois, da audiência pública no Supremo Tribunal Federal 
(stf), argumentando em prol da descriminalização do aborto, algo que a fez, mais uma vez, receber 
ameaças de agressão e morte. 
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vamos reconstruir o terreiro!”. Houve pronta adesão à proposta, e ela então passou 
a mobilizar as denominações-membros desse conselho ecumênico de igrejas para 
a arrecadação de recursos em prol da reconstrução do terreiro incendiado em Du-
que de Caxias. Para isso teve como grandes aliados a anglicana reverenda Inamar 
Souza e o pastor Edson Fernando de Almeida, líder da ici. Tanto o pastor quanto 
sua denominação tiveram origem na ipb, sendo que a ici se autodefine como uma 
“comunidade cristã ecumênica, plural, livre de denominações e autônoma”. 

Ocorre, porém, que, entre 2015 e 2017, a campanha em prol do terreiro des-
truído acabou sendo posta de lado em face dos conflitos internos do Conic Rio. 
Estes se acentuaram mediante posicionamentos político-ideológicos antagônicos 
em relação ao processo que levou à destituição da então presidente da República, 
Dilma Rousseff, em 2016 e seus desdobramentos. De um lado ficou um grupo 
com pensamento político de esquerda que chamava o impeachment presidencial 
de golpe parlamentar, caracterizado pela ênfase na defesa dos direitos humanos e 
no diálogo inter-religioso, constituído por: Icleb, Ieab e ici. Do outro, estava a ala 
conservadora com perfil político de direita, composta pelo então presidente da enti-
dade ecumênica, o padre católico Fábio Luiz de Souza, e os pastores representantes 
de: ipu, ibpa e ipv. Em outubro de 2017, o pastor luterano José Prelicz assumiu a 
presidência, tendo como vice Inamar Souza, da Ieab. Isso veio marcar uma nova fase 
na entidade, coincidindo com a grande aversão nacional a Michel Temer, substituto 
de Dilma no governo do país, algo que contribuiu para o apaziguamento interno. 

Houve a retomada da coleta de recursos para a reconstrução do terreiro, de modo 
que um mês depois, durante um simbólico café da manhã em Duque de Caxias, Lus-
marina Garcia e Inamar Souza entregaram a Conceição de Lissá a modesta quantia 
de 12 mil reais. Como um gesto de solidariedade, as pastoras também ajudaram a 
limpar o terreno, e o recurso arrecadado foi empregado na reconstrução prioritária 
da cozinha, local importante para os ritos do canandomblé, sendo que as pastoras 
preservam a amizade com a sacerdotisa afro-brasileira.

Por iniciativa de Lusmarina, a partir dessa experiência, o Conic Nacional instituiu 
o Fundo de Solidariedade para o Enfrentamento de Violências Religiosas, fazendo em 
seu site na internet e em determinados eventos a divulgação da conta bancária para 
doações. A pastora lamenta o fato de veículos de imprensa não divulgarem a conta, 
como se imaginava que aconteceria, para o impulsionamento da campanha. Porém, 
mais frustrante que isso, para ela, se tornou a condição do Conic Rio, que voltou a 
se dividir após a renúncia de Prelicz e a posse de sua vice, a pastora Inamar Souza. A 
grande prevalência de representantes católicos, liderados pelo padre Fábio Souza, 
e o seu desacordo pessoal com as orientações nacionais desse conselho ecumênico 
constituem o maior problema. Tal impasse, evidentemente, impede avanços em 
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termos da prática ecumênica em sentido mais amplo, de solidariedade aos adeptos 
dos cultos afro-brasileiros. 

Verifica-se um embate entre visões diferentes de ecumenismo, estando de um lado 
certa perspectiva mais ousada e caracterizada, tanto por politização de esquerda quan-
to por ampliação da abrangência da atuação, para além de igrejas cristãs, enquanto, 
de outro, há predomínio de uma perspectiva mais teológica e política conservadora, 
privilegiando o majoritário catolicismo. Os conflitos decorridos acabam por inibir 
novas e maiores ações em favor de integrantes das religiões de matriz africana em 
condição vulnerável.

Jovens e entidades ecumênicas na Bahia

Com relativo pouco tempo de existência, há uma peculiar organização inter-religiosa 
caracterizada pela participação exclusiva de jovens: a Rede Ecumênica da Juventude 
(Reju). O passo inicial na formação dela foi a i Expedição Ecumênica da Região 
Sudeste, realizada em 2007 na cidade fluminense de Rezende (Colet, 2016, p. 13). 
Reúne cerca de cento e cinquenta jovens, de diferentes unidades federativas das 
cinco regiões do país. Influenciada pelo cristianismo da libertação (Löwy, 2000), 
ela é constituída – em ordem de participação, por protestantes (principalmente 
luteranos), candomblecistas e católicos, tendo, portanto, composição bastante di-
ferente da demográfica do país. Está subdividida em treze regionais17. Eis algumas 
atividades relevantes já realizadas pela Reju: 1- Publicou em 2011 uma Campanha 
Nacional contra a Intolerância Religiosa; 2- Assumiu, em 2012, a coordenação do 
Plano de Comunicação do Conselho Nacional da Juventude (Conjuve); 3- No mes-
mo ano, participou da “Cúpula da Justiça Social e Ambiental”, que ocorreu junto 
com a Conferência da onu (Rio + 20); 4- Atuou em 2013 na Campanha Nacional 
Contra a Redução da Maioria Penal (Macedo, 2015; Colet, 2016). 

Sem contar com uma sede e espaços físicos próprios para reuniões, tampouco 
pessoa jurídica, e tendo uma forma de organização típica da juventude, a Reju faz uso 
intensivo das redes sociais, muito disseminadas no meio estudantil. Atravessando, 
por vezes,  refluxo – algo relacionado, em certa medida, com o limite fixado da faixa 
etária de seus integrantes: até 32 anos de idade18 –, ela vem, desde 2017, passando 
por uma reorganização interna. Essa rede juvenil conta com o apoio de relevantes 

17.	 São eles Bahia, Distrito Federal, Espírito Santo, Goiás, Pará, Paraíba, Paraná, Pernambuco, Rio de 
Janeiro, Rio Grande do Sul, Roraima, Santa Catarina e São Paulo. Em cada uma há um jovem de refe-
rência, responsável pela chamada articulação regional. Depois de São Paulo, a Bahia é o estado onde 
existe mais participação de jovens. 

18.	 Inicialmente, era 29, passou para 20 e, desde 2017, é 32, havendo já indicação para elevar para 35 anos. 
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entidades ecumênicas, com destaque para o Conic, além da Coordenadoria Ecumên-
cia de Serviço (Cese) e o Koinonia Presença Ecumênica e Serviço. Em termos de 
recursos para a realização de suas atividades, a maioria provém da Cese, sediada em 
Salvador. Há também uma relação estreita com a Pastoral Popular Luterana (ppl), 
à qual muitos jovens integrantes são ligados. 

Contando com uma presença expressiva de adeptos do candomblé, principal-
mente na Bahia, a Reju, evidentemente, se engaja bastante no enfrentamento da 
intolerância religiosa. A rede participa ativamente das atividades organizadas pelo 
ccir no Rio de Janeiro e promove – anualmente também, desde 2014 – uma cam-
panha nacional chamada “Eu visto branco”, feita sempre nos dias em torno de 21 
de janeiro. Em 2018, o subtema dela foi “Extermínio da juventude negra”; no ano 
seguinte foi: “O amor joga fora todo o medo”; em 2020, foi “Pela liberdade de fé 
e o Estado laico de fato”; e no ano seguinte: “Pela liberdade de fé”. Através do site 
da Reju e das redes sociais, postagens de fotos e mensagens são feitas, estimulando 
as pessoas a usarem roupa branca durante a campanha, em prol da paz e também 
em solidariedade aos adeptos dos cultos afro-brasileiros, conforme destaca Naiara 
Soares, de Salvador. Com 23 anos, ela é candomblecista, estudante de administração, 
auxiliar administrativa e coordenadora (“facilitadora”) nacional dessa rede, na qual 
se inseriu em 2015. 

A cada 21 de janeiro, essa rede de jovens também participa de significativos atos 
públicos no Rio de Janeiro, bem como em Belo Horizonte, Recife e, principalmen-
te, Salvador, no espaço de terreiros do candomblé. Além das entidades ecumênicas 
citadas, especificamente, a campanha “Eu visto Branco” conta com a divulgação de 
outras importantes organizações desse tipo: Clai, Fórum Ecumênico Brasil (fe-act) 
e Fundação Luterana de Diaconia (fld).  

Também a partir de 2017 – após um encontro nacional da fe-act, realizado 
no Rio –, a Reju passou a associar o enfrentamento da intolerância religiosa à 
denúncia do extermínio de jovens negros, sendo parte deles adeptos das religiões 
afro-brasileiras. No mesmo ano, ocorreu em Salvador o estadual Encontro Inter-
-religioso de Juventude, abordando o mesmo tema e tendo como lema: “A bala 
não escolhe a sua fé”. No evento, destacaram-se relatos de cariocas militantes dessa 
causa, e uma palestra do teólogo negro e pastor batista Ronilso Pacheco repercutiu 
bastante. Naiara relembra que, antes daquele encontro, houve bastante comoção em 
2015, quando o marido de uma sacerdotisa de candomblé, da ilha de Itaparica, foi 
assassinado durante uma discussão entre vizinhos motivada por intolerância religiosa. 
Além de mobilizar membros da Reju, tal ocorrido fez surgir a Rede de Juventude de 
Terreiros, existindo estreita relação entre ambas as redes. Naiara dos Sanos ressalta 
ainda o suporte dado para essa mobilização por parte da Koinonia, entidade na qual 
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ela trabalhou por sete anos, até 2019, e que, ao lado do fe-act Brasil, deu grande 
impulso para o surgimento da rede ecumênica junenil.

Por fim, o Koinonia é uma organização que realiza ações em seis estados19 e foi 
formada em 1994 como uma derivação do Centro Ecumênico de Documentação 
e Informação (Cedi), entidade relevante do movimento ecumênico nacional 
que existitu desde 1974 até aquele ano. Conta com recursos de cooperação in-
ternacional oriundos de: Pão para o Mundo (Alemanha) e Ministérios Globais 
da Igreja Metodista Unida (Estados Unidos). Entre os 47 indivíduos associados, 
há católicos, protestantes históricos e também candomblecistas; já em termos de 
entidades-membro, os destaques são de: Cese e a Associação das Comunidades 
Quilombolas do Estado do Rio de Janeiro. Dedica-se, sobremaneira, ao supor-
te para o trabalho dos chamados educadores populares, voltados a segmentos 
populacionais vulneráveis, tais como comunidades negras tradicionais, urbanas 
e rurais (quilombos e terreiros de candomblé), estímulo à pequena agricultura 
familiar e atividades com jovens de baixa renda. Como parte de seu eixo de ação 
“Ecumenismo, Superação da Intolerância Religiosa e Justiça de Gênero”, desem-
penha tarefas de enfrentamento da intolerância religiosa e também de gênero e 
sexualidade, na perspectiva da defesa dos direitos humanos e da prática de um 
“amplo ecumenismo inclusivo”.

A assessora de projetos do Koinonia em Salvador é a historiadora Ana Emília 
Martins Gualberto, uma mulher de 43 anos que foi presbiteriana antes de se tornar 
candomblecista e trabalha na entidade há vinte e um anos. Ela relata que os casos 
de intolerância religiosa aumentaram bastante na Bahia, sobremaneira na capital e 
no município vizinho Lauro de Freitas, salientando, porém, que o que mais cresceu 
foi a visibilidade deles, sendo a impunidade ainda muito alta. 

Em termos de atividades apoiadas pelo Koinonia para enfrentamento do pro-
blema, ocorre, há quinze anos, a Caminhada de Terreiros no bairro Engenho Velho 
da Federação. No dia 21 de janeiro de 2019, a entidade organizou uma semana de 
atividades para homenagear Mãe Gilda20, em parceria com a Cese, o Ministério Pú-

19.	 Rio de Janeiro, São Paulo, Bahia, Minas Gerais, Pernambuco e Alagoas. Há três escritórios fixados, 
respectivamente, nas capitais: Rio, São Paulo e Salvador, sendo a sede na primeira destas.  

20.	 Essa organização ecumênica deu bastante apoio ao terreiro da falecida sacerdotisa, inclusive conven-
cendo a Associação de Advogados dos Trabalhadores Rurais (aatr), que não lidava com questões 
religiosas, a assumir a causa, levada adiante, tal como o terreiro, pela filha dela, mãe Jaciara dos Santos. 
Também o busto em homenagem a Mãe Gilda, fixado em frente a seu templo no bairro de Itapoã, foi 
alvo duas vezes de vandalismo, respectivamente, em 4 maio de 2016 e 15 julho de 2020. https://atarde.
uol.com.br/bahia/salvador/noticias/1767901-busto-de-mae-gilda-e-alvo-de-vandalismo-em-itapua 
acesso em 10 de junho de 2020. https://atarde.uol.com.br/bahia/salvador/noticias/2132843-busto-
-de-mae-gilda-volta-a-ser-alvo-de-vandalismo-em-itapua acesso em 17 de julho de 2020. 
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blico21 da Bahia e outros terreiros, além do Abassá de Ogum. Houve debate na sede 
da Igreja Anglicana da cidade, caminhada no Pelourinho, celebração inter-religiosa 
na católica catedral metropolitana, bem como oficinas com comunidades religiosas 
sobre como proceder juridicamente em relação aos casos de intolerância. A semana 
foi encerrada com um seminário na sede do Ministério Público estadual, contando 
com a participação de quatrocentas pessoas.

O Koinonia colabora também com a ccir em atividades no Rio de Janeiro, 
sobremaneira a Caminhada de Combate à Intolerância Religiosa. Em termos de 
abrangência nacional, desenvolveu o Dossiê Intolerância Religiosa, um blog voltado 
à divulgação de casos desse tipo. Como parte dele, foi formado o eletrônico Mapa da 
Intolerância Religiosa, contendo descrição de casos e dados estatísticos distribuídos 
pelas unidades federativas. Foi também produzida a revista Intolerância Religiosa, 
pensada inicialmente para ser semestral, tendo sido publicadas duas edições, em 2017. 
Colaboraram escrevendo artigos alguns cientistas sociais de diferentes universidades 
e também ativistas dedicados a essa causa. O Koinonia conta ainda com um acervo 
de publicações, sendo uma delas o caderno: Caminhos abertos para superar o ódio 
e a intolerância religiosa na Bahia, publicado por Ana Gualberto e Camila Chagas 
(2019). Trata-se, como se vê, de uma entidade com expressiva atuação nessa área.

Tais organizações realizam um esforço de produção de conhecimento a respeito 
do tema da intolerância religiosa, além de se articularem entre si e com outras insti-
tuições mais na busca de enfrentamento do problema. Sua agudização nos últimos 
anos, como visto, impulsionou a busca de maior colaboração entre elas na prática 
desse ecumenismo solidário aos adeptos dos cultos afro-brasileiros. 

Considerações finais

Tem havido na sociedade brasileira um agravamento da intolerância em diferentes 
aspectos, algo que se acentuou com as cores político-ideológicas nos anos mais re-
centes, em face das mobilizações, antes e depois da controvertida remoção de Dilma 
Rousseff da Presidência da República em 2016, assim como do triunfo eleitoral e 
o governo de Jair Bolsonaro. Valores democráticos de convivência entre diferentes 
no espaço público, em boa medida, foram postos de lado. Além disso, temos bem 
mais caracterizada no país uma grande hegomonia cristã do que propriamente um 
pluralismo religioso, dada a proporcionalmente pequena quantidade de adeptos de 

21.	 Cabe registrar a relevância que o Ministério Público e também a Defensoria Pública, na Bahia e no 
Rio de Janeiro, vem tendo no acompanhamento dos casos, atuando algumas vezes, em parceria com 
as entidades ecumênicas.  
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cultos fora do cristianismo. O pluralismo religioso, de fato, constitui algo que vai 
bem além da mera heterogeneidade cristã, envolvendo um “grau de desenvolvimento 
social (não apenas formal-legal) de verdadeira liberdade de culto e ‘tolerância cultural 
recíproca’” (Bastian 1997).

Nesse contexto, dados empíricos chamam atenção para o crescimento do volu-
me e da gravidade dos casos de intolerância religiosa. E o estado do Rio de Janeiro, 
como visto, se destaca nacionalmente, sendo de fato – principalmente sua região 
metropolitana – uma espécie de laboratório onde se podem observar tais ocorrências 
envoltas num quadro social marcado por grande desigualdade e intensa violência. 
A confluência no “domínio armado”, inicialmente entre interesses de policiais e 
depois de narcotraficantes e milicianos com apelos evangélicos contra os adeptos 
dos cultos afro-brasileiros (Vital da Cunha, 2014 e 2015), conferiu maior violência 
e gravidade à intolerância religiosa, embora ela conviva com a disputa por território 
entre crimininosos. Como visto, o problema com tais características chegou também 
ao Norte Fluminense e à Região Metropolitana de Salvador. Pessoas entrevistadas 
na realização desta pesquisa disseram ter ouvido alguns relatos que apontam para 
adeptos de igrejas neopentecostais, relembrando que estas, principalmente a Iurd, têm 
expressiva atuação no sistema prisional, algo que sugere uma possível causalidade22. 

O presente trabalho investigativo se voltou para a maneira como os próprios 
atores religiosos – com orientação e sensibilidade ecumênica – buscam responder 
ao crescente problema da intolerância religosa, sofrida muito prevalentemente pelos 
candomblecistas e umbandistas, tomando como foco as organizações: ccir, Conic, 
Reju e Koinonia. Diferente das outras três, a ccir surgiu do protagonismo de adeptos 
dos cultos afro-brasileiros, em vez de membros de igrejas, tendo atuação apenas no Rio 
de Janeiro. Além de promover atos que já se tornaram tradicionais naquela cidade, é 
uma organização dedicada à reunião e sistematização de dados sobre esse problema 
social, assemelhando-se, nesse sentido, ao Koinonia, que busca produzir e divulgar 
conhecimento a respeito, de modo mais sistematizado e em âmbito nacional. Essa 
entidade exerceu importante papel na articulação com outras mais, também relevan-
tes e ecumênicas, para o surgimento da Reju, conferindo-lhe significativo apoio. Já a 
rede de jovens, tal como o Koinonia, tem atuação destacada junto a frequentadores 
de terreiros da Região Metropolitana de Salvador, onde surgiu uma rede de jovens só 
de adeptos dos cultos afro-brasileiros em bastante diálogo com a Reju. Por sua vez, o 
Conic possui a peculiaridade de ser uma organização composta exclusivamente por 

22.	 A presença evangélica nos presídios é bastante expressiva (Dias, 2008). Agentes de segurança pública 
ressaltam a aproximação ocorrida neles entre narcotráfico e representantes de igrejas: https://www1.
folha.uol.com.br/cotidiano/2017/10/1922713-trafico-evangelizado-e-acusado-de-liderar-ataques-
-a-terreiros-no-rio.shtml, consultado em 28/8/2020.
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igrejas, tendo feito inflexão de solidariedade aos adeptos das religiões afro-brasileiras 
a partir de 2013. Sua unidade do Rio de Janeiro teve um gesto concreto e ousado de 
apoio a um terreiro destruído. Porém, o Conic Rio passa por um processo de conflito 
e divisão interna, o que vem impedindo a continuidade de tal atuação.

Vale destacar que tanto Ana Gualberto, do Koinonia, quanto Naiara Soares, 
da Reju e Ivanir dos Santos do ccir são negros e ressaltam a violência, não apenas 
simbólica, mas também física sofrida, sobremaneira, pelos negros adeptos dos cultos 
afro-brasileiros. Ana e Naiara salientam a condição ainda mais desfavorável da mulher 
negra, em face dos fatos por elas observados e do ativismo também feminista delas. 
A militância dessas três pessoas denuncia também a discriminação racial e remete ao 
debate sobre o chamado racismo religioso (Oliveira, 2017; Fernandes, 2017; Deus, 
2019). Tal fenômeno faz parte de algo socialmente mais abrangente, qual seja, a 
dominação presente em diferentes instâncias e organizações caracterizadas, ainda 
que de modo subliminar, por discriminação racial inerente ao racismo estrutural 
(Almeida, 2019).

O enfrentamento da intolerância religiosa passa pelo reconhecimento pleno dos 
terreiros afro-brasileiros como legítimas comunidades religiosas, tais como outras 
quaisquer. Isso implica, evidentemente, a afirmação da convivência em sociedade não 
apenas entre indivíduos diferentes, mas também entre grupos distintos, inclusive os 
não cristãos. Cada qual a seu modo, com caraterísticas organizacionais diferentes – 
ccir, Conic, Reju e Koinonia –, são quatro entidades ecumênicas que vêm tendo 
certo destaque no país em termos da busca de reação à intolerância religiosa, sofrida 
muito predominantemente por candomblecistas da parte de segmentos pentecostais. 
São atores religiosos tentando, através de gestos solidários concretos, fazer frente a 
um problema de natureza religiosa, que tem se combinado, nos últimos anos e cada 
vez mais, com traços de criminalidade violenta. 

Antes circunscrito a ativistas da Igreja Católica e das denominações protestantes 
históricas, o movimento ecumênico, de modo ainda tímido, busca envolver deno-
minações pentecostais e, mais que isso, abranger, de alguma maneira, candomble-
cistas e umbandistas, na perspectiva de um amplo diálogo inter-religioso (Teixeira, 
1993). Trata-se, portanto, da tentativa de ampliação do ecumenismo, em prol da 
defesa dos direitos humanos, buscando abarcar, de alguma maneira, os grupos não 
cristãos, com destaque para os adeptos dos cultos afro-brasileiros. O acirramento da 
violenta intolerância religiosa vem demandando tal posicionamento com perspectiva 
solidária mais ampla.
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Resumo

A busca ecumênica de apoio aos adeptos dos cultos afro-brasileiros vitimados por intolerância 

O artigo aborda a intolerância religiosa sofrida por adeptos dos cultos afro-brasileiros e a busca 

de enfrentamento dessa realidade por parte de quatro organizações ecumênicas com relevância 

nacional. Elaborado com base em pesquisa de campo e consulta a documentos, o texto aponta 

dados da escalada agressiva no meio evangélico em relação a tais indivíduos, algo que problema-

tiza a ideia de pluralismo religioso no Brasil em face do pequeno contingente não cristão e da 

intimidação à liberdade de culto. As entidades pesquisadas buscam, de algum modo, alargar a 

compreensão do ecumenismo para além das igrejas cristãs, ressaltando a necessidade de defesa 

dos direitos humanos. 

Palavras-chave: Cultos afro-brasileiros; Evangélicos; Intolerância religiosa; Ecumenismo; Direitos 

humanos.

Abstract

The ecumenical search for support to followers of Afro-Brazilian cults victimized by intolerance

This article approaches  the religious intolerance suffered by followers of Afro-Brasilizan cults 

and the way four ecumenical organizations with national importance have been face the prob-

lem. Prepared baed on field research and consultation of documents, the text points out data 

on increasing aggressive actions by evangelicals in relation to such individuals, something that 

problematizes the idea of religious pluralismo in Brazil in face of the small non-Christian con-

tingente and the intimidation to worship freedom. The researched organizations, in some way,  

have widen the unterstanding of ecumenism beyond the Crhristian churches,  enphasizing the 

necessity of defending human rights.
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Nina e Francisco (nomes fictícios) eram trabalhadores rurais, não brancos, que em 
meados dos anos 2000 atuavam nas lavouras de café no Alto do Paranaíba, região 
oeste do estado de Minas Gerais. Além da atividade laboral, partilhavam a prática 
devocional da congada realizada no catolicismo popular brasileiro e fundamentada 
na experiência da escravidão que, entre os/as congadeiros/as, é expressa pela cate-
goria cativeiro. Ambos carregavam na memória individual e familiar experiências 
contemporâneas de trabalho associadas ao cativeiro. Elas foram vividas no trabalho 
rural, pelo pai de Francisco, e no trabalho doméstico realizado por Nina durante 
sua infância e juventude. 

Suas histórias, além dos dados e informações aqui apresentados, decorrem de 
pesquisa etnográfica realizada em 2004 sobre os congados mineiros na região, que 
permitiu reconhecer a importância da escravidão enquanto moldura interpretativa 
que atribui sentido às experiências atuais de trabalho1. Elaborada a partir de um rito 

*	 Universidade de Brasília, Brasília, Brasil.
1.	 A pesquisa etnográfica realizada na região do Alto do Paranaíba, oeste de Minas Gerais, pretendeu res-

ponder a indagações teóricas que, de forma simples e resumida, procuravam a África no Brasil ou, mais 
particularmente, buscavam diferentes expressões das culturas africanas em Minas Gerais, estado apre-
sentado por Bastide e Fernandes (1955, p. 103), ao lado de Rio de Janeiro, Bahia e São Paulo, como uma 
província negreira da nação. Se era comum o esforço analítico de buscar a África na Bahia, por que não 
realizá-lo a partir de Minas Gerais? A herança africana possivelmente estaria imiscuída a aspectos herda-
dos da escravidão e, desse modo, fazia sentido analisar cidades em que a presença da escravidão africana 
tivesse sido significativa. Procuravam-se contextos que possibilitassem identificar quais estratégias de re-
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da cultura popular, que contesta as desigualdades de uma estrutura social rigidamente 
assimétrica, essa moldura possibilita identificar a injustiça e a exploração de situações 
laborais. O que revela formas contemporâneas de escravidão previstas na legislação 
nacional e outras não abarcadas por esta. 

As histórias de Nina e Francisco são emblemáticas de situações que estabele-
cem pressupostos de inferioridade aos/às trabalhadores/as e viabilizam distintas 
formas de controle que restringem significativamente suas liberdades individuais, 
para fins de exploração do seu trabalho. Por isso, podem ser consideradas casos de 
escravidão contemporânea (Bales, 2012, p. 283). Ao mesmo tempo, não são formas 
individuais e excepcionais de subserviência e exploração, mas práticas estabelecidas 
e recorrentes que mantêm uma estrutura social e econômica, bem como que se 
imiscuem em relações de classe marcadamente desiguais nessa estrutura.

Reconhecer formas contemporâneas de escravidão nas histórias abordadas impe-
de que a análise incorra no risco apontado por Meillassoux (1991, p. 9) de esmiuçar 
uma definição de escravizado sem caracterizar a escravidão como um sistema social. 
A libertação de Madalena Gordiano, em dezembro de 2020, trabalhadora doméstica 
de 46 anos submetida a condições de escravidão por 38 anos na cidade de Patos de 
Minas-mg2, ou, ainda, a libertação de catorze trabalhadores, em agosto de 2020, em 
uma fazenda no Maranhão, que, além de escravizados, podiam ouvir do produtor: 
Eu quero meus dez trabalhadores! Cadê os cinco que eu comprei?3, apontam para a 
pertinência e a atualidade das histórias de Nina e Francisco. Entender as práticas e os 
significados do cativeiro vividos nas situações por eles narradas revela a persistência 
da escravidão nos termos daqueles que a sofreram.

A partir das duas histórias este artigo analisará: como a escravidão emerge 
como enquadramento organizador de experiências contemporâneas de privação 
e exploração; que formas de escravidão contemporânea são reveladas nas situações 
de cativeiro narradas; e como essas práticas desafiam a adequação do dispositivo 
legal brasileiro, expresso no Artigo 149 do Código Penal, para criminalizar as 

sistência à discriminação poderiam ser elaboradas pela parcela não branca de cidades mineiras. Indagava 
se essas estratégias não estariam ligadas à construção de uma tradição ou um mito – e um rito – de origem 
ligados à ancestralidade africana. Durante a pesquisa de campo realizada em 2004, quando residi na ci-
dade de Serra do Salitre, aquelas indagações iniciais foram paulatinamente desconstruídas. A escravidão 
lembrada e periodicamente atualizada nos congados, ao invés da ancestralidade africana, aparecia como 
experiência central para a realização de estratégias de resistência e contestação das desigualdades sociais, 
bem como para a elaboração de uma cosmologia sociocultural em que o negro e/ou o descendente de 
escravos aparece de forma efetiva e socialmente reconhecida (Costa, 2012, p. 15).

2.	 Conferir: “Mg: após 38 anos, mulher em condições semelhantes a escravidão é libertada” (2020).  
3.	 Conferir: “‘Cadê os cinco que eu comprei?’: pandemia acentua retomada da escravidão no país” (Stro-

pasolas, 2020).
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“condições análogas à escravidão” vigentes no país e proteger os/as sobreviventes 
e vulneráveis.

Sua contribuição destina-se aos estudos sobre os elementos constitutivos da 
escravidão e suas definições legais, considerando sua pertinência para interpretar a 
realidade atual. Nesse sentido, o artigo segue os estudos históricos de Scott (2012 
e 2013) sobre manifestações de escravidão quando o status jurídico de escravo 
foi legalmente abolido. Da mesma forma, acompanha as análises sociológicas de 
Quirk (2012) e Bales (2012), sobre a relevância da definição de escravidão contida 
na Convenção sobre a Escravatura de 19264, bem como de Cullen (2012) sobre a 
centralidade do aspecto controle para identificar a escravidão em diferentes formas 
de exploração. Como contraponto serão mencionadas críticas à Convenção de 1926, 
destacadas por Miers (2005) e Botte (2005), quanto à impossibilidade de ela for-
necer uma definição consensual de escravidão capaz de abarcar situações enraizadas 
e díspares no cenário internacional. O que impede a adoção de medidas corretivas 
particulares por parte dos Estados que assumem o compromisso de abolir a prática 
nos termos definidos pelo tratado internacional.

Além disso, o artigo visa a contribuir para a formulação de repostas necessárias 
às questões igualmente feitas por esses/as autores/as: O que é escravidão? É possível 
identificá-la na contemporaneidade em contextos em que foi legalmente abolida? A 
noção de moldura utilizada por Trajano Filho (2011), os estudos de Patterson (1982) 
e Bales (2000 e 2012) sobre os elementos constitutivos da relação de escravidão, as 
diretrizes Bellagio-Harvard (2012)5 sobre os parâmetros jurídicos de escravidão, 
bem como as discussões de Scott (2013), Kalil e Gurjão (2018) sobre a adequação 
do dispositivo legal brasileiro para abordar situações contemporâneas serão orien-
tadores desta análise. A eficácia da lei será analisada quanto a sua capacidade de 
corresponder à realidade objetiva em que opera, o que dialoga com os estudos sobre 
consciência legal (legal consciousness) abordados por Silbey (2005), cujo foco era a 
análise da manutenção do poder institucional da lei frente à lacuna presente entre 
a lei nos livros e a lei em ação (Silbey, 2005, p. 323). Sugere-se que o cativeiro como 
moldura cultural pode contribuir para a consistência e a coerência entre a lei, seus 
usos e os fatos concretos sobre os quais ela deve atuar.

4.	 Convenção de 1926 e seu suplemento elaborado em 1956, conferir: http://pfdc.pgr.mpf.mp.br/atua-
cao-e-conteudos-de-apoio/legislacao/trabalho-escravo/convencao_escravatura_genebra_1926.pdf, 
consultado em 11/2/2021.

5.	 The Bellagio-Harvard Guidelines on the Legal Parameters of Slavery. Disponível em: https://glc.yale.
edu/sites/default/files/pdf/the_bellagio-_harvard_guidelines_on_the_legal_parameters_of_slavery.
pdf, consultado em 10/3/2021.
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O cativeiro como moldura

Difundida em quase todo o território nacional, em áreas rurais, urbanas e nas perife-
rias das grandes cidades, a congada é uma manifestação artística de cunho religioso. 
É constituída por diversos grupos que durante as festas religiosas, sobretudo em 
homenagem à N. Sra. do Rosário, tocam e dançam em diferentes ritmos e estilos 
(catopés, moçambiques, congos e vilões), além de cantarem versos que lembram a 
escravidão e louvam a santa.  

A partir de narrativas amplamente partilhadas pelos/as praticantes da congada, 
a santa branca apareceu para os/as escravizados/as e se manteve ao seu lado nos 
momentos de dor, embora os/as senhores/as tentassem carregá-la para uma capela 
construída em sua homenagem. Sua transferência definitiva para a igreja só foi possí-
vel quando os/as cativos/as a conduziram em meio a seus cantos e danças próprios6. 
A preferência da santa pelos/as escravizados/as os/as transformou no povo de Nossa 
Senhora, Filhos/as do Rosário, devolvendo-lhes, assim, a condição humana que a 
situação do cativeiro lhes havia negado. A igualdade de condição é instaurada entre 
senhores/as e cativos/as, ainda que restrita ao momento. 

A dança dos/as escravos/as permaneceu nos grupos de congada, pensados hoje 
como formas únicas de devoção à N. Sra. do Rosário. A atualização periódica do 
evento ocorre em festas religiosas. Isso permite reavivar entre os congadeiros/as a 
consciência de igualdade estabelecida por intermédio da santa entre escravizados/
as e senhores/as, e que hoje pode ser transposta para a relação entre patrões/oas 
e empregados/as. Essa lembrança é parte indissociada das performances rituais 
realizadas pelos congados e encerra um potencial contestador das desigualdades 
sociais7 (Costa, 2012, pp. 29-30). Ao atualizar um mito de origem que confere e 
ressalta a capacidade de agir dos/as escravizados/as, os/as congadeiros/as criam um 
campo semântico que lhes permite questionar as rígidas posições sociais vigentes no 
passado e no presente e, a partir disso, identificar, denominar e denunciar situações 
contemporâneas associadas à escravidão.

Se a escravidão é a principal referência para pensar a congada, no Alto do Paranaíba 
ela é expressa a partir da categoria cativeiro e se constitui num conjunto de ideias sobre 
um contexto marcado pela exploração, discriminação, maus-tratos, falta de liberdade 
e de autonomia produtiva (Idem, p. 35). Via de regra, refere-se a um período de tem-

6.	 Narrativas sobre esse evento mítico são compartilhadas pelos congadeiros de outras partes do território 
nacional, o que é considerado característica específica e restrita à congada (Brandão, 1974 e 1985).

7.	 Sobre o aspecto performativo dos ritos, ou sobre a propriedade dos ritos de alcançarem uma mudança 
de estado ou de “fazerem algo” efetivamente pela combinação de palavras e ações, conferir Tambiah 
(1985).
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po ligado ao passado. Pode ser um passado distante, quando associado à escravidão 
do período colonial que afetou principalmente os/as escravizados/as trazidos/as da 
África e seus descendentes, ou um passado próximo, quando não havia escravidão 
legalizada, mas situações que resultaram na privação de liberdade e na exploração do 
trabalho de sujeitos formalmente considerados livres. Este foi o caso de trabalhadores/
as rurais vindos, sobretudo, do nordeste do Brasil, que muitos anos após a abolição 
foram trabalhar nas fazendas de café do Alto do Paranaíba sendo submetidos a se-
melhantes privações e discriminações. O cativeiro, desse modo, fala de uma situação 
que estabelece certos pressupostos de inferioridade aos /às escravizados/as e que na 
região atingiu preferencialmente, mas não exclusivamente, os/as negros/as.

A escravidão, portanto, aparece como evento, que é parte de um passado histórico, 
e como moldura que ajuda os sujeitos de hoje a pensar experiências de exploração 
e privação vividas, sobretudo, no âmbito do trabalho. A noção de moldura refere-
-se à ferramenta analítica utilizada por Trajano Filho (2011) nos estudos sobre os 
festejos das tabancas que se realizam periodicamente em Cabo Verde. Essa noção foi 
inspirada nos conceitos de frame (work) e keying desenvolvidos por Goffman (1986 
apud Trajano Filho, 2011) para falar das estruturas que organizam as experiências 
das pessoas, fornecendo os esquemas de interpretação utilizados para definir e dar 
sentido às situações sociais em que estão envolvidas. É por meio dessas molduras ou 
enquadramentos (frames) que os sujeitos percebem, identificam, localizam e nomeiam 
as atividades em que estão inseridos. As várias molduras de uma sociedade funcio-
nam como modelos que podem ser transformados, dando sentido e organizando 
a experiência dos sujeitos em outras situações e gerando novos enquadramentos.

A atualização dessa moldura parece estar refletida na utilização da categoria 
cativeiro pelos/as congadeiros/as para pensar situações presentes marcadas pela 
exploração no trabalho. Tais situações podem ser tipificadas no artigo n. 149 do 
Código Penal Brasileiro, que criminaliza práticas que submetem os/as trabalhado-
res/as a “condições análogas à escravidão”. Estas são caracterizadas pela presença de 
condições degradantes de trabalho, jornadas exaustivas, trabalho forçado ou cer-
ceamento da liberdade, seja em razão de dívida, por restrição ao uso de transporte, 
pela manutenção de vigilância ostensiva ou pela retenção de documentos e objetos 
pessoais, conforme o texto da lei8. O cativeiro e as “condições análogas à escravidão” 
sugerem possíveis maneiras pelas quais a escravidão legalizada ocorrida no Brasil 
pode ser acionada para denominar e dar sentido às circunstâncias encontradas hoje.

8.	 Ver: Presidência da República, Casa Civil, Subchefia para Assuntos Jurídicos. “Lei n. 10.803, de 11 
de dezembro de 2003”. Disponível em http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2003/l10.803.htm, 
consultado em 4/2/2021.
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No entanto, a expressão “análoga” utilizada na lei marca a diferença entre a escra-
vidão legalizada e a contemporânea, com o objetivo de desconstruir o estereótipo 
do escravo colonial, acorrentado e submetido às senzalas, na medida em que não 
corresponde exatamente às condições em que são encontradas e resgatadas as vítimas 
da escravidão contemporânea no Brasil (Melo, 2007). Esse estereótipo foi descons-
truído no texto da lei para evitar que situações de escravidão contemporânea que 
não correspondessem a essa imagem pudessem ser descartadas por operadores do 
Direito, deixando de ser punidas a pretexto de não corresponderem àquela imagem 
estereotipada (Costa, 2010).

Na congada estão atualmente reunidos todos/as aqueles/as que identificam nas 
suas histórias individuais ou familiares situações de privação associadas ao cativeiro 
ou interpretadas a partir da experiência da escravidão. Os congados agregam, por isso, 
os descendentes dos antigos escravos ou dos negros cativos que construíram as cidades 
e fazendas do Alto do Paranaíba, bem como reúnem filhos/as e netos/as daqueles/as 
trabalhadores/as que reconhecem a escravidão como parte do seu passado de grupo.

Os cativeiros de Nina e Francisco

Nina pertence a uma família originária da região. Sua bisavó estava entre os/as antigos/
as escravos/as que construíram as primeiras fazendas e cidades do Alto do Paranaíba, 
além de ter ajudado a manter as famílias proprietárias daquelas terras. Semelhante a 
outros/as escravizados/as, sua bisavó trazia marcas físicas e psicológicas do período 
de escravidão e que afetavam muito a família, como a reprodução, entre os membros 
da própria família, de um padrão de maus-tratos sofridos naquele contexto (Costa, 
2012). Outra característica partilhada pelos/as descendentes dos antigos escravos 
é a vulnerabilidade social e econômica decorrente da ausência de meios de vida e 
da dificuldade de acesso a oportunidades (educação, saúde, emprego, assistência e 
previdência social) que lhes permitissem assegurar a sobrevivência da família de 
forma contínua.

Tais vulnerabilidades decorrem do processo social que acompanhou a transfor-
mação dos antigos escravos em trabalhadores/as livres na região. Sem recursos para 
a aquisição de terras e outros meios de produção logo após a abolição, em 1888, sua 
sobrevivência permaneceu atrelada ao trabalho nas fazendas, transformando-os/
as em agregados/as das mesmas. Paradoxalmente, a “lei de usucapião”, oficialmente 
instituída no Brasil pelo Código Civil de 19169, fez com que esses/as trabalhado-
res/as rurais fossem expulsos do campo. A lei permitia a reivindicação do título 

9.	 Conferir: “Origem histórica da usucapião” (Barbosa, 2016).
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de propriedade por meio da ocupação e do trabalho contínuos comprovadamente 
realizados em uma área rural, de até 25 hectares, durante cinco anos ininterruptos10.

A possibilidade de ter parte das fazendas legalmente apropriadas pelas famílias 
que viveram e trabalharam nessas terras por mais de vinte anos, primeiro na condição 
de escravizados/as e, posteriormente, como trabalhadores/as livres, levou à expul-
são dessas famílias para as cidades próximas. Estas se tornaram a periferia urbana 
daquelas propriedades rurais ou cidades-dormitório que abrigavam trabalhadores/
as, cuja sobrevivência permanecia vinculada ao trabalho nas fazendas e que agora 
seria realizado de forma sazonal na condição de boia-fria.

De forma paralela, a decadência econômica instalou-se gradualmente na região 
devido às dificuldades de administrar as fazendas e à divisão das terras entre inúme-
ros herdeiros, restringindo as possibilidades de trabalho rural. Isso vulnerabilizou 
sobremaneira as famílias de descendentes dos/as antigos/as escravos/as, ameaçando 
sua sobrevivência pela escassez de renda proveniente do trabalho e pela impossibi-
lidade de acesso a bens e serviços sociais básicos. Um estado de carência material e 
de privação de capacidades para o exercício de uma vida digna foi tomando a região, 
culminando em um processo migratório que dividiu essas famílias e espalhou seus/
as membros/as para outras regiões de Minas Gerais e do país. 

As vulnerabilidades sociais que afetaram a população local desprovida de terras 
abarcaram três sentidos: 1) ausência ou escassez de renda; 2) falta de acesso a ser-
viços sociais básicos; e 3) privação de capacidades (Carneiro, 2005). Este último, 
inspirado na noção de pobreza desenvolvida por Amartya Sen (2010), refere-se à 
impossibilidade de as pessoas desenvolverem suas capacidades básicas, o que impede 
a expansão das liberdades individuais, como a liberdade de escolha sobre o que fazer 
e o que deixar de fazer (Chaves, 2018, p. 78). Essa vulnerabilidade foi ali exacerbada 
e criou as condições favoráveis para que o trabalho dos/as que não possuíam terras 
fosse realizado sob exploração e servidão.

Esse foi o caso da família de Nina, que permaneceu morando na cidade de Serra 
do Salitre em situação de pobreza, vivida de forma intergeracional, além da carência 
de renda. Foi a partir dela que a mãe de Nina permitiu que a filha, ainda criança, 
fosse morar na casa de uma família afluente da cidade e com a qual mantinha um 
vínculo de compadrio. De afilhada, Nina tornou-se criada da família que a adotou, 
sendo responsável, primeiro, pelas tarefas ligadas ao cuidado de outras crianças e, 
posteriormente, por todos os serviços domésticos. Em troca, recebia alimentação 
e vestuário sem qualquer remuneração monetária. Sua entrada e saída de casa eram 
reguladas pelos/as patrões/oas. Além disso, Nina considerava-se afetivamente captu-

10.	 Idem.
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rada por aqueles/as que a criavam: parece que o carinho cativa a gente, né?, afirmava ao 
justificar sua permanência em uma situação tida por ela como uma forma de cativeiro 
(Costa, 2012, pp. 45-46). 

O criado, semelhante à categoria cativo, proveniente de cativeiro, condensa sig-
nificados  ligados à hierarquia e à afetividade. Ao mesmo tempo que o/a criado/a 
cuida da casa e da sua reprodução física, ele/a é sustentado/a e sente-se cuidado/a 
pela família dos/as patrões/as (Idem). O afeto que permeia a situação transforma-se 
em um sentimento de dívida e gratidão que aprisiona moralmente os/as criados/as 
numa relação de exploração. A dívida moral traduz-se no compromisso de lealdade 
e reforça a subordinação ao/à patrão/a, impedindo a ruptura com a dominação11. 
A lealdade foi uma forma bastante eficaz de controle sobre Nina. Ela foi forjada 
durante sua condição de criada, mas foi impulsionada pelo compadrio instaurado 
numa relação fortemente assimétrica mantida entre a familia de Nina e a de seus 
patrões/as naquela estrutura social. Isso forneceu a base sobre a qual a relação de 
trabalho foi posteriormente estabelecida.

Vale notar que o compadrio é um vínculo moral respaldado por noções religiosas 
e remete a um laço consanguíneo que auxilia na manutenção física dos/as afilhados/
as. Há, portanto, imensa responsabilidade atribuída ao elo instaurado e que acaba 
naturalizando a situação da criança criada. Em um contexto em que acidentes de 
trabalho e adoecimentos decorrentes da falta de saneamento básico e de acesso a 
serviços de saúde aumentam a taxa de mortalidade entre pobres, é elevada a possi-
bilidade de uma criança ser criada pelos padrinhos e madrinhas. Se o compadrio foi 
estabelecido entre famílias situadas em posições simétricas, o/a afilhado/a poderá 
ser percebido/a como filho/a e irmão/ã na família que o/a acolhe.

Por outro lado, se há desigualdade de poder e posição entre as famílias, o compa-
drio é associado a laços verticais (patronagem), impedindo uma troca simétrica entre 
as partes envolvidas. Enquanto uma família afluente pode oferecer coisas imediata-
mente tangíveis, como ajuda econômica e trabalho em troca de sustento, famílias 
como as de Nina só conseguem retornar o apoio a partir de vantagens intangíveis, 
como o compromisso de lealdade. 

A extrema vulnerabilidade cria as condições materiais para que a oferta de traba-
lho a uma criança seja percebida como dádiva por quem a recebe, dada a dificuldade 
de sobrevivência e manutenção dessa criança na casa materna. Da mesma forma, a 
impossibilidade de a família de Nina e de tantas outras estabelecerem uma troca 

11.	 Sobre a dívida moral como fator de imobilização do/a trabalhador/a em uma situação de trabalho, ver 
Esterci (1999, p. 102), para quem essa dívida implica não apenas a prestação compulsória de trabalho, 
mas a lealdade com o patrão.
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recíproca com amigos/as e compadres situados em posições hierarquicamente supe-
riores cria as condições morais para que o criado se torne uma situação recorrente e 
aceitável por todas as partes. No compadrio vertical forma-se o criado, uma relação 
de trabalho associada ao cativeiro por quem a viveu. Nela o/a padrinho e madrinha 
tornam-se uma mistura de pai/mãe e patrão/oa, denotando a ambivalência de uma 
relação de poder e dominação dotada de afetividade, controle e exploração.

Se a patronagem, ou a relação patrão-cliente, ocorre quando uma amizade ins-
trumental, cujo objetivo é obter acesso a recursos (materiais e sociais), atinge seu 
ponto máximo de desequilíbrio e assimetria (Wolf [1966] apud Feldman-Bianco e 
Ribeiro, 2003, p. 108), o cativeiro do criado expressa a exacerbação dessa assimetria 
e sua apropriação numa relação abusiva de trabalho. Seus componentes emocionais 
(afeto e gratidão) criam uma dívida impagável, incapaz de ser mensurada, e social-
mente aceita.  

O cativeiro narrado por Francisco é igualmente baseado em uma dívida. Esta, no 
entanto, é quantificável, pois se baseia nos préstimos materiais e financeiros oferecidos 
por um patrão aos trabalhadores rurais vindos de fora para trabalhar nas plantações 
de café do Alto do Paranaíba. A impossibilidade de pagamento, dada a assimetria 
entre o valor cobrado pelo que foi emprestado e aquele obtido a partir do trabalho 
na lavoura, os aprisionou a uma relação de trabalho, viabilizando sua exploração e 
o controle das suas ações. 

O cativeiro narrado por Francisco refere-se à experiência vivida pelo seu pai e que 
resultou na instalação da família na cidade de Serra do Salitre. Originário do estado da 
Bahia, o pai de Francisco recebeu a oferta para trabalhar nas terras distantes do Ato 
do Paranaíba. Estas eram originalmente destinadas à pecuária de bovinos e suínos. 
Na década de 1970, com a queda do preço da terra, foram compradas por produtores 
oriundos de outros estados. Primeiro, foram destinadas ao plantio de hortaliças e 
posteriormente do café, cujo sucesso das primeiras safras atraiu um número cada vez 
maior de produtores e deu novo impulso à economia local. Paulatinamente, o café 
substituiu as outras atividades agropecuárias ainda vigentes, e o produto se tornou 
internacionalmente reconhecido por selo de qualidade atribuído ao café da região.

A ascensão dessa atividade produtiva gerou demanda crescente por mão de obra 
para o trabalho na lavoura, levando à importação de trabalhadores, pois grande parte 
dos/as trabalhadores/as locais haviam emigrado anteriormente. O pai de Francisco 
estava entre os homens adultos atraídos por promessas de trabalho e emprego nas 
fazendas de café. Ao chegar à região, descobriu estar em um caminhão de baianos 
comprado por um fazendeiro (Costa, 2012, p. 35). A compra era consequência da 
crescente dívida financeira contraída por ele e pelos demais trabalhadores vindos de 
fora. A passagem de ida, o que foi consumido durante a viagem e o necessário para 
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ali viver e se instalar eram adiantamentos fornecidos pelo patrão, via de regra a um 
valor superfaturado, e cujo pagamento deveria ser descontado do salário. Essa prática, 
denominada truck system ou política do barracão, é recorrente em diferentes regiões 
do país e consiste em fator de privação de liberdade para inúmeros/as trabalhadores/
as (Melo, 2007). Sua presença acarreta a “escravidão por dívida”12.  

Deixar a fazenda só seria possível quando a dívida fosse quitada. O desequilíbrio 
entre o valor dos bens adquiridos na fazenda e o baixo valor do salário criava uma 
dívida financeira crescente e impagável, tornando-a instrumento de controle e de 
exploração dos/as trabalhadores/as. Ter sido comprado não significava naquele con-
texto que o pai de Francisco e seus companheiros eram parte de um sistema que os 
tornava mercadoria com valor de troca, pois eles não eram vendidos a outros fazen-
deiros, mas significava a sua extrema subordinação a uma relação de trabalho em que 
a vontade do/a trabalhador/a era irrelevante, seja quanto às condições laborais que 
lhes eram impostas, como o endividamento progressivo, ou quanto à sua capacidade 
de deixar aquela situação.

Todos foram reduzidos a ferramentas de produção destinadas ao uso do patrão 
conforme sua conveniência. Se em um primeiro momento a ausência de meios de 
sobrevivência obrigou o pai de Francisco a deixar seu lugar de origem, tornando-o 
vulnerável para situações de exploração, no cativeiro ele ainda perdeu o fruto do seu 
trabalho, já que o salário era quase integralmente apropriado para o pagamento da 
dívida. Nessa dinâmica, o cativeiro aparecia como parte de uma situação de acumu-
lação primitiva, em que o/a trabalhador/a, além de perder seus meios de vida, perde 
sua força de trabalho, que é super explorada a ponto de comprometer sua própria 
sobrevivência ou a de sua família (Martins, 1994).

O investimento sobre as condições de trabalho era baixo, permitindo a maximi-
zação do lucro obtido pelo uso dessa mão de obra. Quando o trabalhador perdia 
seu valor de uso, em caso de adoecimento ou morte por acidentes de trabalho, ele 
podia ser facilmente substituído por outro trabalhador vulnerável, oriundo de 
lugares igualmente empobrecidos, sem alternativas de sobrevivência e sem acesso a 
oportunidades para o desenvolvimento de suas capacidades.

Para Francisco, as circunstâncias de trabalho vividas pelo pai constituíam formas 
de cativeiro ocorridas na atualidade. Não receber o pagamento, ou não recebê-lo em 
dinheiro, ter a entrada e a saída do trabalho rigorosamente controladas são práticas 
que destituem os/as empregados/as da sua autonomia, a exemplo do que ocorria 
com os antigos cativos (Costa, 2012). Os cativeiros narrados, no entanto, não são 

12.	 Sobre a escravidão por dívida realizada no Brasil recomendo os trabalhos seminais de Martins (1994), 
Esterci (1999) e Figueira (2004).
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reminiscências do passado, mas formas atuais de exploração e subordinação. Elas são 
parte de um sistema social que coloca à disposição, por diferentes meios, os corpos e 
o trabalho de pessoas econômica e socialmente vulneráveis para quem quiser deles 
usufruir, lucrar ou obter vantagens (materiais ou não). Usar o termo cativeiro para 
falar dessas experiências não constitui anacronismo, como podem supor alguns 
historiadores, mas analogia, configurada pela moldura da escravidão, para denunciar 
a gravidade e a injustiça de situações contemporâneas de trabalho13.

O cativeiro como escravidão contemporânea

As definições sociológicas de escravidão focam sobre critérios essenciais da escra-
vidão e padrões mais amplos sobre os quais esses critérios agem através do tempo e 
das culturas14. Para Bales (2012, p. 283), o essencial sobre a escravidão é o controle 
exercido sobre uma pessoa, de modo a privá-la significativamente de sua liberdade 
individual, com o objetivo de exploração. As histórias de Nina e Francisco revelam 
diferentes formas de controle: uma é objetiva e foi realizada pelo endividamento 
financeiro do pai de Francisco, a outra é subjetiva e ocorreu a partir de mecanismos 
sutis de sujeição e subordinação exercidos sobre Nina, por meio do seu compromisso 
de lealdade perante os/as patrões/oas, decorrente da dívida moral que ela supunha 
ter contraído.

Nas duas situações, houve a privação da liberdade de ir e vir, ainda que a vigi-
lância sobre os corpos não precisasse ser ostensiva, pois as dívidas eram suficientes 
para mantê-los atados àquelas relações de trabalho. Era possível exercer controle 
na medida em que a vulnerabilidade vivida antes do cativeiro havia destituído 
Nina e o pai de Francisco da liberdade de escolha sobre o trabalho a ser realizado e 
em quais condições desempenhá-lo. Essa vulnerabilidade viabilizou sua sujeição a 
situações exploratórias, que não lhes permitiam escolher as condições para dispor e 
vender o seu trabalho, bem como usufruir do seu fruto, seja na forma de salário ou 
de outros direitos decorrentes das relações trabalhistas. Enquanto tal, Nina e o pai 
de Francisco deixaram de ser sujeitos de direitos, passando a objetos sobre os quais 
eram exercidos poderes normalmente atribuídos ao direito de propriedade, como 
o uso, o benefício e a disposição de seus corpos e força de trabalho, independente 

13.	 Dentre os historiadores que criticam os usos do termo escravidão, especificamente trabalho escravo, 
para falar de situações contemporâneas, cito Paiva (2005). Para ele, retomar a categoria escravo atri-
buiria ao/à trabalhador/a atualmente explorado/a características atribuídas ao escravo do passado, 
desprezando sua agencialidade e vitimizando homens e mulheres do passado e do presente.

14.	 Sobre a análise das características da escravidão e sua diversidade histórica e cultural, recomendo Pat-
terson (1982) e Meillassoux (1991).
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da sua vontade15. Isso os privou, significativamente, de suas liberdades individuais 
e contribuiu para a sua coisificação, assemelhando-os, no âmbito daquelas relações 
de trabalho, a objetos de propriedade (ou coisas) que não foram legalmente adqui-
ridos (Vasconcelos, 2011, p. 182). A ausência de direitos vivida por Nina e o pai de 
Francisco, que decorreu da vulnerabilidade anteriormente partilhada, tornou-os 
passíveis de controle e exploração.

O controle que priva a liberdade individual corresponde ao poder inerente ao 
direito de propriedade conhecido como posse, aspecto fundamental para entender a 
definição jurídica de escravidão descrita na Convenção sobre a Escravatura de 1926, 
mesmo quando o Estado não admite o direito de propriedade em relação a pessoas16. 
Considerada pelos especialistas que formam a Rede de Investigação sobre Parâmetros 
Jurídicos de Escravidão a mais clara e útil definição existente na estrutura jurídica 
internacional (Bales, 2012, p. 282), a Convenção de 1926 define a escravidão em seu 
Artigo 1º como: status ou condição de um indivíduo sobre o qual se exercem, total ou 
parcialmente, os atributos do direito de propriedade17. A posse, o benefício, a transferên-
cia, o gerenciamento, o uso, o gozo e a disposição são exemplos de atributos do direito 
de propriedade. E quando exercidos sobre as pessoas, independente da sua vontade, 
privando-as de sua liberdade e com a intenção de exploração, há indícios de escravidão. 

O controle pode ser físico ou realizado de forma mais abstrata por um período 
de tempo que, para quem o sofre, é indeterminado. Vale lembrar que também há o 
exercício do controle quando empregadores/as tomam decisões legítimas sobre seus/
uas trabalhadores/as. No entanto, há escravidão quando, nas decisões tomadas, a 
vontade do/a trabalhador/a se torna irrelevante. A irrelevância revela a subordinação 
absoluta perante o/a empregador/a, privando o/a trabalhador/a de sua liberdade 
individual. Essa forma de controle torna-se equivalente à posse, configurando o 
exercício de um atributo do direito de propriedade.

Para determinar se existe escravidão em um caso concreto devem-se observar as 
circunstâncias que o envolvem, analisando o conteúdo, não apenas a forma, da relação 
que o engendra, e se estão sendo exercidos os atributos do direito de propriedade18. A 
ênfase em uma noção de propriedade cujos significados não são compartilhados em 

15.	 Usar, gozar e dispor são atributos do direito de propriedade previstos na lei brasileira e expressos no 
Artigo 1.228 do Código Civil.

16.	 The Bellagio-Harvard Guidelines on the Legal Parameters of Slavery. Disponível em: https://glc.yale.
edu/sites/default/files/pdf/the_bellagio-_harvard_guidelines_on_the_legal_parameters_of_sla-
very.pdf, consultado em 10/3/2021.

17.	 Como se observou, para ler na íntegra o texto da Convenção de 1926 e seu suplemento elaborado 
em 1956, conferir: http://pfdc.pgr.mpf.mp.br/atuacao-e-conteudos-de-apoio/legislacao/trabalho-
-escravo/convencao_escravatura_genebra_1926.pdf, consultado em 11/2/2021.

18.	 Idem.
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todos os lugares e a falta de clareza quanto aos seus atributos são importantes críticas 
direcionadas à Convenção de 1926 e, consequentemente, à definição de escravidão 
nela contida, tornando-a vaga, falha e reduzida. Baseada na figura paradigmática do 
escravo das plantations inserido em um mundo agrário organizado em torno da cana 
de açúcar e da escravidão fundada sobre a propriedade, tal definição não abarcaria 
diversas práticas de trabalho forçado e violações de direitos humanos (Botte, 2005, 
pp. 5-6, e Miers, 2005, p. 676)19. Para suprir essa lacuna, foi elaborado o Suplemento 
à Convenção de 1926, aprovado em 1956, apresentando sem ambiguidades práticas 
consideradas “análogas à escravidão”, o que alargou a definição inicial adicionando 
formas reconhecidas de escravidão e outras práticas, como servidão, servidão por 
dívida, casamento forçado e adoção de crianças para fins de exploração20. No en-
tanto, permaneceram ausentes mecanismos que obrigassem os Estados a aplicar as 
disposições que haviam aceitado ao ratificar o tratado internacional (Miers, 2005, 
p. 679, e Botte, 2005, p. 9).

A necessidade de relativizar a noção de propriedade e de explicar seus atributos 
conforme as concepções de cada país foi objeto de estudo e ação da Rede de Investi-
gação sobre os Parâmetros Jurídicos de Escravidão. A partir de discussões realizadas 
entre 2010 e 2012, seus especialistas definiram orientações para esclarecer e auxiliar na 
aplicação da Convenção de 1926, o que foi expresso nas Diretrizes Bellagio-Harvard 
sobre os Parâmetros Jurídicos da Escravidão (The Bellagio-Harvard Guidelines on the 
Legal Parameters of Slavery). No documento foram elucidados os poderes inerentes 
ao direito de propriedade para que as características de qualquer instância ou suspeita 
de escravização pudessem ser comparadas com o critério definido na Convenção. A 
análise de um caso concreto deveria, portanto, apresentar os atributos de propriedade 
associados à lei de propriedade da realidade investigada e esclarecer como eles se 
aplicam à situação analisada (Bales, 2012). A relativização do conceito de escravidão 
ocorreria, desse modo, no âmbito jurídico à luz dos significados de propriedade e 
seus atributos contidos nas leis que regulam o tema em cada país.

19.	 Sobre os eventos históricos que suscitaram a elaboração de tratados internacionais contra a escravidão 
e o trabalho forçado, sugiro o estudo de Miers (2005), que apresenta as discussões sobre o tema ocor-
ridas em comissões criadas no âmbito da Liga das Nações e, posteriormente, das Nações Unidas, em 
um contexto marcado por conflitos políticos internacionais associados à independência das colônias, 
às Guerras Mundiais e à Guerra Fria. Sobre as diversas formas de escravidão presentes em diferentes 
momentos históricos e o desafio de entendê-las a partir de uma definição única, a exemplo daquela 
expressa na Convenção sobre a Escravidão de 1926, ver Botte (2005).

20.	 “Supplementary Convention on the Abolition of Slavery, the Slave Trade, and Institutions and Prac-
tices Similar to Slavery”. Office of the High Commissioner for Human Rights (UN Human Rights).  
Disponível em: https://www.ohchr.org/en/professionalinterest/pages/supplementaryconventiona-
bolitionofslavery.aspx, consultado em 13/8/2021.

Patricia Trindade Maranhão Costa



118 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 34, n. 1

Seguindo essa recomendação, pode-se estabelecer que no Brasil as leis regula-
doras dos direitos e obrigações relativos à propriedade constam no Código Civil, 
particularmente em seu Artigo 1.22821. Ele define o uso, o gozo e a disposição como 
poderes a serem exercidos sobre uma propriedade. As histórias aqui apresentadas 
revelaram situações em que formas distintas de controle foram exercidas sobre duas 
pessoas para que outros pudessem se beneficiar dos seus serviços e se apropriar do 
gozo dos frutos do seu trabalho, em troca de pouca ou nenhuma remuneração. Isso 
evidenciou o uso daqueles/as trabalhadores/as e, portanto, indícios de escravidão 
nas situações narradas, pois demonstraram o exercício sobre pessoas de um atributo 
do direito à propriedade definido na lei nacional. 

Se os cativeiros narrados adequam-se aos parâmetros jurídicos de escravidão in-
ternacionalmente estabelecidos, eles também apontam para a presença de elementos 
constitutivos da relação de escravidão sociologicamente definidos, como: domina-
ção coercitiva, alienação natal e desonra. Percebida como uma forma extrema de 
dominação, a escravidão decorre de uma relação de poder profundamente desigual, 
aproximando-se do limite da total falta de poder do ponto de vista do/a escravizado/a 
e do poder total do ponto de vista do/a patrão/oa (Patterson, 1982). 

Para ser estabelecida podem ser acionados diversos mecanismos de dominação 
sobre o/a escravizado/a, como o uso ou a ameaça de violência, a persuasão e a 
obediência (Patterson, 1982). A alienação natal refere-se às formas culturalmente 
utilizadas para despojar o/a escravizado/a dos laços socialmente valorizados e reco-
nhecidos decorrentes do seu pertencimento a uma ordem social legitimada. Isso o/a 
torna uma pessoa socialmente morta, forçadamente alienada de todos os direitos e, 
portanto, passível de escravização. Nesse sentido, o/a escravizado/a é sempre o de 
fora, o outro, o migrante, o diferente, o que não é de casa (Figueira e Prado, 2011). 
A desonra, por sua vez, é resultado da violência (dominação coercitiva) e da alie-
nação natal. A ausência de poder e status retiram a honra do/a escravizado/a, pois 
sua vida social ocorre somente a partir do seu/ua patrão/oa e por meio da relação 
de escravidão. Ele/a não tem honra, porque não tem poder, nem existência social 
independente e, por isso, não possui valor público, exceto através do valor do seu/
sua patrão/oa (Patterson, 1982).

Essa destituição do valor do/a escravizado/a assemelha-se ao processo da 
modernidade denominado por Agamben (2002) biopolítica, em que a vida está 
implicada em cálculos de poder, envolvendo a decisão sobre as vidas que deixam 

21.	 Ver: Presidência da República, Casa Civil, Subchefia para Assuntos Jurídicos. “Lei n. 10.406, de 10 de 
janeiro de 2002”. Disponível em http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2002/L10406compila-
da.htm, consultado em 17/2/2021.
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de ser politicamente relevantes. Desse modo, tornam-se vidas nuas, destituídas de 
valor e importância social, podendo ser impunemente eliminadas ou, nesse caso, 
escravizáveis, pois se tornam socialmente mortas.

Os três elementos aparecem nos cativeiros narrados por Nina e Francisco. A aliena-
ção natal ocorreu de formas distintas em cada situação, o que aumentou a vulnerabili-
dade social vivida por ambos e que permitiu o estabelecimento da relação de escravidão.

O pai de Francisco era de fora, migrante de procedência desconhecida. Não 
conhecia física e socialmente o lugar onde foi trabalhar, não dominava os padrões 
culturais que baseavam sua nova relação de trabalho e, possivelmente, desconhecia 
os direitos trabalhistas assegurados por lei e as formas de acessá-los nesse novo 
ambiente. Isso o tornou ainda mais vulnerável para a exploração e a dominação que 
foram exercidas sobre ele a partir do endividamento financeiro. Deixar o local de 
trabalho sem quitar a dívida seria romper com um contrato e violar o princípio da 
honestidade que constitui a honra do/a trabalhador/a mesmo fora do seu lugar de 
origem22. A desonra gerada por ter sido submetido ao cativeiro poderia ser agravada 
pelo não pagamento da dívida, mesmo que ela seja injusta e ilegal, contribuindo para 
a sua permanência naquela situação. 

Nina, por sua vez, pertencia à cidade em que foi submetida ao cativeiro. Ela era 
de dentro, nesse sentido, mas sua alienação natal foi construída a partir da adoção. 
Apesar do termo, a adoção não implicou a aquisição, por parte de Nina, de status, 
direitos, deveres e privilégios compartilhados com os/as demais membros/as da 
família. Ao contrário, consolidou uma relação marcadamente assimétrica de poder e 
autoridade já existente entre Nina e a família que a recebeu, viabilizando a exploração 
do seu trabalho e o controle das suas ações a partir de vínculos que resultavam no 
compromisso de lealdade com os patrões. Como sua dívida não era quantificável, 
tornou-se genuinamente impagável, exceto pelo rompimento da relação.

Além disso, enquanto criada, foi construído um status liminar para Nina, pois não 
pertencia à família que a adotou nos termos de pertencimento vivenciados pelos/as 
outros/as membros/as, ainda que pudesse chamar seus patrões de padrinhos, deno-
tando a carga afetiva impressa nessa relação de poder. Da mesma forma, não convivia 
com a sua família de origem, estando mais submetida à autoridade dos/as patrões/
oas do que à dos próprios pais. Essa liminaridade, estabelecida e plenamente aceita 
naquele contexto, pode ser percebida como resultado cultural da perda de honra e 
poder, sendo partilhada por pessoas consideradas à margem da ordem social, porém 
essenciais à sua sobrevivência (Patterson, 1982).

22.	 Sobre a preocupação moral e do/a trabalhador/a escravizado/a saldar a dívida ilegalmente contraída, 
ver Costa (2008, p. 186). 
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Os cativeiros narrados apontam, portanto, para formas contemporâneas de 
escravidão definidas segundo parâmetros jurídicos internacionalmente estabele-
cidos, em termos sociológicos e nos termos daqueles que sofreram essas histórias 
de exploração e privação de liberdade. Elas referem-se a uma nova escravidão, para 
usar o termo de Bales (2000), firmada num contexto em que não se trata mais de 
ter a posse legal de pessoas escravizadas, como ocorria antes e implicava a respon-
sabilidade de mantê-las, pois se constituíam em patrimônio do/a proprietário/a. 
Trata-se hoje de controlar as pessoas por diferentes meios, para fins de exploração.

O aumento do lucro, mediante diminuição dos custos de manutenção do/a 
trabalhador/a, com a oferta de condições precárias de trabalho ou retenção do seu 
salário, tornou a nova escravidão uma estratégia bastante praticada, economicamente 
valorizada e socialmente aceita. Quando o trabalho acaba, o/a escravizado/a pode 
ser facilmente substituído/a. A vulnerabilidade de diferentes grupos sociais criou 
um exército de reposição para a nova escravidão. O caráter descartável23 dos/as es-
cravizados/as é aspecto constitutivo da nova escravidão, que transformou pessoas 
em ferramentas de produção descartáveis, mantidas com baixo custo.

No entanto, perceber a nova escravidão nas histórias de Nina e Francisco pode 
não ser suficiente para caracterizá-la como crime previsto no Artigo 149 do Código 
Penal Brasileiro.

O cativeiro como “condição análoga à escravidão”

Na legislação nacional a escravidão contemporânea refere-se a práticas circunscritas 
às relações de trabalho. Envolvem, portanto, um/a tomador/a e um/a prestador/a de 
serviços em situações que afetam a liberdade ou a dignidade do/a trabalhador/a, seja 
pela presença de formas de controle que o/a impedem de deixar o local de trabalho, 
conforme sua vontade, ou pela sua submissão a condições consideradas degradantes 
por ameaçarem sua saúde, segurança ou integridade física durante a atividade laboral.

Como mencionado, a prática é descrita pela categoria jurídica “condições análogas 
à escravidão”, presente no Artigo 149 do Código Penal Brasileiro. Ela criminaliza 
possibilidades fáticas de escravidão contemporânea – trabalho forçado24, jornada 
exaustiva, condições degradantes e cerceamento da liberdade – que foram incorpo-

23.	 Bales (2000, p. 4).
24.	 Trabalho forçado é a categoria descrita na Convenção 29 da Organização Internacional do Trabalho 

(oit) como: todo trabalho ou serviço exigido de um indivíduo sob ameaça de qualquer penalidade e para 
o qual ele não se ofereceu de espontânea vontade. Ver: “C029 – Trabalho forçado ou obrigatório”. Oit, 
Organização Internacional do Trabalho. Disponível em https://www.ilo.org/brasilia/convencoes/
WCMS_235021/lang--pt/index.htm, consultado em 24/2/2021.
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radas à legislação nacional apenas em 2003, pela Lei 10.80325. Para caracterizar o 
crime não é necessária a combinação desses fatores, a presença de um já é suficiente 
(Melo, 2007).

Qualquer uma das hipóteses de escravidão apontadas na lei revela a exploração 
e a extrema subordinação do/a trabalhador/a a um/a prestador/a de serviços em 
situações em que sua vontade é considerada irrelevante. Isso desconsidera os atributos 
da personalidade do/a trabalhador/a, reduzindo-o/a à condição de coisa material 
(Kalil e Gurjão, 2018). Nessa condição, o controle sobre ele/a é total, atribuindo 
ao/à tomador/a de serviços a capacidade de exercer sobre seu/sua empregado/a 
algum ou todos os atributos do direito de propriedade. Para os parâmetros jurídicos 
internacionais, as situações enunciadas na lei brasileira correspondem a formas con-
temporâneas de escravidão, conforme o critério estabelecido na Convenção de 1926, 
mesmo que pela lei brasileira não seja permitida a propriedade de pessoas. Portanto, 
ainda que o status jurídico de escravo/a tenha sido abolido, existem situações que 
podem estabelecer a condição de escravidão, evidenciando que a definição fornecida 
pela lei internacional abrange a escravidão de fato e a de direito (Scott, 2013).    

No Brasil o debate jurídico centra-se na tentativa de estabelecer os elementos 
mínimos para a caracterização das “condições análogas à escravidão”, destacando a 
necessidade de haver correspondência entre a norma jurídica e a realidade social como 
critério para aferir a efetividade do conceito26. As quatro hipóteses previstas no Artigo 
149 consideram formas atuais de superexploração que vão além das irregularidades 
previstas nas leis trabalhistas brasileiras e resultam na privação da liberdade do/a 
trabalhador ou afetam a sua dignidade. Liberdade e dignidade tornam-se, portanto, 
os principais bens jurídicos tutelados pela lei.

A liberdade enunciada é, principalmente, a de ir e vir, enquanto a dignidade 
refere-se a situações que explicitam o controle exercido sobre o/a trabalhador/a, 
transformando-o/a em objeto e não sujeito de direitos. Esse controle é exercido nas 
condições degradantes de trabalho, na jornada exaustiva, no trabalho forçado e na 
restrição, por qualquer meio, da liberdade de ir e vir. Se é possível estabelecer uma 
precedência entre os bens jurídicos mencionados, a dignidade parece mais prepon-
derante e dela defluiria a liberdade (Kalil e Gurjão, 2018). As “condições análogas à 
escravidão” violam primeiramente a dignidade das pessoas a elas submetidas.

Os cativeiros narrados por Nina e Francisco parecem revelar outras possibilidades 
para constatar situações de escravidão contemporânea corriqueiras no país. Enquanto 

25.	 Conferir: Presidência da República, Casa Civil, Subchefia para Assuntos Jurídicos. “Lei n. 10.803, de 
11 de dezembro de 2003”. Disponível em http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2003/l10.803.
htm, consultado em 5/3/2021.

26.	 Sobre esse debate conferir: Kalil e Gurjão (2018) e Brito Filho (2015 e 2016).
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o pai de Francisco viveu uma situação plenamente abarcada pelo conceito jurídico 
brasileiro, o cativeiro de Nina não está contemplado nessa definição. A liberdade do 
pai de Francisco foi restringida em função de uma dívida financeira contraída por 
ele, restrição esta que passou a ser textualmente criminalizada desde 2003 no Artigo 
149. Isso permite, a partir de então, a rápida constatação do crime, sua punição e o 
desenvolvimento de ações preventivas destinadas ao esclarecimento dos/as trabalha-
dores/as sobre a ilegalidade da dívida e da privação de liberdade em função da mesma.

As formas subjetivas e sutis de controle presentes no cativeiro de Nina são de 
difícil constatação ainda nos dias de hoje, mesmo que sejam tão eficazes quanto um 
endividamento financeiro para promover a restrição da liberdade e a submissão total 
à vontade do outro. Além disso, a inviolabilidade do domicílio, direito fundamental 
assegurado pelo Artigo 5º, inciso xi, da Constituição Federal, restringe a possibi-
lidade de fiscalização do ambiente doméstico, salvo em caso de flagrante delito, ou 
desastre, ou para prestar socorro, ou, durante o dia, por determinação judicial27. A sub-
jetividade da dívida moral aliada à aceitação social ampla da condição do/a criado/a 
impedem a denúncia dessa forma de cativeiro, possibilitando sua recorrência por 
tempo e espaços indeterminados, salvo em caso de situações gritantes de maus-tratos 
sofridos pelo/a criado/a que ultrapassam os limites aceitáveis impostos no meio em 
que a prática ocorre. Os/as demais criados/os, no entanto, permanecem invisíveis à 
estrutura social que ajudam a manter, presos/as a um padrão de relação ambíguo 
com seus patrões-padrinhos em que a mescla de hierarquia e afetividade assegura a 
superexploração do seu trabalho e o controle sobre seus corpos.

A lacuna entre a lei expressa no ordenamento jurídico e sua capacidade de atuar em 
situações concretas coloca em questão sua consistência. Para entender as fissuras da 
lei, deve-se saber como e por quem ela não é usada, o que inevitavelmente demonstra 
como a lei reflete a estrutura social com suas desigualdades e contradições. Enquanto 
no ordenamento jurídico a lei expressa uma igualdade formal abstrata, na prática 
ela implica uma desigualdade de tratamento. Essa percepção remete aos estudos de 
consciência legal desenvolvidos nas décadas de 1980 e 1990 que buscavam entender 
o poder institucional da lei refletido na concordância de todos/as sobre ela, apesar 
da sua inconsistência (Silbey, 2005, p. 323). 

A consciência legal refere-se às formas de participação e interpretação através das 
quais as pessoas constroem, sustentam e reproduzem as estruturas de significados 
ligados à lei (Silbey, 2005, p. 334). É uma prática coletiva difundida na vida das 

27.	 Conferir: “Inciso xi do Artigo 5 da Constituição Federal de 1988”. Jus Brasil. Disponível em: https://
www.jusbrasil.com.br/topicos/10730672/inciso-xi-do-artigo-5-da-constituicao-federal-de-1988, 
consultado em 24/2/2021. 
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pessoas comuns que reflete e forma a estrutura social envolvendo a invocação de 
esquemas culturais que influenciam a experiência das pessoas com a lei e as formas de 
acessá-la. A formação dessa consciência é, portanto, parte de um processo recíproco 
no qual o significado dado pelos indivíduos ao seu mundo torna-se padronizado, 
institucionalizado e objetificado, produzindo as mesmas estruturas que são vividas 
como externas e constrangedoras (Silbey, 2005, p. 333). Na produção social da 
consciência, ela pode emergir de estruturas contestadas em conflitos ideológicos 
ou subsumidas a práticas hegemônicas. Enquanto a ideologia incorpora arranjos 
particulares de poder com conflitos ativos que produzem significados contestadores 
ou reafirmadores da estrutura, a hegemonia refere-se a um poder sistêmico disperso 
na estrutura social em que conflitos representancionais ou institucionais não são 
mais visíveis.

A lei reflete esse poder hegemônico objetificado em uma burocracia administra-
tiva e rotinizada que atende aos objetivos oficialmente estabelecidos pelo Estado. 
Nesse formato, todos/as são subordinados e obedientes ao poder despersonificado 
e institucionalizado na forma da lei. Seus usos, significados e a fonte de autoridade 
que dela emana, aspectos constitutivos da legalidade, são construídos a partir da 
consciência legal em um processo em constante andamento (Silbey, 2005, p. 327). 
A contestação desse poder que afirma uma estrutura desigual pode partir de uma 
consciência legal reveladora das fissuras da lei. A moldura tem importante papel 
nessa contestação, na medida em que pode ser percebida como parte dos esquemas 
culturais que formam a consciência legal.

A moldura do cativeiro construiu para Nina e Francisco sentidos de injustiça 
e desigualdade que são atribuídos a situações concretas cotidianas que podem ser 
lidadas no sistema jurídico e, assim, compor a consciência legal daqueles/as que 
acionam a lei. No entanto, ao confrontar as situações de cativeiro com o Artigo 
149, foi revelada uma inconsistência do dispositivo. Sua fissura refere-se ao cativeiro 
vivenciado por Nina, cuja forma subjetiva e eficaz de dominação não aparece entre 
as hipóteses fáticas das condições análogas à escravidão enunciadas na lei. A mol-
dura, nesse sentido, pode fornecer novos significantes e significados que ampliam a 
consciência legal, informando outras possíveis maneiras de interpretar e usar a lei. 
Da mesma forma, a moldura pode adicionar à lei situações de exploração e controle 
que refletem interações históricas produtoras de rígidas desigualdades sociais, bem 
como de significados de cativeiro que dão sentido à vida diária e às atuais situações 
de trabalho daqueles/as que os compartilham. 

O silêncio do Artigo 149 sobre o cativeiro vivenciado por Nina reproduz a invi-
sibilidade do/a criado/a e, notadamente, da menina pobre, negra e em situação de 
vulnerabilidade. Uma consciência legal que não invoca essa moldura cultural não 
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aponta essa lacuna e acaba por reproduzir o poder hegemônico refletido na lei. Esse 
poder produz e reproduz as desvantagens sociais dos/as que historicamente ocupam 
posições subalternas e não recebem um tratamento igualitário perante o Estado. Isso 
normaliza o cativeiro do/a criado/a, assim como sua invisibilidade, contribuindo 
para a manutenção de um sistema social que transforma desigualdades estruturais 
em relações de trabalho exploratórias e abusivas de pessoas vulneráveis. O sistema 
social que permite a escravidão está presente em uma lei que foi cuidadosamente 
reformulada em 2003 para abarcar casos concretos de escravidão contemporânea 
ocorridos nos país, por meio de discussões estabelecidas entre juristas, estudiosos 
do tema e representantes de organizações da sociedade civil que lidam diretamente 
com sobreviventes dessas situações28. 

A invisibilidade do/a criado/a, por sua vez, pode ser analogamente associada 
ao período de escravidão legalizada na região do Alto Paranaíba, especialmente na 
cidade de Serra do Salitre, quando os/as escravizados/as eram mantidos/as no sub-
solo das casas. Assim como os porões nos quais viviam, os/as antigos/as escravos/as 
eram o alicerce daquela estrutura e se confundiam com as suas fundações, estando 
subordinados às mesmas, oprimidos por elas e imperceptíveis à organização que 
sustentavam. Os/as escravizados/as mantinham relação próxima e metonímica com 
os/as seus/suas senhores/as, o que podia gerar entre eles/as relações de amizade e 
afetividade, mas não impedia a exploração do seu trabalho e o controle sobre eles/
as. Tampouco permitia aos/às escravizados/as participação igualitária na estrutura 
social que construíram e mantinham. Isso os/as tornava duplamente cativos/as: pelo 
afeto e pela dominação exercida (Costa, 2012).

Descendentes dos/as antigos/as escravos/as e trabalhadores/as submetidos à escra-
vidão contemporânea reúnem-se hoje nos grupos de congada que desfilam nos dias 
de festa entre os diferentes municípios da região. Nos versos cantados e nas histórias 
que circulam entre os/as congadeiros/as, a exploração e os sofrimentos vividos são 
narrados e, dessa forma, denunciados. A catarse no momento de louvor à N. Sra. do 
Rosário permite acessar as memórias do cativeiro à luz da consciência de igualdade 
instaurada pela aparição da santa entre senhores/as e escravos/as. Isso traz à tona as 
desigualdades sociais e as injustiças vividas no passado e no presente, a partir de uma 
visão contestadora da persistência das diferentes formas de exploração e escravidão 
decorrentes da pobreza.

28.	 Parte dessas discussões ocorreram no Seminário Nacional sobre Trabalho Escravo, realizado em Goiâ-
nia entre 7 e 8 de abril de 1997. Reflexões decorrentes das mesmas podem ser encontradas em: “Tra-
balho escravo no Brasil contemporâneo” (cpt, 1999).
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Considerações finais

Tanto Nina, quanto o pai de Francisco libertaram-se dos cativeiros sofridos. A forma 
e o momento exato em que isso ocorreu não foram narrados, mas, sem dúvida, não 
foram promovidos pela ação do Estado. De qualquer modo, suas histórias marca-
ram suas vidas e a de seus/suas descendentes. Francisco e seus irmãos estabeleceram 
residência fixa em Minas Gerais e pareciam tentar sobreviver sem realizar o trabalho 
rural nas fazendas do Alto Paranaíba, o que nem sempre foi possível. Francisco casou, 
teve filhos e faleceu precocemente devido a problemas pulmonares. Até quando lhe 
foi possível, manteve-se atuante tocando sanfona em um grupo de congada. Nina 
casou após sair da casa dos/as patrões/oas. Ao lado do marido e filhos/as, tornou-se 
trabalhadora rural e uma liderança entre os/as praticantes da congada de Serra do 
Salitre. Ela é uma das responsáveis pela promoção de festas que permitem a todos/
as, que identificam o cativeiro como parte de suas histórias, expressar o louvor à N. 
Sra. do Rosário. Hoje, Nina conseguiu acessar a aposentadoria rural. Seus filhos e 
filhas não precisaram ser criados/as de outras famílias, fato de que ela e o marido 
muito se orgulham. 

As histórias de cativeiro aqui apresentadas são exemplos de situações disseminadas 
no país. Elas ajudam a entender situações contemporâneas de privação e exploração, 
que, para os/as narradores/as, só são plenamente compreendidas e adquirem senti-
do quando interpretadas a partir da moldura da escravidão. As narrativas também 
revelam novas formas de discriminação ou a atualização do racismo instaurado com 
a escravidão legalizada, na medida em que essa experiência criou um padrão cultural 
de comportamento norteador das relações hierárquicas baseadas na exploração do 
outro. Se, no passado, o outro destituído de valor e, por isso, passível de escravização 
era o negro trazido da África, na atualidade ele foi convertido na figura do pobre igual-
mente discriminado em razão de sua cor, origem e situação de vulnerabilidade social.

De maneira igualmente importante, a análise das situações de cativeiro permite 
a melhor adequação dos dispositivos legais que abordam as formas não livres de 
trabalho aos contextos e situações em que operam, sugerindo possíveis formas de 
traduzi-los nos termos daqueles que percebem as suas próprias condições de trabalho 
ou as do segmento social a que pertencem como associadas à escravidão.
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Resumo

Escravidão emoldurada: entre noções locais de cativeiro e definições legais de escravidão con-

temporânea

O que é escravidão? É possível identificá-la em contextos em que foi legalmente abolida? Para 

responder às questões, o artigo analisa os usos da escravidão como moldura interpretativa, criada 

a partir de um rito da cultura popular, que atribui sentido a experiências de exploração e privação 

vividas no trabalho. Essa moldura permite reconhecer formas contemporâneas de escravidão 

previstas na legislação nacional e identificar outras não abarcadas. Baseada em pesquisa etnográ-

fica sobre os congados mineiros, a análise oferece uma contribuição antropológica aos estudos 

sobre os elementos constitutivos da escravidão e suas definições legais. Apresenta possibilidades 

para melhor adequação desses dispositivos jurídicos às circunstâncias em que operam, sugerin-

do maneiras de traduzi-los nos termos dos que percebem suas condições de trabalho, ou as do 

segmento social a que pertencem, como associadas à escravidão. 

Palavras-chave: Escravidão Contemporânea; Cativeiro; Moldura; Dívida; Controle.

Abstract

Framed Slavery: amid local notions of captivity and legal definitions of contemporary slavery

What is slavery? Is it possible to identify it in contexts where it was legally abolished? To answer 

these questions, the article analyzes the uses of slavery as an interpretative framework, created 

from a popular culture rite, which gives meaning to experiences of exploitation and deprivation 

lived at work. This framework makes it possible to recognize contemporary forms of slavery 

foreseen in national legislation and to identify others that are not covered. Based on ethnographic 

research on the congados mineiros, the analysis offers an anthropological contribution to studies 

of the constitutive elements of slavery and its legal definitions. It presents possibilities for bet-
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ter adapting these legal devices to the circumstances in which they operate, suggesting ways of 

translating them in terms of those who perceive their working conditions, or those of the social 

segment to which they belong, as associated with slavery.

Keywords: Contemporary Slavery; Captivity; Frame; Debt; Control. 
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Introdução

A partir da análise de alguns contos de três autores direta ou indiretamente vincu-
lados à realidade amazônica, embora um deles, Alberto Rangel, esteja inserido em 
um tempo histórico mais longínquo em relação aos outros dois, Márcio Souza e 
Milton Hatoum, estes mais contemporâneos, o artigo intenta demonstrar como o 
meio urbano, ao atuar na formação intelectual dos autores, interferiu nos processos 
de representação literária da região em suas respectivas fabulações, a despeito das 
mudanças políticas e estilísticas havidas no decorrer do tempo. Ao tomar-se a cidade 
de Manaus como cenário de suas tramas em contextos histórico-culturais específi-
cos, os contos analisados deixam transparecer não só como a representação literária 
da Amazônia oscila entre diferentes balizas, mas também revela como os próprios 
autores explicitam seus projetos de criação literária. Da rigidez racionalista escorada 
no positivismo de Alberto Rangel até a fluidez e disformidade de certo lirismo de 
Milton Hatoum, passando pela visão grotesca e satírica de Márcio Souza, as narrativas 
deixam transparecer distintos modos de apreensão da realidade regional a partir de 
uma perspectiva do urbano.    

*	 Universidade Federal do Amazonas, Manaus, Amazonas, Brasil.
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Cidade e fragmentos

No romance Pontos de fuga, de Milton Hatoum (2019), dois estudantes de arquitetura 
polemizam acerca do projeto urbanístico de Brasília. A conversa revela os vínculos 
do autor com a temática da arquitetura1 e, de certa forma, explicita a relação entre 
o texto literário e a questão urbana. O traçado de Brasília expressaria a racionalida-
de destinada a minimizar os efeitos caóticos próprios de um centro urbano. Uma 
sociedade harmônica, portanto, estaria viabilizada a partir do esquadrinhamento 
racionalizado de seu espaço urbano. Mas o misticismo contaminou o racionalismo, 
na medida em que a religiosidade se imiscuiu na planificação de Brasília ao ser traçada 
com base em uma inspiração místico-religiosa: a cruz. 

Segundo um dos personagens de Hatoum, a imprevisibilidade deve ser uma 
característica crucial para um espaço urbano humanizado, de tal modo que a cidade 
deve equiparar-se a um labirinto a promover desorientação e encontros inusitados. 
A possibilidade de descoberta de ruas, becos e praças se converteria em algo central 
para uma convivência menos mecanizada no âmbito dos espaços urbanos, como 
analisado por Walter Benjamin ao abordar a figura do flâneur como representação 
do próprio escritor a deambular pelas ruas da cidade (Benjamin, 2015, p. 56). 

A singularidade da escrita do autor de Relato de um certo Oriente, por sua vez, 
o distancia de toda uma tradição literária amazônica refém do sempre recorrente 
exotismo da paisagem regional2. Os modos como são estruturados os romances de 
Milton Hatoum podem ser relacionados com o dinamismo da vida urbana na me-
dida em que seus narradores, por exemplo, caracterizam-se por revolver memórias e 
percorrer labirintos existenciais imbuídos da árdua e angustiante tarefa de rejuntar 
partes despedaçadas de uma realidade dilacerada. 

As cidades se converteram, ao longo do tempo, em polos de dominação econô-
mica e política, bem como locais a partir dos quais as noções de espaço e de tempo 
foram redimensionadas, além de propiciarem formas de pensar mais abstratas3. Os 

1.	 Milton Hatoum formou-se em arquitetura pela Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (fau) da Uni-
versidade de São Paulo (usp). Sobre a trajetória de Milton Hatoum e de comentários variados acerca da 
sua obra, ver Cristo (2007).

2.	 Pontos de fuga é o segundo romance da trilogia Um lugar mais sombrio. Vale ressaltar que a trilogia não 
toma a Amazônia como temática ou como cenário de sua trama, diferentemente dos romances anteriores.

3.	 O texto de Simmel acerca da metrópole moderna como o ambiente propício a instaurar formas de pen-
sar mais abstratas, bem como a abordagem de Benjamin a articular a modernização de Paris e a poesia 
de Baudelaire, convertem-se em análises mais pontuais no sentido de demonstrar como o fenômeno 
urbano se articula com as questões culturais mais abrangentes e com problemáticas artístico-literárias 
específicas. Ver Simmel, 2013, pp. 311-329, e Benjamin, 2015, especialmente “A Paris do Segundo 
Império na obra de Baudelaire”, pp. 11-102.

Cidade flutuante: Manaus em três autores, pp. 131-151



133Jan.-Apr.   2022

efeitos e os desdobramentos no âmbito da cultura que o dinamismo da vida urbana 
proporcionou ao embaralhar e fazer interagir indivíduos desarraigados e/ou associa-
dos a grupos sociais variados também afetaram os modos de representação na arte4. 
A tradição literária brasileira sofreu os efeitos do processo de urbanização5 já no 
decorrer das duas primeiras décadas do século xx quando do surgimento de formas 
de percepção da realidade decorrentes das novidades materializadas em diversos 
aparatos técnicos, desde o bonde até as máquinas fotográficas e de escrever (Süsse-
kind, 1987). O movimento modernista, dadas as possibilidades igualmente abertas 
pelo uso de tais aparatos dentro de um ambiente que se urbanizava, radicalizou os 
experimentos em termos de linguagem e de representações da realidade brasileira.  

Segundo Arruda (2015), a metropolização da cidade de São Paulo ocorrida desde 
os anos 1950 aprofundou os experimentos de linguagem em distintas dimensões da 
cultura ao concretizar o projeto da modernidade6. A metrópole paulista havia urdido 
uma nova arquitetura, por exemplo, dentro de um contexto propício a experimentos 
estéticos (Arruda, 2015, p. 46). O projeto urbanístico de Brasília efetivado em inícios 
dos anos 1960, portanto, reverberava aqueles experimentos arquitetônicos levados a 
cabo na capital paulista anos antes. A conversa entre os dois estudantes no romance 
Pontos de fuga travada em um bairro da metrópole paulista em inícios dos anos 1970 
insinua um sentimento de frustração quanto às possibilidades de manutenção de 
uma visão integradora da realidade.   

Se o subjetivismo e a fragmentação do texto literário podem ser relacionados 
com as dificuldades crescentes em se preservar uma perspectiva totalizadora, tais 
empecilhos estão atrelados aos modos de vida urbano. As formas de percepção en-
gendradas pela vida nas cidades interferem nos modos de representação do campo 
(e da natureza), sendo permanentemente redefinidos ou, como salienta Leenhardt 
(1996), as fronteiras externas e internas entre campo e cidade são refeitas a partir 
do espaço urbano.  

4.	 A articulação empreendida por Schorske de Viena de fins do século xix entre a remodelação urbanística 
da cidade e o surgimento de novas linguagens no ambiente artístico-literário, bem como a relação entre 
tais linguagens e o ambiente político então vigente, pode ser comparada à análise de T. J. Clark acerca da 
remodelação urbanística de Paris e a emergência do impressionismo como nova concepção da linguagem 
pictórica. Ver Schorske, 1988, e Clark, 2004. Já a obra de Raymond Williams promove uma ampla abor-
dagem acerca de uma diversidade de textos literários a identificar como a relação entre campo e cidade 
na Inglaterra afetou os modos de representação de um e outro ambiente. Ver Williams, 1989.

5.	 Sobre o processo de urbanização acelerado de algumas cidades brasileiras em finais do século xix e iní-
cios do século xx (dentre elas, Manaus) em função das mudanças estruturais acionadas pelo capitalismo 
em sua nova fase a partir dos países europeus, ver Sevcenko (1995).

6.	 A autora, inspirada no trabalho de Schorske acerca de Viena, busca articular entre si diferentes dimen-
sões da vida cultural da cidade de São Paulo no decorrer dos anos 1950, desde o teatro de Jorge Andrade 
até o movimento concretista e a sociologia de Florestan Fernandes.
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Ora, as representações acerca da Amazônia como uma região selvagem ou como 
a terra dos mitos e da aventura devem ser relacionadas aos avanços de uma menta-
lidade urbana gradativamente incorporada ao processo de criação artística e literá-
ria. A própria definição de natureza ganha novas conotações na medida em que a 
cultura redefine as fronteiras entre uma dimensão e outra. A inclusão ou a exclusão 
da humanidade quando da definição da natureza ou a atribuição à natureza de um 
caráter a oscilar entre opressão/acolhimento estão diretamente ligadas aos modos 
de configuração da esfera cultural (Williams, 2005, p. 75).

Se o caráter fragmentário do texto literário de Milton Hatoum pode ser asso-
ciado ao dinamismo da vida urbana e, dessa forma, propiciar uma representação da 
Amazônia a partir de um enfoque assentado na memória por intermédio de uma 
subjetivação quase lírica de seus narradores, os primeiros romances de Márcio Souza 
já haviam indicado as ingerências do urbano no fazer literário ao tratar da realidade 
amazônica. No caso do autor de Mad Maria, os experimentos com a linguagem 
literária estão diretamente vinculados às possibilidades abertas pela linguagem ci-
nematográfica. Seu romance de estreia, Galvez, Imperador do Acre, está estruturado 
como um roteiro de cinema. No entanto, Operação silêncio, segundo romance do 
autor, ambientado na capital paulista e que narra as agruras de um cineasta às voltas 
com as possibilidades e limitações do cinema como instrumento político ou mero 
entretenimento, é considerada sua obra mais experimental (Hardman, 2005) em 
função da aproximação radical entre literatura e cinema (Leão e Krüger, 2013).  

Além do cinema, a influência de Oswald de Andrade sobre a obra de Márcio 
Souza articula-se com a visão política então vigente em fins dos anos 1960, pautada 
pela identificação dos fatores que travavam o desenvolvimento do país7. Desde seus 
primeiros escritos sobre cinema até os romances e ensaios com temática amazônica, 
os embates contra a tradição literária regional foram levados a cabo por Márcio Souza 
por meio do uso experimental da linguagem e do abuso da sátira como estratégia a 
minar criticamente o passadismo literário.  

Autores atrelados a uma certa tradição literária amazônica, no entanto, já insinua-
vam a presença do urbano no processo de representação literária da região. Uma série 
de obras dos anos 1930 poderia ser listada como representativas de uma Amazônia 
delineada de um ponto de vista urbano, a despeito de as tramas ambientarem-se no 
interior da região. Os romances Terra de icamiaba, de Abguar Bastos, Terra de nin-
guém, de Francisco Galvão, e No circo sem teto da Amazônia, de Ramayana de Che-

7.	 Segundo Candido (2000), se o vanguardismo dos modernistas da década de 1920 apoiou-se na ideia 
do Brasil como um projeto de país, nos anos 1960 o vanguardismo se justificava pela consciência do 
subdesenvolvimento.
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valier, por exemplo, incorporam temas e atores sociais oriundos do contexto urbano 
em tramas políticas caracterizadas por enredos a mesclar natureza, mito e política. 

Recuando no tempo, restam os autores que se converteram em pilares de uma 
linguagem literária expressiva da realidade amazônica para aqueles romancistas dos 
anos 1930: Euclides da Cunha e Alberto Rangel. O autor de Inferno verde viveu em 
Manaus durante algum tempo em inícios do século xx quando dos melhoramentos 
urbanísticos previstos no Plano de Embelezamento formulado por Eduardo Ribeiro, 
militar oriundo da academia da Praia Vermelha e nomeado interventor no Amazonas 
após a instauração da República (Mesquita, 2009). Uma arquitetura art nouveau foi 
a marca dos novos prédios públicos com jardins e monumentos, e uma área urbana 
esquadrinhada como um tabuleiro de xadrez com ruas e avenidas geometricamente 
traçadas após o soterramento de igarapés. Em sua área próxima ao porto da cidade, 
as ruas ganhavam uma agitação maior em função da intensificação do comércio 
da borracha. Nas cartas enviadas por Euclides da Cunha, Manaus é descrita como 
uma cidade de arrivistas e estrangeirada, “meio caipira, meio europeia”, além de dar 
a sensação de viver-se em uma canícula, “na constância formidável de uma estufa” 
(Galvão e Galotti, 1997, p. 256). 

Para Alberto Rangel, a cidade ganha os contornos inusitados de um centro da 
civilização em plena selva. Embora os contos em Inferno verde enfoquem as adver-
sidades dos nordestinos migrados para a Amazônia, é a natureza como contraface 
da civilização a personagem principal. Mas é possível identificar nos diferentes 
entrechos modos de percepção da natureza atrelados ao dinamismo de uma vida 
urbana. Conforme salienta Simon Schama (1996), quando a natureza é concebida 
como um ser vivo, não há como fugir ao vocabulário da arquitetura8.

A análise acerca da representação literária de Manaus em alguns contos de Márcio 
Souza e de Milton Hatoum torna possível não só um eventual contraponto entre 
ambos, mas também um contraste de um e outro com os contos de Alberto Rangel. 
A despeito de o narrador de Inferno verde perambular pelos ermos amazônicos, é 
o urbano a referência para uma figuração da região a partir da contraposição entre 
Natureza/Cultura, eixo estruturante dos contos. Já nos contos de Márcio Souza e 
Milton Hatoum o eixo desloca-se para outras referências (razão/mito) ou simples-
mente desfaz-se, dadas as incertezas quanto a uma representação possível com base 
em uma única perspectiva.    

8.	 Pode-se aplicar a Alberto Rangel o mesmo raciocínio de Simon Schama acerca de Adam Mickiewicz 
quando trata da floresta na Lituânia em sua poesia. “E nunca havia surgido um escritor da natureza que, 
confrontado com a mata primitiva, não recorresse ao vocabulário da arquitetura. Sendo impossível visua-
lizar ou verbalizar a natureza em termos despojados de qualquer associação cultural, habitualmente se 
concebia o interior da floresta como um espaço vivo, uma câmara abobadada […].” (Schama, 1996, p. 68).
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Nos arrabaldes da cidade

Na abertura do conto “Um conceito de Catolé”, uma descrição sombria da cidade de 
Manaus de inícios do século xx é apresentada. Embora o narrador do conto destaque 
as mudanças e os melhoramentos urbanísticos que transformaram uma simples vila 
em uma cidade moderna, uma visão soturna não deixa de ser notada em função das 
condições precárias a que estavam condenados os migrantes nordestinos afugentados 
pela seca, bem como suas angústias e incertezas em uma terra desconhecida.

Na margem risonha da cidade, de São Raimundo ao Educandos, a casaria moderna estende-se, 

de vidraçaria faiscante, entablamentos, platibandas e cumeeiras coroados das torres da Matriz 

e dos Remédios e da cúpula do Teatro. À hematose do progresso, operara-se o prodígio da 

transformação das palhoças da antiga vila da Barra do Rio Negro na metrópole amazonense 

dos nossos dias. Muralhas de cais, trapiches, frontarias de casas altas, o edifício do Mercado 

e a sua “rampa” formam a primeira linha da cidade, junto ao negro gorgorão da água, que a 

banha funereamente.

Próximo ao mercado, em terreno acrescido nas aluviões do rio, mas que este pela aguagem 

da enchente não dispensa inundar, está um imenso barracão de velhas tábuas. Prevendo a 

alagação, edificaram-no sobre estacaria alta, mal aprumadas e que a vazante deixa totalmente 

a descoberto.

Esse imenso pardieiro todo o dia palpita do resfolegar de uma caldeira e do zoar das serras 

rasgando toros, desmanchando os rolos dos cedros em vigas e tabuados. De noite a parte 

de cima emudece; a parte inferior, entre as estacas apodrecidas e limosas, vive então alguns 

meses de uma sombria vida noturna. 

Nesse esconderijo imundo resguarda-se muita gente miserável, que desembarca dos “gaiolas” 

ou dos paquetes do Sul, a fim de buscar sustento, ou talvez, opulência na pátria encantada 

do caucho.

É um acampamento de ciganos. As famílias instalam-se em promiscuidade nos lôbregos 

baixos da oficina-cortiço. 

Incompreensível construção, teimosa em ficar bem exposta como escárnio à civilização que 

a rodeia, a serraria é um asilo amoroso. Não tem tabuleta a hospedaria gratuita e nada exige 

por acoitar a necessidade e a desgraça. Vibra-lhe um coração no peito desgarrado e rígido de 

traves e barrotes. Na sua humildade de maltrapilha apieda-se dos indigentes que a procuram. 

Nenhum guarda e a mais perfeita ordem […] ( Rangel, 2001, pp. 51-52).

Os contornos de Manaus tal como vislumbrados pelo narrador só poderiam ser 
assim definidos em função de uma perspectiva de quem se aproxima pelo rio. E é 
precisamente por causa dessa visão horizontalizada que uma linha imaginária pode 
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ser traçada a dividir a cidade em duas partes que parecem constituir um todo desar-
ranjado. Uma parte superior logo se destaca, com realce para o casario moderno e 
para as torres das igrejas da Matriz e dos Remédios e para a cúpula do Teatro Ama-
zonas. Portanto, uma faceta sorridente e iluminada. Uma parte inferior está oculta 
e submersa sob os assoalhos das palafitas construídas à beira do rio com madeiras 
apodrecidas, vulneráveis ao ritmo das águas a oscilar entre cheias e vazantes. Os cor-
riqueiros contingentes de migrantes nordestinos que, rumo aos seringais, passavam 
pela cidade, viam-se obrigados a um refúgio provisório sob os precários abrigos, 
ocultando-os do frenesi de uma cidade que se travestia como parte da civilização. 

Mas o protagonista do conto se recusa a embrenhar-se nos seringais justamente 
para preservar a filha da sanha que acomete os seringueiros por conta da escassez de 
mulheres naqueles rincões. Após a morte da esposa, João do Catolé se viu atraído 
pela Amazônia em função das possibilidades de uma vida melhor e mais decente 
em uma terra a prometer riqueza. Decidiu ganhar a vida na colônia agrícola criada 
pelo governo localizada nos arrabaldes de Manaus. Ali conseguiu um lote de terras e 
iniciou uma vida de trabalho árduo de plantação e colheita. Sua filha Malvina, apesar 
de adolescente, mostrou-se bastante ativa e útil na empreitada para transformar aquele 
lote de terra encravado entre a cidade e a selva em fonte de sustento digno a ambos. 

Tinha, então, uns treze anos a Malvina. Ela ajudava-o bastante. Até na “carpa”, ou no encoi-

varar, a rapariga prestava auxílio ao pai. Cobria a cabeça de largo chapéu de palha e tomava 

o terçado; era um homem! Muitas vezes o Catolé ficava cismando a olhar; o oval do rosto, os 

olhos gázeos e o riso eram da sua defunta mulher; porém mais resoluta e mais trabalhadora. 

A rapariga não tinha um minuto de seu. Cuidava da casa, da roupa, da cozinha, da criação 

miúda, ia para a roça, e ainda lhe sobrava o tempo para fazer renda de crivo. Que formosa 

era a Malvina com a almofada ao colo e nas mãos de dedos ágeis os bilros saltando lépidos, 

com o rumor de castanholas agitadas febrilmente num samba! Os catolés dos bilros estala-

vam doidos, mas a linha entretecia-se sabiamente por entre os alfinetes no “pique” (Rangel, 

2001, pp. 54-55).

A agilidade de Malvina na tessitura da renda com os bilros feitos de catolé9 parece 
compensar e equilibrar o seu afinco na lida da aragem da terra. Se os bilros utilizados 
para tecer a renda insinuam uma aproximação entre o feminino e a natureza, o tra-
balho de aragem/cultivo como tarefa masculina é levado a cabo tanto por Malvina 

9.	 Catolé “é uma espécie de palmeira pertencente aos gêneros coco e ataleia da zona árida central do Brasil 
cujos cocos se introduzem nas pontas de pequenos paus para confecção de bilros. Os próprios bilros são 
também assim chamados”. (Simas, 1949, p. 152).
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quanto pelo pai, alcunhado com um nome de vegetal. A ambiguidade do próprio 
trabalho intelectual/literário de Alberto Rangel parece se revelar nesse cruzamento 
entre o feminino e o masculino. Mas, apesar do afinco, da disciplina no trabalho e 
de algum progresso naquele lote de terra, a colônia em si não progredia. Os motivos 
para o fracasso eram atribuídos à aridez da terra, imprópria para o plantio. Somente 
a atividade extrativa e a caça eram corriqueiramente praticadas pelos colonos. O con-
traste entre a fachada civilizada da cidade e os seus arrabaldes ainda dominados pela 
presença ostensiva da floresta complementa o desarranjo observado pelo narrador 
ao contrastar o casario moderno acima das palafitas na beira do rio.

A rotina de trabalho, no entanto, sofreu um trágico revés. Malvina foi seduzida 
por um cearense migrado e então a serviço da administração da colônia agrícola, com 
quem decidiu afugentar-se em função de um assassinato por ele cometido. Ambos se 
refugiaram nas brenhas da selva. Após algumas semanas de busca, seus corpos foram 
encontrados já em estado de putrefação avançada. Com a perda trágica da filha, a 
desesperança apoderou-se de João do Catolé, e o ânimo para o trabalho minguou 
até o completo abandono de suas tarefas rotineiras. A floresta retomou o terreno 
onde havia plantação, e os cupins se alastraram pelo casebre habitado pelo cearense. 
Tudo se transmutou em ruína.

 O fecho do conto salienta como causa do insucesso do migrante cearense não 
aqueles fatores inicialmente apontados pelo narrador como intrínsecos à própria 
natureza amazônica, mas sim à solidão a que foi relegado após a morte da filha. O 
sentimento de isolamento na selva reforça a imagem da Amazônia como uma região 
inóspita, uma imagem urdida a partir de uma perspectiva da cidade. Se o traçado 
geometrizado do espaço urbano racionaliza a circulação ordenada de pessoas e de 
mercadorias, nas zonas de arrabalde tal racionalização é nublada pela presença da 
floresta, presença a propiciar eventuais desvios e descaminhos atiçados pela vazão 
dos desejos, como no caso de Malvina. Na abertura do conto, quando da descrição 
da visão panorâmica da fachada da cidade, o narrador identifica um contingente de 
migrantes alojados nos subterrâneos das palafitas. Todos mostram-se resignados e 
à espera de seus destinos incertos, esperançosos por uma vida melhor. As amarras e 
constrangimentos sociais que o espaço urbano impõe tendem a desfazer-se à medida 
que se adentra a selva.   

“Um conceito de Catolé” é o segundo dos onze contos a compor Inferno verde. 
Ao longo dos diferentes entrechos, é possível associar o narrador em terceira pessoa 
com um viajante a percorrer as veredas amazônicas com o objetivo de esquadrinhar o 
espaço da selva, como um engenheiro a localizar e medir terrenos, tal como Malvina 
a tecer sua renda com os bilros de catolé. Uma possível identificação entre o narra-
dor e o próprio autor é tentadora na medida em que o engenheiro Alberto Rangel 
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foi de fato contratado pelo governo do Amazonas para demarcar e registrar terras 
(Paiva, 2011). Mas a estrutura e a armação do livro revelam que ele foi concebido a 
partir de uma resolução literária ao figurar a Natureza não só como pano de fundo 
ou paisagem, mas como personagem central das distintas tramas.

As bordas de um labirinto

Desde Galvez, Imperador do Acre e Mad Maria até O fim do Terceiro Mundo, passando 
por A resistível ascensão do Boto Tucuxi, romances de Márcio Souza publicados entre 
1976 e 1990, a Amazônia e a cidade de Manaus são literariamente representadas de 
modo a refletir as mudanças em processo no decorrer daqueles anos de publicação 
das obras. Daí a importância dos contos reunidos na coletânea A caligrafia de Deus, 
escritos na década de 1970.  

Já no conto que dá título ao livro10, o traçado um tanto quanto sinuoso da peri-
feria de Manaus acompanha os efeitos perversos do processo de desagregação das 
populações tradicionais da região e faz referência ao caos instaurado nas suas áreas 
suburbanas. A expansão acelerada da malha urbana da cidade gerou uma situação que, 
embora não propriamente inédita, acentuou-se cada vez mais: a favelização da cidade. 

O modelo Zona Franca de desenvolvimento adotado em determinadas regiões 
do mundo destinava-se a beneficiar o capital internacional em seu momento de 
expansão. A existência de um contingente de mão de obra desqualificada e barata 
foi condição imprescindível para a sua adoção na Amazônia11. A Zona Franca de 
Manaus promoveu uma concentração populacional ao atrair para a capital do estado 
um importante volume de ribeirinhos, caboclos e indígenas, descaracterizando-os 
de suas formas de existência e tradições culturais. A ocupação gradativa das áreas 
periféricas da cidade por parte dessa população desarraigada alterou seu traçado 
urbano de maneira irremediável. 

O conto “A caligrafia de Deus” estabelece uma relação entre um processo de 
transmutação das identidades de grupos étnicos da região e o novo cenário urbano de 
Manaus. Como uma crônica policial, o conto relata a trajetória de dois personagens 
que, de imediato, são referidos pelo narrador como cadáveres encontrados em um 
bairro da periferia: uma mulher e um homem, ambos assassinados pela polícia. A 
vida dos dois personagens é brevemente esboçada de modo a ressaltar as motivações 
que os levaram a se deslocar de suas respectivas localidades interioranas para a pe-

10.	 O conto “A caligrafia de Deus” foi publicado originalmente na coletânea Malditos escritores!, de 1977 
(Leão e Krüger, 2013, p. 177).

11.	 Acerca do modelo Zona Franca e, mais especificamente, quanto à Zona Franca de Manaus e seus 
impactos sobre o empresariado local, ver Seráfico (2011).
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riferia de Manaus. O desfecho trágico ressalta a violência vigente no cotidiano dos 
arrabaldes da cidade ao longo daqueles anos. O labirinto de becos e ruelas das áreas 
suburbanas destinadas a abrigar essa população migrada do interior acompanha a 
trajetória errática dos personagens. 

A abertura do conto funciona como uma grande panorâmica a contrastar dife-
rentes aspectos de uma cidade em mutação brusca: de um lado, palafitas construídas 
em terrenos irregulares e lamacentos, de outro, e ao longe, os sinais de uma cidade 
moderna com a visão de edifícios e da cúpula do Teatro Amazonas, uma visão 
invertida em relação àquela do narrador do conto de Alberto Rangel. Embora o 
narrador faça uso da ironia ao relatar os acontecimentos, tal fato em nada arrefece 
a tragédia vivenciada nos subúrbios de uma cidade mergulhada em uma espécie de 
“loucura coletiva”. 

Quarenta e oito horas depois, havia dois cadáveres atravessados por balas de fuzil. Uma casa 

de tábuas cinzentas e retorcidas pela chuva e pelo sol. Na loucura da Zona Franca, o povo 

era tão afável na sua ironia que chamava aquilo de casa. Tinha muito campi-serra, urtiga, um 

pé de mamoeiro e uma velha mangueira quase sem folhas. A casa, coberta de palha, devia 

ter goteira como o diabo. Um rego de água fedida atravessava os calombos da rua e fazia um 

mapa escuro no barro seco. As viaturas da polícia e os carros dos jornais tinham estacionado 

quatro quadras atrás, isto é, a uns trinta metros de um labirinto de becos, terrenos baldios 

e lençóis secando em taquaras. Daquela rua, que o povo chamava de rua São João, entre as 

vinte ruas São João que há em Manaus, era possível ver a gloriosa cúpula do Teatro Amazo-

nas e dois ou três espigões da moderna capital dos barés. Tinham sido quarenta e oito horas 

de trabalho para todo mundo. Menos para os moradores do bairro do Japiim. Na loucura 

da Zona Franca, o povo era tão afável na sua ironia que chamava aquilo de bairro. Em dez 

anos, aquelas colinas suaves cortadas por um igarapé viram desaparecer os buritizais e a mata 

quase cerrada, as chácaras e os banhos, para dar lugar a um conjunto habitacional do bnh e 

às adesões provocadas pela iniciativa particular dos ribeirinhos que chegavam com a anual 

subida das águas. O conjunto habitacional nunca ficaria pronto, e era um inferno de calor e 

poeira ao meio-dia, uma geladeira tropical de umidade e bruma durante a noite. Nada mais 

restava da antiga mata e o deserto estendia-se pelo lado das casas dos ribeirinhos. Nos meses 

de chuva, formava-se um atoleiro que era um verdadeiro nirvana para os porcos; nos meses 

sem chuva, uma paisagem marciana com todo charme de um bairro avermelhado que empoava 

as crianças e as galinhas […] (Souza, 1994, pp. 15-16). 

A mudança drástica do cenário daqueles arrabaldes da cidade no decorrer de 
poucos anos, antes caracterizados pela presença da floresta e de balneários, depois 
transformados em terreno irregular e desértico destinado a um conjunto habitacional 
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nunca concluído, é um indicativo do ritmo de expansão da área urbana. A invasão 
por parte dos migrantes deu origem a palafitas e habitações improvisadas, criando 
ruas e ruelas sinuosas. As expectativas quanto aos supostos benefícios que um cen-
tro urbano pudesse oferecer e que motivaram a migração de muitos, na realidade, 
redundaram naquele labirinto enlameado e fétido. O emaranhado de linhas retas 
e sinuosas a caracterizar o traçado da periferia da cidade é espelhado nas próprias 
trajetórias dos personagens da trama. 

Detenhamo-nos no caso de Izabel. Oriunda do pequeno município de Iauareté-
-Cachoeira, localizado na região do Alto Rio Negro, a sinuosidade da sua trajetória 
tem início já na incerteza a marcar as suas origens identitárias. Filha de um casal de 
índios, mãe da etnia tukano e pai da etnia baniwa, Izabel foi criada e educada pelas 
freiras de uma das missões salesianas ali atuantes. A violência simbólica exercida pelas 
missões evangelizadoras sobre a população indígena pode ser mensurada, conforme 
o narrador sugere, pela homogeneização de costumes impostos pelos padres e freiras 
às múltiplas etnias, anulando quaisquer diferenças entre elas. A adoção de um mesmo 
sobrenome para o conjunto dos índios revela o grau de imposição de uma noção de 
racionalidade estranha àqueles povos. 

Os modos de vida da população não eram completamente compreensíveis por 
parte de Izabel. Uma mescla entre costumes indígenas ainda preservados no cotidiano 
e práticas religiosas cristãs impostas e vigiadas por freiras e padres. Como insinua o 
narrador, havia algo de incongruente e de incompatível entre costumes distintos. Uma 
situação que colocou Izabel em suspensão, sem entender a sua própria posição em 
um ambiente confuso. A condição “em suspenso” de Izabel não pode ser interpretada 
como uma mera lacuna na formação da sua personalidade/subjetividade. Embora 
se configure uma problemática de identidade étnica, é o desconforto gerado pela 
incongruência entre anseios subjetivos e possibilidades objetivas que a impulsiona 
a aderir a valores oriundos do meio urbano. As revistas de fotonovelas por ela fo-
lheadas encarregavam-se de inculcar outros valores próprios de uma cultura urbana. 
Seus desejos em viver aquela vida dos personagens de fotonovelas, uma espécie de 
bovarismo, foram arrefecidos pelo repisado adágio pronunciado por sua mãe: “Deus 
escreve certo por linhas tortas”. Mas, como ressalta o narrador, Izabel permaneceu 
a desconfiar dessa caligrafia divina.  

Izabel não compartilhava da estranha lógica conformista da mãe, da aceitação 
passiva de uma vida que, a despeito das dificuldades, era a única viável e, ademais, 
uma vida a facilitar um argumento negativo: poderia ser pior. Izabel recusava-se a 
se ver como uma “letra malfeita”, a aceitar aquela caligrafia divina um tanto quanto 
tortuosa. A sua presença naquela localidade impregnada de loucura, segundo ela, 
estava inviabilizada. Somente uma vida na cidade poderia saciar seus anseios. 
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Após implantar uma prótese dentária absolutamente incompatível com o ta-
manho da sua boca, deformando de maneira bizarra as linhas do seu rosto, Izabel 
rumou para Manaus com o objetivo não só de conseguir um emprego, mas também 
um namorado. Com os dentes alvos e alinhados como aqueles das mulheres por ela 
admiradas nas fotonovelas, não seria difícil beijar alguém. No entanto, insatisfeita 
com o salário e com o tipo de trabalho repetitivo desempenhado em uma das fábricas 
do polo industrial da Zona Franca, além de não conseguir namorado por conta da 
sua boca desalinhada, ela resolveu prostituir-se como meio de ganhar a vida. Em-
bora Izabel não tenha se conformado com a escrita tortuosa da divindade, seu final 
trágico seguiu as linhas sinuosas de um destino previsível. A tragédia de seu destino 
coaduna-se com o processo de urbanização de Manaus então em curso nos anos 
seguintes à implantação da Zona Franca: sem identidade e desfigurada.

Uma aproximação entre Izabel e o autor do conto não é de todo descabida caso se 
considerem as dificuldades e frustrações daqueles que, distantes dos centros culturais 
do país, acabam por investir em uma carreira literária incerta e, assim, dar vazão 
aos seus anseios e descontentamentos. A mesma situação “em suspenso” vivenciada 
pela protagonista do conto pode ser atribuída a Márcio Souza, na medida em que 
a sua carreira literária se concretiza quando do seu retorno para Manaus após um 
período de formação em São Paulo e de seu breve contato com movimentos políti-
cos e artístico-culturais a experienciar outras linguagens no âmbito do cinema, do 
teatro e da literatura. Vale notar, ainda, a prática da escrita de roteiros para cinema a 
partir da adaptação de obras literárias voltadas para o grande público, fato decisivo 
e responsável pelo autor alinhar-se a uma determinada concepção do fazer literário. 
Como dito por ele mesmo:

[…] Eu escrevo para os leitores; o editor tem de fazer o que lhe cabe. Eu quero ser lido. Se eu 

tiver uma edição esgotada, maravilha, é como eleição direta. Livraria é aonde o público vai 

e vota – se você acertou, ganha leitores […] (Souza, 2005, pp. 23-49). 

Espaços em branco

No conto “Dois poetas na província”, de Milton Hatoum (2009), para além do 
rechaço do exotismo da paisagem amazônica12, é possível entrever os modos pelos 
quais o espaço urbano pode ser literariamente representado na própria construção 
textual. O enredo desenrola-se a partir do encontro entre o velho poeta e professor 

12.	 O conto foi originalmente publicado na Nouvelle Revue Française com o título “Qui sont les sauvages” 
[Quem são os selvagens] (Hatoum, 2009).
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de francês aposentado Zéfiro e o jovem Albano, um de seus ex-alunos. O ano era 
1981 e ambos se encontravam no restaurante de um hotel outrora prestigioso e já 
em decadência nos inícios daquela década. Albano era filho de um endinheirado 
da cidade que, por saber francês com certa fluência, estava de partida para Paris, 
onde pretendia ficar por dois anos e escrever seu primeiro romance. De imediato 
o leitor é informado pelo narrador acerca do mistério em torno da figura do velho 
professor e poeta: seu endereço era algo completamente desconhecido na cidade. 
Considerando-se a idade avançada de Zéfiro, já com oitenta anos, e sua alardeada 
posição política contestatória desde a nomeação do interventor federal no governo 
estadual quando da instauração do regime militar, recusando-se a publicar seus 
poemas sob patrocínio governamental como demonstração de resistência13, aquele 
mistério a envolver seu local de moradia revela-se inverossímil. Mas seu nome 
expressa seu papel no entrecho da narrativa e da invisibilidade que lhe é atribuída: 
uma espécie de divindade inquieta responsável pelos ventos a soprar ao entardecer 
(Chevalier e Gheerbrant, 2012, p. 936). Seu conhecimento pormenorizado de Paris, 
no entanto, mostra-se bastante verossímil na medida em que indicações detalhadas 
são por ele repassadas ao jovem Albano acerca de ruas e locais onde famosos poetas 
haviam residido, bem como endereços de livrarias e cafés por eles frequentados. Só 
quem viveu e deambulou pelas ruas de Paris seria capaz de esmiuçar os diferentes 
quadrantes da capital francesa. Tal intimidade foi ainda reforçada quando o velho 
poeta fez alusões ao seu encontro com Jean-Paul Sartre ali mesmo naquele hotel 
quando da passagem do afamado filósofo por Manaus em 1960. 

Embora o enredo do conto promova um contraste entre a conversa entabulada 
pelos dois personagens amantes das letras e o grupo de turistas estridentes a ocupar 
com suas bugigangas e artesanato indígenas uma das mesas do restaurante do hotel, o 
que se destaca no desfecho da trama é o fato de o velho poeta, após rumar para o seu 
misterioso endereço, ser flagrado sentado em sua poltrona a mirar o mapa de Paris 
dependurado na parede de seu escritório. Uma cidade que, de fato, ele nunca havia 
conhecido. Uma cidade que possuía, para ele, contornos mais reais do que Manaus, 
de onde nunca se ausentou. Impregnado pela força imaginativa da literatura e da 
poesia francesas consumidas ao longo dos anos, a invisibilidade de seu endereço 
vinha a reboque de uma vivência imaginária de Paris. O mistério acerca do endereço 
do velho poeta converte-se em “ponto cego” na malha urbana de Manaus e torna-se 

13.	 Quando da instauração do regime militar em 1964, foi nomeado como interventor no estado do 
Amazonas o já então renomado historiador Arthur Cézar Ferreira Reis. Seu governo foi marcado pela 
implementação de uma política cultural voltada para a edição de autores e obras de referência sobre a 
Amazônia. Tal política cultural, por sua vez, contou com a colaboração de jovens aspirantes ao mundo 
intelectual local, dentre eles Márcio Souza (Amaral, 2015).
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uma espécie de elo imaginário entre as duas cidades. O jovem abastado rumo a Paris 
a fim de dedicar-se à literatura é a encarnação dos ideais literários do velho poeta, 
e a literatura uma ponte a ligar o passado frustrado e o possível futuro promissor, 
o mais velho a aconselhar o mais jovem em função de suas experiências falhadas.

Inversamente, o conto também ressalta que a cidade de Manaus se incorpora ao 
imaginário da Amazônia como uma região de antemão tomada como selvagem, tal 
como indicado pelo comportamento do grupo de turistas. O estranhamento do velho 
poeta e do jovem aprendiz de romancista em relação aos turistas extasiados em suas 
toscas imitações de rituais indígenas faz com que se opere um deslocamento nos 
termos de uma dada representação da região e de onde decorre a pergunta: “quem 
são os selvagens?”.   

O conto “Dois poetas da província” promove, assim, uma sobreposição entre o 
mapa de Paris e o traçado urbano de Manaus. O contraste entre o projeto literário 
frustrado do velho poeta e as esperanças depositadas no jovem escritor faz com que a 
narrativa se volte sobre si mesma e desvele os processos de ordem política mais geral 
implicados na consolidação de uma dada representação da cidade de Manaus e da 
Amazônia. Mas, tal como o endereço do poeta octogenário, a incerteza do passado 
permanece no presente. Os aconselhamentos da experiência literária falhada do poeta 
ancião não garantem o sucesso para o jovem romancista de partida para a Europa.   

Incerteza levada a extremos quando se aborda uma narrativa que toma como 
cenário o Teatro Amazonas. No conto “A ninfa do teatro Amazonas”, o jogo entre 
representação e realidade ganha delineamentos a oscilar entre sonambulismo e 
loucura, vida e morte, passado e presente. Trata-se de um personagem idoso a re-
memorar o passado que, ainda criança, vivenciou os momentos gloriosos do Teatro 
Amazonas quando companhias líricas estrangeiras aportavam em Manaus para breves 
temporadas. As lembranças do velho Álvaro, encarregado da vigilância do teatro, 
estão condensadas na fotografia que ornamenta a parede de seu pequeno aposento 
nos andares superiores daquele prédio: a imagem de uma famosa soprano milanesa 
quando do seu desembarque em Manaus no remoto ano de 1919. A intensidade da 
chuva que cai embala o sono e as lembranças do velho vigia que, em um sobressalto, 
é despertado por um ruído vindo do palco. Ao vislumbrar pela pequena janela a 
praça em frente, ainda com os olhos semicerrados, tem a impressão de ver um dos 
navios do monumento ali existente a flutuar sobre as águas. A chuva, aparentemente, 
havia inundado tudo. 

O andamento da narrativa desdobra-se em dois planos que se entrelaçam de modo 
a reforçar o jogo de representações. A misteriosa mulher grávida descrita como um 
vulto a perambular sob a chuva torrencial ao redor da praça São Sebastião, vinda 
não se sabe de onde, adentra as dependências do teatro e aloja-se em uma cadeira na 
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plateia próxima ao palco. Os tais ruídos que despertaram o vigia de seu sono foram 
provocados pelo choro de uma criança, embora não fosse possível ter certeza. Mesmo 
em estado sonambúlico, o vigia arrisca-se a descer armado da sua velha Winchester. 
Após trilhar os corredores que conduzem até os bastidores do palco, ele posiciona-se 
para melhor averiguar o que ocorre.

Cauteloso, mas não aterrorizado – o seu passado, a sua profissão ou talvez a arma o tran-

quilizassem –, ele tateou a parede mais próxima e encontrou, entre teias de aranha, uma 

alavanca de madeira; com um gesto brusco empurrou-a para baixo. Um filete de luz brotou 

de um orifício de tela, o pano de boca se iluminou. O vigia pôde imaginar as cores e as formas 
da imensa pintura da cortina: garças e jaburus no meio de flores aquáticas e açucenas-brancas, 
uma naia deitada numa concha flutuando entre as águas do Negro e do Amazonas. Seu Álvaro 
aproximou o olho direito do orifício e percebeu que o anel de luz coincidia com o umbigo da 
naia. Com o corpo apoiado na arma, seu olho esquadrinhou a sala de espetáculos, tentando 

encontrar a fonte do ruído que o despertara. Sentiu um desânimo ao notar a sala deserta, 

cadeiras e camarotes vazios. Então o olho arregalado viu uma sombra, a forma de um corpo 

sentado perto do palco. Pela primeira vez o vigia teve um pouco de medo. Pôs os óculos a 

fim de enxergar com nitidez a sala; ali estavam seus velhos conhecidos: o busto de Carlos 

Gomes, de Racine e de Molière; e, numa cadeira da primeira fila, o corpo molhado de uma 

mulher morena (Hatoum, 2009, p. 92, grifos meus). 

A pintura do pano de boca a representar os diferentes ícones da paisagem regional, 
desde os pássaros até os rios Negro e Amazonas, tem como figura central os con-
tornos de uma naia a flutuar sobre uma concha nas águas comuns dos dois grandes 
rios. É através do umbigo da naia do lado inverso do pano de boca que o raio de luz 
permite ao vigia ancião percorrer seu olhar pelos assentos da plateia e das frisas. A 
identificação de uma mulher morena com uma criança recém-nascida ao colo parece 
perturbar o velho Álvaro, que, “como se estivesse lúcido em pleno sonho”, começa 
a bater sua arma contra o piso até ser arrastado por dois enfermeiros para o cenário 
ainda montado no palco a reproduzir “um pequeno aposento de madeira com uma 
única janela, a torre de igreja e um campanário; num céu de papel alumínio brilhava 
uma lua de papelão, solta no ar” (Hatoum, 2009, p. 93). 

O fecho do conto é narrado por um médico psiquiatra que, após a internação do 
ancião no hospício da cidade, arrisca um diagnóstico. Segundo ele, uma fotografia 
já envelhecida foi encontrada em um dos bolsos do vigia e estampa a figura de um 
menino de mãos dadas com uma mulher. Não é possível identificar o rosto da mulher 
em função de a fotografia estar “borrada e puída”, mas o narrador principal, um jor-
nalista, sugere ser a famosa soprano milanesa que, de fato, esteve na cidade nos idos 
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de 1919. O médico psiquiatra arrisca outra hipótese: pode ser uma famosa pianista 
local que fez diversas apresentações no teatro quando o velho Álvaro já exercia seu 
ofício. Como todos sabem, diz o médico, a tal pianista morreu afogada “não muito 
longe do encontro das águas”.

Diferentemente do lamaçal da periferia da cidade a estabelecer um vínculo sim-
bólico entre água e morte, a água da chuva torrencial que parece inundar a praça São 
Sebastião, bem como o encontro das águas dos rios representado na pintura do pano 
de boca do Teatro Amazonas, tendem a apontar para uma relação entre água e vida 
(Chevalier e Gheerbrant, 2012, pp. 15-22). A sobreposição temporal entre passado 
e presente condensa-se na figura quase fantasmática do vigia do teatro a rememorar 
o passado. O delírio confunde-se com o momento de nascimento representado não 
só pela visão de uma mulher a amamentar uma criança, mas também se encontra 
estampado na figura da naia do pano de boca. Como divindades das águas, as naias 
reforçam o simbolismo da água como expressão da vida. A luz atravessa o tecido do 
pano de boca pelo umbigo da naia. É justamente por meio desse orifício que a ligação 
entre as duas temporalidades se efetiva, uma ligação umbilical entre nascimento e 
morte, o novo e o velho, passado e presente. 

As fotografias, por sua vez, tanto aquela a ornamentar a parede dos aposentos do 
velho vigia quanto a outra encontrada em seu bolso, e já amarelecida pelo tempo, 
oscilam entre a versão mais longínqua da soprano milanesa e a versão mais plausível 
da pianista local afogada no encontro das águas. As duas figuras femininas estão 
diretamente associadas ao Teatro Amazonas, tanto ao seu passado glamuroso quanto 
ao seu presente de quase abandono. O cenário ainda montado de uma antiga peça 
mimetiza um aposento com uma janela pela qual se entrevê o campanário com um 
céu feito de papel alumínio e uma lua de papelão ao fundo. Um cenário que duplica 
os aposentos do vigia, localizado na parte superior do teatro. 

No entanto, cabe a pergunta: os tormentos vivenciados pelo vigia foram decor-
rentes de algum delírio/sonho ou de fato aconteceram? No jogo de espelhamento 
proposto no conto, a verdade buscada pelos narradores, um jornalista, e, em seu fecho, 
um médico psiquiatra, apresentam distintas possibilidades14. O jogo de representa-
ções estabelecido entre a pintura, a fotografia e a encenação de uma peça de teatro, 
em associação com o mito, o sonho e o delírio, abre uma fenda (ou um orifício) 
por onde uma luz tende a iluminar e a baralhar as tradicionais referências sempre 
mobilizadas para representar a cidade de Manaus e a Amazônia. Tal baralhamento, 
por sua vez, decorre da necessidade de novos modos de fabulação acerca da região 

14.	 O conto foi publicado em uma versão em inglês no Grand Street Magazine dos Estados Unidos com 
o título “The truth is a seven-headed animal” [A verdade é um bicho de sete cabeças] (Hatoum, 
2009, p. 122).
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em função da dinâmica urbana e como consequência da emergência e consolidação 
de novas vozes autorizadas a falar sobre a Amazônia.

Conclusão

Segundo Ángel Rama (2015), a noção de “cidade das letras” sintetiza como, não 
só ao longo do processo de colonização, mas também já no período pós-colonial, a 
predominância da cidade foi decisiva como instância a legitimar uma dominação 
sobre os diversos grupos étnicos esparramados pelo território da América Latina. 
Como aparato político-administrativo, a cidade deu vazão aos processos econômicos 
diretamente vinculados aos interesses dos colonizadores. A cidade também passou a 
ser decisiva como um ambiente a formar uma intelectualidade local que, de início, 
incorporou os parâmetros de racionalidade advindos do mundo europeu. Mas, a 
despeito dos variados movimentos artísticos e literários ocorridos no período pós-
-colonial, a ideia da “cidade das letras” permaneceu como um elemento a organizar 
e a subordinar o entendimento das realidades rural e sertaneja da América Latina 
aos ditames próprios de um ambiente urbano. Urbanidade que fez emergir, no de-
correr do tempo, uma política própria destinada a revolver os problemas atinentes 
à representação da realidade colonial e pós-colonial (Rama, 2015).

Os contos de Inferno verde estão estruturados em conformidade com o princípio 
racionalista europeu de fins do século xix e, em função disso, pressupõem uma 
separação entre Natureza e Cultura. Mesmo considerando-se o fato de a Natureza 
desempenhar um protagonismo nos entrechos dos contos, tal fato apenas enfatiza o 
seu papel como barreira para uma afirmação civilizatória na Amazônia. No entanto, e 
conforme ressalta Sevcenko (1995), dadas as mudanças e as novas condições impostas 
ao exercício do trabalho intelectual em finais do século xix na capital do país, é a 
posição instável e incerta do intelectual no ambiente urbano em transformação o 
fator decisivo a promover alternativas aos modos de percepção da realidade nacional. 
Tal fato pode ser entrevisto nos contos de Inferno verde quando se atenta para a não 
conjuminância entre os limites da linguagem e a pretensão em abarcar a realidade 
amazônica a partir de um prisma cientificista. 

Mesmo obras que se utilizaram dos mitos das populações indígenas como ele-
mentos de superação dos limites da linguagem permaneceram enredadas na oposição 
Natureza/Cultura, a despeito dos experimentos estilísticos do modernismo literário 
terem promovido certo baralhamento entre um polo e outro15. A própria condição 

15.	 Obras como Macunaíma, de Mário de Andrade, e Cobra Norato, de Raul Bopp, são exemplos eloquen-
tes de como se deu o aproveitamento dos mitos amazônicos como motivo de criação literária em um 
ambiente de renovação estética.
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de relativa autonomia reclamada pelo trabalho intelectual a partir do movimento 
modernista viabilizou formas alternativas de investigação estética e proporcionou 
uma reavaliação das fronteiras existentes entre Natureza e Cultura em função das 
demandas políticas por um novo entendimento da nacionalidade brasileira. No 
caso da Amazônia, apesar da abertura de possibilidades de investigação estética, o 
aproveitamento dos mitos como motivo de criação literária sofreu os efeitos diretos 
e indiretos dos embates de ordem política mais geral (Paiva, 2010). 

Nos contos de Milton Hatoum e de Márcio Souza, a cidade de Manaus é repre-
sentada diversamente. Embora ambos compartilhem da mesma avaliação quanto 
aos efeitos deletérios para a cidade ocasionados pelo modelo Zona Franca, pode-se 
dizer que a transição e o contraste entre um cenário de civilidade predominante 
ao longo de décadas e o quadro de caos urbano instaurado a partir dos anos 1970 
propiciaram aos autores redimensionarem os parâmetros de representação literária 
da região. Junte-se a isso o fato de ambos terem vivenciado de modo mais ou menos 
intenso movimentos culturais a experienciar novas formas de linguagem artística e 
literária nos principais centros urbanos do país, afora o quadro político de tensão e 
de ruptura de finais dos anos 1960 (Ridenti, 2014).  

A Amazônia como temática converteu-se em importante trunfo para o ingresso 
de jovens escritores no campo literário no decorrer dos anos 1970, caso consideremos 
a relevância crescente da questão indígena e ecológica no contexto político nacional 
e internacional. No entanto, o fato de o processo de urbanização ter se aprofundado 
e se consolidado no país ao longo da década de 1970 alterou significativamente os 
parâmetros de entendimento acerca do Brasil e da Amazônia. 

O conto “A caligrafia de Deus” aponta para uma desfiguração completa da cida-
de de Manaus ao longo dos anos 1970 e estabelece uma associação direta entre tal 
processo de transformação da cidade e seu impacto sobre as populações autóctones. 
Embora a questão indígena esteja associada ao processo histórico de exploração da 
região, os contos do autor de Mad Maria abordam a cultura e os mitos das diversas 
etnias indígenas não por um prisma a ressaltar uma suposta ancestralidade fundadora 
da nação, nem pela perspectiva de uma tradição folclórica a marcar uma identidade 
regional, mas sim pelos efeitos da violência e da exploração e seus desdobramentos 
no plano simbólico. Portanto, um modo de abordagem a render um aproveitamento 
diverso tanto da tradição literária vinculada ao passadismo quanto das correntes 
atreladas ao modernismo. Ao mesmo tempo, é precisamente no plano simbólico 
que se vislumbra a resistência cultural de tais povos, principalmente em função das 
mudanças operadas pelo contexto urbano em expansão. 

Se o conto de Márcio Souza ressalta o contraste entre a periferia e o centro urbano 
de Manaus, os contos de Milton Hatoum aqui analisados, e a despeito de uma reso-
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lução literária distinta, apontam para um quadro similar de degradação e, ao mesmo 
tempo, indicam uma possível saída para os impasses gerados no plano da represen-
tação literária. À cidade desfigurada agrega-se o aspecto selvagem tradicionalmente 
atribuído à Amazônia, porém a literatura se constitui em refúgio necessário para se 
contornarem tais representações corriqueiras. 

A ruptura de um círculo vicioso que aprisiona os processos de figuração da Ama-
zônia faz com que o fenômeno urbano ganhe relevância na medida em que propicia 
a gênese de formas alternativas de representação por parte de artistas e intelectuais 
os mais diversos e já enredados em processos específicos de legitimação. Se o conto 
“Dois poetas na província” contrapõe passado e futuro e inverte os termos no que 
diz respeito aos clichês em torno da cidade de Manaus, o conto “A ninfa do teatro 
Amazonas” desconstrói referências mais ou menos estáveis recorrentemente utiliza-
das. Mas, a despeito das incertezas, a água converte-se em elemento simbólico central 
na medida em que sinaliza para a renovação dos processos de representação literária 
da região. Não mais a água parada e pútrida, nem a água enlameada a escorrer pelos 
terrenos baldios da periferia da cidade, mas a água como um elemento de renovação. 
A literatura de Milton Hatoum se apresenta como esse rio de águas menos turvas 
sobre as quais flutua a cidade de Manaus. 
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Resumo

Cidade flutuante: Manaus em três autores

A partir de uma análise de alguns dos contos de Alberto Rangel em Inferno verde, de Márcio 

Souza em A caligrafia de Deus, e de Milton Hatoum em A cidade ilhada, o artigo objetiva arti-

cular os diferentes modos de figuração da cidade de Manaus e relacionar o texto literário com a 

problemática urbana. A análise dos contos aponta tanto para as questões relativas ao trabalho 

intelectual e literário a partir da cidade quanto para as novas representações da Amazônia fabu-

ladas pelos autores.
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Floating city: Manaus in three authors
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Introdução

É evidente, após algumas décadas de resignação, a retomada de investimentos para o 
centro metropolitano de São Paulo1. Nessas circunstâncias é que se insere mais uma 
reforma almejada para o Vale do Anhangabaú2, um dos mais importantes cartões-
-postais da cidade3. Uma medida estratégica que, malgrado não seja inédita, reflete os 
esforços para resgatar e impulsionar uma velha centralidade que havia sido preterida 
em prol de outras mais no decorrer do tempo (Frúgoli Jr., 2000)4. 

Os detalhes oficiais do mais recente projeto de reforma do Vale do Anhangabaú 
foram amplamente divulgados pela sp Urbanismo – empresa pública vinculada à 
Secretaria Municipal de Desenvolvimento Urbano (smdu) – em período anterior 

*	 Universidade Estadual de Montes Claros, Minas Gerais, Brasil.
1.	 Para análises detidas sobre as calorosas discussões entre redes de agentes e instituições envolvidas no 

debate da recuperação da região central da cidade, ver Chizzolini (2013).
2.	 Situado ao redor de prédios históricos e próximo de marcos simbólicos da cidade, o Vale do Anhanga-

baú, em razão de sua extensão e centralidade, tem sido alvo de diversas estratégias político-urbanísticas 
desde o final do século xix.

3.	 Para análises aprofundadas sobre as suas transformações no decorrer da história, ver Simões Júnior 
(1995); Hereñu (2007); Ferreira (2015); Miller (2017) e Mello (2019).

4.	 Para problematizações acerca da constituição de centralidades em São Paulo, como as demais que se 
consolidaram em seu quadrante sudoeste, nos limites das avenidas Paulista, Faria Lima e Berrini, vide 
Frúgoli Jr. (2000).
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à obra (cujo início se dera em 2019), tendo sido reproduzidos em portais virtuais 
de notícias. Algo que desperta a atenção em tais comunicações é a promoção de dis-
cursos que evocam menos as pretensões que se coadunam a uma agenda econômica 
neoliberal, esperada para o local e o seu entorno, e mais o impacto sociocultural 
advindo da intervenção. Perspectiva provocada, pois, pelo conceito de cidade para 
pessoas, algo propagado por Jan Gehl, arquiteto e urbanista dinamarquês responsável 
por direcionar, juntamente com os profissionais de seu escritório, a metodologia 
dos estudos preliminares que guiaram a fabricação de consensos em prol do que 
passou a ser reputado pelo poder público municipal como uma requalificação ou 
reurbanização do Vale do Anhangabaú5. 

O conceito de cidade para pessoas é central em muitos materiais disponibilizados, 
como, por exemplo, numa cartilha derivada de um workshop promovido pela prefei-
tura em 2013, durante a gestão do então prefeito Fernando Haddad (pt, 2013-2016), 
juntamente com o escritório Gehl Architets: 

A metodologia Gehl foca primeiramente na vida e na cidade que se deseja para o futuro, 

depois pensa no espaço e em como organizá-lo para ter esse tipo de vida e cidade, para então 

pensar nas construções e nos tipos de funções, programas e atividades, e por fim na arquitetura 

necessária para amparar essa vida e essa cidade. Mapear as pessoas, o número de pedestres e 

suas atividades para que de forma política possa-se traçar o equilíbrio do uso das ruas é um 

processo simples, mas tendemos a discutir o desenho e esquecemos de pensar em como as 

pessoas usam o espaço público, a arquitetura dos prédios e a cidade. […] Enfim, projetar a 

cidade para que naturalmente as pessoas façam o que é bom para elas e para a cidade (“Cen-

tro, Diálogo Aberto”. Gestão urbana. sp Urbanismo. Disponível em: https://gestaourbana.

prefeitura.sp.gov.br/arquivos/brochura_cda_7_10_13.pdf, consultado em 19/6/2021).

Percebe-se, assim, que o discurso institucional em favor da reforma do Vale do 
Anhangabaú reforçava, como garantia para o desenvolvimento urbano de São Paulo, 
a promoção de uma cidade para pessoas, princípio que, conforme o excerto acima, 
permitiria o resgate da escala humana e a renovação das formas de usos de certos 
espaços urbanos. 

A incorporação de tal conceito pelas vias institucionais é o que desperta a curio-
sidade para fins deste artigo. Em decorrência de sua captura para nortear a recente 
intervenção sobre um espaço público caro ao Centro de São Paulo, cabe, então, 

5.	 Termos utilizados nas comunicações oficiais de setores da Prefeitura de São Paulo. As even-
tuais menções a tais termos neste artigo, quais sejam, requalificação e reurbanização, expri-
mem o viés institucional.
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perguntar: para quais pessoas o Vale do Anhangabaú estaria sendo reformado? A 
mudança de escala no planejamento poderá garantir uma cidade mais inclusiva e 
democrática? Partindo das questões ora apresentadas, o artigo almeja reconstituir 
algumas das principais mediações e embates em torno do projeto de reforma do 
Vale do Anhangabaú para, consequentemente, problematizar quais os possíveis 
sentidos atribuídos ao conceito de cidade para pessoas ao ser cooptado por sucessi-
vas gestões municipais – notadamente a de Fernando Haddad e a de Bruno Covas 
(psdb, 2018-2020)6, sendo estas responsáveis, respectivamente, pela viabilização do 
projeto e execução da obra. 

A proposta será possível com base na análise de documentos e publicações 
disponibilizadas por diferentes setores da Prefeitura de São Paulo; de reportagens 
jornalísticas propagadas em canais diversos (com destaque para as investigações da 
série Privatização da Rua, publicada no portal virtual Repórter Brasil); de posicio-
namentos de agentes ligados a múltiplas esferas da sociedade civil; além, ainda, do 
diálogo com autores vinculados aos estudos urbanos a fim de investigar as pretensas 
intenções que permearam a incorporação do conceito de cidade para pessoas, de Jan 
Gehl, no que toca a reforma do Vale do Anhangabaú. Espera-se, pois, não reificá-lo, 
tampouco essencializá-lo em torno de uma suposta originalidade, mas evidenciar 
alguns dos sentidos escusos que o perpassam quando acionado estrategicamente.

Diálogo aberto?

Desde 2007 tem-se notícias de estudos de campo feitos para identificar os proble-
mas e as potencialidades do Vale do Anhangabaú para reconfigurar a sua paisagem. 
É o que revela uma extensa investigação jornalística da série Privatização da Rua, 
publicada em 2014 no portal virtual Repórter Brasil7, de autoria de Sabrina Du-
ran, com a colaboração de Fabrício Muriana e Marcela Biagigo. De acordo com a 
publicação, foi em 2007 que a ong Institute for Transportation & Development 
Policy (itdp)8, entidade estadunidense com atuação no Brasil sob financiamento da 
Fundação Hewlett, contratou a consultoria do escritório de arquitetura dinamarquês 

6.	 Bruno Covas substituiu João Doria (psdb, 2017-2018), político que renunciara à posição de prefeito 
para ocupar o cargo de governador.

7.	 A série “Privatização da Rua” integra a segunda fase do projeto “Arquitetura da Gentrificação” (ag). As 
investigações se deram ao longo de 11 meses, período em que “foram entrevistadas mais de 30 fontes e 
analisados mais de 40 documentos e centenas de páginas, entre contratos, publicações do Diário Oficial, 
atas, processos licitatórios e outros documentos oficiais; foram produzidos áudios, vídeos e relatos de 
reuniões de comissões executivas às quais a reportagem compareceu”. Para informações detalhadas, vide: 
https://privatizacaodarua.reporterbrasil.org.br/#menu.

8.	 Mais informações em: https://itdpbrasil.org. 

Giancarlo Marques Carraro Machado
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Gehl Architects para elaborar um plano de revitalização para o Vale do Anhanga-
baú e o seu entorno. Em junho do mesmo ano foi publicado um documento no 
site da ong, intitulado “Estratégias para o Anhangabaú e Quadra das Artes”9, em 
que constam análises sobre os diversos elementos que compõem a sua paisagem e 
também algumas proposições e boas práticas esperadas a partir de um planejamento 
que colocasse como prioridade não aspectos tradicionalmente considerados, como 
as demandas dos automóveis e das edificações, mas, ao contrário, aquilo que traz 
vitalidade à cidade, isto é, as pessoas. O documento é enfático em seus apontamentos: 
tratava-se de uma proposta que visava contribuir para o ressurgimento do Centro 
Histórico de São Paulo. 

A tônica do documento, por consequência, é em prol de uma “cidade reconquis-
tada”, o que seria possível com base em uma visão holística da qualidade urbana que 
tivesse como prioridade a acessibilidade a fim de garantir a permanência nos espaços 
em detrimento da busca unidimensional por mobilidade. O Vale do Anhangabaú, 
de acordo com a consultoria, poderia se tornar um autêntico equipamento cultural, 
o que auxiliaria, com efeito, a atrair “a nova economia criativa para a área e encorajar 
uma interação global” (Gehl Architects & itdp, 2007, p. 79).

O documento fora apresentado na prefeitura no âmbito da gestão de Gilberto 
Kassab (psd, 2009-2012), todavia, não teve as suas propostas efetivadas. O fato de 
não ter sido levado adiante não implicou, porém, em seu completo engavetamen-
to. É o que nos mostra as investigações da série Privatização da Rua. Conforme 
uma das reportagens, o Escritório Gehl Architets novamente foi acionado para 
desenvolver estudo de campo para apontar problemas e potencialidades da região 
central, algo que já tinha sido feito em 2007. Dessa vez voltou a cena em 2013, 
logo no princípio do mandato de Fernando Haddad e pouco antes das Jornadas 
de Junho que assolaram a capital10, para integrar uma série de ações, entre elas, a 
participação em palestras e workshops que faziam parte da programação do “Cen-
tro, Diálogo Aberto”, projeto capitaneado pela Secretaria Municipal de Desenvol-
vimento Urbano (smdu) que tinha como foco a requalificação de vários espaços 
do Centro, entre eles, o Vale do Anhangabaú. Caso fosse levada a cabo, conforme 
almejava o projeto, o Centro se tornaria mais democrático, solidário, acolhedor e 
vivo, condições que potencializaria, ainda, a cultura da metrópole. Tais pretensões, 

9.	 O documento pode ser visualizado em: https://itdpdotorg.wpengine.com/wp-content/uploads/2014/ 
07/ITDP_Gehl-Sao-Paulo-report-Final-Rev-2007.06.22.pdf.

10.	 Não é intenção discutir aqui os desdobramentos e os múltiplos sentidos de tais insurgências, contudo, 
algo a se considerar é que as mobilizações que inicialmente tomaram as ruas de várias cidades brasilei-
ras, como as de São Paulo, tiveram como estopim os impactos decorrentes das misérias urbanas. Para 
mais, ver, dentre outros, Singer (2013), Harvey et al. (2013) e Gohn (2016).
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segundo a sua proposta, poderiam ser efetivadas valendo-se da busca por consensos 
e do esforço coordenado entre diferentes agentes da política e da sociedade civil, 
quais sejam, técnicos do serviço público, especialistas, moradores, estudantes ou 
admiradores do Centro11. 

Apesar do notável relevo atribuído à dimensão social e cultural e a possibilidade 
da incorporação de citadinos diversos em prol do mencionado esforço coordenado, 
o que se viu na prática foi, ao contrário, a participação popular preterida por em-
presas do setor imobiliário e construção civil, instituições financeiras, associações 
comerciais, entidades de classe, entre outras formas associativas com seus respecti-
vos interesses segmentados. Conforme denunciado pelas investigações da série de 
reportagens já mencionada, em abril de 2013 foi realizado um evento composto 
por palestras, workshops e avaliação dos técnicos a fim de debater o conteúdo do 
projeto. A reportagem constatou, contudo, que o “Centro, Diálogo Aberto” não foi 
tão aberto assim. No projeto é exaltado o protagonismo dos habitantes da cidade e 
dos usuários do Centro e a importância de ouvi-los para ressignificar o coração da 
cidade. Pouco aparecem, em vista disso, menções àqueles ligados ao setor privado, os 
quais, conforme será visto adiante, também possuem notáveis interesses quanto aos 
impactos econômicos proporcionados pela requalificação. Já no evento promovido 
pela prefeitura, ao contrário, havia uma participação popular ínfima, além de uma 
notável ausência de representantes das populações vulneráveis que tradicionalmente 
ocupam a região central (como pessoas em situação de rua, catadores de materiais 
recicláveis e vendedores ambulantes). Situações como esta, que relegam o exercício 
da cidadania nas esferas que propiciam decisão, voltaram a ocorrer, diga-se de pas-
sagem, em eventos subsequentes, não tendo sido algo isolado.

Em agosto de 2013, alguns meses após o primeiro evento na prefeitura, Nádia 
Campeão, então vice-prefeita de São Paulo, recebeu de Luciana Nicola, representante 
do setor de Relações Governamentais e Institucionais do banco Itaú, uma carta que 
demonstrava a intenção da instituição financeira em colaborar com a requalificação 
do Centro, colocando-se à disposição para doar um estudo para reorganização dos 
espaços do Vale do Anhangabaú, que seria elaborado pelo escritório Gehl Archi-
tects12. A partir desse interesse, a reportagem da série Privatização da Rua constatou, 

11.	 Carlos Vainer (2013a), ao refletir sobre a estratégia discursiva tão em voga em diferentes formas de 
planejamento estratégico urbano, considera que a produção – ou imposição – de supostos consensos 
é umas das condições básicas para se tentar efetivar escusos interesses em prol do gerenciamento da 
cidade como uma mercadoria. Isso implica a redefinição não apenas dos seus significados, mas tam-
bém da própria atuação do poder público, o que acaba por condicionar a transformação da cidade em 
sujeito/ator econômico (a cidade-empresa).

12.	 A carta foi disponibilizada pelas investigações da série “Privatização da Rua”. Pode ser visualizada no 
link: https://privatizacaodarua.reporterbrasil.org.br/img/imagem-4.jpg.
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aliás, que o banco em questão foi a única instituição financeira convidada a participar 
do evento promovido pela sp Urbanismo13. 

Alguns dias após o ocorrido, o Termo de Doação foi assinado pelo Itaú e pela 
smdu, tendo sido publicado no Diário Oficial do munícipio em 28 de dezembro de 
201314. A reportagem da série Privatização da Rua atentou para a seguinte descrição 
contida no termo: “doação sem encargo de projeto arquitetônico para reorgani-
zação dos espaços urbanos do Vale do Anhangabaú, projetado pelo Escritório de 
Arquitetura Gehl Architects, do qual o doador é legítimo proprietário e possuidor. 
Valor do objeto da doação: 500 mil (quinhentos mil euros)” (Privatização da rua. 
Disponível em: https://privatizacaodarua.reporterbrasil.org.br/?sc=tl/2013-12-16, 
consultado em 4/6/2021).

Contudo, a mesma reportagem revela que a doação, embora se pretendesse sem 
encargo, trazia a reboque algumas intenções por parte do doador. É destacado o se-
guinte trecho: “Por livre e espontânea vontade, o doador, sem coação ou influência 
de quem quer que seja, faz doação por ato inter vivos à donatária, gratuitamente, 
com a única condição [grifo nosso] de que a donatária colabore com as próximas 
etapas do processo de elaboração do Projeto […]” (Privatização da rua. Disponível 
em: https://privatizacaodarua.reporterbrasil.org.br/?sc=tl/2013-12-16, consultado 
em 4/6/2021).

É evidente, assim, que a colaboração do doador com as próximas etapas do pro-
cesso de elaboração do projeto constituía-se como uma condição para uma doação. 
Uma suposta ação espontânea que englobava interesses diversos, neste caso específico, 
expresso por meio de um projeto conceitual para o Vale do Anhangabaú. 

Ainda de acordo com as reportagens, em 17 de dezembro de 2013 foram apre-
sentados na prefeitura os resultados dos workshops realizados no decorrer daquele 
ano, que culminaram no projeto conceitual que orientaria a requalificação do Vale 
do Anhangabaú. Nessas circunstâncias, os jornalistas da série Privatização da Rua 
resolveram comparar também os resultados dos estudos realizados em 2007 e 2013. 
Apesar das tantas semelhanças, encontraram uma diferença crucial que revela as 
estratégicas intenções que estavam sendo intentadas para o Vale do Anhangabaú:

Enquanto o estudo de 2007, encomendado pelo itdp, identifica como grupo de usuários do 

Vale do Anhangabaú “comerciantes informais, moradores e crianças de rua e prostitutas”, o 

13.	 As listas de presença dos eventos promovidos pela sp Urbanismo estão disponíveis em: https://priva-
tizacaodarua.reporterbrasil.org.br/s.php?page=dadosabertos. 

14.	 Disponível em: https://privatizacaodarua.reporterbrasil.org.br/dadosabertos/documentos/Extra-
to%20do%20Termo%20de%20Doação%20publicado%20no%20Diário%20Oficial.pdf, consulta-
do em 30/6/2021.
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estudo de 2013, encomendado pelo banco Itaú, não menciona essas populações vulneráveis 

em nenhum momento, inclusive em nenhum documento produzido até agora pela smdu e 

divulgado no site do projeto “Centro, Diálogo Aberto” (Privatização da rua. Disponível em: 

https://privatizacaodarua.reporterbrasil.org.br/?sc=tl/2014-03, consultado em 4/6/2021). 

Portanto, se no estudo encomendado pela ong havia menções e propostas às 
populações vulneráveis que ocupavam o Vale do Anhangabaú, no que fora contra-
tado por uma instituição financeira elas simplesmente deixaram de ser considera-
das. Como se não bastasse isso, tais populações vulneráveis também tiveram suas 
vivências impactadas por um dos projetos-pilotos que orientaria a requalificação do 
Vale do Anhangabaú, implementado no Largo São Francisco sob financiamento do 
banco Itaú15. Isso revela, pois, que a reconfiguração da exclusão sob a égide de uma 
intervenção seria algo possível16. Consoante a reportagem,

Pessoas em situação de rua entrevistadas pela reportagem, além de membros do movimento 

Frente de Luta por Moradia (flm) que ocupam um edifício na rua José Bonifácio 367, ao lado 

do Largo São Francisco, afirmaram que os antigos moradores que viviam naquele espaço com 

suas barracas foram “afastados” dali para outras ruas da região tão logo a área foi cercada com 

tapumes para a construção do deque de madeira (Privatização da rua. Disponível em: https://

privatizacaodarua.reporterbrasil.org.br/?sc=tl/2014-10-10, consultado em 4/6/2021). 

Eis, com efeito, mais um exemplo que se soma ao modus operandi que tem sido 
corriqueiro nas tramas urbanísticas fomentadas pela coalização entre agentes do 
capital e da política; são pretensões que potencializam o controle de experiências 
citadinas indesejáveis e o gerenciamento neoliberal da cidade como mercadoria. 
Porém, à luz de Lefebvre ([1968] 2008) e com base nas denúncias da reportagem 
em tempos recentes, a busca por uma suposta coerência na produção do espaço 
urbano poderá revelar uma incoerência oculta, algo que também poderá propiciar, 
a partir do fim da obra e da liberação do Vale do Anhangabaú para a população, um 
fenômeno paradoxal de integração desintegrante com potencial para colocar em 
xeque até mesmo aquilo que parece ter sido a retórica da metodologia que propiciou 

15.	 A Prefeitura de São Paulo consolidou nove projetos-pilotos no centro da cidade desde 2014. Cada 
um teve diferentes impactos perante a população. Mais informações: https://www.prefeitura.sp.gov.
br/cidade/secretarias/licenciamento/desenvolvimento_urbano/urbanismo/index.php?p=288083, 
consultado em 30/6/2021.

16.	 A sp Urbanismo divulgou um relatório aberto sobre os impactos do projeto-piloto implementado 
no Largo São Francisco. Nele não consta nenhuma menção às pessoas em situação de rua. Para mais, 
ver: https://gestaourbana.prefeitura.sp.gov.br/wp-content/uploads/2017/12/06_LSF2_fasciculo_ 
2017-12.pdf, consultado em 8/6/2021.
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a fabricação do consenso com vistas à requalificação: a perspectiva de Jan Gehl de 
uma cidade para pessoas17. 

Mas para quais pessoas o Vale do Anhangabaú estaria sendo requalificado? Ve-
jamos algumas considerações.

Cidade para quais pessoas?

O escritório de Jan Gehl foi responsável por difundir a metodologia de uma cidade 
para pessoas, algo muito caro à atuação do arquiteto mundo afora. Tal perspectiva 
está presente não apenas em seus projetos, mas também nas obras acadêmicas de sua 
autoria, em que são sistematizadas as principais reflexões e nuances decorrentes da 
sua implementação. É o que consta, por exemplo, no livro “Cidade para pessoas” 
(Cities for people, 2010), publicado em 2013 em sua versão brasileira. O autor traz 
severas críticas a certas ideologias dominantes do planejamento, como o modernismo, 
que por intenções diversas deram pouca importância àquilo que traz vitalidade às 
cidades, qual seja, a dimensão humana. Em decorrência disso, o espaço público, as 
áreas para pedestres, os locais de encontro e sociabilidade entre moradores, foram 
negligenciados por forças do mercado e por tendências arquitetônicas que passaram 
a valorizar sobretudo as demandas do tráfego de automóveis e a autossuficiência de 
espaços individuais. 

As pessoas, enfatiza Gehl, nunca foram tão maltratadas nas cidades como em 
tempos recentes. Em contrapartida ao descaso com a dimensão humana, considera 
que o objetivo-chave para o futuro, em termos de planejamento, é ter como foco as 
necessidades das pessoas que utilizam as cidades, condição que reforça a função social 
de seus espaços e que também contribui para a sustentabilidade e para uma sociedade 
aberta e democrática. Desse modo, “a visão de cidades vivas, seguras, sustentáveis 
e saudáveis tornou-se um desejo universal e urgente”, considera Gehl (2013, p. 6), 
requisitos que são possíveis apenas a partir de intervenções políticas unificadas – o 
almejado “consenso” –, a exemplo do que se tentou para o Vale do Anhangabaú, que 
garantam espaços convidativos para a caminhabilidade e outras formas alternativas de 
locomoção, para a permanência e para a realização de demais atividades cotidianas. 

A sua proposta em prol de uma cidade para pessoas visa, basicamente, inverter a 
ordem daquilo que se tornou primordial para o planejamento moderno: em vez de 
se considerar edifícios-espaços-vida, o planejamento que prioriza a escala humana 

17.	 Como aventara Vainer (2013b, p. 118), provavelmente estamos diante do processo de construção de 
uma nova hegemonia urbana cujo caráter é despolitizado e despolitizador, que “constrói o consenso 
porque o supõe como instaurado previamente. Na verdade, não se trata de construí-lo no processo 
político, mas simplesmente de reconhecê-lo, identificá-lo e enunciá-lo”.
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deve, por sua vez, relevar o inverso, isto é, considerar a ordem vida-espaços-edifícios. 
O posicionamento de Gehl, apesar de instigante, não é nada hodierno. Muitas con-
siderações próximas da sua constam, aliás, nas produções daquela que é uma das suas 
principais influências: trata-se da jornalista, ativista e escritora norte-americana Jane 
Jacobs, autora, dentre outros, de Morte e vida das grandes cidades (The death and life 
of great American cities, lançado originalmente em 1961). 

Faz-se necessário um breve parêntese a fim de evidenciar como a jornalista 
influenciou o arquiteto dinamarquês. Jacobs chamava a atenção, há cinco décadas, 
para aquilo que também é alvo de Gehl, quer dizer, os impactos perniciosos provo-
cados pelo modernismo em termos urbanísticos, que, por meio de sua proposta de 
planejamento dos espaços urbanos, está descolado das necessidades humanas e das 
situações cotidianas que acontecem nas ruas. Atacava, nessas circunstâncias, a ins-
trumentalidade de certos especialistas em prol das experiências e dos conhecimentos 
dos próprios citadinos, a saber, aqueles que habitam o que está construído, sendo 
estes os responsáveis por desestabilizar a monotonia de pretensos ordenamentos 
que os desconsideram e por revelar sentidos em meio àquilo que, à primeira vista, 
transparece uma desordem.

Duas passagens são notadamente famosas na obra de Jacobs (2014) a ponto de 
difundi-la para um público diverso, não apenas acadêmico. A primeira diz respeito 
a um “balé nas calçadas”, isto é, a uma situação na qual diferentes pessoas passam e/
ou ocupam com diversas finalidades, a depender do período do dia, as calçadas da 
rua onde a jornalista morava, em Greenwich Village, bairro de Nova Iorque. Tal balé 
exprime a espontaneidade e imprevisibilidade de citadinos, ou grupo de citadinos, 
que, apesar de seus papeis distintos, reforçam-se mutuamente trazendo vitalidade 
para a cidade. 

Essa dinâmica descrita em torno dos usos e das apropriações de um espaço pú-
blico conecta-se a uma segunda passagem um tanto potente de “Morte e vida das 
grandes cidades”, sobre as implicações dos “olhos da rua” e seus impactos quanto 
à sensação de segurança na cidade. Aqueles que transitam e ocupam as calçadas, 
ainda que não sejam habitantes do bairro, tornam-se, segundo Jacobs, aliados dos 
moradores locais, daqueles que espiam regularmente as ruas desde as suas janelas. 
Dessa simultaneidade de olhares é exequível promover, ainda que de maneira não 
intencional, a segurança do bairro ou de um espaço da cidade.

Na obra de Gehl, bem como em seus estudos e planejamentos, é possível verificar 
a inspiração provocada por estas perspectivas de Jacobs. É notável a sua preocupação 
para com a caminhabilidade de pedestres, as apropriações citadinas, a diversidade de 
funções do espaço e a segurança. As ideias de “Morte e vida das grandes cidades” vêm 
impactando, há décadas, muitos leitores da obra de Jacobs, de arquitetos a empre-
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sários, de ativistas a instituições, de acadêmicos a um público geral. Bianca Tavolari 
(2019, p. 13) assevera também que “o livro passou a servir de justificativa para as 
mais diferentes posições políticas sobre o urbano, sejam elas teóricas ou práticas”. 
A pesquisadora considera que as ideias da jornalista estão por toda a parte, e, para 
exemplificar, recorda a sua repercussão positiva inclusive entre dois ex-prefeitos de 
São Paulo, sendo estes rivais no início do milênio – Marta Suplicy (pt, 2001-2004) 
e José Serra (psdb, 2005-2006) – por representarem partidos políticos de espectros 
ideológicos dissonantes. Não é de se estranhar, aliás, a influência de Gehl, fiel leitor de 
Jacobs, no âmbito da gestão de prefeitos também vinculados a esses mesmos partidos 
políticos aparentemente rivais, como é o caso de Fernando Haddad e de Bruno Covas.

A obra de Jacobs é muito mais complexa e certamente traz contribuições diversas 
para além do seu posicionamento crítico diante do planejamento urbano moderno 
e da construção das imagens literárias – “balé das calçadas” e “olhos da rua” – já um 
tanto propagadas. Contudo, algo que não se pode perder de vista, para fins deste 
artigo, são as contradições que permeiam seus posicionamentos, ou melhor, os li-
mites e tensões do seu pensamento (Tavolari, 2019). Apesar de convergir diferentes 
visões urbanísticas sob a necessidade de se considerar o protagonismo das pessoas 
nos espaços públicos, Jacobs pouco aprofunda sobre aquilo que marca a produção 
das cidades: as relações de poder, as disparidades econômicas, as opressões que se 
resvalam em certos sujeitos, as assimetrias e as intolerâncias que dificultam os seus 
acessos e permanências em toda sorte de áreas públicas. Com efeito, como bem 
constatado por Tavolari (2019, p. 20), “apesar de Jacobs insistir na atenção às relações 
sociais, o foco da crítica não é social, no sentido de que as desigualdades sociais não 
estão em primeiro plano”. 

Podemos considerar que, de igual maneira, tal contradição também é evidente em 
Gehl, que pouco aprofunda suas análises em torno das desigualdades que permeiam 
a vida das pessoas. Assim, nesta pretensão universal de se considerar uma cidade para 
pessoas, o arquiteto parece refletir e projetar os espaços apenas para alguns tipos de 
pessoas, sobretudo aquelas que detêm privilégios por conta da intersecção de seus 
marcadores sociais das diferenças, ao passo que oblitera das intenções aquelas mais 
vulneráveis que, historicamente, padecem pela exclusão decorrente da produção estra-
tégica da cidade. Esta integração desintegrante, como diria Lefebvre (2008), pode ser 
verificada numa retórica que perpassa seus estudos e metodologias: a ideia de que as 
pessoas na cidade é uma questão de convite. De acordo com os seus pressupostos, “o 
planejamento físico pode influenciar imensamente o padrão de uso em regiões e áreas 
urbanas específicas. O fato de as pessoas serem atraídas para caminhar e permanecer 
no espaço da cidade é muito mais uma questão de se trabalhar cuidadosamente com 
a dimensão humana e lançar um convite tentador” (Gehl, 2013, p.17).
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Quando se apela para um convite, lança-se um incentivo a alguém para fazer ou 
participar de algo, o que implica, de maneira contrária, um provável desestímulo 
àqueles que não se encaixam nas estratégicas pretensões de quem o formula. Em 
vista disso, em termos urbanísticos, é possível provocar: a quem se está convidando 
e a quem se busca desestimular a presença e a participação quando se tenta elaborar 
propostas para um espaço a fim de fomentar, entre outros interesses, a economia 
criativa, sua vocação mercantil e a interação global? Voltemos ao Vale do Anhangabaú. 

Conforme evidenciado pela reportagem da série Privatização da Rua, em 2014 
foi lançado o edital para contratar empresa, ou consórcio de empresas, que desen-
volvesse projetos básico, executivo e modelo de gestão para o Vale do Anhangabaú 
com base nos estudos do Gehl Architects, que foram financiados pelo banco Itaú. 
O termo de referência para o projeto é enfático quanto aos ganhos comerciais que 
a região do Vale do Anhangabaú poderá ter após a sua requalificação18. Entretanto, 
para que isso ocorresse, seria necessário adequá-lo como um equipamento cultural a 
fim de torná-lo convidativo para a circulação, encontros e sociabilidades de pessoas 
que também seriam potenciais clientes para o consumo no entorno. 

Ao considerar a ênfase em torno da cultura numa cidade para as pessoas, tal como 
consta nos estudos da equipe de Gehl, não se pode perder de vista, conforme alertado 
por Otília Arantes (2013), que ela tem sido apresentada como uma isca importante 
para garantir a coalizão em favor de planejamentos urbanos de cunho neoliberal: 
ela é lançada como uma maquiagem para a entropia tão cara a muitas metrópoles. 
Segundo a autora,

[…] quando, nos dias de hoje, se fala de cidade (pensando estar “fazendo cidade”...), fala-se 

cada vez menos em racionalidade, funcionalidade, zoneamento, plano diretor etc., e cada vez 

mais em requalificação, mas em termos tais que a ênfase deixa de estar predominantemente 

na ordem técnica do Plano – como queriam os modernos – para cair no vasto domínio passe-
-partout do assim chamado “cultural” e sua imensa gama de produtos derivados (Arantes, 

2013, p. 15). 

Desse modo, Arantes nos mostra a força do culturalismo de mercado no âmbito 
do planejamento urbano, que depende, para se efetivar, do fomento a certas formas de 
citadinidade, da criação de uma âncora identitária, da espetacularização do cotidiano, 

18.	 Em tal termo de referência constam diversas orientações a fim de direcionar a planta com estabeleci-
mentos comerciais e equipamentos de lazer e cultura para o Vale do Anhangabaú. Neste documento, 
segundo a reportagem da “Privatização da Rua”, “a vocação mercantil dada ao Vale é notável”. Par-
tes extraídas do termo de referência constam em: https://privatizacaodarua.reporterbrasil.org.br/s.
php?page=dadosabertos, consultado em 20/6/2021.

Giancarlo Marques Carraro Machado



164 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 34, n. 1

de estilos de vida pautados por consumo ostensivo. E perspectivas importadas – como 
as de Gehl, em prol de uma cidade para pessoas – soam como uma fórmula salvadora 
para garantir essas condições que, no fundo, também são combustíveis para a fabri-
cação do consenso a fim de tornar a cidade mais competitiva. Todavia, isso acaba por 
alimentar as escusas intenções que pairam sobre determinados espaços: o seu valor 
de uso, aquilo que passa a representar para os citadinos, poderá se converter em van-
tagens econômicas para os grupos que querem comercializá-lo. Talvez seja por isso, 
pois, que uma instituição financeira estivesse tão interessada não apenas em patrocinar 
um estudo para uma área pública, mas também em influenciar quais pessoas seriam 
convidadas e quais seriam preteridas do projeto básico do local que seria reformado. 
Não é de modo irrisório que as polêmicas continuaram após o início da obra. É o 
que será revelado a seguir. 

Um produto em obra

A empresa vencedora do processo de licitação para a elaboração de projetos bá-
sico e executivo foi a pjj Malucelli Arquitetura, que designou o arquiteto Mario 
Biselli para gerenciá-los19. A divulgação da vitória foi publicada no Diário Oficial 
da Cidade de São Paulo em 10 outubro de 2014. O projeto básico começou a ser 
desenvolvido em novembro de 2014 com base no conceito de cidade para pessoas. 
Caberia à tal arquiteto dar forma aos estudos prévios coordenados pela equipe 
de Jan Gehl. Para tanto, considerou-se necessário prover o local com elementos 
atrativos para as pessoas, como cadeiras, bancos, quiosques, bancas de jornal, nova 
vegetação, piso de superfície acessível (para substituir as pedras portuguesas lá 
dispostas), áreas sombreadas, melhor iluminação, inclusão de wi-fi grátis, mirante 
e arquibancada para a visualização panorâmica e, ainda, centenas de jatos d´água 
iluminados por luzes de led. 

Não obstante, como consequência dessa reforma, outra intenção estratégica seria 
a garantia de um ambiente seguro com vistas ao repovoamento da região central, com 
a atração de um novo perfil de morador, e ainda o aumento do comércio local com a 
reativação de fachadas no térreo dos edifícios que contornam o Vale do Anhangabaú. 
Estavam previstas, dessa forma, alterações contundentes que poderiam garantir o 
potencial comercial bem como favorecer a valorização imobiliária do entorno. Tal 

19.	 A assinatura do contrato para a elaboração do projeto executivo e a execução da obra, no valor de 
inicial de r$ 79.934.920,45 – posteriormente revisto para aproximadamente r$ 106 milhões –, sob 
financiamento do Fundo Municipal para Desenvolvimento Urbano (Fundurb), se dera em novembro 
de 2017, ao passo que a obra começou a ser executada em junho de 2019, com Bruno Covas na con-
dição de prefeito.
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postura, que promove lógicas privatistas e de mercado, parece ter agradado em-
presários de diversos setores. Um portal ligado ao setor imobiliário, por exemplo, 
demonstrou seu otimismo:

A prefeitura do município de São Paulo, gestão após gestão, tenta levar adiante o plano de 

revitalizar o centro da capital. Desta vez, sob o comando de Bruno Covas, aos poucos, a meta 

parece começar a ganhar forma. Iniciativas como a requalificação do Vale do Anhangabaú 

e do calçadão do chamado triângulo histórico e projetos de intervenção urbana na região 

central prometem trazer oportunidades de negócios à iniciativa privada, incluindo players dos 

setores imobiliário e de infraestrutura (“Ações marcam início da revitalização do centro de 

São Paulo”. Portal gri Club. Disponível em: https://www.griclub.org/news/real-estate/

acoes-marcam-inicio-da-revitalizacao-do-centro-de-sao-paulo_631.html, consultado em 

9/3/2021). 

Se por um lado a reforma em curso agradou os ditos players dos setores imobi-
liário e de infraestrutura, conforme explicito no excerto acima, por outro, ela foi 
veementemente criticada por entidades da sociedade civil, sobretudo aquelas que 
foram obliteradas dos diálogos que culminaram no já problematizado consenso20. 
A Associação Preserva São Paulo, por exemplo, que atua em defesa do patrimônio 
histórico, arquitetônico, cultural e paisagístico da cidade de São Paulo, entrou com 
um pedido em 2019 na Justiça a fim de paralisar a obra. A justificativa é que não 
houve participação popular durante a elaboração do projeto – embora a prefeitura 
afirme o contrário21–, que, por sua vez, também não foi completamente divulga-
do. Além disso, não foram realizados estudos de impacto ambiental e, tampouco, 
levada em conta a história do centro da capital paulista22. O Tribunal de Justiça de 
São Paulo chegou a suspender a obra, embora tenha liberado, após sete dias, a sua 
retomada com base em um pedido do munícipio. Na decisão foi alegado que tal 

20.	 Para mais críticas, acessar a matéria “Reforma do Anhangabaú é criticada por entidades da sociedade 
civil”. Disponível em: http://www.saopaulo.sp.leg.br/blog/reforma-do-anhangabau-e-criticada-por-
-entidades-da-sociedade-civil/, consultado em 9/3/2021.

21.	 A prefeitura, em sua defesa, alega que o projeto foi concebido “com a contribuição de diversos atores 
da sociedade civil em oficinas e conta com aprovações de diretrizes na Secretaria Municipal do Verde 
e Meio Ambiente, Condephaat (Conselho Estadual de Patrimônio) e Conpresp (Conselho Municipal 
de Patrimônio), além de ter sido apresentado na Câmara Municipal e em diversas reuniões setoriais 
com associações locais, universidades e fóruns profissionais”. Disponível em: https://atarde.uol.com.
br/brasil/noticias/2077913-grupo-de-moradores-questiona-na-justica-obras-no-centro-de-sp, con-
sultado em 9/3/2021.

22.	 Para mais detalhes sobre a paralisação das obras, verificar a matéria “Justiça em São Paulo suspende 
obras no Vale do Anhangabaú”. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/08/
justica-em-sao-paulo-suspende-obras-no-vale-do-anhangabau.shtml, consultado em 9/3/2021.
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paralisação acarretaria notáveis prejuízos à economia pública dada a vigência dos 
custos contratuais23.

A retomada da obra agravou as polêmicas. Alguns arquitetos e urbanistas também 
se posicionaram contrários à formulação do projeto e aos encaminhamentos realizados 
para sua execução. Dentre as críticas, destacaram-se as de Raquel Rolnik, que ques-
tionou publicamente certos problemas que poderiam decorrer da reforma, como a 
falta de manutenção periódica dos equipamentos e de cuidado efetivo com o espaço:

Quem passa pelo Vale sabe bem que o lugar precisa de cuidado. (...) Cuidar da limpeza e 

manutenção é tema de gestão, não de projeto, já que o mau cheiro tem diretamente a ver com 

a falta de banheiros. Além disso banheiros, mais bancos, lugar para quiosques e 120 árvores 

não precisam de R$ 80 milhões para serem implantados. E se não conseguimos montar 

uma equação de manutenção permanente para o projeto dos anos 1980, qual será a mágica 

que vai garantir que as 850 fontes de água funcionarão para sempre? […]. Afinal, qual é o 

modelo de gestão que vai garantir um lugar bem cuidado, de forma permanente? (“Como 

não livrar o Anhangabaú dos seus velhos problemas”. LabCidade. Disponível em: http://

www.labcidade.fau.usp.br/como-nao-livrar-o-anhangabau-dos-seus-velhos-problemas/, 

consultado em 9/3/2021). 

É possível realçar ainda algumas resistências concretas contra a obra. Os skatistas 
da modalidade skate de rua, um dos principais usuários do Vale do Anhangabaú desde 
o começo da década de 1990, fizeram uma série de manifestações com o início da 
intervenção (a partir de junho de 2019)24. De modo a repudiar as ações em curso, 
organizaram protestos em frente à prefeitura, criaram petições online e produziram 
vídeos para chamar a atenção dos agentes políticos para as suas demandas, as quais, 
após muita pressão, foram parcialmente atendidas25. Críticas divulgadas em canais 
diversos denunciaram também o potencial gentrificador da intervenção, a exemplo 
do que já tinha ocorrido com a implantação do projeto-piloto, que poderá afastar 
ou controlar a presença de certos citadinos – sobretudo aqueles que são consi-
derados, sob certos vieses, como indesejáveis, como pessoas em situação de rua e 
demais vulneráveis – e suas respectivas práticas espontâneas nos limites do Vale do 

23.	 Disponível em: http://www.capital.sp.gov.br/noticia/prefeitura-retoma-obras-no-vale-do-anhanga-
bau, consultado em 9/3/2021.

24.	 Em pesquisas precedentes analisei os usos e as apropriações de diversos espaços públicos de São Paulo, 
como o Vale do Anhangabaú, com o foco na prática do skate de rua. Para mais detalhes sobre as expe-
riências citadinas do universo dessa prática, verificar Machado (2014; 2017).

25.	 Em razão das resistências, mas também de diálogos institucionais, as demandas dos skatistas foram 
parcialmente atendidas com a inclusão de um memorial do skate numa área limitada do Vale do Anhan-
gabaú. Tal espaço foi concluído e liberado ao público antes mesmo da reinauguração oficial do local.
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Anhangabaú, com o propósito de favorecer principalmente lógicas de consumo nos 
estabelecimentos e equipamentos que seriam concedidos para a iniciativa privada. 

Quanto a tal concessão, em outubro de 2020 ocorreu o processo de licitação a 
fim de definir quem administraria a área pelos próximos 10 anos. O vencedor fora 
o Consórcio Viva o Vale, formado pelas empresas Urbancon, Nacional e B. Inter-
nacional Real Estate26. Ao consórcio vitorioso está garantido o direito à exploração 
comercial de vários espaços dentro do Vale do Anhangabaú e no seu entorno. Quanto 
aos seus deveres, cabe ao administrador fomentar e promover atividades com fins 
diversos (culturais, esportivas, de lazer etc., desde que sejam de interesse coletivo), 
além da gestão, manutenção, zeladoria e limpeza dos espaços durante todo o pe-
ríodo da concessão, e ainda a necessidade de contratação de equipes de segurança 
e a instalação de câmeras de vigilância, o que poderá contribuir para intensificar o 
controle sobre os citadinos indesejáveis para o local.

A gestão municipal de Bruno Covas, responsável pela execução da obra, através 
de comunicado oficial publicado em vários portais de notícias, limitou-se a exaltar 
os benefícios econômicos que a capital paulista poderá obter a partir da concessão 
do Vale do Anhangabaú à iniciativa privada. A previsão é a de que o gerenciamento 
e a ativação sociocultural do local possam garantir r$ 46 milhões para a cidade e 
movimentar r$ 250 milhões por ano para os estabelecimentos do Centro, além do 
aumento de cerca de 10 mil pessoas por semana circulando na região27. 

Os processos em torno da concessão, sobretudo as limitações quanto à recupera-
ção do investimento público, foram veementemente criticados em decorrência das 
assimetrias da parceria, em que o consórcio lucraria com a exploração comercial ao 
passo que ao poder público municipal caberia os dispêndios relativos a reforma do 
Vale do Anhangabaú28. Além de ter sido alvo do Ministério Público e de ter motivado 
embates entre os candidatos a prefeito das eleições municipais de 2020 – que repu-
diaram os encaminhamentos da gestão Bruno Covas, que concorria à reeleição29 –, 

26.	 Mais informações em: https://cultura.uol.com.br/noticias/23141_empresa-que-ganhou-concessao-
-do-novo-vale-do-anhangabau-e-desclassificada.html, consultado em 30/5/2021.

27.	 Diversos portais de notícias divulgaram a concessão do Vale do Anhangabaú à inciativa privada. Con-
sultar, entre outros, o link: https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2020/10/23/prefeitura-de-
-sp-concede-anhangabau-para-iniciativa-privada-por-r-65-milhoes-apos-reforma-de-r-938-milhoes.
ghtml, consultado em 30/5/2021.

28.	 O Conselho Participativo Municipal (cpm) da Sé, por exemplo, questionou como o consórcio con-
tratado vai lucrar e a que custo, pois a região também é habitada por pessoas em situação de rua. 
Detalhes em: https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2020/08/26/prefeitura-de-sp-suspende-
-licitacao-do-vale-do-anhangabau.ghtml, consultado em 29/5/2021.

29.	 Bruno Covas foi reeleito prefeito de São Paulo. O seu novo mandato deveria ocorrer entre 2021 e 
2024, contudo, o agente político veio a óbito logo no primeiro ano em razão de problemas de saúde. 
O seu vice, Ricardo Nunes (mdb), assumiu o cargo de prefeito em maio de 2021.

Giancarlo Marques Carraro Machado



168 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 34, n. 1

os constantes atrasos na entrega da obra, os aditivos que encareceram os seus custos, 
os problemas de diálogo com a população vulnerável, entre outros fatores, também 
levaram o vereador Toninho Vespoli (psol) a protocolar um pedido de cpi para 
investigar possíveis irregularidades.

As polêmicas em torno do Vale do Anhangabaú estão longe de acabar. Afinal, 
trata-se de um espaço central que historicamente reverbera tanto redes sociotécni-
cas e seus respectivos jogos de poder quanto certas formas de resistências ao que se 
pretende instituir no local. É de se esperar, por conseguinte, que aquilo que aparen-
temente soou como uma novidade – isto é, o léxico que propaga a importância da 
mudança de escala no planejamento assim como a flexibilidade proporcionada por 
concepções que relevam um viés humanista liberal – fosse englobado por muitas 
tensões, malgrado os consensos que se buscou induzir, em razão do descolamento 
da realidade concreta local. Com efeito, a “Síndrome de Copenhagen”, se assim 
podemos dizer, ainda que revestida de uma preocupação com as pessoas, parece que 
também tem seus limites30. 

Considerações finais

A finalização da reforma estava prevista para junho de 2020, contudo, o novo Vale 
do Anhangabaú só fora entregue à população no instante da conclusão deste artigo, 
em fins de julho de 202131. Apesar da sua recente reinauguração, é possível aventar 
os impactos da sua reforma a partir da retomada do que fora negligenciado dos 
processos que se diziam participativos, isto é, a parca abertura aos representantes das 
populações mais vulneráveis, e pelo que fora provocado pelo projeto-piloto. Quanto 
a este último aspecto, basta lembrar, conforme evidenciado no tópico anterior, que 
as pessoas em situação de rua que ocupavam o espaço público alvo de testes tiveram 
que migrar para outros locais. Sendo as desigualdades sociais um problema estrutural, 
a almejada requalificação de um espaço central sem a devida compensação para os 

30.	 Jan Gehl (2013, p. 195) elaborou o termo “Síndrome de Brasília” para criticar o impacto do planeja-
mento urbano moderno sobre a vida das pessoas. Segundo o arquiteto, Brasília, vista do alto, “é uma 
bela composição”, contudo, “é uma catástrofe ao nível dos olhos”. Em contraposição, Gehl, conforme 
já problematizado neste texto, chama a atenção para a escala humana, para a metodologia de uma 
“cidade para pessoas”. Tal perspectiva fora levada a cabo no planejamento urbano de Copenhagen, 
cidade onde está situado o seu escritório. As perspectivas de Gehl parecem terem sido importadas para 
o contexto paulistano como uma fórmula salvadora dos espaços públicos. Nessas circunstâncias, cabe 
a ponderação feita por Ermínia Maricato (2013, p. 173) diante das transposições que desconsideram 
particularidades locais: “para não repetir as ideias fora do lugar é preciso ampliar o conhecimento da 
contraposição entre a história das ideias e a evolução da realidade empírica. É preciso levar em conta 
o fosso que separa as ideias da prática e também o fosso que nos separa dos países centrais”.

31.	 Durante a gestão do prefeito Ricardo Nunes (mdb, 2021-2024), substituto de Bruno Covas.
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atingidos pode apenas criar uma ilusão de inclusão. Como a compensação muitas 
vezes não ocorre, os mais vulneráveis, em razão das estratégias político-urbanísticas, 
se valem da constituição de territorialidades itinerantes como tática de permanência 
na centralidade32. 

A partir da simbiose entre cultura e economia, da mudança de escala no planeja-
mento, do reencontro entre as pessoas e a cidade, da espetacularização do cotidiano, 
da afirmação do capital simbólico de uma centralidade que parece tolerar apenas uma 
relativa diversidade de usos, poderá ocorrer não apenas uma apropriação regular por 
parte dos citadinos desejáveis – ou seja, dos usuários solventes (Arantes, 2013; Vainer, 
2013a) – que estarão a consumir no e o lugar reformado33, mas também um controle 
urbano que garantirá as condições para potencializar a competitividade da cidade e 
os anseios daquelas pessoas que fazem dela um produto a ser empreendido: as pessoas 
jurídicas, sobretudo as instituições financeiras e as associações por elas apoiadas. 

Portanto, o conceito de cidade para pessoas divulgado em materiais institucionais 
aparenta ter sido, nesse contexto, mero eufemismo – que se soma a tantos outros 
modismos propagados por governanças urbanas diversas, como reurbanização, 
requalificação, revitalização, regeneração, como bem problematizado por Arantes 
(2013) – para fabricar consensos, otimismos e sinergias e para reificar um modelo 
de cidade que encobre as contradições sociais e estruturais de certas intervenções, 
como a que ocorreu no Vale do Anhangabaú.

Ao considerar toda sorte de dinâmicas relacionais locais, bem como a possível 
continuidade de intensas disputas e mediações entre diferentes agentes e instituições, 
permanecem, pois, algumas questões a serem confrontadas por novas pesquisas sobre 
o espaço recém-inaugurado: a parceria entre o poder público e a iniciativa privada 
estimula usos e apropriações citadinas ou apenas implica em seus estratégicos contro-
les? A reforma impacta as vivências ordinárias dos sujeitos historicamente presentes 
no Vale do Anhangabaú, sobretudo daqueles mais vulneráveis? É fundamental seguir 
atento aos desejos de mudanças esperados para o local, mas sem se esquivar, tam-
bém, de destrinchar os impactos das supostas boas intenções enaltecidas a priori, as 

32.	 Para uma discussão detida sobre a constituição de territorialidades itinerantes na região central de São 
Paulo, ver Perlongher (2008); Frúgoli Jr. e Cavalcanti (2013).

33.	 Guido Otero, em texto publicado no site do LabCidade (usp), recorda que “em apresentação pública 
online, realizada em junho de 2020, a Prefeitura de São Paulo trouxe como referência para ocupação 
destas novas frentes comerciais reconhecidos restaurantes voltados para o público de classe alta”. Nes-
sas circunstâncias, segundo o arquiteto, “o problema que motivou a obra foi de ‘ativação’, o que parece 
estar em jogo na terceirização da gestão deste espaço é qual será o público do novo Anhangabaú e como 
serão tratados aqueles que não se enquadrem neste espectro”. Disponível em: http://www.labcidade.
fau.usp.br/novo-anhangabau-apagamento-e-elitizacao-custando-caro-aos-cofres-publicos/, consul-
tado em 29/6/2021.
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quais podem reproduzir desigualdades e corroer a dimensão pública de um espaço 
que historicamente resguarda tantas camadas de experiências e memórias citadinas.
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Resumo

Cidade para quais pessoas? Sobre as contradições da reforma do Vale do Anhangabaú 

O artigo reconstitui algumas das principais mediações e embates em torno do recente projeto 

de reforma do Vale do Anhangabaú – um dos espaços públicos mais expressivos e disputados 

de São Paulo – para, consequentemente, problematizar os sentidos de certos léxicos incorpora-

dos por diferentes gestões municipais a fim de garantir a coalizão necessária para execução da 

obra. O destaque fica para o conceito de cidade para pessoas, propagado por Jan Gehl, arquiteto 

e urbanista dinamarquês. Com tal objetivo, espera-se, pois, refletir sobre a seguinte questão: 

para quais pessoas o Vale do Anhangabaú estaria sendo reformado? A proposta será possível 

com base na análise de documentos e de publicações disponibilizadas por setores da Prefeitura 

de São Paulo; de reportagens jornalísticas propagadas em canais diversos; de posicionamentos 

de agentes ligados a múltiplas esferas da sociedade civil; além, ainda, do diálogo com autores 

vinculados aos estudos urbanos.

Palavras-chave: Vale do Anhangabaú; Centralidades; Cidade para pessoas; Produção do espaço; 

Estudos urbanos.
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Abstract

Cities for which people? About the contradictions of the Vale do Anhangabaú reform

This article reconstitutes some of the main mediations and conflicts around the most recent 

project to reform the Vale do Anhangabaú – one of the most expressive and disputed public 

spaces in São Paulo – to problematize the meanings of certain lexicons incorporated by different 

urban governances in order to ensure the necessary coalition to carry out the work. The highlight 

is the concept of the cities for people, propagated by Jan Gehl, Danish architect and urban planner. 

Based on this objective, it is expected, therefore, to reflect on the following question: for which 

people would the Vale do Anhangabaú be remodeled? The proposal will be possible from the 

analysis of documents and publications available through sectors of the São Paulo City Hall; of 

journalistic reports propagated in different channels; of positions of agents linked to multiple 

spheres of civil society; in addition to the dialogue with authors linked to urban studies.

Keywords: Vale do Anhangabaú; Centralities; City for people; Production of space; Urban studies.
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Nesses tempos de pandemia, foram publicadas 
no Brasil nada menos que três obras recentes de 
Michael Löwy, atestando a lucidez e a disposi-

ção para o debate desse intelectual e militante 
marxista – heterodoxo, como faz questão de 
sublinhar – atuante desde o começo dos anos 
1960. Dois livros são em coautoria. O indivi-
dual também revela a disposição coletiva, pois 
é expressão de um lado menos conhecido do 
autor, que não é apenas estudioso, mas também 
ativista do surrealismo. Trata-se de O cometa 
incandescente – publicado simultaneamente 
no Brasil e na França – que junta uma série de 
textos breves sobre aquele movimento ao mes-
mo tempo artístico e político, da época de sua 
criação a nossos dias. Comentam-se aspectos 
os mais diversos, juntando personagens e episó-
dios unidos pelo fio vermelho do romantismo 
revolucionário, a “revolta contra a civilização 
industrial/capitalista moderna em nome de 
certos valores sociais ou culturais do passado”, 
não para retornar a ele, mas para construir o fu-
turo com “um espírito de emancipação radical 
e subversivo” (Löwy, 2020, p. 33). Espírito pre-
sente por exemplo nos movimentos de 1968, 
tema de um capítulo, assim como os surrealistas 
rebeldes da época nos Estados Unidos. Era o 
caso de Franklin Rosemont em Chicago, uma 
das capitais surrealistas, a exemplo de Paris e 
Praga, tratadas com atenção especial. 

O livro ilumina detalhes sobre marxistas 
que tiveram alguma afinidade com o surrealis-
mo, como Benjamin, Mariátegui, Bloch e ainda 
Trotsky, coautor do célebre Manifesto por uma 
Arte Revolucionária Independente, elaborado 
no México em parceria com André Breton, cuja 
presença atravessa toda a obra. Por exemplo, 
em sua aventura revolucionária inesperada 
no Haiti em 1946. O fascínio surrealista com 
as “culturas selvagens” da América indígena, 
da África, da Ásia e da Oceania aparece ao 
longo do livro, caso do capítulo sobre o filme 
Invenção do mundo, de Michel Zimbaca, e do 
texto sobre Vincent Bounoure. Seriam culturas 
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inspiradoras para construir sociedades livres do 
jugo capitalista.

Juntando as peças fragmentadas em di-
versos capítulos, os leitores podem montar 
o quebra-cabeças da história do movimento 
surrealista e suas lutas internas que envolveram 
também a relação com o contexto político mais 
amplo. Por exemplo, vários surrealistas france-
ses aderiram no fim dos anos 1920 ao Partido 
Comunista, onde Aragon permaneceria para 
sempre, ajudando a elaborar o realismo socia-
lista, ao contrário de Breton, Naville, Péret e 
outros que saíram do Partido e se aproximaram 
do trotskismo. Sem contar os que romperam 
e depois voltaram ao seio comunista, como 
Paul Éluard. 

Dezenas de personagens aparecem como 
coadjuvantes que ajudam a compreender o 
todo da obra. Ela ganha contorno especial 
ao destacar em tópico à parte a presença de 
mulheres surrealistas, caso de Claude Cahun, 
Penolope Rosemont, Ody Saban e Beatriz 
Hauser, cada qual tratada em um capítulo. 
O mais longo é dedicado à figura de Cahun, 
“judia não judia, mulher andrógina, marxista 
dissidente, trotskista libertária, surrealista lés-
bica, ela é estritamente inclassificável” (Löwy, 
2020, p. 183). Envolveu-se, por exemplo, num 
episódio de resistência durante a ocupação 
nazista da França, cujo relato por si só vale a 
leitura do livro.

Em anexo, aparecem textos explícitos de 
militância surrealista de Michael Löwy, reda-
tor de manifestações coletivas de seu grupo 
parisiense, contestando a interpretação de 
Habermas sobre o movimento nos anos 1980, 
criticando a incorporação asséptica e despoliti-
zada do surrealismo por uma mostra no centro 
Beaubourg em 2002, solidarizando-se com os 
povos de Oaxaca no México em 2007 e 2010, 
e com indígenas do Canadá em defesa da na-

tureza em 2020. A obra é valorizada também 
pelas inúmeras ilustrações de Guy Girard, que 
integram um plano gráfico original, em folhas 
com fundo branco ou preto.

Como O cometa incandescente é uma 
junção de textos originariamente avulsos, não 
raro surgem esclarecimentos que soam repeti-
tivos no conjunto. Sem que isso desmereça a 
obra, vários capítulos reiteram por exemplo a 
concepção de romantismo, particularmente do 
revolucionário. Tema revisitado centralmente 
no segundo livro de Löwy recém-lançado, feito 
com seu antigo parceiro de escritos sobre o 
tema, o norte-americano radicado na França 
Robert Sayre. Trata-se de Anticapitalismo 
romântico e natureza, afinado com o ecosso-
cialismo defendido há alguns anos por Löwy 
(2014a), atestando sua abertura para as novas 
lutas sociais do século xxi.

Contrastando com os inúmeros capítulos 
breves e militantes do primeiro livro comen-
tado, Anticapitalismo romântico e natureza 
apresenta uma argumentação acadêmica densa, 
concentrada em seis capítulos que enfocam a 
contribuição de diversos autores sobre o tema 
da obra. Isso não tira dela o caráter político 
– a luta anticapitalista é seu próprio eixo –, 
enquanto o caráter explicitamente militante do 
outro livro tampouco significa que seja despro-
vido de valor acadêmico, particularmente pela 
análise da trajetória e do ativismo surrealista de 
vários personagens.

A novidade de Anticapitalismo romântico 
e natureza não está na proposta analítica do 
romantismo como crítico do capitalismo, 
“na contramão da modernidade”. Afinal, essa 
hipótese polêmica e original já fora fartamente 
explorada pelos autores em obras anteriores, 
como Revolta e melancolia (Löwy e Sayre, 
1995). O que justifica o novo livro é a ênfase 
na ecologia, o foco central na destruição da 
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natureza como fruto da civilização industrial 
capitalista, criticada pelos sujeitos em questão. 
Eles teriam em comum a “ecocrítica românti-
ca”, presente por exemplo na obra de William 
Bartram (1739-1823), um precursor remoto 
nos Estados Unidos do ambientalismo con-
temporâneo. Outro capítulo foi dedicado ao 
pintor Thomas Cole (1801-1848), analisado 
sobretudo pelas pinturas da série O curso do 
Império, considerada sua obra-prima. Ela ex-
pressaria “uma crítica anticapitalista romântica 
fortemente articulada ao comercialismo ligado 
às ambições imperiais e à guerra”, identificada 
com a “região selvagem” (Löwy e Sayre, 2021, 
pp. 73-74). Uma “indignação com as devas-
tações produzidas pelo ‘progresso’ industrial 
capitalista” (Idem, p. 85). 

Por sua vez, William Morris (1834-1896) 
é analisado como produtor de uma “ecotopia” 
a superar a oposição entre campo e cidade. 
Os autores dialogam especialmente com as 
interpretações sobre Morris de dois marxistas 
britânicos contemporâneos, E. P. Thompson 
e Raymond Williams. A obra de Williams 
(1921-1988) é ela mesma objeto de um capítu-
lo, no qual se aponta a opção de primeira hora 
do galês por um “socialismo verde”. Outro mar-
xista herético, Walter Benjamin (1892-1940), 
foi estudado como crítico do “assassinato da 
Natureza” e da ideologia do progresso. Ele 
teria preparado o terreno para o pensamento 
ecológico radical posterior, buscando uma 
revolução necessária para “interromper a 
corrida rumo à catástrofe” ambiental (Löwy e 
Sayre, 2021, p. 134). O capítulo é convincente, 
mas talvez minimize textos clássicos de Ben-
jamin que – como os próprios Löwy e Sayre 
reconhecem – são menos céticos em relação 
ao progresso tecnológico, caso de “A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica” e 
“O autor como produtor”. Mutatis mutandis, 

essa observação vale para os outros sujeitos 
analisados, cuja produção intelectual é passível 
de interpretações diversas. 

No capítulo final, Löwy e Sayre tratam da 
contribuição da jornalista canadense Naomi 
Klein (1970- ), com abertura para a ecologia 
especialmente em seus últimos escritos, envol-
vidos por exemplo com as causas indígenas. 
Eles sinalizariam para a continuidade da 
tradição romântica de pensamento em nossos 
dias, e formulada por uma mulher, com tons 
anticapitalistas, apesar de alheia à tradição 
marxista. Os casos de Klein e dos demais 
autores analisados apontariam a afinidade 
eletiva entre o anticapitalismo romântico e a 
consciência ecológica. 

A tradução desse livro, como dos demais, 
permite leitura fluente, apesar de algumas op-
ções questionáveis no caso deste último, como 
traduzir “marxist” por marxiano. Por exemplo, 
falando em “intelectuais marxianos”, quando a 
tradução consolidada seria intelectuais marxis-
tas. O termo “marxiano” é aceitável para qua-
lificar especialistas no pensamento de Marx, 
só que os autores analisados no livro não são 
apenas especialistas, mas também identificados 
com os movimentos inspirados em suas ideias. 
Portanto são marxistas, como tratados na obra 
original. Polêmica ainda é a tradução de Wel-
tanshauung como cosmovisão, pois o termo 
consolidado em português é visão de mundo.

Por fim, vale ressaltar o experimento de 
ficção histórica em Marx em Paris, 1871, lan-
çado ao mesmo tempo em português, inglês 
e francês (Löwy e Besancenot, 2021). Uma 
contribuição criativa para difundir a história 
e homenagear os 150 anos da Comuna. O 
revolucionário alemão bem poderia estar na 
capital francesa na época, afinal não é tão 
longe de Londres, onde morava. Essa fantasia 
tornou-se realidade na pena de Michael Löwy 
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e Olivier Besancenot, num faz de conta que 
elege Jenny, filha mais velha do Mouro, para 
ser a narradora. Uma sacada e tanto. 

A história permanecia secreta, guardada 
num velho baú de onde foi recuperada por 
um amigo dos autores em Paris, descendente 
de Marx. Era o desconhecido caderno azul de 
Jenny, manuscrito em alemão gótico, que os 
autores teriam traduzido e publicado. O mun-
do então fica sabendo que Jenny convencera 
o pai a visitar com ela a cidade luz em pleno 
florescimento revolucionário. Lá morava um 
antigo namorado, Charles Longuet, commu-
nard que mais tarde viria a ser seu marido. 
Jenny e Karl – com identidade falsa, disfarçado 
para enganar a polícia, de cabelo pintado e 
barba aparada – conversam com Longuet e 
outros combatentes sobre os acontecimentos 
e os dilemas da Comuna. Encontram-se com 
vários outros participantes, até mesmo o poeta 
Arthur Rimbaud. Aparecem com destaque Léo 
Frankel, Eugène Varlin, Auguste Serrailler, 
Auguste Blanqui, que estava preso, e tantos 
mais. Os leitores vão descobrindo os perso-
nagens, os fatos, as correntes do movimento, 
o ambiente nas ruas, residências e prédios 
públicos de Paris tomados pelo povo, com a 
presença sem precedente das mulheres. A russa 
exilada Élisabeth Dmitrieff, amiga dos Marx, 
e a legendária francesa Louise Michel, a quem 
foram apresentados em Paris, são protagonistas 
e trocam ideias com Karl e Jenny. 

Esse viés feminista dado por escritores 
homens – presente também nos dois outros 
livros resenhados aqui – não deixa de ser uma 
resposta expressiva à presença atual crescente 
e vibrante das mulheres na cena política e inte-
lectual, que favorece ou mesmo exige a mirada 
histórica de sua atuação nas lutas passadas. A 
busca de estar em sintonia com o século xxi 
revela-se também na questão da preservação 

da natureza, colocando-se na contramão das 
ideologias do progresso típicas do capitalismo 
que contaminam também parte das propostas 
socialistas, conforme os livros de Löwy. Eles 
trazem sua marca de contribuição pessoal e 
ainda atestam o empenho no trabalho coletivo, 
seja pelos temas abordados, seja pela fatura 
mesma das obras em parceria, uma delas com 
um velho colega acadêmico, outra com um 
jovem político da extrema esquerda francesa, 
também parceiro de empreitadas anteriores 
traduzidas no Brasil (Löwy e Besancenot, 
2009, 2016). 

Estar atento para o novo não significa 
ruptura com o passado, no qual Löwy e seus 
parceiros selecionam o que consideram ser as 
melhores tradições socialistas como inspiração 
para cultivar um “jardim encantado”, a fim de 
escapar da “jaula de aço” em que o capitalismo 
nos aprisiona. Usam assim metáforas de Max 
Weber para fazer uma análise crítica radical do 
sistema baseada em Marx, o chamado marxis-
mo weberiano que costuma ser evocado por 
Michael Löwy (2014b), expressando antigas 
heranças heterodoxas de sua formação socio-
lógica na Universidade de São Paulo no fim 
dos anos 1950. 
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Em setembro de 2016, jornais brasileiros noti-
ciaram a pichação do Monumento às Bandeiras 
e da estátua de Borba Gato, ambos localizados 
na cidade de São Paulo. Quase cinco anos 
depois, em julho de 2021, repetiu-se ataque à 
imagem do célebre paulista. Tais intervenções 
denotam repúdio a certa interpretação heroica 
segundo a qual os desbravadores de caminhos 
coloniais, em suas buscas por metais preciosos e 
mão de obra indígena, teriam sido responsáveis 
pela colossal obra de expansão e integração do 
território nacional. A violação daqueles dois lu-
gares de memória (Nora, 1993) representaria, 

assim, recusa à narrativa épica construída em 
torno da figura do bandeirante.

Exatamente trinta anos antes daquelas pri-
meiras manifestações, Kátia Maria Abud, sob 
orientação de Laima Mesgraves, defendia sua 
tese de doutorado no Curso de Pós-Graduação 
em História da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo. Trata-se de pesquisa pioneira voltada 
ao esforço de reconstituição do percurso que, 
simultaneamente, transformou o bandeirante 
em objeto de conhecimento e o alçou à condi-
ção de símbolo paulista. A pesquisa tornou-se, 
desde então, referência para importantes inves-
tigações dedicadas ao tema, como comprovam 
os trabalhos de Maria Isaura Pereira de Queiroz 
(1992), John Monteiro (1994), Laura de Mel-
lo e Souza (2000) e Antonio Celso Ferreira 
(2002). Dado o impacto das reflexões de Abud, 
é surpreendente que sua tese tenha virado livro 
apenas em 2019.

Se contemporaneamente setores da so-
ciedade brasileira contestam a louvação ao 
movimento bandeirante, a autora lembra 
como, séculos antes do surgimento desses 
questionamentos, sua ação era já criticada 
pelos missionários da Companhia de Jesus. Na 
verdade, os futuros construtores do imaginário 
histórico bandeirante tiveram que driblar a 
“legenda negra” elaborada, ainda no século 
xvii, por inacianos como Antonio Ruiz de 
Montoya (1639) e Nicolau del Techo (1673).

As disputas entre paulistas e jesuítas apa-
recem no primeiro capítulo, quando a autora 
recupera os parcos documentos escritos sobre 
o bandeirismo durante o século xvii. Por essa 
época, limitavam-se a representações ao rei em 
que justificavam a necessidade de recorrer à 
mão-de-obra indígena e se queixavam dos obs-
táculos impostos pela ação daqueles religiosos. 
Essas reivindicações destacavam a escassez de 
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braços para a produção de víveres e atividades 
de mineração, mas não justificavam o direito ao 
cativo em função da conquista de territórios: 
“não há qualquer referência aos seus atos de 
bravura no sertão […] ou[…] indício de que 
fossem conscientes dos efeitos históricos de 
sua obra” (p. 40).

O pouco interesse em produzir memórias 
sobre as primeiras investidas aos sertões já foi 
justificado em função de seu caráter privado, do 
isolamento do altiplano paulista ou da rustici-
dade de seus habitantes. Sem desconsiderar tais 
fatores, Abud indica que a exposição das con-
trovérsias em torno do recurso à escravização 
do elemento autóctone, tônica daqueles docu-
mentos, seria desvantajosa para os paulistas. Foi 
somente a partir da descoberta das minas, em 
fins do século xvii, que brotou a preocupação 
em narrar a história das bandeiras. Tornou-se 
importante, por ora, reunir testemunhos capa-
zes de assegurar a propriedade das terras para 
aqueles que se julgavam seus legítimos donos.

Ainda assim, poucos foram os testemunhos 
que chegaram à posteridade. Por meio da aná-
lise dos textos presentes em Relatos sertanistas 
(1953), obra compilada por Afonso de Taunay, 
a autora mostra como apenas na segunda 
metade dos setecentos intensificaram-se os 
investimentos na elaboração de narrativas his-
tóricas ou memorialísticas sobre o tema. Data 
do período, provavelmente, o relato de Diogo 
Garção Tinoco, citado por Cláudio Manoel da 
Costa em Fundamentos históricos de Vila Rica 
(1773), em que aparecem os primeiros elogios 
aos pioneiros sertanistas.

Junto, porém, vieram documentos pródigos 
em desabonar a obra dos paulistas. É o que reve-
lam outros escritos reunidos naquela coletânea, 
como o Código Costa Matoso, organizado em 
torno dos anos 1750. Esse documento exem-
plifica tendência, predominante nos relatos da 

época – em sua maioria produzidos por homens 
ligados à administração colonial –, a atribuir 
aos portugueses o protagonismo no movimento 
de descoberta das minas; esforço ilustrado pelo 
empenho em construir uma memória favorável 
à atuação dos reinóis durante a Guerra dos 
Emboabas (1708-1709).

No segundo capítulo, Abud concentra-se 
nos efeitos da decadência da exploração aurífe-
ra sobre São Paulo. Se nas épocas fartas a região 
fora assolada pelo despovoamento, a situação 
alterou-se a partir dos anos 1760, quando uma 
série de fatores contribuiu para a renovação da 
economia local, tornando-a destino recorrente 
de levas de portugueses que, frustrados em seus 
anseios de franco e rápido enriquecimento, 
encontraram novas possibilidades de ascensão 
social no altiplano paulista.

Importante estratégia de mobilidade fora 
a ocupação de cargos na administração local, 
sobretudo a Câmara de Vereança. Esses postos 
estiveram por muito tempo nas mãos dos 
potentados rurais. A partir do século xviii, 
suas portas foram se abrindo para os foras-
teiros, em sua maioria comerciantes reinóis, 
e, consequentemente, reduziu-se o poder dos 
proprietários de terras.

O enfraquecimento relativo da antiga elite 
constitui peça fundamental para a apreensão 
do contexto no qual surgiram as obras de Pe-
dro Taques e Frei Gaspar da Madre de Deus. 
Ambos descendentes dos pioneiros ocupantes 
da Capitania de São Vicente, eles foram res-
ponsáveis pela consolidação de uma história 
colonial própria a São Paulo, que atribuía 
papel central à expansão territorial promovi-
da pelos sertanistas. Mesmo não recorrendo 
às expressões “bandeira” e “bandeirante”, ao 
construírem certa imagem dos desbravadores 
de outrora como aqueles que “detinham a 
liderança de grupos que penetraram os sertões 
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para a preação de índios, ou na prospecção 
das minas de ouro e pedras preciosas e, ainda, 
para combater ataques estrangeiros e escravos 
rebeldes” (p. 78), Taques e Frei Gaspar alçaram 
os sertanistas à condição de porta-vozes das 
antigas linhagens, ciosas pela defesa de seus 
usuais privilégios.

A concepção historiográfica dos dois 
autores assentava-se no destaque concedido 
à coleta documental. Debruçados sobre 
arquivos, empenharam-se em refutar aquela 
“legenda negra” – atualizada, no século xviii, 
pelo jesuíta Pierre François Xavier de Charle-
voix (1757) e pelo beneditino Joseph Vaissette 
(1775) –, elaborando uma contranarrativa que 
simultaneamente reabilitava a imagem dos 
antigos paulistas e os unia genealogicamente 
às tradicionais famílias proprietárias de terras. 
Em substituição às versões detratoras, ambos 
investiram na construção de uma “legenda 
dourada” protagonizada por homens heroicos 
cujas conquistas convertiam-se em prerrogati-
vas políticas aos seus herdeiros. Se se alargavam 
os critérios para a definição de homens bons, 
franqueando o acesso da burguesia lusitana à 
Câmara de Vereança, era preciso salvaguardar 
os privilégios dos herdeiros daqueles indômitos 
sertanistas.

Os dois cronistas, segundo Abud, “tri-
lharam caminhos diferentes para resultados 
semelhantes” (p. 95): enquanto Pedro Taques 
valorizou a pureza de sangue como critério dis-
tintivo dos descendentes dos antigos paulistas, 
Frei Gaspar aderiu à imagem de uma nobreza 
mameluca. Entretanto, independentemente da 
origem étnica destacada, as reações de ambos 
às pretensões dos forasteiros desenharam as 
feições daquela figura histórica que mais tarde 
será denominada bandeirante.

Mas se, por um lado, Pedro Taques e Frei 
Gaspar foram pródigos em lançar as bases 

daquilo que a autora chama de “mitologia 
bandeirista” (p. 98), por outro, seus esforços 
encontraram pouco eco durante a maior parte 
do século xix. As exceções, como as referências 
positivas de Auguste de Saint-Hilaire à “raça 
de gigantes” (1940, p.33) paulista, não foram 
suficientes para, em momento de consolidação 
da ordem nacional, despertar interesse significa-
tivo por personagens excessivamente regionais. 

Os impactos sobre São Paulo das trans-
formações políticas, sociais e econômicas 
processadas após a Independência ocupam a 
parte inicial do terceiro capítulo do livro. A 
autora dedica-se, aqui, a enumerar aspectos 
relevantes que justificaram a adesão dos fa-
zendeiros paulistas à agenda centralizadora 
imperial. Importava-lhes integrar a grande la-
voura cafeeira ao país e, para isso, de pouca valia 
lhes seria o recurso à imagem do insubmisso 
paulista, símbolo de orgulho local.

Tal convergência de interesses ficava com-
prometida à medida que o café garantia seu 
lugar de principal produto exportador nacio-
nal, mas São Paulo mantinha posição política 
acessória no plano nacional. A partir dos anos 
1870, a crescente insatisfação conduziu a aris-
tocracia agrária paulista à crítica àquele modelo 
de centralização e, em contraste, à defesa de um 
sistema federativo em moldes republicanos.

Para justificar suas pretensões, essa elite 
resgatou a literatura linhagística elaborada por 
Pedro Taques e Frei Gaspar. Estabelecer elos 
entre os paulistas do presente e aqueles bravios 
desbravadores de sertões, brevemente chama-
dos de bandeirantes, permitia, sob o ponto 
de vista interno, defender as prerrogativas de 
seus supostos descendentes em face das demais 
populações heterogêneas que ocupavam São 
Paulo. Na perspectiva nacional, atribuir ao mo-
vimento bandeirante a responsabilidade pela 
construção da unidade nacional conferia lastro 
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histórico ao desejo de vertebrar, a partir de São 
Paulo, um projeto para o país. A consolidação 
da hegemonia paulista, ao longo da Primeira 
República, recrudesceu a convicção segundo 
a qual, se a região se convertera em farol da 
nação, justo seria lhe atribuir protagonismo 
entre os demais membros da federação.

Na segunda parte do terceiro capítulo, 
Abud investiga como esse programa ganhou 
cor nas obras dos três principais personagens 
responsáveis pela reconstrução e divulgação 
da narrativa heroica sobre o passado paulista: 
Alfred Ellis Jr., José de Alcântara Machado e 
Afonso de Taunay.

O primeiro, cujo título do mais famoso 
livro, Raça de gigantes (1926), tomava em-
prestada a expressão de Saint-Hilaire referida 
acima, recorreu a certo repertório da perspec-
tiva racialista para construir o perfil étnico do 
bandeirante. Ilustrou, por meio de um conjun-
to de características, a superioridade racial do 
produto da miscigenação entre portugueses e 
índios: apreço pela iniciativa particular, espíri-
to guerreiro e individualismo. Ao reconhecer 
na figura do produtor de café os mesmos traços 
atribuídos aos paulistas de outrora, Ellis Jr. 
simultaneamente resgatava o vínculo genea-
lógico que conferia à elite local ascendência 
bandeirante e justificava as pretensões dela à 
hegemonia nacional.

Alcântara Machado, por seu turno, bus-
cou em inventários e testamentos pistas para 
reconstituir a dimensão social e econômica do 
período de efervescência exploratória. Interes-
sado menos na descrição das bandeiras do que 
nos elementos da vida cotidiana dos moradores 
de São Paulo, produziu uma narrativa que, 
por um lado, punha por terra as nobilíssimas 
pretensões de Pedro Taques; por outro, o diag-
nóstico da rusticidade paulista confundia-se, 
no bandeirante, com suas manifestações de 

heroísmo – movimento que, por outra via, o 
aproximava do cronista colonial.

Se Vida e morte do bandeirante (1929) foi 
o único livro de Alcântara Machado dedicado 
ao tema, Taunay, em contraste, tanto recuperou 
quanto produziu farto material sobre o passado 
paulista. No primeiro caso, destacam-se, entre 
inúmeros exemplos, as publicações de Nobiliar-
quia e Memórias para a história da capitania de 
São Vicente, de Taques e Frei Gaspar, respectiva-
mente, em 1920; no segundo, sua colossal His-
tória geral das bandeiras paulistas, editadas entre 
1924 e 1950. O duplo esforço convergiu para 
uma perspectiva na qual as provas documentais 
sancionavam uma trama histórica orientada 
pela pioneira ocupação territorial bandeirante. 
Taunay ratificava, assim, a imagem do paulista 
como elemento central de integração nacional.

A despeito das diferentes abordagens, 
interessa a Abud evidenciar suas afinidades. 
Primeiramente, os três pertenciam àquela “elite 
homogênea e fechada” (p. 122) cujo vínculo 
com o passado bandeirante era corroborado 
pelo apelo constante à prova documental. Em 
segundo lugar, à moda de Frei Gaspar, Ellis Jr, 
Alcântara Machado e Taunay corroboraram o 
caráter mestiço dos sertanistas, em detrimento 
da pureza racial. Por fim, o elogio ao mameluco 
bandeirante despertava-lhes certo sentimento 
de orgulho de casta que, nas primeiras décadas 
do século xx, tornou-se apanágio do “patrio-
tismo paulista” (p. 128).

Se, na aurora dos anos 1930, arrefecera-se 
significativamente a produção histórica sobre 
o bandeirismo, a eficácia simbólica da imagem 
do antigo paulista converteu-lhe, nesses anos, 
em instrumento político. É o que revela a au-
tora no quarto e derradeiro capítulo do livro: 
trata-se de investigar dois momentos nos quais 
a simbologia bandeirante foi mobilizada de 
modo extensivo, mas com objetivos opostos.
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De um lado, sua incorporação pelos 
defensores da Revolução Constitucionalista 
de 1932 desprezava pruridos genealógicos e 
atribuía ao paulista – qualquer paulista – o 
caráter insubmisso e audaz dos habitantes da 
antiga Piratininga. De outro, durante o Estado 
Novo, a ressignificação operada por Cassiano 
Ricardo: o apelo ao bandeirante mantinha 
força integradora, mas, desta feita, em nível 
nacional. Paradoxalmente, aponta Abud, 
o último suspiro significativo da mitologia 
originária do nativismo paulista converteu-se 
em justificativa histórica para a sustentação das 
orientações centralizadoras de novo regime.

Weber, em tom categórico, condenava a 
ciência à eterna juventude: “ser cientificamente 
ultrapassado não é só o destino de todos nós, 
mas também toda a nossa finalidade” (Weber, 
1993, p. 29). A se considerar a aposta do 
mestre, O sangue intimorato e as nobilíssimas 
tradições cumpriu seu objetivo, tal como reve-
lam três breves exemplos.

Maria Isaura Pereira de Queiroz encontrou, 
na narrativa de Abud, sugestões para proble-
matizar o caráter coesivo dos símbolos, eviden-
ciando seus efeitos discriminatórios (Queiroz, 
1992). Também atento ao tema da construção 
simbólica, Antônio Celso Ferreira revelou os 
diferentes momentos da invenção da “epopeia 
bandeirante” (Ferreira, 2002), entre 1870 e 
1940, contrabalançando certa tendência à 
homogeneidade presente no trato da autora. 
Por último, mas longe de esgotar o alcance 
das questões levantadas pelo livro, Danilo 
Ferretti explorou as divergências entre Ellis 
Jr. e Oliveira Vianna (Ferretti, 2008), às quais 
Abud, ao optar por uma leitura excessivamente 
racializada do autor de Populações meridionais 
do Brasil (1920), deu pouca atenção.

Poder-se-ia incluir quarto exemplo: o então 
nascente ensino universitário não se interessou 

pelo acúmulo historiográfico dos anos pregres-
sos, e as referências ao bandeirismo migraram 
para os livros escolares – polarizados entre 
adeptos da “legenda negra” e da “legenda dou-
rada”. Ainda assim, Abud, em suas conclusões, 
formuladas nos anos 1980, identifica a carga 
heroica do símbolo bandeirante no imaginário 
paulista, “embora pareça que não tenha mais 
significado histórico para o homem comum” 
(p. 187). A se considerar as manifestações às 
quais fiz referência no início desta resenha, o 
diagnóstico da autora não resistiu às primeiras 
décadas do século xxi. Dando prosseguimento 
àquela citação de Weber, dever cumprido: 
“Não podemos trabalhar sem esperar que ou-
tros hão de ir mais longe do que nós” (Weber, 
1993, p. 29).

A iniciativa da Editora da Universidade 
Federal do Mato Grosso (EdUFMT) ganha 
robustez pela opção da autora em pouco alterar 
o texto original1, afinal O Sangue Intimorato 
e as nobilíssimas tradições chega à segunda 
década do século XXI com a dupla qualidade 
de ser tanto estudo sobre a construção do mito 
bandeirante como documento sobre a historio-
grafia brasileira dos anos 1980. Faz jus a esse 
segundo aspecto trazê-lo a público sem modi-
ficações substantivas em relação à sua versão 
primeira, numa edição cuja diagramação – da 
capa às fontes – sugere saudável obsolescência.
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Rômulo Almeida, o anônimo ilustre da economia 

política brasileira

Tendo por fio da meada a trajetória do econo-
mista baiano Rômulo Almeida (1914-1988), 
O Brasil desenvolvimentista e a trajetória de 
Rômulo Almeida, do historiador e professor 
universitário Alexandre de Freitas Barbosa 
(ieb-usp), resgata as tensões, os dilemas, os 
impasses e as disputas entre os projetos de 
desenvolvimento econômico entre 1945 e 
1964, contestando a visão simplificadora dos 
que consideram o período 1930-1980 (do 

“nacional-desenvolvimentismo” ao “milagre 
econômico”) como um bloco homogêneo. O 
livro, que não pretendeu ser um escorço bio-
gráfico ou hagiográfico de Rômulo Almeida, 
é antes de tudo um esforço de interpretação 
global do “itinerário coletivo” do “fragmento 
de geração” daquele servidor público. Sem 
simplificações, Alexandre Barbosa introduz 
seus leitores na construção de uma nova cons-
ciência política de transformação das estruturas 
subdesenvolvidas no Brasil. 

Segundo Alexandre Barbosa, longe de 
ter sido um projeto homogêneo, uma una-
nimidade ou uma conversa de economistas, 
o “Brasil desenvolvimentista” açambarcava 
múltiplas esferas da vida social (a cultura, a 
política, a educação, a economia, a arquitetura, 
a medicina/saúde), era disputado por diversas 
forças políticas e, em seu conteúdo substanti-
vo, veiculava diagnósticos e prognósticos de 
diversas tendências ideológicas. Como diz o 
autor, a economia ainda não estava isolada da 
vida social e política e os economistas eram 
servidores públicos que disputavam os rumos 
da sociedade política no espaço democrático. 

Recuando à história cultural e intelectual 
brasileira, o historiador mergulhou nos de-
terminantes socioculturais do “fragmento de 
geração” de Rômulo Almeida, cuja formação 
política foi produto da confluência entre a 
nova consciência modernista, a sensibilidade 
social introduzida pelo romance regionalista 
da década de 1930 e o desenvolvimento das 
ciências sociais duas décadas depois, que inau-
gurou um estilo de reflexão sistemático sobre 
os problemas brasileiros – “A cultura age como 
um traço unificador da visão de mundo destes 
novos intelectuais do econômico e do social” 
(p. 114). Essa dimensão cultural, a origem 
social comum dos companheiros de trincheira 
de Rômulo Almeida nas classes médias nordes-
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tinas e o reformismo nacionalista de que eles 
se investiram geraram um “fundo comum de 
problemas, métodos e propostas que fazem 
parte do repertório dessa geração” p. 103). 

Em uma época de transformações sociais e 
econômicas, marcada por conflitos políticos e 
crises institucionais agudas, emergiram novas 
posições sociais no aparato estatal e entraram 
em cena novos atores políticos com projetos 
concorrentes e que disputaram os fins do pro-
cesso de desenvolvimento econômico, deslo-
cando as frações oligárquicas e clientelistas que 
monopolizavam os postos-chave da estrutura 
político-administrativa. Dessa forma, ao invés 
de tomar o Estado brasileiro moderno como 
uma construção pronta e acabada, o autor 
procurou jogar luz sobre o aparecimento das 
novas agências estatais que – não sem resistên-
cias – abriram campo de ação para as novas 
gerações de agentes políticos legitimados em 
seus conhecimentos técnicos.

Rômulo Almeida se bacharelou na Facul-
dade de Direito da Bahia, foi preso três vezes 
por sua oposição ao Estado Novo (1937-1945), 
e, na década de 1940, o discípulo de Euclides 
da Cunha foi para o Acre chefiar a Divisão de 
Estatística do Departamento do ibge e, no 
Rio de Janeiro, se tornou técnico de adminis-
tração do Departamento Administrativo do 
Serviço Público, o Dasp, e assessor econômico 
da Comissão Nacional de Política Industrial e 
Comercial (cnpic), posto estratégico a partir 
do qual ele tomou parte no debate entre Eugê-
nio Gudin vs. Roberto Simonsen, um marco na 
formação da economia política brasileira. Nesse 
mesmo período, ele assumiu funções de direção 
no Departamento Econômico da Confederação 
Nacional da Indústria (cni), onde firmou sua 
reputação como uma das maiores inteligências 
no campo do planejamento de sua geração, 
tornando-se pouco depois o chefe da Assessoria 

Econômica do segundo Vargas (1950-1954). 
Nesse posto estratégico, o economista baiano 
reuniu os “boêmios cívicos” – Jesus Soares Pe-
reira, Cleantho de Paiva Leite, Ignácio Rangel 
–, “intelectuais orgânicos do Estado” com um 
forte “senso de missão”, com “laços de lealdade” 
entre si, munidos dos mesmos valores éticos e 
republicanos, com uma utopia compartilhada 
(o desenvolvimento nacional, autônomo e so-
cialmente justo), e que se entrincheiraram no 
aparelho burocrático para reformar as estruturas 
econômicas, sociais e políticas, e liberar o país 
das forças do atraso e do subdesenvolvimento. 
Exigindo “garantias”, “autonomia relativa” e 
“liberdade de formulação” para viabilizar seu 
projeto de nação, e apoiados em suas compe-
tências técnicas, esses “burocratas-intelectuais-
-políticos” ocuparam postos avançados no 
aparato estatal, na sociedade civil e nos partidos 
políticos – “faziam política a partir de sua expe-
riência técnica” –, aglutinando forças em torno 
de suas propostas reformistas. 

Rômulo Almeida e seus colegas militantes 
encontraram em nichos do Estado varguista 
espaço para montar a base de operações de 
sua “conspiração assessorial” e executar seus 
projetos de país. No entanto, além do idea-
lismo dessa geração, que foi ao encontro das 
aspirações do chefe gaúcho com uma formação 
positivista, cabe ressaltar que, no contexto dos 
novos desafios do pós-guerra, aqueles técnicos 
se tornaram indispensáveis num aparelho 
burocrático cada vez mais complexo, que di-
versificava e ampliava seu raio de intervenção 
sobre as atividades econômicas. Recém-che-
gados ao Rio de Janeiro e ao aparelho estatal, 
especializando-se em economia, também ela 
uma disciplina recém-chegada à universidade, 
aqueles intelectuais foram integrados ao bloco 
de sustentação política do segundo Vargas, 
assessorando-o jurídica e tecnicamente.
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A propósito, talvez o grande personagem 
do livro sobre Rômulo Almeida e o “Brasil 
desenvolvimentista” seja Getúlio Vargas. Sem 
romantizações, o autor mostra que a figura 
paradoxal de Vargas abriu passagem às ideias 
encampadas pelos novos elementos reformado-
res e, ao mesmo tempo, minou o avanço deles 
na sociedade política, cabendo-lhe parcela 
de responsabilidade pelo fracasso do projeto 
de desenvolvimento nacional que ele mesmo 
havia apoiado. 

Vale destacar, também, que Alexandre 
Barbosa propõe um olhar crítico sobre o miti-
ficado governo de Juscelino Kubitschek (1956-
1960), mostrando que muitas das iniciativas e 
inovações geralmente atribuídas ao “presidente 
bossa nova” já haviam sido formuladas pelo 
governo Vargas. Kubitschek teria reorientado 
a política de substituição de importações, que 
Vargas associara a uma “postura nacionalis-
ta”, ao reduzi-la a uma estratégia de política 
econômica. Os governos militares teriam 
radicalizado a associação Estado central-capital 
estrangeiro-setor privado nacional, abrindo 
ainda mais a porteira para a espoliação do 
país pelas multinacionais e elevando a níveis 
estratosféricos a desigualdade social e regional.

Alexandre Barbosa também mostra que, 
diferentemente da vulgata em circulação sobre 
o “desenvolvimentismo”, o “projeto-interpreta-
ção-utopia” daqueles “intelectuais orgânicos” 
não se limitava à industrialização e ao pla-
nejamento estatal como fins em si mesmos. 
Para aqueles “técnicos em fins” e “produtores 
qualificados de ideologia”, a industrialização 
e a ação organizada do aparato central eram 
instrumentos estratégicos de “uma ideia mais 
rica de nação” e visavam à ativação das forças 
produtivas, à internalização dos centros de 
decisão (controlar as alavancas econômicas do 
processo de desenvolvimento), à superação das 

desigualdades sociais e regionais, à inclusão das 
demandas populares no planejamento central 
– “o povo era meio e fim do projeto nacional” 
(p. 218) – e à transformação das relações do 
país com o sistema internacional. 

Eleito deputado federal pelo ptb (1955-
1958), secretário da Fazenda da Bahia e um 
funcionário graduado do governo brasileiro 
no exterior, Rômulo Almeida foi expurgado 
da cena nacional com a emergência da nova 
aliança política na qual se sustentou o governo 
Kubitschek. 

Emprego a seguir uma metáfora futebo-
lística a fim de ilustrar os dramas da trajetória 
bloqueada de Rômulo Almeida. Um exímio ar-
ticulador constrangido a atuar nos bastidores, o 
baiano jamais se livrou do estigma do “quase”, 
que marcou sua vida política. De certo modo, 
o tempo da bola parecia lhe escapar – ou ele 
se antecipava muito ou chegava ligeiramente 
atrasado nos lances do tempo histórico que 
lhe coube viver. Por diversas vezes, ele chegou 
muito perto de marcar um golaço e obter o 
reconhecimento por suas jogadas geniais. Mas, 
como se lhe faltasse alguma categoria (um 
plus de capital político, diriam os sociólogos), 
outros fizeram gol em seu lugar. Rômulo 
Almeida foi um grande driblador e armador, 
e é inquestionável sua importância nos lances 
decisivos do “Brasil desenvolvimentista” ao 
lado da equipe de alto nível que ele reuniu. 
Entretanto, o esquecido baiano terminou 
como uma presença borrada (“uma nota de 
rodapé”, nas palavras de Alexandre Barbosa) 
nos estudos da história daquele período. Daí, 
também, uma das novidades do livro: escrever 
uma história do “Brasil desenvolvimentista” a 
partir de um intelectual ativista que participou 
de quase todas as jogadas bem executadas do 
período, mas que não levou o crédito por 
nenhuma delas. Arquiteto das instituições do 
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Brasil moderno (Petrobrás, cnpq, Capes, bnb, 
spvea e Eletrobrás), ele não capitalizou politi-
camente as próprias iniciativas e ideias. É como 
se em sua vida política ele tivesse se restringido 
ao papel de ajeitar para que outros finalizassem. 
A Superintendência do Desenvolvimento do 
Nordeste (Sudene), por exemplo, foi o gol de 
Celso Furtado (1920-2004), o líder da nova 
posição dos “intelectuais estadistas do campo 
nacionalista”, que o baiano quase fez como um 
idealizador do planejamento regional para o 
Nordeste brasileiro. É possível dizer, inclusi-
ve, que, não podendo ser goleador – é o que 
fazem os que têm um grande capital político –, 
Rômulo Almeida se tornou o maior armador 
tático de sua geração e deu passes magistrais 
para seus companheiros de militância. Já Celso 
Furtado era seguramente o maior finalizador 
daquela geração, sabia como ninguém o tim-
ming da bola e era um corredor de largo fôlego. 
A propósito, como a trajetória de Rômulo 
Almeida, a história do “Brasil desenvolvimen-
tista” também pode ser vista como um “quase”, 
a de um projeto nacional, soberano, inclusivo 
e democrático que chegou perto de se efetivar. 
Ficou o gostinho de gol, que não aconteceu, e 
esse projeto terminou se tornando utopia e a 
esperança de um novo recomeço. 

Outra contribuição do livro é a recons-
trução detalhada da trajetória do economista 
“mercadista” Roberto Campos (1917-2001), 
cujas ideias mudaram à medida que o ideali-
zador do antigo Banco Nacional de Desenvol-
vimento Econômico (bnde) perdeu posição e 
prestígio no governo central no final da década 
de 1950 para os “intelectuais estadistas”. Vale 
destacar que Alexandre Barbosa não fez de 
Campos uma caricatura, como é praxe na 
intelectualidade reformista e nacionalista. 
Ele optou por mostrar a evolução da posição 
teórica e política e as contradições de Campos 

no quadro da conjuntura política e dos dife-
rentes governos das décadas de 1950 e 1960. 
Entusiasmado com as formulações histórico-
-estruturalistas da Cepal na primeira metade 
da década de 1950, Campos adotou uma pos-
tura de desconfiança com relação às propostas 
nacionalistas em meados daquela década e, 
finalmente, se tornou um crítico do modelo de 
desenvolvimento nacional do qual Furtado foi 
a grande liderança entre 1959 e 1963. 

Em síntese, escrito numa linguagem fluida, 
acessível e agradável, O Brasil desenvolvimen-
tista e a trajetória de Rômulo Almeida: projeto, 
interpretação e utopia é uma referência obri-
gatória para os estudiosos e o público leigo 
interessado na vida política e no pensamento 
sociológico e econômico brasileiro do século 
xx, colocando-se ao lado de outras obras fun-
damentais sobre o período, como Pensamento 
econômico brasileiro: o ciclo ideológico do desen-
volvimentismo, de Ricardo Bielschowsky, Ideias 
econômicas e decisões políticas, de Lourdes Sola, 
e Rumos e metamorfoses: Estado e industriali-
zação no Brasil (1930-1960), de Sônia Draibe. 
Longe de tecer uma trama fria e neutra sobre 
o “Brasil desenvolvimentista”, num momento 
de profunda crise política, econômica, social 
e ética, o livro de Alexandre Barbosa desafia 
a intelectualidade brasileira a romper o cerco 
ideológico em que se encontra a sociedade 
brasileira e atualizar a “Utopia Brasil” (Ribeiro, 
2008) da geração de Rômulo Almeida e Celso 
Furtado, renovando-a no confronto criativo 
e crítico com as novas lutas e movimentos 
sociais.    
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