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RESUMO

Primo Levi foi passou um ano em Auschwitz e escreveu a maior parte de sua
obra contando essa experiéncia. Chaldmov passou dezessete anos em campos
de trabalho do GULAG: sua principal obra, Contos de Kolima, € um misto de
memoria e ficcdo sobre essa fase. O presente trabalho visa aproximar esses dois
autores, pela alta qualidade literaria de seus escritos, por sua prosa dura e sem

concessoes, pelos testemunhos que legaram.
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ABSTRACT

Primo Levi spent a year in Auschwitz and wrote the most of his work about this
experience. Shalamov spent seventeen years in GULAG labor camps: his main
work, Kolyma Tales, memory and fiction, is about this phase. This paper aims to
approach these two authors, for the literary quality of their works, for their hard

prose, for their testimonies.
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INTRODUGCAO

1 Segundo a tabela de transliteracdo do russo para o portugués mais aceita atualmente, o nome LLlanamos
se translitera desta forma: Chalamov, e ndo Shalamov, como no inglés e em outras linguas.

2 Doutoranda no programa de Cultura e Literatura Russa, Departamento de Letras Orientais, na
Universidade de S3o Paulo.
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Primo Levi nasceu em 1919, em Turim, cidade onde morreu, em 1987, em
sua casa. Especula-se ter se tratado de suicidio. Foi quimico e escritor. Foi
detido pela milicia fascista em 1943, com 24 anos, quando fazia parte de um
movimento de resisténcia a ocupacao alema denominado “Giustizia e Liberta”,
um grupo mal armado e mal preparado. Nos interrogatérios que se seguiram
declarou sua condi¢cao de “cidadao italiano de raga judia”, pensando com isso
evitar a tortura e a morte. E como judeu foi mandado para um campo de triagem
em Fossoli e de la para Auschwitz, onde ficou durante quase um ano. Dos 650
judeus deportados com ele, apenas vinte voltaram (LEVI. 1988. Pp. 11-12).

A maior parte de sua obra vem de suas memoérias como deportado.
Comeca com E isto um homem?, que foi escrito ainda na década de 40, dois
anos apés o fim da Segunda Guerra e da libertacdo de Levi do campo. A Trégua,
publicado em 1963, narra a longa volta para casa, depois da libertacdo do campo
pelo Exército Vermelho. Afogados e Sobreviventes foi escrito 40 anos depois do
primeiro: além das memorias, essa obra traz reflexdes sobre o campo e sobre
os testemunhos sobre o campo. Trabalha com algumas questdes a que 0s
sobreviventes, sobretudo os sobreviventes que escreveram, que contaram suas
memodrias, se depararam: “por que vocés nao fugiram? ”, “por que vocés nao se
rebelaram? ”, “por que vocés ndo escaparam antes? ” E principalmente sobre
esses livros que se apoia o presente trabalho. Levi € um dos autores mais
importantes, sem davida, a escrever sobre a Shoah, por seu olhar equilibrado,
ponderado, que ndo se rende ao 6dio, ao perdado ou a sentimentos de vinganca.
Em sua obra, busca compreender seus ofensores, ndo para perdoa-los, mas
para melhor julga-los e puni-los.

Chalamov nunca esteve em Auschwitz, nem era judeu: sua historia se
passa em terras mais geladas. Russo, nasceu em Vologda em 1907 e morreu
em Moscou, 1982. Em 1927, quando estudante na Faculdade de Direito, em
Moscou, entrou para um grupo de jovens trotskistas. Em 1929 foi preso tentando
imprimir e divulgar o “Testamento de Lénin” ou “Carta ao Congresso”, texto de
1922 em que o lider bolchevique critica Stalin. Cumpre uma pena de 3 anos em
Solovki, um dos primeiros campos do que viria a ser o complexo sistema de
campos mais tarde denominado GULAG (que significa Direcao Geral dos

Campos). Solto em 1932, € preso de novo em 1937, durante o grande expurgo,
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quando milhares de pessoas foram presas ou executadas. E mandado para
Kolim4, para cumprir uma pena de 5 anos. Passa por minas de ouro, de carvao,
campos de transito, de castigo, fica tdo fraco que atinge o estado terminal e
chega a quase morrer. Em 1943, por afirmar que BUnin® era um classico, recebe
uma pena de mais 10 anos. Passa 17 anos de sua vida em campos do GULAG,
sendo salvo apenas pela sorte. Nos Ultimos anos conseguiu cumprir sua pena
trabalhando como enfermeiro dentro do hospital, porque um médico se
interessara por ele e o escolheu para fazer o curso para isso. Pura sorte, puro
acaso. Sua pena termina em 1951, mas sO é reabilitado em 1956, o que lhe
permite voltar para Moscou.

Sua principal obra é Contos de Kolima, memoarias literarias sobre os 17
anos de reclusdo. Comeca a escrevé-los em 1954 e termina em 1973. No final
da década de 70, jA muito debilitado, praticamente surdo, vai morar em uma casa
de repouso para deficientes. No inicio de 1982 o transferem, a forca, para uma
instituicdo psiquiatrica, o que foi 0 mesmo que Ihe dar uma sentenca de morte.
Morre trés dias depois, sem conseguir que seus contos fossem publicados em
seu pais, o que s6 aconteceu no final da década de 80. No Brasil, Chalamov
ainda é um ilustre desconhecido: apenas este ano os Contos de Kolima, na
integra, comecam a ser traduzidos por aqui.

Levi e Chalamov sdo autores que se sobressaem em meio a enorme
guantidade de escritos sobre a Shoah e sobre o Gulag pela sobriedade da prosa,
pela qualidade artistica e pela qualidade das reflexdes sobre suas experiéncias
no campo. Memoaria e criacdo artistica. O presente trabalho busca tracar alguns
paralelos entre os dois autores que conheceram universos concentracionarios
terriveis e cujos testemunhos nos contam, ndo s6 sobre 0os campos em si, mas

também sobre nosso tempo e sobre os homens de nosso tempo.

APRENDER E DESAPRENDER: O SIGNIFICADO DA EXPERIENCIA DO
CAMPO

3 lvan Alekseievich Bunin (1870-1953) foi um escritor russo, ganhador do Nobel de Literatura em 1933.
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Primo Levi, que passou um ano em Auschwitz, reflete sobre o
“aprendizado” de sua experiéncia no campo. Em primeiro lugar, se pergunta “se
vale mesmo a pena, se convém de que tal situacdo humana reste alguma
memoria”. Sua resposta € sim: “estamos convencidos de que nenhuma
experiéncia humana é vazia de conteudo, de que todas merecem ser analisadas;
de que se podem extrair valores fundamentais (ainda que nem sempre positivos)
desse mundo particular que estamos descrevendo”. E continua: “Desejariamos
chamar a atencao sobre o fato de que o Campo foi também (e marcadamente)
uma notével experiéncia bioldgica e social” (LEVI. 1988. P. 88).

Em Afogados e Sobreviventes (2004), Levi explica melhor essa convicgao,
com uma postura distanciada que conseguira adotar durante seu periodo de
Auschwitz: a “de nao permanecer jamais indiferente aos personagens que o
acaso me apresenta. S4o seres humanos, mas também ‘amostras’, exemplares
de um catalogo, a serem reconhecidos, analisados e sopesados”. E, mais
importante, essa atitude de curiosidade em relagcédo a essa “amostra”, que atribui
ao seu oficio de quimico, “contribuiu para manter viva uma parte de mim e que,
posteriormente, me forneceu matéria para pensar e para construir livros”. Para
Levi, “o lager foi uma universidade; ensinou-nos a olhar em redor e a medir 0s

homens” (pp. 120-1). Por isso ele se sente autorizado a escrever:

Os melhores historiadores dos Lager, assim, surgiram entre 0s
pouquissimos que tiveram a habilidade e a fortuna de alcancar um
observatorio privilegiado sem se dobrarem a compromissos, bem como
a capacidade de narrar tudo o que viram, sofreram e fizeram com a
humildade do bom cronista, ou seja, considerando a capacidade do
fenbmeno Lager e a variedade dos destinos humanos que ai se
registrava (LEVI. 2004. p. 15).

O “observatodrio privilegiado” de Levi foi o trabalho como quimico em um
laboratorio, o que o livrou do frio e dos trabalhos mais pesados, possibilitando a
sua sobrevivéncia.

Para Chalamov, o significado da experiéncia no campo foi radicalmente
diferente. Bem longe do aprendizado de Levi, do Lager como uma universidade,
0 campo para Chaldmov foi apenas negativo, concepcdo que o diferencia da

grande maioria dos autores que escreveram testemunhos:
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O autor dos Contos de Kolimé& considera negativa para o homem
a experiéncia do campo, desde a primeira até a ultima hora. O
homem ndo deve saber, ndo deve nem mesmo escutar sobre
isso. Nenhum homem se torna melhor ou mais forte depois do

7

campo. O campo é uma experiéncia negativa, uma escola
negativa, depravacéao para todos — para a administracédo e para
0s presos, para os guardas de comboio e para os espectadores,
isto €, para os passantes e para os leitores de literatura de
ficcdo* (CHALAMOV. 1965a).

Ainda que o campo seja uma escola negativa, Chalamov leva essa
experiéncia para a esfera da arte e entdo pode dizer que ndo ha nada em sua
obra que n&o seja a superacéo do mal pelo bem (CHALAMOV. 1965a). Talvez
por iSso escreva: para transformar o que viveu em outra coisa e poder depois
esquecer.

Chalamov e Levi viveram suas experiéncias de modos diversos. Em um
ano de Auschwitz, Levi comecou como um preso comum que por sorte falava
um pouco de alemao e por isso pode se proteger de alguns golpes, coisa que 0s
deportados estrangeiros que nao entendiam as ordens dos SS nao puderam
evitar. Depois, Levi teve a sorte de ser escolhido para trabalhar em um
laboratorio, evitando assim o frio intenso e os trabalhos mais pesados, o que foi
um fator fundamental para sua sobrevivéncia. Em 17 anos de Gulag, Chalamov
chegou ao fundo do poco, chegou ao estado terminal por diversas vezes, sendo
salvo, assim como Levi, pela sorte. Conheceu surras diarias, a fome cronica,
doencas, frios de sessenta graus negativos, a extenuacgao pelo trabalho. Assim
como Levi, conheceu a perda total da esperanca. Chegou a dokhodiagi (na giria
do campo russo significa “o que esta para morrer”), ou fitil (Qque significa pavio),
mas teve a sorte de cumprir seus ultimos anos de pena como enfermeiro, ou
seja, longe das minas e do seu trabalho mortifero.

Levi sabe que ndo chegou ao fundo no grau de destruicdo humana. Para o
quimico italiano, essa era uma questdo ao contar suas memodrias: “(...) hoje se

pode bem afirmar que a historia dos Lager foi escrita quase exclusivamente por

4 ABTop «KOJIBIMCKHMX PacCKa30B» CYUTAET JIATE€Ph OTPHIATENBHBIM OTIBITOM JIJISl YEIOBEKA — C EPBOTO JI0
MOCJIE/IHEeTO Yaca. YesoBeK He JIOJDKeH 3HaTh, HE JIOJDKEH JaXKe CIIbIaTh o HeM. Hu oxuH uyenoBek He
CTaHOBUTCS HU JIy4llle, HU CHJIbHEE TI0ce Jlarepsi. Jlareps — oTpunaTe bHbIN ONBIT, OTPUIIATENIbHAS [ITIKOJIA,
pacTiieHHe 1JIsl BceX — TSl HA4aJIbHUKOB ¥ 3aKJIIOYEHHBIX, KOHBOMPOB M 3pUTENEH, IIPOXOXKUX U YUTATETIeH
OCIUICTPUCTHKH.
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aqueles que, como eu proprio, ndo tatearam seu fundo.” (LEVI. 2004. P. 14). A

verdadeira testemunha nao voltou para contar:

Repito, ndo somos nds, os sobreviventes, as auténticas testemunhas.
(...) NGs, sobreviventes, somos uma minoria anémala, além de exigua:
somos aqueles que, por prevaricacdo, habilidade ou sorte, néo
tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a gérgona, ndo voltou para
contar, ou voltou mudo: mas sao eles, os ‘mugulmanos’, os que
submergiram _ sdo eles as testemunhas integrais, cujo depoimento
teria significado geral (LEVI. 2004. P. 72).

Segundo Agamben (2008. P. 16),

0 testemunho do sobrevivente somente repousa sobre essa
impossibilidade de autenticidade e sobre o reconhecimento dessa
impossibilidade, sobre a consciéncia aguda de que aquilo que pode _
e deve _ ser narrado nao é essencial, pois 0 essencial ndo pode ser
dito (AGAMBEN. 2008. P. 16).

Esse paradoxo impde limites a narracéo, adicionando-se aos impostos pelo
esquecimento, pelas deturpacdes a que as lembrancas estédo sujeitas, seja pelo
passar do tempo, seja pelo ponto de vista limitado, pois “nds, tocados pela sorte,
tentamos narrar com maior ou menor sabedoria ndo s6 nosso destino, mas
também aquele dos outros, dos que submergiram: mas tem sido um discurso
‘em nome de terceiros’, a narragdo de coisas vistas de perto, nao
experimentadas pessoalmente” (LEVI. 2004. P. 73).

“‘Muculmanos” era a forma como eram chamados os que “tatearam o
fundo” nos campos alemaes, um paralelo de dokhodiagi. Eram prisioneiros que
ja tinham perdido todo resquicio de humanidade: nem emocbes nem
sentimentos, derrubados pela fome, doenca, surras, trabalhos pesados, ja ndo
tinham mais forcas para sentir, desejar, agir. Arrastavam-se pelo campo,
encurvados, obcecados por um pedaco de pé&o, olhos mortos, até a morte.

Segundo Agamben (2008. P. 14), mugulmano

€ 0 preso sem rosto que abdicou da luta, que ndo pode mais nem ser
chamado de vivo nem de ter uma morte que mereceria esse nome.
Figura da extrema desfiguragdo, o ‘mugulmano’ € o ndo-homem que
habita e ameaca todo ser humano, a reducéo sinistra da vida humana
a vida nua.
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Para Levi, é a imagem de nosso tempo.

Chalamov € um dos raros casos em que um fitil volta para contar sua
histéria. Em “Sententia™, ele descreve a recuperacéo do prisioneiro que volta do
mundo dos mortos, contradizendo Levi, que acreditava que quem tocou o fundo,
nao voltou para contar.

Colocado em um trabalho leve, o de ferver agua em uma expedi¢édo para
encontrar carvao, o narrador esta perto do fim: “Em mim havia pouco calor. Era
pouca a carne que me restava nos 0ssos. Aquela carne bastava somente para
a raiva, o ultimo dos sentimentos humanos. N&o era a indiferenca, e sim a raiva,
o Ultimo dos sentimentos do homem, o que se achava mais perto dos ossos” ©
(CHALAMOV. 1965b). E com raiva, o narrador se dispunha a morrer. “Mas a
morte, tdo perto havia tdo pouco tempo, comegou pouco a pouco a separar-se
de mim. E, contudo, o que veio substituir a morte néo foi a vida, mas um estado
de semi-inconsciéncia, uma existéncia impossivel de formular, mas que nédo se
pode chamar de vida”’ (CHALAMOV. 1965b), como o “mucgulmano” descrito por
Agamben.

Voltaram a indiferenca, o medo, a inveja. S6 o amor ndo voltou, os homens
precisam muito pouco de amor, segundo o narrador: “O amor chega por ultimo,
é o Ultimo a regressar; sera que regressa mesmo?”8 (CHALAMOV. 1965b).

Vivendo durante muitos anos sem livros ou periédicos e se servindo para a
comunicacdo de um vocabulario de ndo mais que vinte palavras, o narrador se
assusta quando surge em seu cérebro uma palavra inutil na taiga: sententia.

Ficou uma semana tentando compreender a palavra, repetindo-a,
pensando. “E ao cabo de uma semana compreendi, e me estremeci de medo e

de alegria. De medo, porque me espantava regressar a um mundo para o qual

5 Cenmenyus; sententsia (1965); disponivel em http://www.shalamov.ru/library/3/26.html

6 V Mmens Obu1o Mamo termia. He MHOro Msica 0CTajgoch Ha MOHMX KOCTSIX. DTOr0 Msica JOCTAaTOYHO OBLIIO
TOJIBKO UIA 3JIOCTH — MOCJIIEAHETO U3 YCTIOBEYCCKHUX YYBCTB. He paBHOAYIIHE, a 3JI0CTh ObLIa IIOCJIC AHUM
YCITIOBECYECKHUM YYBCTBOM — TEM, KOTOPOEC 6J'II/I)Ke K KOCTSIM.

7 Ho CMEPTh, TaKadg OJIM3Kask COBCEM HEaBHO, CTajla IOHEMHOT'Y OTOABUTAaTbHCA. He »xu3Hpro Obl1a CMEPTh
3aMCIIICHA, a MTOJYCO3HAaHUCM, CYIIECTBOBAHUCM, KOTOPOMY HET (I)OpMy.l'I 1 KOTOPOC HE MOKET HA3bIBATHC
JKHU3HBIO.

8 JI1060Bb MNpuxoauT HOCHGHHCﬁ, BO3BpAaIIacTCA HOCJ‘IGI{HGf/i, Jla 1 BO3BpALIACTCA JIN ona? Ho He TOIBKO
paBHOAYIINEC, 3aBUCThb U CTpAX ObLIH CBUACTCIIAMU MOCT'O BO3BpAILICHUA K JKU3HU. JKamocTh K 3KUBOTHBEIM
BEPHYJIACh PaHbLIC, YEM KAJIOCTD K JIFOJASAM.
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me haviam fechado as portas. E de alegria, porque comprovava que a vida
voltava a mim alheia & minha prépria vontade”® (CHALAMOV. 1965b).

NARRAR O HORROR: A LITERATURA DE TESTEMUNHO

Tanto Chaldmov quanto Levi podem ser incluidos no que passou a se
chamar, ap6s a Segunda Guerra, de literatura de testemunho. A palavra
“testemunho” carrega dois sentidos: o de testis (testemunho de um terceiro,
alguém que viu o0 que aconteceu e por isso pode testemunhar) e o de superstes
(testemunho de quem passou pela experiéncia e por isso pode testemunhar). Os
dois autores tem esse duplo papel em seus testemunhos, ja que narram o que
viveram, mas também o que viram. Segundo Seligmann (2005), “literatura de
testemunho” ndo € um género literario, mas um aspecto da literatura. Depois da
Segunda Guerra Mundial, sobretudo a partir dos anos 70, estudos sobre uma
literatura originada nas catastrofes do século XX, com um alto “teor testemunhal’,
cresceram muito. Esse teor testemunhal € muito marcado quando se trata de
expressar temas-limite, que desafiam nossa percepcdo e capacidade de
expressado. Por isso marcam a literatura sobre a Shoah, a luta contra a ditadura
e injustica social na América Latina e também a literatura sobre o0 GULAG. A
concepcao de literatura de testemunho propde uma outra forma de analisar a
literatura, para além da pressuposicao da existéncia de paradigmas ou conceitos
universais, que se revelaram ocos diante das catastrofes do XX. Essa concepc¢éo
carrega em si “o discurso da memoria, a teoria do trauma e reflete
primordialmente sobre as aporias da (re) escritura do ‘passado’ (...)”
(SELIGMANN. 2003. P. 42).

A NECESSIDADE DE ESCREVER

Para Chalamov, escrever é necessidade:

® A uepe3s HesleNI0 MOHSJI — M COJPOTHYJICA OT cTpaxa M panoctd. CTpaxa — MOTOMY YTO ITYTaycs
BO3BpAILlEHNs] B TOT MHp, KyJa MHE He ObLIo Bo3Bpara. PajocT — MOTOMY YTO BHJEIN, YTO JKU3Hb
BO3BpAILAETCsl KO MHE TOMUMO MOEH COOCTBEHHOI BOJIH.
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Chega um momento, em que um insuperavel desejo de externar
essa opinido, dar-lhe vida real, domina o0 homem. Essa vontade
obsessiva adquire carater de intencdo resoluta. E vocé nao
pensa mais sobre outra coisa. E quando [vocé percebe] que se
sente novamente com aquela forca, como naquele tempo,
guando lidava na vida real com 0s acontecimentos, pessoas,
ideias (talvez essa forca seja outra, de outra propor¢cdo, mas
agora isso ndo importa), € quando o sangue quente corre
novamente pelas veias...'° (CHALAMOV. 1965a).

A urgéncia de comunicar ja estava presente no campo, embora junto com
0 medo de nao ser ouvido, comum a todos os prisioneiros, como mostra o sonho

recorrente de Levi:

Aqui esta minha irm&, e algum amigo (qual??), e muitas outras
pessoas. Todos me escutam, enquanto conto do apito em trés notas,
da cama dura, do vizinho que gostaria de empurrar para o lado, mas
tenho medo de acorda-lo porque é mais forte que eu. Conto também a
histéria da nossa fome, e do controle dos piolhos, e do Kapo que me
deu um soco no nariz e logo mandou que me lavasse porgue sangrava.
E uma felicidade interna, fisica, inefavel, estar em minha casa, entre
pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem que me
apercebo de que eles ndo me escutam. Parecem indiferentes: falam
entre si de outras coisas, como seu eu nao estivesse. Minha irméa olha
para mim, levanta, vai embora em siléncio (LEVI. 1988. P. 60).

Tanto Levi quanto Chalamov contam o horror sem lamentagcdo, sem
espetacularizagdo: palavras secas, apenas o0 essencial, sem tentativas de
consolo. Para Gagnebin, é preciso “evitar uma estetizacdo do sofrimento”, ou
seja, “s6 se pode, paradoxalmente, respeitar a memoria dos mortos e a
experiéncia-limite dos sobreviventes se se acolhe o siléncio e a interrogacéo que
provocam; ou ainda, (...) se se obedece ao interdito da reconciliacdo, mesmo
estético-literaria” (2000. P. 108).

E preciso sempre manter um olhar critico ao narrar, ndo sucumbir ao gozo
do sofrimento, as imagens que levam o leitor a se perder na compaixao e até
mesmo na indiferenca, na insensibilidade, pelo excesso de informacdo. Para
Hartman (2000. P. 219),

10 Hacrynaer MOMEHT, KOT/Ia YEJOBEKOM OBJIAJIEBAET HEMPEOAOIMMOE YyBCTBO MOJHATH 3TOT BBIBOJL
HaBepX, JaTh €My JKHBYIO JKW3Hb. JTO HEOTBS3HOE >KEJaHHe IPUOOpEeTaeT XapakTep BOJEBOTO
yerpemiieHus. U He nymaeins Gonbine Hi 0 4yeM. U koraa (ouiymiaens), 4To 4yBCTBYELIb CHOBA C TOM JKe
CHJIOH, KaK M TOTJA, KOrJa BCTPEYANCS B JKHBOH JKU3HU C COOBITUSMH, JTIOABMH, HACAMU (MOXKET OBITh,
cujIa W Ipyras, Ipyroro mMacmraba, HO ceifyac 3T0 He BaXKHO), KOrJa IO XKHUJIAM CHOBA TeyeT ropsyas
KPOBb...
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um realismo macico sem qualquer considerac@o por uma restricdo da
representacdo e na qual a profundidade da ilusdo ndo seja equilibrada
pela profundidade da reflexao, ndo simplesmente dessenssibiliza, mas
produz o oposto do que era sua intencdo: um efeito de irrealidade (...).

Ainda que o autor também afirme que esse efeito de irrealidade néo seja,
necessariamente, alienante, mas sim uma ponte de empatia entre o leitor e a
obra de arte. Se, por um lado, a narrativa literaria de um evento traumético corre
o risco de colocar esse evento nos moldes conhecidos, amenizando-o, de certa
forma, também pode abrir portas para a transformacdo desse evento em
experiéncia. Tanto na prosa de Chalamov quanto na de Levi ndo ha amenizacéo,
talvez por isso seja téo forte o impacto em seus leitores.

Para Kehl (2000. P. 145) o escritor ndo deve cair no gozo da abjecao, ndo
deve “dizer o real todo”, pois isso traz ao leitor um efeito de reflexdo, ao invés de
intoxicacao, “produz outra ética também: a que consiste em implicar o leitor na
continuacao da escritura e responsabiliza-lo através do pensamento”. Chaldmov
e Levi ndo deixam, talvez, de “dizer o real todo”, mas encontram formas artisticas
para mediar a violéncia entre a memoaria e o leitor, propondo a este que reflita,
mas nao impedindo que se emocione, pois € preciso que Auschwitz e Kolima

Nao se repitam.
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