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Resumo 

A partir de uma leitura do conto Efraim volta para a alfafa, de S. Izehar, foi 

analisada a hipótese de que o caráter singular do novo hebreu constrói-se 

mediante a sua subjugação a uma sociedade autoritária, que o transforma em 

sujeito esfacelado e frustrado ao obrigá-lo a renunciar suas próprias vontades 

em benefício da coletividade. 
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Abstract 

From a reading of the short novella Ephraim goes back to alfafa from S. Izehar 

was analyzed the hypothesis that the unique character of the new Hebrew 

builds itself upon its subjugation to an authoritarian society that turns himself 

into shattered, frustrated subject when requires the renunciation of their own 

wills for the benefit of the collective. 
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Para alguns escritores israelenses da chamada geração de 30, a concretização 

da ideologia sionista e os procedimentos burocráticos do kibutz deram novo 

significado ao conceito de experimento artístico na literatura hebraica, 

vislumbrando uma nova perspectiva literária. Passada a euforia dos primeiros 

                                                           
1 Departamento de Letras Orientais - FFLCH-USP. 
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anos do século XX, marcados pelas imigrações para a Palestina, a atualização 

artística voltou sua atenção para uma nova convenção baseada no indivíduo, 

isto é, o novo hebreu2, e para a problemática que é estabelecida a partir de 

seus ajustes à nova forma de interação social. 

Em Efraim volta para a alfafa, S. Izehar3 radicaliza essa problemática ao 

introduzir na literatura hebraica a temática do “eu”, um “eu mínimo”, 

fragmentado e sitiado, ensimesmado no seu psiquismo, sem amparo na 

concretude da realidade. 

Na tentativa de apreensão das ações e pensamentos da unidade, a linguagem 

em Efraim volta para a alfafa passa a ser também uma campânula 

individualmente estruturada, onde vemos, nos procedimentos formais, a 

mesma internalização que definirá o caráter da personagem, que está 

envolvida em um processo dialético de conservação mediante a aparente 

dicotomia separação/convívio social. O fluxo interno e os dramas psicológicos 

de Efraim, matrizes da narrativa, são a personificação de uma identidade 

problemática que se afirma enquanto indivíduo ao assumir a sua nulidade. Ao 

criar uma personagem que no auge do embate com a sociedade organizada é 

marcada pelo recuo em direção ao eu, Izehar envereda pelos caminhos 

tomados pela literatura moderna, definida por Hegel como “epopeia burguesa”, 

assumindo como produto uma criação literária assentada no fluxo da 

consciência. A solidão de Efraim engendra a epopeia do eu inseguro no 

                                                           
2 Essa literatura pretendia negar a época do exílio e, em uma perspectiva ufanista, enaltecer os 
feitos do projeto comunitário em Eretz Israel. O novo hebreu era o jovem pioneiro que acima de 
tudo amava o seu trabalho. No romance De amor e trevas, Amós Oz assim se refere ao 
pioneiro de Israel: “Quando diziam Tel Aviv, imediatamente me ocorria a figura de um rapaz 
robusto, de camisa de trabalho azul, bronzeado e de ombros largos, um poeta-trabalhador-
revolucionário forjado no destemor, do tipo que chamavam gente boa, com um quepe 
negligentemente pousado em ângulo provocativo sobre o cabelo encaracolado, fumando 
cigarros baratos e sentindo-se em casa em qualquer lugar do mundo: trabalhava pesado o dia 
todo, assentando pedra nas calçadas ou carregando areia nas betoneiras; ao anoitecer tocava 
violino; mais tarde, noite alta, dançava com as mocinhas, ou entoava-lhes canções tristes na 
praia, ao luar; pela madrugada, retirava do esconderijo secreto um revólver ou uma 
metralhadora Sten e se esgueirava pela escuridão para defender casas e campos”. 
3 Gabriel Steinberg define Izehar (1916-2006) como um dos maiores representantes da 
geração de escritores da chamada Geração da Guerra da Independência ou Geração da Terra. 
Ele e os outros integrantes dessa geração acreditavam nos valores coletivos do movimento 
sionista trabalhista, que pregava a luta em defesa do país, o trabalho incansável em qualquer 
função, principalmente na agricultura, e outros trabalhos mais difíceis, e acreditavam que seus 
destinos estavam ligados ao de seus companheiros, vistos como a geração da redenção do 
povo judeu. 
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mundo, restando para ele o refúgio em si mesmo como forma de se proteger 

do autoritarismo da coletividade, que prevê a sua anulação como forma de 

manutenção do bem comum. 

É o dia da Divisão Anual do Trabalho. Efraim programa-se para solicitar 

transferência do campo da alfafa, onde trabalha há três anos, para o pomar dos 

cítricos. Conduzir esta demanda para o grupo não é tarefa simples porque 

dentro da estrutura em que o kibutz está organizado não há espaço para a 

satisfação de desejos pessoais quando em desacordo com as normas 

estabelecidas. Sendo uma unidade socioeconômica autônoma na qual as 

decisões são tomadas pela assembleia geral de seus membros, onde os bens 

e os meios de produção são de propriedade coletiva e os membros trabalham 

em diferentes ramos para a sua manutenção, o kibutz é uma organização 

coletiva e voluntária que funciona como uma democracia direta. As resoluções 

nos kibutzim são feitas através de assembleias gerais de todos os membros, 

que tomam decisões administrativas, políticas e orçamentárias. Até as 

questões rotineiras são conduzidas por comissões eleitas que cuidam de 

diferentes aspectos como educação, habitação, finanças, produção, 

planejamento e cultura. 

Decisões sobre assuntos diários – onde as pessoas trabalhariam, por exemplo 

– são tomadas pelos líderes, o que, no caso de Efraim, provoca o conflito. O 

narrador vale-se da técnica do retardamento dos acontecimentos para valorizar 

as perturbações que ocorrem internamente na personagem. Nesse espaço que 

ocupa quase metade da narrativa, nos é revelado, mediante o monólogo 

interno, o embate entre um indivíduo inconformado e uma forma de sociedade 

administrada, onde ambos tentam estabelecer-se. O início do fluxo de 

consciência já anuncia esse conflito: 

  
E na verdade Efraim quase se esquecera disto: esta noite ele 
deveria ser enérgico. Não fazer concessões. Depois de três 
anos, chegara também a sua hora de mudar de trabalho e 
começar coisa nova. Como não? Cada um tem direito a isso 
[...]. Mas o que diriam os companheiros? Ele haveria de manter 
uma opinião firme esta noite. Contudo era… justamente por 
causa disso, justamente por causa disso que seria tão bom se 
a assembleia fosse adiada. Esta noite parecia estar 
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demasiadamente cansado para debater com eles [...]. 
(IZEHAR, 1983, p. 200-201). 

 

Este dia torna-se capital porque sinaliza a satisfação do desejo pessoal de um 

dos membros do grupo, manifestada em um sentimento de mudança que se 

relaciona mais diretamente a critérios subjetivos de felicidade do que à 

natureza dos trabalhos manuais em questão. Efraim anseia pela mudança. 

Quer despojar-se do papel de veterano que representa nesta sociedade porque 

acredita que o início de outra atividade traria um novo ciclo, com experiências 

desconhecidas, onde novas habilidades poderiam ser inspiradas e 

despertadas. Note-se que ele não deseja desfazer as amarras e que 

conscientemente pretende manter o vínculo à forma de organização social 

vigente, talvez por não vislumbrar ainda uma alternativa que acomode as suas 

necessidades. Entretanto, a tendência à conservação de uma felicidade que só 

existe mediante a satisfação de interesses próprios esbarra no ideal da 

coletividade e o conflito está desenhado. 

 

Não, não era um luxo. Ela precisava entender, todos os 
trabalhos são duros, certamente, e passada uma semana, não 
havia diferença entre um e outro. Também, quanto às 
facilidades mencionadas, não era mais do que… Isto é… E, por 
que não facilidades? Por que tudo haveria de ser tão difícil? 
Por que se esticava a corda até o fim? Que ao menos uma vez 
ou outra fosse mais fácil. E que houvesse um pouco mais de 
conforto e um certo desafogo. Por que não? Afinal, a vontade 
dele também importava. Por que deveria ser sempre 
pressionado, castigado, obrigado? Por que as constantes 
exigências? Ele iria pedir transferência para o setor das 
plantações, suponhamos, para o velho laranjal; lá, pelo menos, 
havia sombra…(IZEHAR, 1983, p. 204-205). 
 

 

Este momento evidencia que a natureza do conflito encontra-se nos 

questionamentos feitos por Efraim, que surgem para o kibutz como uma 

equação sem solução. Na tentativa de proteger-se enquanto grupo, o kibutz, 

que é um composto de indivíduos heterogêneos, capacita estes elementos com 

uma forma de pensamento coletivo responsável por ações que o beneficie, 

enquanto representante do grupo. Postos em estado de isolamento, existe a 

expectativa de que cada elemento pense de forma diferente, uma vez que a 
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pressão da comunidade não está ali presente. Na esteira da ideologia sionista, 

o kibutz apresenta-se como a força motriz responsável pelo acontecimento do 

projeto nacional judaico. Sem ele, o homem judeu, sozinho e enfraquecido, 

estaria ainda em terras estranhas, estigmatizados pela vergonha e pela 

humilhação da diáspora. A união, isto é, o coletivo, promove o sentimento de 

onipotência, onde as dificuldades dão lugar às possibilidades reais e exigem 

dos membros, portanto, obediência e devoção ao ideal. 

Essa forma de organização não é exclusiva dos judeus. Em outras partes do 

mundo também existem cooperativas e empreendimentos comunitários, mas 

em nenhum outro país essas comunidades coletivas exerceram uma 

participação econômica, política e social tão importante como em Israel. Na 

realidade, os kibutzim tiveram um papel essencial na criação e no 

desenvolvimento do Estado de Israel pela ONU em 1948. Importantes líderes 

intelectuais, políticos e militares vieram daí. Dessa forma, apesar de o 

movimento nunca ter representado maciçamente a população, sua contribuição 

para fundar uma identidade cultural no país foi maior do que as outras 

instituições em Israel. 

O embate torna-se iminente na medida em que o kibutz adere ao programa de 

um vínculo social que vislumbra o projeto progressista à custa do alheamento 

da noção de alteridade. Assim como os seus companheiros, visto 

individualmente Efraim não é aceito em sua singularidade, mas como 

instrumento de satisfação daquilo que o representa neste lugar. Toda forma de 

análise feita pelo kibutz é calcada no conjunto e na anulação de pretensões 

pessoais de modo a não se perceber a conduta individual, resultando em um 

estado psicológico de profunda infelicidade. Além da nostalgia e da percepção 

de que os rumos tomados pelo kibutz não comportam aquela alegria de 

antigamente, que ele desejava fluida e transbordante de dentro dele da mesma 

forma como o penetrava do lado de fora (IZEHAR, 1983, p. 203), pesa sobre as 

suas costas todo o fardo do cansaço, a fadiga sombria dos longos anos 

trabalhados e o próprio desgaste do corpo provocado pelo tempo4 que o 

                                                           
4 Em seu tratado “O mal estar na civilização”, Freud explica as causas pelas quais os seres 
humanos não conseguem ser felizes. Diz ele: “Nossa investigação sobre a felicidade pouco nos 
ensinou até agora que já não seja do conhecimento geral. Mesmo que a levemos adiante ao 
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transformara neste homem que se senta pesadamente encostado à parede. 

Em oposição à figura do homem idealizado pelo sionismo, o sabra, robusto, 

experiente, queimado pelo sol, Efraim deseja a sombra: 

Para usar de franqueza, ele não sabia, pois, na verdade, era 
tudo a mesma coisa… Mas era preciso mudar, e além do mais 
– talvez isso parecesse a ela excessivamente poético – ele não 
conseguia mais suportar o sol, a planície queimada, e tudo o 
que já sabia e conhecia de antemão, antes mesmo de iniciar o 
que quer que fosse… Se continuasse ia acabar fossilizado. 
(IZEHAR, 1983, p. 204). 
 

A imagem do sol, que será reiterada diversas vezes na narrativa, aparece aqui 

como uma metáfora para o sofrimento desta personagem que, na contramão 

do processo idealista do mito fundador, reivindica um lugar à sombra. O sol que 

queima, que arde e que escurece a pele, ao mesmo tempo em que acelera a 

decrepitude do corpo e sinaliza a sua finitude, é responsável também pela 

secura de sua alma, uma vez que todos os desejos e vontades são eliminados 

todos os dias em que ele se conforma com uma situação que o exaspera. 

Depois de um devaneio sobre a possibilidade da mudança, que neste caso 

surge como um artifício para lidar com a triste constatação do que é a sua 

realidade, diz-nos Efraim: 

O corpo ocupava-se com seu fatigante trabalho, como dantes: 
e um ser adormecido num sono de cavaleiros, cansado de 
desventuras, estaria mexendo-se dentro de suas botas de 
borracha. E a água fluiria, e a circunferência do sol não teria 
cor, apenas um calor de fornalha que golpearia de cima e 
queimaria com o seu hálito toda a sombra, ardendo em reflexos 
de horizontes trêmulos e efervescentes, e enquanto rolos de 
poeira girariam como parafusos, pisando e mansinho e 
dançando no alto das colinas. Uma secura desértica 
escureceria o céu ardente. (IZEHAR, 1983, p. 210-211). 
 

                                                                                                                                                                          
perguntar por que é tão difícil para os seres humanos se tornarem felizes, a perspectiva de 
aprender algo novo não parece muito grande. Já demos a resposta às três fontes donde 
provém nosso sofrimento: o poder superior da natureza, a fragilidade do nosso próprio corpo e 
a deficiência das disposições que regulam os relacionamentos dos seres humanos na família, 
no Estado e na sociedade. Quanto às duas primeiras, nosso juízo não pode hesitar por muito 
tempo; somos forçados a reconhecer essas fontes de sofrimento e a nos resignarmos com a 
sua inevitabilidade. Jamais dominaremos a natureza completamente, e nosso organismo, ele 
próprio parte da natureza, sempre será uma formação transitória, limitada em sua adaptação e 
em sua operação”. (FREUD, 2010, p. 80) 
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Para aplacar o sofrimento, Efraim perde-se dentro de um estado onírico, 

verticalizando uma situação em que o fluxo de consciência reassume o 

primeiro plano da narrativa para descrever a realidade idealizada – e tênue, 

pois imediatamente a rotina vem solapar-lhe o sonho. Porém, esse estado é 

apenas alusivo; Efraim não se prende a ele, pois a origem do seu sofrimento é 

essencialmente social, derivada do fato de ele pertencer à coletividade. Nisto 

aproxima-se do indivíduo isolado do romance burguês que, no limite, é fruto do 

capital longamente acumulado em decorrência da exploração das colônias 

europeias na América. Na forma romanesca, no auge do momento em que a 

burguesia toma o poder, na exaltação do “eu”, o indivíduo é colocado no centro 

de um processo que confere libertação e sofrimento: é liberado para o 

mercado, onde se torna a base do proletariado e ao mesmo tempo é reduzido à 

condição de mercadoria. Aqui o indivíduo isolado se constitui plenamente como 

a base de um modo de produção que é eufórico e melancólico; que com uma 

mão traz o progresso e com a outra a barbárie; com uma confere libertação, 

com a outra o aprisionamento. Trata-se de uma nova ordem marcada por uma 

indiferença que é apreendida no cotidiano e que eleva o capital ao centro das 

atenções e pela combinação entre esclarecimento e regressão. O capital, por 

sua vez, também é fetichista, pois concebe as pessoas como coisas e as 

coisas como pessoas. À medida que a percepção da produção é feita através 

do fetichismo, é gerado um processo global de alienação sem controle. 

Guardadas as devidas proporções, pois alguns termos usados acima são 

exclusivos do modo de produção capitalista, o conflito estabelecido pelo 

confrontamento do individuo com a ideologia sionista revela a mesma violência, 

pois se trata de um processo social onde as condições de existência são 

caracterizadas pela dominação. Neste contexto, Efraim é reduzido à condição 

de objeto, ou mercadoria. Nesse embate ele é consumido pelo kibutz, que à 

custa do seu trabalho – e de seus companheiros – se mantém, suprassumindo 

a sua oposição. A ideia de trabalho torna possível o progresso social, portanto 

a importância do lugar e da função do indivíduo na luta pelo desenvolvimento 

da sociedade se sobrepõe à exposição da violência contra si próprio. Nesta, 

emerge um sentido de deserção e rebeldia contra a organização social 
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responsável pela emancipação da instituição. Numa perspectiva dialética, uma 

sociedade só pode ser estabelecida através da anulação do outro. Entretanto, 

ao fazê-lo, eleva-o à condição de indivíduo, pois só pode ser anulado aquilo 

que já é. Certo na nulidade de Efraim e buscando a satisfação de suas 

necessidades, o kibutz aniquila a sua independência e se estabelece como 

verdade. Porém, nesse movimento de aniquilamento a coletividade faz a 

experiência da independência de Efraim, pois ao assumir-se como indivíduo, a 

sua satisfação é condicionada por ele. Numa perspectiva hegeliana de 

individualidade, é ação do kibutz tentar aniquilar Efraim, que acaba 

reproduzindo nele a consciência de si mesmo. Nessa relação, entretanto, não 

se pode abandonar a ideia de uma ligação afetiva que existe entre o indivíduo 

e o grupo. Essa ligação é indispensável para a existência tanto de um como do 

outro, e sem ela nenhuma sociedade organizada poderia estabelecer-se. 

Efraim só existe quando é reconhecido pelos companheiros do kibutz. A 

especialização na alfafa, a experiência adquirida nos muitos anos de dedicação 

ao serviço, a troca de lembranças, a saudade dos tempos de outrora e a 

valorização de sua pessoa para uma função específica, que em resumo são as 

experiências proporcionadas pelo grupo, operam a formação de sua identidade 

e a constituição do ego. Se ele contribui para que o kibutz seja o representante, 

o kibutz, na mesma proporção, fez dele um homem. É o que Hegel chama de 

silogismo da dominação. Em razão deste movimento gerar a sua 

independência, o kibutz só pode alcançar a satisfação plena quando Efraim 

levar a cabo a sua negação. 

O negar-se a si mesmo será o estigma do fluxo de consciência. Para além dos 

conflitos externos, o conflito de Efraim com ele mesmo, com aquela “criatura” 

que cresce dentro dele o acusando e incitando para o combate, é o que move a 

narrativa: o querer e o não querer, suas obrigações com ele mesmo e com os 

outros e a negação de suas vontades. A questão do autossacrifício é crucial 

para a manifestação da individualidade, uma vez que lida com uma força 

interna do indivíduo capaz de dominar suas próprias satisfações em benefício 

de outrem, neste caso, da coletividade.  
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Nesse sentido vale à pena suscitar o que nos diz Horkheimer sobre o conceito 

de individualidade em Eclipse of Reason. Para o filósofo, o surgimento do 

sentido de individualidade dá-se na Antiguidade Grega, sendo o herói grego o 

seu protótipo. Como modelo de indivíduo, o herói grego se opõe à comunidade, 

e ao seu destino, alcançando um nível de diferenciação – e traços de 

personalidade – em relação àquilo que está à sua volta. Entretanto, não 

obstante a oposição, o que falta ao herói grego é a consciência da natureza do 

conflito, o que o impede de ser reconhecido como indivíduo, em sua totalidade. 

Consciente dos motivos desse conflito, por conseguinte, deverá ter a 

consciência de si mesmo e do papel que ocupa no debate. Para que o 

indivíduo se diferencie da exterioridade, é necessário que ele faça uso da razão 

como ato de pensar, de refletir sobre a sua condição individual, em oposição ao 

mundo ao redor. Não basta apenas que o membro oponha-se à conduta 

normatizada. É necessário também que por trás de sua rebelião haja a 

consciência das raízes daquele conflito, referindo-se fundamentalmente à 

consciência da sua alteridade que é manifesta nos seus desejos e 

necessidades que se contrapõem aos desejos e necessidades do grupo. Dessa 

forma, se ao herói grego pode ser atribuída uma individualidade nascente 

devido à diferenciação que alcança no conflito, tal individualidade não chega a 

se realizar plenamente de modo a formar um indivíduo propriamente dito, pois 

suas ações não são acompanhadas da autoconsciência. 

Nessa perspectiva, dentre os heróis gregos se destaca Ulisses à medida que 

se revela como protótipo do indivíduo burguês, assumindo traços que se 

assemelham ao sujeito fraturado encontrado no romance. Na Dialética do 

Esclarecimento, Adorno e Horkheimer (2006) apontam a astúcia como um traço 

da personalidade de Ulisses e também como diferencial, visto que se valeu 

dela para vencer os obstáculos, revelando, assim, um juízo de valor de si e do 

mundo externo5. 

                                                           
5 Na Odisseia, no episódio com as sereias, Ulisses amarra-se para que possa ouvi-las e não 
cair sob os seus encantamentos. Desfruta daquele prazer e não é punido por isto. No caso do 
ciclope, fere o olho de Polifemo e diz que chama-se “Ninguém”, para quando alguém perguntar 
para o monstro quem o feriu este, através do jogo de palavras, não revele o seu agressor. Nos 
dois casos Ulisses não possui força física para enfrentar diretamente os seus opositores, por 
isso deve ser cauteloso, sagaz e perspicaz. Ele controla o seu próprio instinto e calcula o 
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Diferentemente do herói grego, Efraim compreende o cerne do conflito. Essa 

compreensão, entretanto, esbarra na sujeição à autoridade constituída, o que 

torna o indivíduo plenamente constituído. A impossibilidade de dobrar o seu 

opositor e a falta de coragem para o enfrentamento fazem com que o conflito 

transporte-se do exterior para explodir em exigências internas onde ele, 

atormentado e confuso, rumina a sua danação. Surge então, como uma 

duplicidade de consciência, a individualidade que se confronta com ele mesmo, 

com a sua parte mais fraca, aquela que se doou, que se sacrificou pelo bem 

comum. Essa consciência tende à morte de Efraim para outorgar-se como 

independente e eleger a rebelião em lugar de renúncia, em uma revolta pública 

que faz com que tudo que é velho e antigo deixe de ter sentido: 

Então, quando Efraim ficasse sozinho por um minuto, aquela 
criatura oculta fixaria nele a sua residência abertamente, 
observando-o com um silêncio de reprovação, com zombaria e 
o desprezo que ofende e magoa (“muito bem, meu rapaz, muito 
bonito, hein?”) E aqueles sonhos sepultados irromperiam em 
manadas agitadas e turbulentas, mugindo amarga e 
desesperadamente [“Efraim, até quando?”]. (IZEHAR, 1983, p. 
209). 

 
Embora Efraim possua a consciência do conflito, sufocado e intimidado pelo 

dever e pela obrigação, ele esquiva-se do arriscar. Por isso mesmo esta 

“criatura”, que no fim das contas é a própria manifestação de seu desejo, é 

arrebatadora em vários momentos. Sobre isso Hegel (2002, p. 136,138) diz que 

a relação das duas consciências de si (nesse caso Efraim e a sociedade 

administrada) é determinada de tal modo que elas se provam através de uma 

luta de vida e morte. Devem travar essa luta para se estabelecerem na sua 

certeza de ser para si. Só mediante pôr a vida em risco é que a liberdade se 

comprova. Efraim não vive essa experiência, embora esteja profundamente 

articulado internamente para fazê-la. Ele não arrisca a vida, não leva a cabo o 

                                                                                                                                                                          
momento exato em que pode subverter o encanto no qual reside as forças míticas, o que faz 
mediante astúcia. Esse é o ponto que Adorno e Horkheimer definem como “desafio que se 
tornou racional”. Dizem eles: “Ele não pode jamais travar luta física com os poderes míticos que 
continuam a existir à margem da civilização (…). É exatamente o espírito dominador da 
natureza que reivindica sempre a superioridade da natureza da competição. Todo 
esclarecimento burguês está de acordo na exigência de sobriedade, realismo, avaliação 
correta de relações de força. O desejo não deve ser o pai do pensamento.” (ADORNO; 
HORKHEIMER, 2006, p. 55) 
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embate, não se apropria da discussão. Assim, segundo Hegel, não alcança a 

consciência de si independente. Ele possui a sua autoconsciência, mas 

incólume em uma subordinação que o exaspera em sua natureza. Nesse 

sentido ele se afasta do caráter experimental de Ulisses. Dizem-nos Adorno e 

Horkheimer: 

As aventuras de que Ulisses sai vitorioso são todas elas 
perigosas seduções que desviam o eu da trajetória de sua 
lógica. Ele cede sempre a cada nova sedução, experimenta-a 
como um aprendiz incorrigível (falar sobre o desejo de Efraim 
por novidade) e até mesmo, às vezes, impelido por uma tola 
curiosidade, assim como um ator experimenta insaciavelmente 
os seus papéis. “Mas onde há perigo, cresce também o que 
salva”: o saber em que consiste sua identidade e que lhe 
possibilita sobreviver tira sua substância da experiência de tudo 
aquilo que é múltiplo, que desvia, que dissolve, e o 
sobrevivente sábio é ao mesmo tempo aquele que se expõe 
mais audaciosamente à ameaça da morte, na qual se torna 
duro e forte para a vida. (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 
50) 
 

O sacrifício de Ulisses é feito mediante o autocontrole diante do combate com 

as forças míticas, porém há a experimentação. No caso de Efraim não há a 

exposição e nem o risco de vida, pelo menos não tão fortemente, mas em 

ambos os casos significa violência para com o indivíduo. O ato sacrificial existe 

porque Efraim reconhece a coletividade como uma entidade superior. É a ela 

que o sacrifício é oferecido como reconhecimento do seu poderio, o que 

significa uma vantagem da parte mais forte sobre a parte mais fraca e implica 

na oposição entre coletividade e indivíduo. O medo que ele tem de assumir 

uma posição que beneficie a si mesmo em detrimento dos outros é reflexo da 

dominação que se estabeleceu como verdade. Uma vez que acredita nesta 

situação que ele mesmo ajudou a perpetrar, Efraim torna-se vítima dela. O 

comportamento normatizado que requer obediência cega assenta-se no 

paradigma da renúncia, que neste caso é um estágio posterior ao sacrifício. 

Por outro lado, essa dominação justifica-se também pela apropriação da 

linguagem, valendo-se do poder que tem a palavra de, a partir do momento em 

que é pronunciada, conjurar realidades, fazer e desfazer situações. Mas 

segundo Freud (2010) não é toda linguagem que possui esse poder. Somente 

uma linguagem encantada, repetitiva, pode conter esses efeitos mágicos. 
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Utilizando esta linguagem, o kibutz entra no campo da neurose narcísica dos 

seus indivíduos, ressaltando os desejos de onipotência que somente terão 

enquanto estiverem unidos. Nesse sentido, dois eventos descritos no conto 

sinalizam para o fato de que os discursos, sublinhados por esse poder 

encantatório da palavra, funcionam como indicadores da ação e têm como 

objetivo anular qualquer investigação contrária. O primeiro evento surge já no 

início da narrativa: é uma canção que começa discretamente nos lábios de 

Guedália e vai adquirindo proporções gigantescas nas páginas seguintes. 

Trata-se de uma melodia 

com a qual todos, individualmente ou em grupo, estavam 
encantados e acostumados: uma canção que era ouvida aqui e 
acolá, o dia todo, entoada, assoviada, resmungada, suspirada 
delicadamente; uma canção que acompanhava todas as 
tarefas, invadia alegremente a horta, era trauteada 
sonhadoramente na oficina de costura, e era aprendida pelas 
crianças [...]. Assim ficaram todos entretidos no canto, uma, 
duas e três vezes, fundindo-se em trinados, deliciando-se com 
a chama oculta e acrescentando mais brandura e tristeza no 
apego àquela melodia hassídica, que exalava o cheiro da casa 
paterna e o hálito de velhos sonhos. (IZEHAR, 1983, p.197-
198). 

 

A repetição de uma canção que remete a outro tempo, à época da diáspora, 

sustenta o discurso do desaparecimento da impossibilidade, desaparecimento 

que é produto da reunião de várias pessoas e que resulta na possibilidade de 

uma ação efetiva: a criação – e a manutenção – do kibutz, cuja estrutura visa o 

pleno desenvolvimento da cultura judaica, além de conceder uma terra para os 

judeus. Se pensarmos que a primeira ação comum que marcou o nascimento 

do grupo foram as imigrações em massa para a Palestina, pode-se dizer que, 

participando do grupo, cada membro pode pensar em realizar aquilo que era 

impossível caso estivesse sozinho: sobreviver às vicissitudes do clima, 

adestrar-se para trabalhar a terra inóspita ou adequar-se para lidar com os 

conflitos com os árabes. Além de ter o seu conteúdo significado novamente, 

pois não se trata de uma ode à diáspora, a canção serve para amalgamar os 

sentimentos gerais. 
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O evento seguinte aponta para uma mudança na voz da narrativa. Se antes a 

natureza do conflito chegava ao leitor através dos fluxos de consciência de 

Efraim, agora as vozes se multiplicam, cada membro do kibutz assumindo o 

seu ponto de vista sobre a intenção da mudança. Quando Efraim finalmente 

descola-se do monólogo interno e age, comunicando aos companheiros o 

pedido de transferência do campo de alfafa para o pomar dos cítricos, os 

papéis ficam muito bem definidos. Embora não haja entre os companheiros 

uma hierarquia, eles se postam como a própria figura do kibutz ante aquele 

pleito inimaginável, assumindo um discurso político que pretendia convencer 

por variações de vozes, intensidades expressivas e repetições de fórmulas 

simples pronunciadas em coro: as diversas e claras ideias encontravam 

adeptos de todos os lados, em estilos diversificados e uma abundância de 

expressões originais, inspiradas no vocabulário do jornal e que levaram mais 

alguns camaradas a levantar a voz, enquanto outros assumiam a expressão de 

juízes rigorosos diante dos quais não podia existir parcialidade. (IZEHAR, 1983, 

p. 220). 

O objetivo desta polifonia é bem específico: persuadir Efraim de que o kibutz 

não pode ser prejudicado para além de suas necessidades. Uma vez que todos 

estão sob o jugo da coletividade, a experiência de Efraim é necessária na 

alfafa. O kibutz tem precedência em tudo no embate entre o eu e o bem 

comum, este último devendo prevalecer para que o kibutz continue 

sobrevivendo. Fica claro que todos os outros também se conformaram com o 

sacrifício, que abriram mão de suas vontades para trabalharem para o futuro. É 

porque existe um projeto muito maior, um “empreendimento heroico” que 

estava sendo realizado e que contava com o trabalho de todos. Sendo assim, 

não é permitida a fuga, a mudança. O kibutz decide que a revolta de Efraim 

não é aceitável e que não deve prosseguir, pois entende tratar-se de um 

individualismo furioso que deseja a destruição. Efraim deve permanecer ali, 

com eles, carregando o seu fardo, pois não há lugar para dissidentes nem para 

privilégios especiais. Resignado, Efraim cede à pressão do grupo e decide 

voltar à alfafa. Amparados na premissa de que essa restrição não é arbitrária, 
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os companheiros ficam aliviados, deixando claro para todos que sem essas 

restrições tudo o que foi construído se perderia. 

Esse discurso evidencia o valor de uso que o homem adquire dentro da 

ideologia sionista trabalhista e aponta para a existência do fenômeno da 

reificação no processo de construção dessa sociedade. Todos os membros da 

comunidade são qualificados em suas atividades, seja na alfafa, no pomar, na 

cozinha, no estábulo, todos são partes importantes de uma estrutura que visa o 

desenvolvimento comunitário. Tomados assim, são vistos como peças da 

engrenagem social que faz com que o kibutz sobreviva. Ao ter negado o direito 

às suas satisfações pessoais e ser valorizado pela capacidade que tem para 

contribuir para a manutenção do kibutz, Efraim é visto como um autômato, e 

não como um homem com desejos e necessidades vitais, pois a relação entre 

os membros da comunidade está marcada por uma objetividade 

fantasmagórica, já que foi coisificada (LUKÁCS; 2003, p.194). A reificação é a 

causa da constatação de outra desilusão: no bojo do projeto que a coletividade 

engendrou não cabe a felicidade dos seus membros. Os questionamentos de 

Efraim marcam o início da rachadura do otimismo que aquele empreendimento 

havia prometido. Ele é aquela criatura obstinada que torna a coletividade 

responsável por sua miséria, não obstante os progressos materiais que foram 

realizados por intermédio dela. 

A convicção de que a vida em comunidade possibilita as melhores condições 

para o desenvolvimento das potencialidades humanas é, neste momento, 

inquestionável. Entretanto, ao exigir dos seus membros a renúncia à satisfação 

de suas necessidades vitais, o kibutz faz prosperar formas destrutivas de 

relação entre os homens. A lembrança do horror dos dias da diáspora 

reconhece o bom funcionamento da máquina social como apropriado, sem se 

conscientizar de que a própria organização da coletividade também pode 

engendrar a violência contra o indivíduo, que em situação de completa 

desigualdade de forças em relação ao totalitarismo intrínseco às instituições 

sociais não pode estabelecer-se como sujeito autônomo e diferenciado. Efraim 

e os seus companheiros do kibutz percorrem os caminhos da servidão, pois 
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entregam seu poder de indivíduo ao poder do coletivo, que recebe como 

herança as liberdades individuais. A instituição torna-se, assim, um 

conglomerado social que deve resistir a todas investidas que provocam 

mudanças e para isso consegue mobilizar o grupo em torno de seus ideais. A 

sua decisão de voltar para a alfafa reitera o desencantamento no futuro e o 

sentimento de impotência para mudar o curso da realidade. O desenvolvimento 

da organização administrada, cuja engrenagem coisifica as relações humanas, 

coincide com o seu recuo em direção a si mesmo, como esquema de 

sobrevivência e solução para a existência face à violência dessa estrutura de 

massa. Efraim é o exemplo de que será sempre o indivíduo quem padecerá 

nessa estrutura se não houver um consenso entre as partes que apazigue os 

seus próprios desejos. 
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