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EM BUSCA DOS GÊMEOS PERDIDOS: ESAÚ E JACÓ E DOIS IRMÃOS NO

MITOLÓGICO LABIRINTO AMAZÔNICO.

Lucius de Mello1

Resumo:

Neste trabalho pretendemos contribuir para a discussão acerca do diálogo

entre a narrativa bíblica e a literatura contemporânea brasileira, tendo como

pano de fundo o romance Dois Irmãos, de Milton Hatoum, e a história de Esaú

e Jacó. Também buscamos rastrear as interferências da mitologia ameríndia

nesse jogo de espelhos e intertextualidade, considerando que o narrador do

romance hatouniano é mestiço: fruto do encontro entre branco e índio e, assim

como Jacó, também busca pela força do pai biológico.
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Abstract:

In this paper we intend to contribute to discussion about the dialogue between

the biblical and contemporary Brazilian literature, with the backdrop of the novel

Two Brothers, Milton Hatoum and the story of Esau and Jacob. Also seek to

track the interference of Amerindian mythology in this game of mirrors

intertextuality, considering that the narrator of the novel hatouniano is mixed:

the fruit of an encounter between Indian and white and, like Jacob, is also

looking for the strength of the biological father.
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Ao pensar na Amazônia como o último paraíso, vislumbro o encontro de

dois grandes rios: o da mitologia, avançando sobre as águas profundas e

labirínticas da narrativa bíblica. Ou seria o contrário? Nessa espécie de

“pororoca dialógica”, vestígios de textos que narram a saga dos patriarcas

misturam-se e dialogam com lendas e mitos ameríndios.

Mas, diante da lupa do pesquisador, o resultado desta intertextualidade

não é capaz de unificar as cores das águas bíblicas, das águas da antropologia

e das águas da literatura. Mesmo misturadas e em conflito, elas fluem cada

qual com sua cor, sem perder o próprio tom.

Para Robert Alter, a narrativa bíblica pode ser definida como uma ficção

historicizada. Ao escrever sobre o assunto no livro A arte da narrativa bíblica,

ele cita a posição de Herbert Schneidau, em Sacred discontent:

no Gênesis e em partes da história de Davi, assistimos ao
nascimento de um novo tipo de ficção historicizada, que se
distancia constantemente dos temas e usos do universo da
lenda e do mito (ALTER, 2007, p. 46).

Segundo Paul Ricoeur, a historicização do mito é tão importante quanto a

mitologização da história. No texto Mito e História, ele destaca que os

pensamentos grego e hebraico, cada qual ao seu modo, rompem com o mito, e

ambos o reinventam: um como narração filosófica (como em Platão), o outro

como mito diluído e historicizado, como na narração já vista da criação.

Mas, diante das definições de mito de dois dos maiores mitólogos da

atualidade, deparamo-nos com fortes argumentos para nos convencer de que,

quando o tema é a Criação e o Sagrado, a mitologia e a narrativa da Bíblia

travam diálogos subjetivos, intensos e complexos.

Para Joseph Campbell, mitos são pistas para as potencialidades

espirituais da vida humana que nos ajudam a procurar dentro de nós mesmos
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tudo que somos capazes de conhecer e experimentar no nosso interior, ou

seja, a experiência de estarmos vivos (CAMPBELL, 2009, p. 5-6).

Já para Mircea Eliade, o mito conta uma história sagrada; relata um

acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do “princípio”.

Em outros termos, o mito narra como, graças às façanhas dos entes

sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o

Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um

comportamento humano, uma instituição. É sempre, portanto, a narrativa de

uma “criação”: o modo como algo foi produzido e começou a ser. Os mitos

revelam, portanto, sua atividade criadora e desvendam a sacralidade (ou

simplesmente a “sobrenaturalidade”) de suas obras (ELIADE, 2007, p.11).

Para Claude Lévi-Strauss,

se perguntássemos a um índio americano o que é um mito, é
muito provável que ele respondesse: é uma história do tempo
em que os homens e os animais ainda não se distinguiam.
(LÉVI-STRAUSS e D. ERIBON, 1988, p. 193)

Não pretendemos, com este trabalho, mergulhar nas águas da mitologia e

da narrativa bíblica com a profundidade que esses dois temas, já estudados

quase à exaustão pelos exegetas, merecem. O recorte da nossa pesquisa

busca isolar, principalmente, as águas que correm para a história do narrador

que carrega em seu coração o exótico sangue da ancestralidade ameríndia

misturado ao dos descendentes de Esaú, gêmeo de Jacó, filho de Isaac e

Rebeca, que se casou com uma das filhas de Ismael, o pai do povo árabe.

Vamos navegar nas águas revoltas que correm para o romance Dois

Irmãos e alimentam a obra de Milton Hatoum, como ilustram as palavras do

narrador mestiço, filho de índia com branco:

Ela temia que o meu destino confluísse para o de Omar, como
dois rios indômitos e turbulentos: águas sem nenhum remanso.
(HATOUM, 2000, p. 59)

No livro, o narrador personagem Nael é nascente e foz. Leito e queda.

Corredeira e calmaria. Navegador e pescador de memórias afogadas, içadas
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de um passado represado que tanto quer juntar e compreender. Um narrador

em busca da própria identidade. Um rio que não corre para o mar, e sim para a

própria nascente.

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha
vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma
palpitando na vida dos antepassados, nada disso eu sabia.
Minha infância, sem nenhum sinal da origem. É como esquecer
uma criança dentro de um barco num rio deserto, até que uma
das margens a acolhe. (HATOUM, 2000, p. 54)

Esta é apenas uma das passagens do romance hatouniano que nos

remete à narrativa bíblica. Neste caso, a imagem aludida é a do patriarca

Moisés, ainda bebê, sendo levado pelas águas do rio Nilo dentro de um cesto.

Moisés e Nael convivem com o mistério sobre a identidade de seus pais

biológicos. Um dilema que, segundo a mitologia ameríndia, também atinge

muitas crianças que moram às margens dos rios da bacia amazônica. São os

órfãos do boto-cor-de-rosa. Entre os ribeirinhos da Amazônia, diz o mito

indígena, quando não se sabe quem é o pai de uma criança, ela é filha de um

boto.

Afinal, quem seria o pai do narrador Nael? Por que ele se vê como o

pequeno Moisés, à deriva, à mercê da águas? Tal qual Moisés, Nael também

se lança numa travessia em busca do seu lugar prometido. De mãos dadas

com o mito, a narrativa bíblica e a literatura, Nael bebe em fontes de mundos

primevos para se aventurar como contador de história no labiríntico bosque da

ficção.

Ao se apropriar da ideia criada por Jorge Luis Borges, no conto “O Jardim

de Caminhos que se Bifurcam”, que torna o bosque metáfora do texto narrativo,

Umberto Eco afirma no livro Seis Passeios pelos Bosques da Ficção que,

mesmo quando não existem num bosque trilhas bem definidas,
todos podem traçar sua própria trilha, decidindo ir para a
esquerda ou para a direita de determinada árvore e, a cada
árvore que encontrar, optando por esta ou aquela direção.
(ECO, 1994, p. 12)
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Esta metáfora vale não só para os contos de fadas, mas para qualquer

texto narrativo. Há bosques como Dublin, onde, em lugar de Chapeuzinho

Vermelho, podemos encontrar Molly Bloom. E há outros como o Gênesis, o

primeiro dos 36 livros da Bíblia hebraica que, pela sua complexidade narrativa,

se torna uma densa e misteriosa floresta. Sagrada selva literária refletida nas

águas mitológicas que alimentam o pensamento do povo ameríndio. Rastros

deixados pela história primeva e pela saga dos patriarcas bíblicos garimpados

na prosa contemporânea brasileira pelas bateias do pesquisador.

A Amazônia, com seus rios e igarapés, pássaros coloridos, açucenas-

brancas, cidades flutuantes, vilas anfíbias, botos, índios, lendas, mitos e

serpentes revela-se como o último Jardim do Éden e, tocada pela ficção, se

torna cenário para histórias inspiradas em personagens fundamentais da Bíblia

hebraica.

Nael é o narrador de uma dessas histórias; no caso, o romance Dois

Irmãos. Assim como os gêmeos Omar e Yaqub, Nael também vive dividido em

dois, à sombra do duplo, é gêmeo dele mesmo, fruto mestiço: meio índio e

meio branco. Filho de Domingas, uma cunhantã nascida numa tribo às

margens do rio Amazonas, com um dos gêmeos protagonistas da história.

O mestiço surge, assim, constantemente reinvestido como espaço da

ambiguidade; suporte de representações. Intermediário entre as culturas

ameríndia e branca, o mestiço revela-se território fértil para análise e

compreensão da obra de Hatoum, na qual a gemelaridade dos irmãos Omar e

Yaqub também reforça a importância do outro, do duplo, do espelho.

Afinal, não há identidade sem alteridade, afirma Lévi-Strauss.

Parafraseando o modelo do antropólogo belga, seria possível fazer um paralelo

entre o mestiço e certos animais considerados tabu em suas sociedades. No

sistema de classificação de tais culturas, esses animais ocupam um lugar

sempre intermediário, que põe em risco certa ordem que os orienta (LÉVI-

STRAUSS, 1970, p. 19).

Para Lévi-Strauss, “identidades são construções sociais formuladas a

partir das diferenças reais ou inventadas que operam como sinais diacríticos”,

isto é, sinais que conferem uma marca de distinção. Neste sentido, o autor
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afirma que “identidade é algo abstrato, sem existência real, mas indispensável

como ponto de referência” (LÉVI-STRAUSS, 1977, p. 332).

Para Levi-Strauss, citado por Baumann,

A identidade é uma espécie de lar virtual ao qual nos é
indispensável referirmo-nos para explicar um certo número de
coisas, sem que jamais ele tenha existência real. (BAUMAN,
2005, p. 55)

Em busca da própria identidade, o narrador Nael junta os fragmentos da

sua história sempre com o olhar fixado nesse “lar virtual”. Neste caso, a rara

pororoca, onde se encontram as águas dos rios da mitologia ameríndia e da

narrativa bíblica.

Um porto nada seguro para a âncora de um narrador perdido. Náufrago

de um lar que, ao mesmo tempo, era e não era real. A casa de Zana e Halim, a

casa dos gêmeos, a casa do seu misterioso pai biológico, a casa onde sua mãe

Domingas o criou; a casa que viu morrer, e que soube reconstruir com pedaços

da memória, fragmentos do próprio passado.

Segundo o conceito pós-moderno de identidade, o sujeito é sempre

dotado de uma identidade instável e fragmentada. Ele é um em relação ao

outro.

Assim, a identidade do narrador Nael é fragmentada, construída com

verdades provisórias, variáveis, dúbias, subjetivas. Ele é fruto do encontro das

lembranças de uma família brasileira de origem libanesa com as raízes

ameríndias da mãe biológica e vestígios do Gênesis, o primeiro livro da Bíblia

hebraica.

Nael é o fruto proibido. Só saberemos o seu nome quase no fim da

história, no nono capítulo do romance. Fruto gerado no útero feminino, no útero

de uma índia.

Órfã, já batizada e alfabetizada, Domingas foi dada de presente por uma

freira ao então jovem casal Zana e Halim:

Uma beleza de cunhantã, cresceu nos fundos da casa, onde havia dois

quartos, separados por árvores e palmeiras. Uma menina mirrada que chegou

com a cabeça cheia de piolhos e rezas cristãs.
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(...) Halim sorriu ao comentar a aproximação da esposa com a
índia. “O que a religião é capaz de fazer”, ele disse. “Pode
aproximar os opostos, o céu e a terra, a empregada e a
patroa.” (HATOUM, 2000, p. 48)

Muito mais que isso. Zana e Domingas foram cúmplices no amor torto e

no envolvimento com os gêmeos Omar e Yaqub. A índia contaminou a infância

dos filhos da patroa com lembranças da infância selvagem na grande floresta.

Domingas ficava com Yaqub, brincava com ele, diminuída, regredindo à

infância que passara à margem do rio, longe de Manaus. Ela o levava para

outros lugares, praias formadas pela vazante, onde entravam nos barcos

encalhados, abandonados na beira de um barranco, depois iam ver os animais

e os peixes. (HATOUM, 2000, p. 51).

Zana confiava em Domingas, apesar do falatório das vizinhas, que

sempre lembravam a mãe dos gêmeos das lendas que se referiam ao perigo

que as cunhantãs representavam para as crianças brancas.

Zana não acreditava, mas, de vez em quando, as palavras das vizinhas a

deixavam em pânico. Essas cunhantãs malinavam as crianças; não havia

casos de estrangulamento, de vampirismo, de envenenamento, de maldades

ainda piores? Mas logo Zana se lembrava de que rezavam juntas, veneravam o

mesmo deus, os mesmos santos, e nisso elas se irmanavam (HATOUM, 2000,

p. 51).

Mesmo educada no catolicismo, Domingas plantou na família branca

raízes de mitos e lendas ameríndios. E nunca deixou de sonhar com a

liberdade perdida na floresta.

Ela ficou na casa sonhando com uma liberdade sempre adiada.

Um dia, eu lhe disse: ao diabo com os sonhos: ou a gente age,
ou a morte de repente nos cutuca, e não há sonho na morte.
Todos os sonhos estão aqui, eu dizia, e ela me olhava, cheia
de palavras guardadas, ansiosa por falar. (HATOUM, 2000, p.
50)
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O narrador Nael foi gerado no mundo represado de Domingas. Num útero

que pertencia a duas ou mais mulheres que se revelavam na beleza da

cunhantã.

Como afirmou Suzana Chwarts, no livro Uma visão da esterilidade na

Bíblia Hebraica,

na natureza reprodutiva interna da mulher estão embutidos os
elementos de oposição binária por meio da qual grande parte
do pensamento israelita se estrutura: vida x morte; fertilidade x
infertilidade; pureza x impureza; favor divino x desfavor e tabu.
(CHWARTS, 2004, p. 58)

De um lado, segue a pesquisadora,

fertilidade, capacidade de nutrir dentro e fora do útero, de dar à
luz, a própria posse de um útero e toda sua simbologia
incubadora; de outro, a infertilidade cíclica, com perda de
sangue (substância comumente associada à vida) e tabus
associados a esse sangue. No caso dos israelitas, que
convivem simultaneamente com o deserto e a terra arável,
essa dicotomia é ainda mais perceptível. O humano e a terra
estão intrinsecamente ligados por uma relação indissolúvel de
ação e retribuição. (CHWARTS, 2004, p. 59)

No livro Terra Grávida, a antropóloga Betty Mindlin destaca o mito da

gravidez da tribo Aruá. Para os Aruá, quando o mundo foi criado, o útero das

mulheres não ficava na barriga. Elas ficavam grávidas na batata da perna e,

para parir, era só dar uma topada, um tropeção, e pronto: a criança nascia. Se

fosse menino, nascia com arco e flecha nas mãos; se menina, nascia com o

mariquinho2 nas costas. Não dava trabalho nenhum. Para fecundar a parceira,

os homens mexiam entre os dedos dos pés das mulheres, e não na vagina.

Como afirmou Lévi-Strauss, em O Homem Nu, há povos indígenas que

associam os órgãos genitais feminino, vagina, útero e placenta, à imagem das

raias, peixes que também vivem nas águas doces do Amazonas.

2 Mariquinho, diminutivo de marico, cesto ou bolsa de palha dos índios.



Revista Vértices No. 13 (2012) - ISSN: 2179-5894 - DLO-FFLCH-USP
Revista dos Pós-Graduandos da Área de Hebraico do Programa de Pós-Graduação em Estudos Judaicos e Estudos Árabes
do Departamento de Letras Orientais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo.

157

Será que essa raia não é a mesma coisa que uma mulher,
pergunta-se um índio. E continua: sim, é a mesma coisa; e ele
se deitou em cima dela... (LÉVI-STRAUSS, 2011, p. 531)

O boto, como já comentamos, é outro animal que aparece no imaginário

ameríndio da Amazônia. Ao contrário da raia, sua imagem se confunde com a

masculinidade, remetendo-nos ao órgão genital masculino. Diz a lenda que,

durante a noite, o boto se transforma num homem bonito e sedutor, sai da água

e engravida as mulheres ribeirinhas. Depois, volta a ser peixe no rio.

No romance hatouniano, cunhantã Domingas também acreditava no

poder erótico e sedutor do boto, como narra Nael:

Minha mãe parecia sedenta pelo corpo do caçula, já não
escondia mais a ânsia pelo regresso dele. Domingas,
perguntou a patroa: “Posso preparar um olho de boto? A
senhora pendura o olho no pescoço e aí o caçula vem beijar a
senhora... com muito amor”. (HATOUM, 2000, p. 111)

Na Amazônia não faltam mitos e lendas ameríndios que tentam explicar a

fertilidade e a esterilidade do útero feminino. Assim como para as mulheres dos

patriarcas na Bíblia hebraica, a esterilidade também foi um problema para as

esposas dos caciques e dos homens das aldeias indígenas. Entre os

Tupinambá, relata Alfred Métraux, em A religião dos tupinambás (1979, p. 153),

“para tornar fecundas as mulheres estéreis, batia-se-lhes nas ancas com

cobras”.

Apesar de a esterilidade ser um tema recorrente na Bíblia hebraica, não

se pode afirmar que exista um conceito bíblico de esterilidade. Como afirma

Suzana Chwarts, em Uma visão da esterilidade na Bíblia Hebraica (2004, p.

20),

existem sim, várias elaborações da ideia de esterilidade, as
quais expressam a visão do mundo dos antigos israelitas de
diferentes vertentes ideológicas e períodos.

No mesmo livro, Suzana escreve:
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todos os modos de esterilidade que figuram na Bíblia Hebraica
compartilham um denominador comum: a origem divina (...) a
divindade revela-se por meio da e na esterilidade; cria vida,
tendo a morte como auxiliar. (CHWARTS, 2004, p. 21)

Segundo a pesquisadora, na narrativa patriarcal cabe às matriarcas,

como Sara e Rebeca, a qualificação de aqarah (estéril, sem filhos). Na língua

tupi, a palavra panema significa estéril.

Quase uma imagem refletida de Rebeca nas águas turvas do rio

Amazonas, assim é Zana, a mãe dos gêmeos Omar e Yaqub. Tal qual a

esposa de Isaac, a personagem hatouniana também foi infértil na capacidade

de gerar o amor materno incondicional, imparcial e infinito na mesma medida

para os dois herdeiros.

Esse tipo de amor, na vida indígena, muito raramente pode germinar.

Muitas índias não chegam sequer a amamentar os gêmeos recém-nascidos.

Há povos ameríndios que consideram um perigo para a aldeia inteira; sinal de

transgressão de algum interdito, muito provavelmente de um incesto na

comunidade. Muitos grupos indígenas matam os bebês gêmeos, ou pelo

menos um deles.

Ao negar e reinventar a realidade visivelmente exposta pela natureza, o

que pretenderiam os ancestrais do povo ameríndio? Recriar a própria origem?

Explicar o passado? Buscar um novo sentido para a experiência de estar vivo?

São perguntas feitas pelos antropólogos para tentar explicar os mitos dos

povos indígenas, que poderiam ser estendidas para entender a complexidade

de Nael, o narrador mestiço, meio ameríndio, meio branco, do romance

hatouniano. Afinal, ele não faz outra coisa senão puxar suas raízes à luz,

desvendar a própria identidade, montar o quebra-cabeça de um passado quase

perdido na selva amazônica.

Omissões, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer.

Mas eu me lembro, sempre tive sede de lembranças, de um
passado desconhecido, jogado sei lá em que praia de rio.
(HATOUM, 2000, p. 67)
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A grande floresta abriga o mítico pensamento selvagem que recusa a

noção de gêmeos entre os quais reinaria uma perfeita identidade.

Embora eles também fossem venerados, como sucedia entre os Incas, na

cultura ameríndia ocidental os gêmeos contêm a semente da discórdia e do

conflito, da rivalidade, da desgraça e da ambiguidade, como Esaú e Jacó.

Sobre este tema escreveu Claude Lévi-Strauss, em Historia de Lince:

Viam nos nascimentos de gêmeos um sinal pavoroso de fúria
da parte dos poderes sobrenaturais. Consideravam a mãe de
gêmeos como uma espécie de fera selvagem. A melhor coisa a
fazer era abandonar os gêmeos e deixá-los morrer. Se fossem
de sexos diferentes, temiam o menino ainda mais do que a
menina. (LÉVI-STRAUSS, 1993, p. 115)

Para Lévi-Strauss, quando falamos de gêmeos do mesmo sexo entre os

povos ameríndios do ocidente,

a dualidade, irredutível, assumirá a forma da antítese, um
gêmeo bom e outro mau; um associado à vida, o outro à morte;
um ao céu, o outro à terra ou ao mundo subterrâneo. (LÉVI-
STRAUSS, 1993, p. 205)

A narrativa de Hatoum, assim, é mítica, pois apela a um arquétipo

recorrente na tradição não só da literatura, como na dos mitos. Espelhados na

narrativa bíblica de Esaú e Jacó, os gêmeos hatounianos Omar e Yaqub

também são reflexos da imagem dos gêmeos representados na mitologia

ameríndia. Eles também se dividiam entre o bem e o mal, a vida e a morte, o

céu e o subterrâneo.

Muito provavelmente, influenciada pela educação e os costumes da aldeia

onde nasceu e cresceu, Domingas também temia essa imagem maléfica dos

gêmeos. A culpa de ter se deixado seduzir por Omar e Yaqub, de ter

engravidado e gerado um filho de um homem branco, ainda por cima gêmeo de

outro, pode explicar a razão de ela ter escondido de Nael o verdadeiro nome do

pai. Uma forma de matar a verdade e, assim, ter a sensação de se livrar e de

proteger o filho Nael do fantasma da maldição do mito ameríndio. “No fundo,

sabia que eu nunca ia deixar de indagar-lhe sobre os gêmeos”, comenta Nael
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sobre a mãe. “Talvez por um acordo, um pacto qualquer com Zana, ou Halim,

ela estivesse obrigada a se calar sobre qual dos dois era meu pai.” (HATOUM,

2000, p. 59)

Mesmo educada por freiras católicas e morando havia muitos anos na

cidade, Domingas não perdeu o vínculo afetivo com a floresta. Num dos

passeios de barco que fez pelo rio Negro com Nael, a índia mostrava que

nunca deixara de amar sua terra natal.

Sentada na proa, o rosto ao sol, parecia livre e dizia para mim:
“olha as batuíras e os jaçanãs”, apontando esses pássaros que
triscavam a água escura ou chapinhavam sobre folhas de
matupá; apontava as ciganas aninhadas nos galhos tortuosos
dos aturiás e os jacamins, com uma gritaria estranha, cortando
em bando o céu grandioso, pesado de nuvens. Minha mãe não
se esquecera desses pássaros: reconhecia os sons e os
nomes, e mirava, ansiosa, o vasto horizonte rio acima,
relembrando o lugar onde nascera, perto do povoado de São
João, na margem do Jurubaxi, braço do Negro, muito longe
dali. “O meu lugar”, lembrou Domingas. (HATOUM, 2000, p. 54-
55)

Domingas não foi mãe biológica de gêmeos. Mas ajudou a criar os de

Zana como se tivessem sido gerados no seu coração. Viu os meninos crescer,

alimentou-os, ensinou e se apaixonou por eles. Enfeitiçada pelos filhos dos

patrões, sucumbiu ao desejo e se deitou com os gêmeos. No útero da

cunhantã a semente de um deles germinou, e Domingas foi infectada pelos

poderes do mal e do bem, por toda dualidade e significados atribuídos pelos

povos indígenas aos irmãos que são frutos de uma mesma gestação.

Os mitos ameríndios parecem se comprazer em apresentar nascimentos

de gêmeos; o que, segundo Lévi-Strauss, poderia ser explicado pelo fato de

que o mundo e a sociedade estão estruturados sobre uma série de bipartições.

As partes, porém, não são iguais, uma é sempre superior à outra.

Para esse autor, os gêmeos sempre se revelaram desiguais nos mitos e

na realidade. E esse desequilíbrio era ainda mais forte entre índios e brancos.

Ou seja, os gêmeos não são de fato gêmeos, conclui o antropólogo, tudo neles

contradiz essa condição. O filho do Velho Mundo e o do Novo Mundo entraram

inevitavelmente em conflito, o que os mitos já previam. Aliás, essa bipartição
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entre índios e brancos, ainda segundo o autor, está entre as mais importantes

polaridades míticas.

Em O Homem Nu, entre vários mitos ameríndios que falam de gêmeos,

Lévi-Strauss destaca os de Klamath e Modoc, sobre Dona Mergulhão, que

contam uma estranha história de gêmeos póstumos, primeiro colados e

unificados pela avó, que posteriormente se desdobram, para dar lugar a um par

de crianças de mesmo sexo ou de sexos diferentes. E o antropólogo pergunta:

para que soldar duas crianças numa só, já que esse estado
tende a ser provisório, visto que tudo o que o personagem
bipartido deseja é restabelecer sua dualidade? (LÉVI-
STRAUSS, 2011, p. 207)

Nas lembranças de Nael, Omar e Yaqub também não deixam de ser

gêmeos póstumos, e o narrador, assim como a avó indígena citada no mito

acima, os une e os separa dependendo do momento das suas buscas às

próprias origens, buscas ao pai perdido.

Afinal, cada um dos gêmeos Omar e Yaqub também se biparte e se

reveza nos papéis de herói e vilão, do bem e do mal, da vida e da morte, do

céu e do subterrâneo, do preterido e do eleito, de Esaú e Jacó.

No romance, Yaqub logo é comparado a Esaú, visto que, assim como o

personagem bíblico, também é o filho predileto do pai e o menos amado pela

mãe. Só que, ao contrário de Esaú, Yaqub é mais estudioso e ligado aos livros

do que Omar. Neste caso, Yaqub também pode ser comparado a Jacó. Ele é

meio Esaú e meio Jacó; assim como Omar, gêmeo dileto da mãe Zana, mas

muito mais ligado à natureza, à floresta, à vida fora da “tenda”, como Esaú.

E a bipartição dos sentidos não para por aí. Na casa onde nasceu o

narrador Nael, as culturas ameríndia e branca dividem o mesmo espaço, mas

Domingas, a cunhantã e mãe de Nael, assim como o próprio Nael, ocupa

lugares sempre inferiores aos dos patrões.

Ao compararmos os mitos indígenas à narrativa bíblica e ao romance de

Milton Hatoum, as imagens se multiplicam rapidamente num complexo e

labiríntico jogo de espelhos.
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Por ser mais traiçoeiro, violento e movido por desejos quase instintivos,

Omar muitas vezes é aproximado a um animal, como no trecho abaixo:

(...) o caçula se contorcia, arrotava, mandava todo mundo à
merda, se exibia, era um touro, agarrava minha mãe, bolinava,
dava-lhe um tapinha na bunda e eu pulava em cima dele,
queria esganá-lo, ele me tacava um safanão, depois um coice,
e aí era gritaria em geral (...) (HATOUM, 2000, p. 66)

Na narrativa bíblica, ao contrário de Jacó, é Esaú o gêmeo “peludo” de

hábitos mais grosseiros e animalescos.

(...) Os meninos cresceram: Esaú tornou-se hábil caçador,
correndo a estepe; Jacó era homem tranquilo, morando sob
tendas. Isaac preferia Esaú, porque apreciava a caça, mas
Rebeca preferia Jacó. (Gênesis, 25, 27:28)

Assim como os gêmeos bíblicos, que nasceram imbuídos de poderes

divinos para gerar duas nações, os ameríndios, segundo Lévi-Strauss, também

nasciam com poderes sagrados. Teriam dons divinatórios, o poder de

enfeitiçar, de se transformar em animais sobrenaturais, de afastar as epidemias

e outros males que atingem o rebanho e as plantações, de curar certas

doenças, seriam insensíveis às mordidas ou picadas de animais venenosos,

garantiriam sucesso na caça e na pesca, etc. Teriam poderes especialmente

ligados aos fenômenos meteorológicos.

Entre muitos povos indígenas, quando o desejo era de bom tempo,

costumava-se pintar os corpos dos gêmeos de vermelho e exibi-los em público;

os gêmeos também podiam invocar os ventos de qualquer direção. Bastava

que um deles deixasse os cabelos na água para que os salmões ficassem

presos neles, como se tivessem sido pescados com linha (LÉVI-STRAUSS,

1993, p. 115).

Para Betty Mindlin, a oposição entre o bem e o mal nos mitos indígenas é

mais acentuada quando os irmãos criadores são gêmeos verdadeiros, filhos do

mesmo pai.

Na vida indígena, gêmeos são considerados um perigo para a aldeia

inteira, são sinal de transgressão de algum interdito (...). Por isso, muitos povos
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matam os recém-nascidos gêmeos ou pelo menos um deles. Nas histórias

mais familiares ao ocidente, também muitos pares gêmeos contêm a semente

da discórdia e do conflito, da rivalidade, da desgraça, como Esaú e Jacó,

Rômulo e Remo, como que numa disputa incipiente entre o bem e o mal.

(MINDLIN, 1999, p. 19)

Alfred Métraux, em A religião dos Tupinambás, confirma-nos a

importância da saga dos gêmeos inimigos como história geradora de sentidos:

Na mitologia dos Tupinambás aparecem dois irmãos gêmeos,
cujo papel chega a ser quase tão importante quanto o do
próprio herói-civilizador. Sua função é a de rematar a obra
desse último e de ocorrer em ajuda da humanidade.
(MÉTRAUX, 1979, p. 21)

Na saga mítica dos Tupinambá, os gêmeos em disputa acabam fundando

o mundo a partir de seus gestos de violência. Digamos que, nessa passagem

mítica, a rivalidade metaforiza as forças e pulsões do próprio cosmos, energias

em movimento a girar a terra e movimentar as águas e as nuvens. Essa

dialética das relações humanas estaria no nível dos movimentos cósmicos.

Vejamos o que Métraux tem a nos narrar sobre os irmãos Aricoute e

Tamendonare, dos Tupinambá:

Tamendonare e Aricoute eram dois irmãos rivais, divididos por
seus diferentes temperamentos. Aricoute, intrépido e belicoso,
desprezava seu mano, a quem reputava poltrão; mas este,
certa vez, tendo humilhado o irmão por ter o mesmo trazido
como troféu apenas o braço do inimigo, Aricoute, irritado,
lançou o despojo contra a choça de Tamendonare,
provocando, por esse ato, a ascensão ao céu, imediata, de
toda a aldeia. Logo, Tamendonare bateu com pé na terra,
fazendo jorrar água, que não tardou a recobrir o globo. Os dois
irmãos, acompanhados de suas mulheres, salvaram-se
trepados às árvores e reprovaram, depois, o mundo.
Pretendem os Tupinambás descender de Tamendonare e os
timininós de Aricoute. (MÉTRAUX, 1979, p. 21-22)

Também aqui, como na narrativa bíblica de Esaú e Jacó, bem como no

romance de Hatoum, os gêmeos são a gênese de povos em disputa, em

oposição. Tamendonare e Jacó; Aricoute e Esaú; o diálogo entre o mito dos
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Tupinambá e a narrativa bíblica vai muito além da personalidade dos irmãos;

assim como em Gênesis, Tamendonare e Aricoute também geraram cada um

uma nação. Do primeiro descende o povo Tupinambá, e do segundo, o povo

Timininó.

Mas, ao colocarmos os gêmeos ameríndios, os bíblicos e os hatounianos

frente a frente diante do espelho, a comparação torna-se mais complexa,

porque as imagens do duplo se multiplicam; misturam-se a sombras e reflexos;

as dualidades veem à luz.

Alfred Métraux nos conta que os irmãos Tupinambá eram rivais, divididos

por seus diferentes temperamentos. Aricoute, intrépido e belicoso, desprezava

seu mano Tamendonare, a quem reputava poltrão.

Esaú e Jacó, assim como Omar e Yaqub, também eram gêmeos inimigos,

divididos por temperamentos e personalidades diferentes.

Mas, quando analisados, os gêmeos da Bíblia, os da mitologia ameríndia

e os do romance de Hatoum se entrelaçam. Um está dentro do outro e se

revezam nos papéis descritos em cada narrativa. Ao comparamos a Bíblia com

o mito indígena, Aricoute, por ser intrépido e belicoso, assemelha-se mais a

Esaú, que é caçador e mais embrutecido; mas Aricoute também lembra Jacó,

porque assim como o filho mais letrado de Isaac e Rebeca, sentia-se superior

ao irmão e debochava dele, a quem chamava de medroso porque não sabia

lutar.

Da briga que gerou a separação e o distanciamento das famílias dos

irmãos ameríndios nasceram duas nações, assim como na história de Esaú e

Jacó e na saga de Omar e Yaqub. Este viaja para bem longe da terra natal;

reinventa-se, instala-se e prospera na região sudeste do Brasil; o outro

permanece preso às raízes do mundo onde nasceu. Omar e Yaqub se revezam

nos papéis de Aricoute e Tamendonare, de Esaú e Jacó. Um dos momentos

em que Omar, também chamado de Caçula, demonstra seu lado traiçoeiro e

perigoso, seu lado Jacó/Aricoute é este:

Depois o barulho de cadeiras atiradas ao chão e o estouro de
uma garrafa estilhaçada e estocada certeira, rápida e furiosa
do caçula. O silêncio durou uns segundos. E, então, o grito de



Revista Vértices No. 13 (2012) - ISSN: 2179-5894 - DLO-FFLCH-USP
Revista dos Pós-Graduandos da Área de Hebraico do Programa de Pós-Graduação em Estudos Judaicos e Estudos Árabes
do Departamento de Letras Orientais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo.

165

pânico de Lívia ao olhar o rosto rasgado de Yaqub. (...) O
caçula, apoiado na parede branca, ofegava, o caco de vidro
escuro na mão direita, o olhar aceso no rosto ensanguentado
do irmão. (HATOUM, 2000, p. 22)

Neste caso, Omar e Yaqub brigaram por inveja; disputavam o amor de

Lívia. A inveja também alimentou o ódio entre Aricoute e Tamendonare, e entre

Esaú e Jacó.

Como pudemos novamente perceber, a relação intertextual não é similar

nem homogênea, é uma teia complexa de significações, a exigir do

pesquisador um lento debruçar sobre os pormenores e sentidos dos textos

implicados nessa comparação.

Sobre os gêmeos Tupinambá, escreveu Benedito Nunes:

Tamendonare e Aricoute são rivais de temperamentos
diferentes, este intrépido e belicoso, aquele esperto e dado a
pajelanças, ambos antropófagos, com descendentes diversos,
que repovoam a terra depois de uma inundação ou dilúvio.
(NUNES, 2009, p. 300)

Para esse autor, uma das constantes da mentalidade primitiva (mentalité

primitive), na terminologia positivista de Lévy-Bruhl, ou do pensamento

selvagem (la pensée sauvage), na terminologia estruturalista de Claude Lévi-

Strauss, é, por certo, a representação grupal dos “gêmeos míticos”, os duplos

sempre dotados de mágicas qualidades ou de poderes extraordinários pela sua

própria natureza geminada, como dissipar a neblina ou não morrer afogado.

Presentes na hagiologia católica, Cosme e Damião, Crispim e Crispiano,

Gervásio e Protásio, protegem os partos difíceis e a obtenção de comida. São

entidades dadivosas, benéficas. Mas o filão que abastece o romance de

Hatoum, afirma Nunes, é o dos gêmeos inimigos, separados por um violento

antagonismo (NUNES, 2009, p. 300).
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