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Resumo: A AIDS é um tema frequentemente abordado pela obra de Bernardo Carvalho. 
Em seu romance As iniciais (1999), procuramos identificar as descrições e as várias 
metáforas presentes no livro que apontam para a presença da doença. Diante de uma 
situação de forte abalo físico e emocional, como a confirmação de uma doença grave, a 
metáfora se apresenta, no romance, como um meio viável para a verbalização de uma 
experiência incomunicável e incompreensível. 
Palavras-chave: Bernardo Carvalho, AIDS, metáfora

Abstract: AIDS is a subject frequently discussed by the work of Bernardo Carvalho. 
On his novel As iniciais it is possible to identify descriptions and several metaphors 
present on the book which point to the presence of the disease. Before a situation of 
strong physical and emotional upheaval, as the confirmation of a serious illness, the 
metaphor is presented on the novel as a viable way to verbalize such incommunicable 
and incomprehensible experience. 
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A AIDS é um tema de relevância na literatura brasileira produzida entre as déca-
das de 1980 e 1990. A divulgação dos primeiros casos da doença, primeiramente 
no exterior e, pouco depois, no Brasil, provocou alarde ao congregar questões 
caras à circunstância histórica da época. Desde as décadas de 1960 e 1970, o 
movimento contracultural e a revolução sexual não só promoviam uma trans-
formação de costumes como também atuavam como um contraponto à ordem 
vigente, garantida pelo regime militar, no Brasil, e que se assegurava, sobretudo, 
por meio do controle do corpo e do prazer. A revolução sexual se tornou possí-
vel, entre outros fatores, devido à ampliação do uso da pílula anticoncepcional 
e, também, por meio da afirmação das diferentes sexualidades que até então 
eram consideradas divergentes em relação à heteronormatividade instituída.

O surgimento da AIDS se configurou como uma espécie de trauma que colo-
cava em risco o potencial questionador e libertador da revolução sexual e suas 
conquistas no campo cultural, alcançados até aquele momento. Em seu ensaio 
“AIDS e suas metáforas”, Susan Sontag aponta “a utilidade da AIDS para pro-
mover uma das principais atividades ‘neoconservadoras’, a Kulturkampf voltada 
contra tudo aquilo que é resumido (ainda que de modo impreciso) na expressão 
‘os anos 60’” (SONTAG, 2007, p. 126). Ainda segundo Sontag, as primeiras notí-
cias da doença apontavam para a recorrência de um câncer de pele, o Sarcoma 
de Kaposi, que se desenvolvia em função de uma deficiência no sistema imuno-
lógico dos pacientes, a princípio, identificados, sobretudo, como homossexuais.1 

A descoberta de uma doença nova, cujos meios de contaminação não eram 
ainda bem identificados, associada a um grupo de pessoas que era visto de for-
ma marginal ou, mesmo, imoral, são fatores que, uma vez associados, tinham 
por consequência imediata a proliferação de preconceitos não só contra os pa-
cientes como também contra a própria doença. A identificação da doença com 
os chamados “grupos de risco” e, mais pejorativamente, a denominação de um 
problema de saúde pública como “câncer gay” são indicativos do preconceito vi-

1	 Euclides Ayres de Castilho e Francisco Inácio Bastos, em seu artigo “Aids (1981-1997): o rastro 
de uma tormenta” (1997) procuram traçar um panorama a respeito das pesquisas científicas sobre 
a AIDS, desde aquelas que permitiram a identificação da doença e do vírus, no início da década 
de 1980, até os avanços médicos alcançados em 1997, data da publicação do artigo – posterior à 
comprovação de resultados positivos no controle da doença por meio do uso do coquetel. Nesta 
recuperação histórica, os autores mencionam os três primeiros grupos que foram atingidos pela 
AIDS: homossexuais, usuários de drogas injetáveis e hemofílicos. 
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gente na sociedade da época, disseminado e alimentado, inclusive, pelos meios 
de comunicação em massa.

A discussão acerca dos “grupos de risco”, associados aos portadores do vírus 
da AIDS, vincula-se à reflexão elaborada por Vladimir Safatle a respeito do con-
ceito de normatividade vital. Em seu artigo “O que é uma normatividade vital?”, 
Safatle retoma alguns aspectos da obra do médico e filósofo Georges Cangui-
lhem, com o intuito de desconstruir as bases que definem conceitos como os 
de doença e saúde. A partir de Canguilhem, Safatle ressalta que a definição de 
saúde é estabelecida somente depois que se toma consciência a respeito do que 
seja a doença. Deste ponto de vista, portanto, a saúde passa a ser compreendi-
da como uma espécie de normatividade, de situação ideal em que um organis-
mo atenderia a todas as funções vitais sem gerar sofrimento. Já a doença, ao 
contrário, “não tem gramática própria. A maneira com que ela fala depende da 
maneira com que organizamos o que há a ser visto e ouvido” (SAFATLE, 2011, p. 
12). Ao apontar esta relação entre saúde e doença, mais especificamente, uma 
relação em que a definição de saúde seja estabelecida somente a posteriori em 
relação à doença, Canguilhem e, a partir dele, Safatle abrem caminho para o 
questionamento de uma visão naturalizada e, por isso, ideológica, a respeito do 
que se entende por saúde:

Pois é ideológico todo sistema de saber e de orientação da práxis que procura 
naturalizar seus dispositivos de justificação, como se estivéssemos diante de “fatos 
que falam por si mesmos”. Neste sentido, podemos perguntar: afinal, o sofrimento 
é um “fato que fala por si mesmo” ou é um fenômeno que é levado a falar no 
interior de contextos sócio-históricos determinados? (SAFATLE, 2011, p. 12)

Desse modo, em uma visão dicotômica, tanto a noção de saúde como norma 
e, portanto, a de doença como desvio e desregramento, passam a servir como 
parâmetros de ordenação social: “a ‘saúde’ aparece como categoria fundamen-
tal de imposição de uma normatividade social à vida” (SAFATLE, 2011, p. 13). 
Saúde e doença são construções sócio-históricas que passam a ser compreen-
didas como naturais e, com isso, a justificar determinadas exclusões ou reorde-
nações de caráter social. Esse processo pode ser identificado com o processo 
de exclusão a que foram submetidos os chamados “grupos de risco”, que foram 
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identificados logo em seguida ao anúncio dos primeiros casos de contaminação 
pelo vírus HIV e do desenvolvimento dos primeiros sintomas da AIDS. 

Quase que concomitantemente à descoberta da doença, uma série de pes-
soas – em especial os homossexuais – foram rapidamente identificadas como 
doentes em potencial e a isso se seguiu o crescimento do preconceito que jus-
tificava a exclusão e a condenação dos modos de vida dessas pessoas. O arti-
go de Andrea Giovannetti e Iolanda Évora aborda o processo de formação da 
identidade de pacientes acometidos pela Aids e ressalta que o componente so-
cial, caracterizado por um profundo preconceito, é determinante na construção 
de uma autoimagem do próprio paciente em relação a si e à doença: “Física e 
psiquicamente essas pessoas tornam-se resistentes, cremos que menos ao de-
senvolvimento da doença e mais a representações, internalizadas ou não, do 
imaginário social que as empurra para o corredor da espera. Espera na qual, 
quanto mais se ganha em tempo, menos se tem em dignidade” (GIOVANNETTE, 
ÉVORA, 1997, p. 129).

A obra de Bernardo Carvalho reserva um lugar significativo para o tema da 
AIDS, sobretudo, em seus primeiros livros, publicados na década de 1990. Em 
seu livro Onze, publicado em 1995, identificamos, pelo menos, três histórias em 
que a AIDS está presente de forma contundente. O livro apresenta diferentes 
narrativas, inicialmente desvinculadas umas das outras, como em uma coletâ-
nea de contos. O último conto, no entanto, narra um massacre em um aeroporto 
de Paris, no qual onze diferentes personagens, apresentados nos contos narra-
dos anteriormente, são assassinados de forma brutal. Na primeira história do 
livro, “O sítio”, que coincide com a primeira parte da obra, um grupo de amigos 
e familiares se reúne em um fim de semana, num sítio, próximo à área urbana 
do Rio de Janeiro. O casal Antônio e Dulce vivenciam o drama da descoberta 
da soropositividade. Antônio sai de carro com a esposa, a pretexto de comprar 
o jornal, e demoram muito a retornar para o sítio, o que gera preocupação en-
tre os demais amigos. Quando retornam, já não há mais ninguém na casa, pois 
todos haviam saído para procurá-los. Dulce está em estado de choque com a 
notícia que recebera do marido, de que ele havia descoberto que estava conta-
minado com HIV e que, portanto, ela deveria fazer o teste. Eles deixam o sítio 
sem comentar seu drama com mais ninguém.

Outro conto, “A fotógrafa”, da terceira parte do livro, inicia com o parágrafo: 
“No dia 11 de novembro, às onze da manhã, quando publicaram o relatório, 
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Nova York era a capital da AIDS, com 235 mil soropositivos e 42 454 casos regis-
trados da doença, dos quais 70% já tinham morrido” (CARVALHO, 1995, p. 95). 
O parágrafo inaugural aponta para uma forma de representação da AIDS como 
uma espécie de epidemia urbana. A seguir, o conto apresenta a história dos per-
sonagens Verônica e Ronald. Ronald é soropositivo e já identifica sinais do de-
senvolvimento da doença, por meio de feridas em regiões íntimas de seu corpo. 
Ele confidencia à amiga que havia tido uma relação sexual com um jornalista 
que conhecera, na noite anterior, sem proteção e sem contar ao parceiro sobre 
seu estado de saúde. Verônica fica abalada com a história e com a ausência de 
qualquer sinal de remorso do amigo e decide seguir o paradeiro do jornalista 
para dar-lhe a notícia de que ele poderia ter sido contaminado. 

Já em outro conto, “Os órfãos”, por fim, um casal de irmãos, Cristina e Gui-
lherme, órfãos de pai e mãe, fogem da casa da avó, responsável por eles, le-
galmente. A menina mais velha conta sua história para um motorista que lhes 
oferece carona. Ela baseia sua narrativa nas memórias que tem de seus pais, 
já falecidos. A partir dos relatos da menina, inferimos que a causa da morte de 
seus pais seja em decorrência das complicações de seu estado de saúde devido 
à contaminação pelo vírus HIV.

No romance As iniciais, publicado já no fim da década, em 1999, é possível 
identificar a presença da AIDS por diferentes maneiras, em todo o livro. O ro-
mance se divide em duas partes: A. e D.. Na primeira parte do livro, acompanha-
mos a narração em primeira pessoa de um narrador anônimo, que se identifica 
como jornalista. Ele e seu companheiro, C., passam um fim de semana entre 
amigos, em um antigo mosteiro, alugado por um artista. Nesse fim de semana, 
ele conhece A., um personagem sobre quem pouco se sabe a respeito. Já na 
segunda parte do livro, o narrador, muitos anos mais tarde, já separado de C., 
vai a um almoço, no Rio de Janeiro, e conhece D., um suposto pintor francês. 
No entanto, o protagonista acredita que D. seja, na verdade, A., que conhecera 
anos antes. 

Essa relação de contiguidade entre as duas partes, como proposta pelo nar-
rador, é analisada por Graciela Ravetti (2007) como “dípticos”. Esse termo, re-
cuperado pela estudiosa, está presente no romance Os bêbados e os sonâm-
bulos, publicado por Bernardo Carvalho em 1996. Neste romance, os dípticos 
se referem a um conjunto de quadros que eram apresentados em duas partes 
desmembradas, sendo que a intenção do pintor do quadro era de que uma par-
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te completaria o sentido da outra. Desse modo, Ravetti enfatiza uma relação 
de complementariedade entre as partes do romance e, ao mesmo tempo, de 
incompletude em cada uma delas, ao nomeá-las de dípticos, num gesto alusivo 
aos quadros do romance publicado anteriormente. Este procedimento de sepa-
ração do livro em duas partes que se evocam mutuamente é frequente na obra 
de Bernardo carvalho, sendo observável, ainda, nos romances Teatro (1998) e 
Medo de Sade (2000). A relação entre as duas partes, que pressupõe um espe-
lhamento e uma relação de identidade, contudo, dá ênfase, justamente, a uma 
relação de descontinuidade e incongruência, uma vez que nem o leitor nem o 
narrador são capazes de identificar com precisão quais os elementos que se re-
petem e se reafirmam, nas duas partes do relato. Segundo Paulo Cesar Thomaz, 
sobre As iniciais: 

os processos discursivos são suspensos pela entrada dessa nova narrativa. A doxa 
do relato é subvertida com os novos sentidos dessa segunda parte. Será o mesmo 
narrador? Podemos distinguir laços comuns entre personagens e intrigas? O 
leitor se lança em uma busca por identificar, reconhecer algo que o remete a essa 
unidade. O paradoxo volta a ser um princípio narrativo, suspendendo significados, 
transgredindo limites e contradizendo as lógicas discursivas presentes até o 
momento. (THOMAZ, 2009, p. 101)

Uma das características marcantes da narrativa é que ela quase não apresen-
ta nomes, datas ou referências espaciais. É possível identificar, pela descrição 
do espaço, que a primeira parte da história se passa em um antigo mosteiro 
europeu em uma região litorânea e, mais adiante, há uma referência ao uso da 
língua francesa. Estas duas informações poderiam ser indícios de que a história 
da primeira parte do livro tivesse se passado no sul da França. Ainda na primeira 
parte, o narrador apresenta, por meio de passagens fragmentárias, a história 
dos demais personagens que conhecera no mosteiro, M. – um escritor; H. e G. – 
um casal; e A. – um vizinho muito rico do mosteiro. Estas breves passagens nos 
permitem saber que quase todos haviam sido contaminados pelo vírus HIV e 
que M. já apresentava os sinais da doença. 

Não me lembro se naquele tempo eu já sabia. M. tinha me falado “sem mais nem 
menos”, como ele mesmo dissera, uns anos antes, numa noite de inverno em R., 
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sobre a sua própria doença, dando-me uma prova de confiança que na época 
muito me comoveu [...] (CARVALHO, 1999, p. 13) 

Tinha emagrecido muito desde a última vez. Não sei de onde tirava sua força. Não 
reclamava de nada, como se o corpo, que sofria, fosse acessório. (CARVALHO, 
1999, p.  16)

Um dilema fundamental do livro, no entanto, é que em momento algum nem 
o nome do vírus – HIV – nem o nome da doença – AIDS – são pronunciados lite-
ralmente. O leitor é induzido a concluir que a doença dos personagens a que se 
faz referência se trate da AIDS por conta do tipo de vocabulário e, sobretudo, por 
meio dos dramas pessoais dos personagens, rapidamente mencionados pelo 
narrador. No excerto acima, verifica-se que M. revela ao narrador a sua doença 
e esse gesto é interpretado pelo próprio narrador como uma demonstração de 
confiança no compartilhamento de um segredo. Isso porque a AIDS, sobretudo 
no período de divulgação dos primeiros casos da doença, era alvo de precon-
ceito e incompreensão e, desse modo, os pacientes acometidos pela doença 
geralmente optavam por escondê-la, como um meio de se proteger da exclusão 
social a que estariam sujeitos. Além dos indícios de que o estado de saúde dos 
personagens acometidos pela doença fosse tratado como um segredo ou uma 
informação estritamente pessoal, o narrador utiliza um vocabulário próprio das 
décadas de 1980 e 1990 para fazer referência à AIDS: “Mas não me lembro de 
tê-la ouvido contar da própria boca que também ela tinha sido contaminada, 
como diziam naquela época” (CARVALHO, 1999, p. 14).

Embora as referências indiretas à doença sejam pontuais, no romance, o nar-
rador não deixa de enfatizar a dimensão do sofrimento tanto físico quanto emo-
cional que enfrentaria uma pessoa diagnosticada com o vírus HIV ou com AIDS. 

O controle da doença só seria estabelecido em meados da década de 1990. 
Até então, desde que foram noticiados os primeiros casos, a AIDS ou a confir-
mação da contaminação pelo vírus eram considerados uma sentença de mor-
te e fonte de profunda angústia: “G. morreu seis meses depois de M., de uma 
maneira fulminante [...], pegando todo mundo desprevenido, já que não tinha 
apresentado antes os sinais da doença que havia debilitado M. ao longo dos 
anos, até deixá-lo um fiapo de gente” (CARVALHO, 1999, p. 14-5). Com o surgi-
mento das primeiras medicações que eram capazes de conter os efeitos do vírus 
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e, com isso, atenuar o desenvolvimento da doença, foi possível um avanço na 
qualidade de vida dos pacientes. Ao mesmo tempo, com estudos e a ampliação 
do conhecimento sobre as formas de contaminação, foi possível dar início a um 
processo de esclarecimento da população e, com isso, amenizar o preconceito 
com relação às pessoas que haviam sido diagnosticadas ou com o vírus ou com a 
manifestação da doença. Inicia-se, desse modo, um segundo momento na forma 
com que se lidava com a AIDS, que poderia ser encarada não mais como uma 
sentença de morte, mas que, ainda assim, exigiria uma reformulação na maneira 
como lidar com o próprio corpo e com as relações interpessoais. Este processo 
de controle clínico dos problemas provocados pela doença foi concomitante, no 
entanto, às várias perdas de amigos ou familiares que apresentavam o quadro 
de um estágio mais avançado:

[...] em dois anos, ela seria dos três que nos recebiam na ilha a única a restar viva, 
que sobreviveria a M. e G. para arcar com o ônus de uma realidade que se resume, 
ainda hoje, à educação dos filhos traumatizados pelo desaparecimento súbito de 
G. e desconfiados do estado de saúde da mãe, [...] e ao acompanhamento diário 
do progresso, felizmente lento e controlado, da sua própria doença. (CARVALHO, 
1999, p. 14)

Durante o fim de semana, no mosteiro, o protagonista é apresentado, ainda, 
a outros personagens, vinculados a A., o vizinho. A apresentação que o narrador 
nos oferece de A. dá relevância para aspectos que acentuam traços que o envol-
vem em uma espécie de mistério. Sabemos pouco a seu respeito, a não ser que 
era de família rica e que era um rapaz bastante atraente e sedutor. M., H. e G. 
decidem oferecer um jantar e convidam A., que traz ainda outros convidados. 
M. tinha a intenção de que o jantar se tornasse uma espécie de performance 
artística a ser registrada nos arquivos do mosteiro, mas o jantar se revela um 
fracasso. Nesta noite, contudo, um dos convidados de A. – mais precisamente, 
o namorado do irmão dele – entrega ao protagonista uma caixinha de madeira 
com algumas iniciais entalhadas com algum objeto pontiagudo. Esta caixinha se 
torna o emblema de um mistério e, ao mesmo tempo, de um dilema, na vida do 
protagonista:
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Na tampa, que era de madeira escura, tinham sido entalhadas às pressas, 
provavelmente com um canivete ou uma faca de ponta, porque o resultado, ao 
contrário do acabamento do resto da caixinha, era bastante tosco, quatro iniciais: 
VMDS. Passei os dedos sobre o relevo das letras. Examinei-as longamente à luz de 
vela. Tentava arrancar das iniciais algum significado. Queria entender o que diziam. 
(CARVALHO, 1999, p. 44)

O protagonista passa todo o jantar com a caixinha no bolso, sem averiguar 
do que se tratava o objeto que o outro rapaz lhe entregara. Contudo, ele tinha 
convicção de que aquela caixinha de madeira havia sido entregue a ele por en-
gano. Já à noite, quando todos os convidados haviam ido embora, o narrador 
finalmente avalia o objeto e identifica as iniciais. A partir de então, deduzimos 
que a caixinha de madeira com suas inscrições constitui um elemento central 
para a compreensão do romance, uma vez que ela seria o referente que estaria 
relacionado de modo mais imediato ao título da obra – As iniciais. Intrigado com 
a inscrição, o narrador supõe que se trate de uma mensagem cifrada, ainda que 
não fosse ele o destinatário. Dentre várias possibilidades de significado que o 
protagonista atribui, aleatoriamente, em língua francesa, às iniciais inscritas na 
caixa, a primeira frase que ele imagina é « Vous M’avez Donné le Salut » (você 
me deu a saúde). Curiosamente, as mesmas iniciais, em francês, formariam a 
frase antípoda « Vous M’avez Donné le Sida », sendo que Sida é a sigla em fran-
cês para syndrome d’immunodéficience acquise, ou seja, AIDS. 

Esta possibilidade de interpretação dos sinais inscritos na caixinha, jamais 
mencionada pelo narrador, permite a leitura das inciais como uma espécie de 
metáfora da doença. Desse modo, o próprio título do romance, ao fazer referên-
cia às iniciais entalhadas na caixinha de madeira, seria uma referência indireta à 
doença, uma vez que o nome mais popularmente conhecido – ou seja, AIDS – é 
formado a partir, justamente, da justaposição das iniciais do nome científico, 
Síndrome de Imunodeficiência Adquirida. Neste sentido, torna-se relevante res-
saltar outros aspectos da obra que apontam para a presença da AIDS nas entre-
linhas do livro. O título, As iniciais, reproduz sonoramente quase que de modo 
direto as siglas que dão nome à doença. Desse modo, o fim da  palavra “iniciais” 
reproduz a mesma sequência sonora de AIDS, com exceção da consoante “d”. 
Em um procedimento semelhante, a dedicatória do livro repete o mesmo efeito. 
O livro é dedicado “Para A. e D., quem quer que sejam”, em uma referência ao 
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suposto personagem que seria A. e D. nas duas partes do livro. Quando lemos a 
dedicatória em voz alta, a sequência “A. e D.”, a sonoridade que emerge remete 
novamente ao nome AIDS, com exceção da consoante “s”.

Um outro procedimento relevante que diz respeito ao uso das iniciais e que, 
mais uma vez, remete ao título do romance, é a apresentação recorrente que 
o narrador faz dos diversos personagens apenas por suas iniciais. Não há ne-
nhum personagem no livro que seja nomeado. A forma de apresentação dos 
personagens divide-se em duas. Ora eles são apresentados por iniciais, ora são 
apresentados por epítetos, que resumem uma característica que define aque-
le personagem. Desse modo, na primeira parte do livro, além dos personagens 
que já mencionamos anteriormente, temos ainda “o administrador de grandes 
fortunas”, “a herdeira do império de laticínios”, “o irmão, ex-campeão de tênis”, 
“o namorado zulu”, “os dois frequentadores de academia” e “o ator brasileiro”. 
Na segunda parte do livro, o procedimento se repete. Nela, conhecemos, dentre 
outros personagens, além de D., já mencionado anteriormente, L., “a anfitriã”, 
“a sobrinha da anfitriã”, “a antropóloga”, “a mulher que perdeu o filho”, “o neu-
rocirurgião” etc.. O narrador demonstra que a utilização das iniciais para se re-
ferir aos personagens como um recurso formal foi uma escolha, o que reforça o 
caráter metalinguístico do texto:

Escrever à maneira de M., com todas essas iniciais, talvez seja a minha única vingança 
contra uma herança que não pedi – embora dela tenha desfrutado bastante – e que 
de certa maneira, eu diria, tive de pagar, também sem ser consultado, com a vida, 
ou pelo menos com o que eu tinha imaginado da vida. Minha revolta contra essa 
sina. Uma forma de ironizá-la e, com isso, revelá-la, mostrar que tenho consciência 
dela. (CARVALHO, 1999, p. 18)

Na passagem anterior, o narrador revela não só ter consciência do uso deste 
recurso formal de escrita como também o associa a uma experiência pessoal de 
perda e de um trauma profundo. Mais adiante saberemos que esta experiência 
de perda a que o protagonista se refere foi o fim do seu relacionamento com 
C.. No entanto, há inúmeras passagens no texto que sugerem a dúvida que o 
protagonista sustenta sobre a possibilidade de também ele ter sido contamina-
do, como, por exemplo, no fragmento acima, quando ele afirma que escrever 
com as iniciais seria uma “vingança contra uma herança que não pedi[u]”. Mais 
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adiante, o narrador afirma: “Perdi todas as esperanças de passar o resto dos 
meus dias com quem eu mais queria. Perdi todas as ilusões. Fiquei com o troco 
do diabo. Passei a escrever. De alguma forma, uma coisa está ligada à outra” 
(Carvalho, 1999, p. 23). O fim do seu relacionamento com C. não implicou o 
distanciamento completo entre ambos. Conforme nos revela o protagonista, C. 
o telefona todos os dias para ter notícias suas. A separação não foi o suficiente 
para suprimir um elo que se mantém, mas que se configura como um vínculo 
inexplicável para o próprio narrador: 

Como H., C. também sobreviveu mas, ao contrário dela, não está doente. Não tem 
com o que se preocupar. Sua morte para mim não é mais uma ameaça, e também 
nunca chegou a ser um desejo, porque nem raiva em tive ou tenho [...] apesar de 
ficar me ligando todo dia sem me explicar ao menos a razão. E o que é pior: para 
não dizer nada. Liga, mas não quer falar. Talvez só para saber se ainda estou vivo. 
Morri para ele, mas ele não quer morrer para mim. (CARVALHO, 1999, p. 24)

O narrador nos informa que seu ex-namorado não está doente, o que, em 
certo sentido, poderia promover um alívio ao supor que ele próprio também não 
teria sido contaminado. No entanto, os telefonemas diários que sustentam um 
vínculo inexplicável reinstaura a dúvida do protagonista, que não entende qual a 
razão da preocupação do outro consigo. A permanência da dúvida aponta para o 
prolongamento da experiência da perda, que significa não só a perda vivenciada 
no campo amoroso como também a perda concreta dos amigos que morreram 
em decorrência da doença: “Nem uma palavra sobre as iniciais. E é por isso que 
eu demorei tanto para entender que, se continua me ligando todos os dias sem 
ter o que dizer, é só para não me deixar esquecer que aquele tempo já passou” 
(CARVALHO, 1999, p. 83). 

Se o narrador faz um uso consciente das iniciais para se referir a alguns dos 
personagens, a utilização dos epítetos para se referir a outros também é moti-
vada e produtora de um sentido. Em outra passagem, já na segunda parte do 
livro, o protagonista conversa por alguns instantes com uma antropóloga, que 
relata os diferentes hábitos e modos de vida de uma tribo indígena que ela havia 
estudado. A antropóloga explica o modo como esses índios definem as relações 
sociais dentro da tribo e como elas estão necessariamente vinculadas ao proces-
so de nomeação de cada indivíduo:
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Os índios I. não podem ser chamados fora da relação social ou familiar. Porque não 
têm nomes próprios. Só podem ser conhecidos dentro de um contexto comum. 
Por exemplo: se um determinado indivíduo I. não sabe caçar, ele será conhecido 
pelos outros como Aquele Que Não Sabe Caçar. Só que isso ele não sabe [...]. Esse 
nome só é usado pelo resto da tribo quando querem se referir a ele, mas nunca na 
presença dele, nem para chamá-lo [...]. (CARVALHO, 1999, p. 117)

Este procedimento detalhado pela antropóloga coincide com o recurso utiliza-
do pelo narrador para se referir aos demais personagens por meio dos epítetos. 
Quando ele se refere a “o administrador de grandes fortunas”, ou “a herdeira”, 
ou “a sobrinha da anfitriã”, ou “a antropóloga”, o narrador define um lugar social 
a cada um destes personagens que passam a significar aquele papel social que 
ocupam dentro de um conjunto de relações. Em contraposição, no entanto, os 
demais personagens apresentados por meio das iniciais não se enquadram den-
tro da mesma lógica de relações interpessoais. Aliás, pouco sabemos a respeito 
de cada um dos personagens que são apresentados por suas iniciais. Esta divi-
são instaura uma perspectiva de leitura em que podemos compreender que os 
personagens apresentados por iniciais seriam supostamente personagens con-
taminados – como, de fato, se confirma nas histórias de M., G. e H., ao menos. 
Neste sentido, fica sugerida uma redução dos personagens à inicial de seu nome, 
tornando-se cada inicial uma espécie de ícone de sua própria existência que, por 
sua vez, remete à ideia da doença, já que as iniciais, como deduzimos a partir 
da interpretação do título do romance, podem ser lidas como uma referência à 
AIDS ou ao HIV. 

A redução da experiência individual a uma metáfora da doença – mais especi-
ficamente, de uma doença fatal ou de forte impacto na vida do paciente –, como 
fica sugerido por meio do procedimento utilizado pelo narrador ao se referir a 
alguns dos personagens apenas pelas iniciais de seus nomes, se revela significa-
tiva da representação de um trauma. O sujeito que se depara com a confirma-
ção da contaminação pelo vírus HIV ou com o diagnóstico de AIDS experimenta 
no campo pessoal uma mudança de toda sua história de vida, que passa a ser 
ressignificada a partir da experiência da doença. Sua identidade, seu futuro e 
também seu passado passam a ser vislumbrados e compreendidos a partir de 
sua nova condição. Conforme apontam Fabiana Carelli e Davina Marques, o re-
conhecimento de uma doença não muda apenas o futuro do paciente, ele muda 
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também o passado: “esse ‘reconhecimento pode também transformar radical-
mente o passado – certamente, não na concretude ou veracidade dos eventos 
que tenham ocorrido, mas em seu sentido. O passado termina por ser completa-
mente diverso após um reconhecimento desse tipo!” (Carelli, Marques, 2014, p. 
49; itálicos das autoras; trad. livre)2. Neste sentido, torna-se significativo o fato 
de o narrador ser anônimo, ou seja, ele não tem um epíteto e nem uma inicial 
que o apresente. O anonimato seria, desse modo, uma performatização, por 
meio do não dito, da permanência da dúvida que o dilacera: ele também estaria 
contaminado ou não?

As variadas possibilidades de interpretação das iniciais no romance refor-
çam a presença da AIDS e, com isso, vinculam a doença de maneira decisiva à 
vida do narrador protagonista. No entanto, torna-se significativo o fato de que 
em nenhum momento o nome ou as siglas da doença ou do vírus sejam lite-
ralmente mencionados, no romance. Quase todos os indícios de sua presença 
são inferidos por meio de metáforas. Susan Sontag, quando escreve seu ensaio 
sobre a AIDS, afirma que as diferentes metáforas de uma doença induzem ao 
estigma da doença e do paciente por ela acometido. Sontag explica qual a sua 
motivação para esta conclusão. Antes de haver escrito seu ensaio sobre a AIDS, 
Sontag havia escrito um outro ensaio, “Doença como metáfora”, enquanto fazia 
ela própria um tratamento contra um câncer de mama. Nessa fase de sua vida, 
incomodava-a particularmente as inúmeras metáforas que associavam o câncer 
a uma figuração do mal que deveria ser combatido. Para Sontag, o reforço desta 
e de outras imagens a respeito da doença tinham como efeito colateral a depre-
ciação do próprio paciente, já profundamente abalado por seu estado de saúde, 
que teria que lidar com a presença, no próprio corpo, de um estigma social que 
não escolhera. Neste sentido, Sontag afirma que seria necessário desconstruir as 
diferentes metáforas criadas a respeito de diferentes doenças. 

O romance de Bernardo Carvalho, no entanto, parece apontar, justamente, 
para o sentido inverso. Diante de uma experiência de profundo abalo físico e 
emocional, vivenciada por uma pessoa diagnosticada com uma doença grave, 
como a AIDS, a metáfora seria, justamente, um meio possível para falar sobre 

2	 No original em inglês: “such ‘recognition’ may also change the past radically – certainly not in 
the concreteness or the verity of the events that took place, but in its meaning. The past turns out 
to be completely different after a recognition of this kind!”
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esta experiência incomunicável. O paciente de AIDS ou o portador do vírus HIV 
se depara com uma nova situação que não só debilita sua saúde como tam-
bém afeta todos os outros campos da sua existência. Este paciente é impelido 
a reconstruir sua autoimagem e sua identidade a partir de um dado novo, com 
o qual não sabe lidar. Como afirma Safatle, já mencionado anteriormente, “a 
doença não tem gramática própria” (2011, p. 12), ou seja, não há regras nem 
bases estabelecidas que permitam dizer a experiência da doença. Este “dizer” é 
um processo que perpassa, sobretudo, a maneira com que construímos nossos 
discursos em torno da doença e do estar doente. 

Neste processo, o não dito, o silenciamento ou o dizer por entrelinhas se tor-
na um meio de significação tão válido quanto a formulação desta experiência de 
forma clara e precisa, sobretudo porque uma experiência de forte abalo como 
a de uma doença grave tem como consequência a dificuldade de formulação 
desta nova e adversa experiência. O não dizer se torna, desse modo, um aspecto 
de fundamental importância na constituição de um discurso sobre a experiência 
da doença. Como afirma o narrador: “o óbvio não pode ser dito, nunca, [...] a 
verdade do óbvio é potente demais para ser repetida ou explicada, [...] o óbvio 
será sempre um ato puro e incompreensível, condenado à inverossimilhança das 
explicações” (Carvalho, 1999, p. 50-51).

Uma última manifestação do silenciamento diante da doença aparece já nas 
páginas finais do romance, mas, dessa vez, ele está relacionado não à dúvida ou 
ao abalo provocado pela descoberta da doença e, sim, à possibilidade da vida, 
diante do tratamento. Já na segunda parte do livro, o narrador se aproxima de 
D., que ele acreditava ser A., e escuta uma história que ele conta aos outros 
que estão em volta. D. fala de um jovem aborígene australiano que conhecera 
enquanto viajava e a quem oferecera carona por alguns dias. Este jovem cheio 
de vida carregava consigo uma mochila, com vários frascos, da qual nunca se 
desvencilhava:

[...] ele tinha feito com discrição, sem que eu pudesse perceber, provavelmente 
nas minhas horas de sono, aquela mesma cerimônia nas noites e nas manhãs 
anteriores, como fazia todas as manhãs e noites de sua vida e teria de fazer pelo 
resto de seus dias, como condição para continuar vivo, abriu a mochila e começou 
a tirar vários frascos plásticos e de dentro deles várias pílulas que ia colocando num 
outro frasco menor, antes de engoli-las todas, com o auxílio de um copo d’água, em 
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duas vezes, virando o pequeno frasco como se fosse uma lata de amendoins. Fez 
tudo com a maior naturalidade, na minha frente, e ficou esperando a pergunta que 
eu não fiz. Me fitou por um instante, pronto para responder, e eu tive que desviar 
o olhar. Na manhã seguinte, ele repetiu o mesmo ritual do coquetel de remédios 
[...]. (CARVALHO, 1999, p. 129)

Ao narrar esta passagem, D. dá ênfase à “pergunta que não fez” e ao “desvio 
do olhar”. Este relato, no fim do romance, aponta para uma outra dimensão da 
experiência relacionada à doença: a introdução do outro na vida do paciente. 
Ambos não dizem nada sobre a necessidade dos remédios, mas o jovem austra-
liano se demonstra pronto para responder. Quem silencia, desta vez, é o outro, 
que não sabe como lidar com a situação. O romance parece finalizar com uma 
espécie de pergunta: diante da possibilidade de vida viabilizada pelo tratamento 
da pessoa com AIDS ou com HIV, qual é a acolhida que esta pessoa pode ter en-
tre os soronegativos? Como construir uma relação que inclua o soropositivo nas 
diferentes esferas de interação social? Uma vez superada as primeiras dificulda-
des clínicas por meio do controle da doença, torna-se evidente a necessidade 
de se alcançar o mesmo êxito no campo social, superando o estigma fortemente 
associado a esta doença. O romance de Bernardo Carvalho, ao tematizar a AIDS 
e ao elaborar um narrador que apresenta sinais de conviver com a dúvida da 
contaminação, configura-se como um esforço para inserir esta experiência, ain-
da pouco compreendida e aceita, entre diferentes contextos sociais.  
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