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Resumo: A AIDS é um tema frequentemente abordado pela obra de Bernardo Carvalho.
Em seu romance As iniciais (1999), procuramos identificar as descri¢des e as varias
metaforas presentes no livro que apontam para a presenga da doencga. Diante de uma
situagdo de forte abalo fisico e emocional, como a confirmagdo de uma doenca grave, a
metafora se apresenta, no romance, como um meio vidvel para a verbalizagdo de uma
experiéncia incomunicdvel e incompreensivel.
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Abstract: AIDS is a subject frequently discussed by the work of Bernardo Carvalho.
On his novel As iniciais it is possible to identify descriptions and several metaphors
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strong physical and emotional upheaval, as the confirmation of a serious illness, the
metaphor is presented on the novel as a viable way to verbalize such incommunicable
and incomprehensible experience.
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AIDS é um tema de relevancia na literatura brasileira produzida entre as déca-
das de 1980 e 1990. A divulgagao dos primeiros casos da doenga, primeiramente
no exterior e, pouco depois, no Brasil, provocou alarde ao congregar questées
caras a circunstancia historica da época. Desde as décadas de 1960 e 1970, o
movimento contracultural e a revolugdo sexual ndo s6 promoviam uma trans-
formacdo de costumes como também atuavam como um contraponto a ordem
vigente, garantida pelo regime militar, no Brasil, e que se assegurava, sobretudo,
por meio do controle do corpo e do prazer. A revolugao sexual se tornou possi-
vel, entre outros fatores, devido a ampliacdo do uso da pilula anticoncepcional
e, também, por meio da afirmacdo das diferentes sexualidades que até entdo
eram consideradas divergentes em relagdo a heteronormatividade instituida.

O surgimento da AIDS se configurou como uma espécie de trauma que colo-
cava em risco o potencial questionador e libertador da revolugao sexual e suas
conquistas no campo cultural, alcancados até aquele momento. Em seu ensaio
“AIDS e suas metaforas”, Susan Sontag aponta “a utilidade da AIDS para pro-
mover uma das principais atividades ‘neoconservadoras’, a Kulturkampf voltada
contra tudo aquilo que é resumido (ainda que de modo impreciso) na expressao
‘os anos 60’7 (SONTAG, 2007, p. 126). Ainda segundo Sontag, as primeiras noti-
cias da doenca apontavam para a recorréncia de um cancer de pele, o Sarcoma
de Kaposi, que se desenvolvia em fungdo de uma deficiéncia no sistema imuno-
Iégico dos pacientes, a principio, identificados, sobretudo, como homossexuais.*

A descoberta de uma doenga nova, cujos meios de contamina¢do ndao eram
ainda bem identificados, associada a um grupo de pessoas que era visto de for-
ma marginal ou, mesmo, imoral, sdo fatores que, uma vez associados, tinham
por consequéncia imediata a proliferacdo de preconceitos ndo sé contra os pa-
cientes como também contra a prdpria doenca. A identificacdo da doenga com
os chamados “grupos de risco” e, mais pejorativamente, a denominacdo de um
problema de saude publica como “cancer gay” sdo indicativos do preconceito vi-

! Euclides Ayres de Castilho e Francisco Inacio Bastos, em seu artigo “Aids (1981-1997): o rastro
de uma tormenta” (1997) procuram tragar um panorama a respeito das pesquisas cientificas sobre
a AIDS, desde aquelas que permitiram a identificagdo da doenga e do virus, no inicio da década
de 1980, até os avangos médicos alcangados em 1997, data da publicagdo do artigo — posterior a
comprovacdo de resultados positivos no controle da doenga por meio do uso do coquetel. Nesta
recuperacao historica, os autores mencionam os trés primeiros grupos que foram atingidos pela
AIDS: homossexuais, usuarios de drogas injetdveis e hemofilicos.
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gente na sociedade da época, disseminado e alimentado, inclusive, pelos meios
de comunicacdo em massa.

A discussao acerca dos “grupos de risco”, associados aos portadores do virus
da AIDS, vincula-se a reflexao elaborada por Vladimir Safatle a respeito do con-
ceito de normatividade vital. Em seu artigo “O que é uma normatividade vital?”,
Safatle retoma alguns aspectos da obra do médico e filésofo Georges Cangui-
Ihem, com o intuito de desconstruir as bases que definem conceitos como os
de doenca e saude. A partir de Canguilhem, Safatle ressalta que a defini¢cdo de
saude é estabelecida somente depois que se toma consciéncia a respeito do que
seja a doenca. Deste ponto de vista, portanto, a saude passa a ser compreendi-
da como uma espécie de normatividade, de situagao ideal em que um organis-
mo atenderia a todas as func¢des vitais sem gerar sofrimento. Ja a doencga, ao
contrdrio, “ndo tem gramatica propria. A maneira com que ela fala depende da
maneira com que organizamos o que ha a ser visto e ouvido” (SAFATLE, 2011, p.
12). Ao apontar esta relacdo entre saide e doenca, mais especificamente, uma
relacdo em que a definicdo de saude seja estabelecida somente a posteriori em
relacdo a doenca, Canguilhnem e, a partir dele, Safatle abrem caminho para o
guestionamento de uma visdo naturalizada e, por isso, ideoldgica, a respeito do
gue se entende por saude:

Pois é ideoldgico todo sistema de saber e de orientagdo da praxis que procura
naturalizar seus dispositivos de justificacdo, como se estivéssemos diante de “fatos
que falam por si mesmos”. Neste sentido, podemos perguntar: afinal, o sofrimento
é um “fato que fala por si mesmo” ou é um fenébmeno que é levado a falar no
interior de contextos sdcio-histéricos determinados? (SAFATLE, 2011, p. 12)

Desse modo, em uma visao dicotdmica, tanto a nocdo de saide como norma
e, portanto, a de doenga como desvio e desregramento, passam a servir como
parametros de ordenacdo social: “a ‘saude’ aparece como categoria fundamen-
tal de imposicdo de uma normatividade social a vida” (SAFATLE, 2011, p. 13).
Saude e doenca sdo construcdes sécio-histdricas que passam a ser compreen-
didas como naturais e, com isso, a justificar determinadas exclusdes ou reorde-
nacOes de carater social. Esse processo pode ser identificado com o processo
de exclusao a que foram submetidos os chamados “grupos de risco”, que foram
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identificados logo em seguida ao anuncio dos primeiros casos de contaminacao
pelo virus HIV e do desenvolvimento dos primeiros sintomas da AIDS.

Quase que concomitantemente a descoberta da doenca, uma série de pes-
soas — em especial os homossexuais — foram rapidamente identificadas como
doentes em potencial e a isso se seguiu o crescimento do preconceito que jus-
tificava a exclusdo e a condenacdo dos modos de vida dessas pessoas. O arti-
go de Andrea Giovannetti e lolanda Evora aborda o processo de formacdo da
identidade de pacientes acometidos pela Aids e ressalta que o componente so-
cial, caracterizado por um profundo preconceito, é determinante na construgao
de uma autoimagem do préprio paciente em relacdo a si e a doenca: “Fisica e
psiquicamente essas pessoas tornam-se resistentes, cremos que menos ao de-
senvolvimento da doenca e mais a representagdes, internalizadas ou ndo, do
imagindrio social que as empurra para o corredor da espera. Espera na qual,
guanto mais se ganha em tempo, menos se tem em dignidade” (GIOVANNETTE,
EVORA, 1997, p. 129).

A obra de Bernardo Carvalho reserva um lugar significativo para o tema da
AIDS, sobretudo, em seus primeiros livros, publicados na década de 1990. Em
seu livro Onze, publicado em 1995, identificamos, pelo menos, trés histérias em
gue a AIDS estd presente de forma contundente. O livro apresenta diferentes
narrativas, inicialmente desvinculadas umas das outras, como em uma coleta-
nea de contos. O Ultimo conto, no entanto, narra um massacre em um aeroporto
de Paris, no qual onze diferentes personagens, apresentados nos contos narra-
dos anteriormente, sdo assassinados de forma brutal. Na primeira histéria do
livro, “O sitio”, que coincide com a primeira parte da obra, um grupo de amigos
e familiares se reiine em um fim de semana, num sitio, proximo a area urbana
do Rio de Janeiro. O casal Ant6énio e Dulce vivenciam o drama da descoberta
da soropositividade. Antonio sai de carro com a esposa, a pretexto de comprar
o jornal, e demoram muito a retornar para o sitio, o que gera preocupacgao en-
tre os demais amigos. Quando retornam, ja ndo ha mais ninguém na casa, pois
todos haviam saido para procura-los. Dulce estd em estado de choque com a
noticia que recebera do marido, de que ele havia descoberto que estava conta-
minado com HIV e que, portanto, ela deveria fazer o teste. Eles deixam o sitio
sem comentar seu drama com mais ninguém.

Outro conto, “A fotdgrafa”, da terceira parte do livro, inicia com o paragrafo:
“No dia 11 de novembro, as onze da manh3, quando publicaram o relatdrio,
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Nova York era a capital da AIDS, com 235 mil soropositivos e 42 454 casos regis-
trados da doenca, dos quais 70% ja tinham morrido” (CARVALHO, 1995, p. 95).
O pardgrafo inaugural aponta para uma forma de representacdao da AIDS como
uma espécie de epidemia urbana. A seguir, o conto apresenta a histéria dos per-
sonagens Verdnica e Ronald. Ronald é soropositivo e ja identifica sinais do de-
senvolvimento da doenca, por meio de feridas em regides intimas de seu corpo.
Ele confidencia a amiga que havia tido uma rela¢do sexual com um jornalista
que conhecera, na noite anterior, sem protecao e sem contar ao parceiro sobre
seu estado de saude. Ver6Onica fica abalada com a histéria e com a auséncia de
qgualquer sinal de remorso do amigo e decide seguir o paradeiro do jornalista
para dar-lhe a noticia de que ele poderia ter sido contaminado.

J4 em outro conto, “Os 6rfaos”, por fim, um casal de irmaos, Cristina e Gui-
Iherme, 6rfaos de pai e mae, fogem da casa da avd, responsavel por eles, le-
galmente. A menina mais velha conta sua histéria para um motorista que lhes
oferece carona. Ela baseia sua narrativa nas memdrias que tem de seus pais,
ja falecidos. A partir dos relatos da menina, inferimos que a causa da morte de
seus pais seja em decorréncia das complicacdes de seu estado de satude devido
a contaminacao pelo virus HIV.

No romance As iniciais, publicado ja no fim da década, em 1999, é possivel
identificar a presenca da AIDS por diferentes maneiras, em todo o livro. O ro-
mance se divide em duas partes: A. e D.. Na primeira parte do livro, acompanha-
mos a narracao em primeira pessoa de um narrador anénimo, que se identifica
como jornalista. Ele e seu companheiro, C., passam um fim de semana entre
amigos, em um antigo mosteiro, alugado por um artista. Nesse fim de semana,
ele conhece A., um personagem sobre quem pouco se sabe a respeito. Ja na
segunda parte do livro, o narrador, muitos anos mais tarde, ja separado de C.,
vai a um almoco, no Rio de Janeiro, e conhece D., um suposto pintor francés.
No entanto, o protagonista acredita que D. seja, na verdade, A., que conhecera
anos antes.

Essa relacdao de contiguidade entre as duas partes, como proposta pelo nar-
rador, é analisada por Graciela Ravetti (2007) como “dipticos”. Esse termo, re-
cuperado pela estudiosa, estd presente no romance Os bébados e os sondm-
bulos, publicado por Bernardo Carvalho em 1996. Neste romance, os dipticos
se referem a um conjunto de quadros que eram apresentados em duas partes
desmembradas, sendo que a intencdo do pintor do quadro era de que uma par-
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te completaria o sentido da outra. Desse modo, Ravetti enfatiza uma rela¢do
de complementariedade entre as partes do romance e, ao mesmo tempo, de
incompletude em cada uma delas, ao nomea-las de dipticos, num gesto alusivo
aos quadros do romance publicado anteriormente. Este procedimento de sepa-
ragdo do livro em duas partes que se evocam mutuamente é frequente na obra
de Bernardo carvalho, sendo observavel, ainda, nos romances Teatro (1998) e
Medo de Sade (2000). A relagdo entre as duas partes, que pressupde um espe-
Ihamento e uma rela¢do de identidade, contudo, da énfase, justamente, a uma
relacdo de descontinuidade e incongruéncia, uma vez que nem o leitor nem o
narrador sdo capazes de identificar com precisdao quais os elementos que se re-
petem e se reafirmam, nas duas partes do relato. Segundo Paulo Cesar Thomaz,
sobre As iniciais:

0s processos discursivos sdo suspensos pela entrada dessa nova narrativa. A doxa
do relato é subvertida com os novos sentidos dessa segunda parte. Serd o mesmo
narrador? Podemos distinguir lagos comuns entre personagens e intrigas? O
leitor se langa em uma busca por identificar, reconhecer algo que o remete a essa
unidade. O paradoxo volta a ser um principio narrativo, suspendendo significados,
transgredindo limites e contradizendo as ldgicas discursivas presentes até o
momento. (THOMAZ, 2009, p. 101)

Uma das caracteristicas marcantes da narrativa é que ela quase nao apresen-
ta nomes, datas ou referéncias espaciais. E possivel identificar, pela descricdo
do espaco, que a primeira parte da histéria se passa em um antigo mosteiro
europeu em uma regido litordnea e, mais adiante, hd uma referéncia ao uso da
lingua francesa. Estas duas informacdes poderiam ser indicios de que a histéria
da primeira parte do livro tivesse se passado no sul da Franca. Ainda na primeira
parte, o narrador apresenta, por meio de passagens fragmentarias, a histdria
dos demais personagens que conhecera no mosteiro, M. —um escritor; H. e G. —
um casal; e A. — um vizinho muito rico do mosteiro. Estas breves passagens nos
permitem saber que quase todos haviam sido contaminados pelo virus HIV e
gue M. ja apresentava os sinais da doenga.

Ndo me lembro se naquele tempo eu ja sabia. M. tinha me falado “sem mais nem
menos”, como ele mesmo dissera, uns anos antes, numa noite de inverno em R.,
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sobre a sua proépria doenca, dando-me uma prova de confianga que na época
muito me comoveu [...] (CARVALHO, 1999, p. 13)

Tinha emagrecido muito desde a ultima vez. Ndo sei de onde tirava sua forga. Ndo
reclamava de nada, como se o corpo, que sofria, fosse acessorio. (CARVALHO,
1999, p. 16)

Um dilema fundamental do livro, no entanto, é que em momento algum nem
o nome do virus — HIV — nem o nome da doenga — AIDS — sdo pronunciados lite-
ralmente. O leitor é induzido a concluir que a doenca dos personagens a que se
faz referéncia se trate da AIDS por conta do tipo de vocabulario e, sobretudo, por
meio dos dramas pessoais dos personagens, rapidamente mencionados pelo
narrador. No excerto acima, verifica-se que M. revela ao narrador a sua doenga
e esse gesto é interpretado pelo préprio narrador como uma demonstragdo de
confianca no compartilhamento de um segredo. Isso porque a AIDS, sobretudo
no periodo de divulgagao dos primeiros casos da doenga, era alvo de precon-
ceito e incompreensdo e, desse modo, os pacientes acometidos pela doenca
geralmente optavam por escondé-la, como um meio de se proteger da exclusdo
social a que estariam sujeitos. Além dos indicios de que o estado de saude dos
personagens acometidos pela doenca fosse tratado como um segredo ou uma
informacdo estritamente pessoal, o narrador utiliza um vocabulario préprio das
décadas de 1980 e 1990 para fazer referéncia a AIDS: “Mas ndo me lembro de
té-la ouvido contar da prépria boca que também ela tinha sido contaminada,
como diziam naquela época” (CARVALHO, 1999, p. 14).

Embora as referéncias indiretas a doenca sejam pontuais, no romance, o nar-
rador ndo deixa de enfatizar a dimens3do do sofrimento tanto fisico quanto emo-
cional que enfrentaria uma pessoa diagnosticada com o virus HIV ou com AIDS.

O controle da doenca sé seria estabelecido em meados da década de 1990.
Até entdo, desde que foram noticiados os primeiros casos, a AIDS ou a confir-
macdo da contaminacgdo pelo virus eram considerados uma sentenca de mor-
te e fonte de profunda angustia: “G. morreu seis meses depois de M., de uma
maneira fulminante [...], pegando todo mundo desprevenido, ja que ndo tinha
apresentado antes os sinais da doenga que havia debilitado M. ao longo dos
anos, até deixa-lo um fiapo de gente” (CARVALHO, 1999, p. 14-5). Com o surgi-
mento das primeiras medicacdes que eram capazes de conter os efeitos do virus
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e, com isso, atenuar o desenvolvimento da doenca, foi possivel um avanc¢o na
gualidade de vida dos pacientes. Ao mesmo tempo, com estudos e a ampliacao
do conhecimento sobre as formas de contaminacdo, foi possivel dar inicio a um
processo de esclarecimento da populagdo e, com isso, amenizar o preconceito
com relacdo as pessoas que haviam sido diagnosticadas ou com o virus ou com a
manifestacdo da doenca. Inicia-se, desse modo, um segundo momento na forma
com que se lidava com a AIDS, que poderia ser encarada ndo mais como uma
sentenga de morte, mas que, ainda assim, exigiria uma reformulagdo na maneira
como lidar com o préprio corpo e com as relagBes interpessoais. Este processo
de controle clinico dos problemas provocados pela doenca foi concomitante, no
entanto, as varias perdas de amigos ou familiares que apresentavam o quadro
de um estagio mais avangado:

[...] em dois anos, ela seria dos trés que nos recebiam na ilha a Unica a restar viva,
que sobreviveria a M. e G. para arcar com o 6nus de uma realidade que se resume,
ainda hoje, a educacdo dos filhos traumatizados pelo desaparecimento subito de
G. e desconfiados do estado de saude da mae, [...] e ao acompanhamento diario
do progresso, felizmente lento e controlado, da sua prépria doenga. (CARVALHO,
1999, p. 14)

Durante o fim de semana, no mosteiro, o protagonista é apresentado, ainda,
a outros personagens, vinculados a A., o vizinho. A apresentac¢do que o narrador
nos oferece de A. da relevancia para aspectos que acentuam tracos que o envol-
vem em uma espécie de mistério. Sabemos pouco a seu respeito, a ndo ser que
era de familia rica e que era um rapaz bastante atraente e sedutor. M., H. e G.
decidem oferecer um jantar e convidam A., que traz ainda outros convidados.
M. tinha a intencdo de que o jantar se tornasse uma espécie de performance
artistica a ser registrada nos arquivos do mosteiro, mas o jantar se revela um
fracasso. Nesta noite, contudo, um dos convidados de A. — mais precisamente,
o namorado do irmdo dele — entrega ao protagonista uma caixinha de madeira
com algumas iniciais entalhadas com algum objeto pontiagudo. Esta caixinha se
torna o emblema de um mistério e, ao mesmo tempo, de um dilema, na vida do
protagonista:
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Na tampa, que era de madeira escura, tinham sido entalhadas as pressas,
provavelmente com um canivete ou uma faca de ponta, porque o resultado, ao
contrdrio do acabamento do resto da caixinha, era bastante tosco, quatro iniciais:
VMDS. Passei os dedos sobre o relevo das letras. Examinei-as longamente a luz de
vela. Tentava arrancar das iniciais algum significado. Queria entender o que diziam.
(CARVALHO, 1999, p. 44)

O protagonista passa todo o jantar com a caixinha no bolso, sem averiguar
do que se tratava o objeto que o outro rapaz lhe entregara. Contudo, ele tinha
convic¢ao de que aquela caixinha de madeira havia sido entregue a ele por en-
gano. Ja a noite, quando todos os convidados haviam ido embora, o narrador
finalmente avalia o objeto e identifica as iniciais. A partir de entdo, deduzimos
gue a caixinha de madeira com suas inscricdes constitui um elemento central
para a compreensdo do romance, uma vez que ela seria o referente que estaria
relacionado de modo mais imediato ao titulo da obra — As iniciais. Intrigado com
a inscri¢do, o narrador supde que se trate de uma mensagem cifrada, ainda que
nao fosse ele o destinatdrio. Dentre varias possibilidades de significado que o
protagonista atribui, aleatoriamente, em lingua francesa, as iniciais inscritas na
caixa, a primeira frase que ele imagina é « Vous M’avez Donné le Salut » (vocé
me deu a saude). Curiosamente, as mesmas iniciais, em francés, formariam a
frase antipoda « Vous M’avez Donné le Sida », sendo que Sida é a sigla em fran-
cés para syndrome d’immunodeéficience acquise, ou seja, AlIDS.

Esta possibilidade de interpretacdo dos sinais inscritos na caixinha, jamais
mencionada pelo narrador, permite a leitura das inciais como uma espécie de
metdafora da doenca. Desse modo, o préprio titulo do romance, ao fazer referén-
cia as iniciais entalhadas na caixinha de madeira, seria uma referéncia indireta a
doenca, uma vez que o nome mais popularmente conhecido — ou seja, AIDS — é
formado a partir, justamente, da justaposi¢cdo das iniciais do nome cientifico,
Sindrome de Imunodeficiéncia Adquirida. Neste sentido, torna-se relevante res-
saltar outros aspectos da obra que apontam para a presencga da AIDS nas entre-
linhas do livro. O titulo, As iniciais, reproduz sonoramente quase que de modo
direto as siglas que ddo nome a doenca. Desse modo, o fim da palavra “iniciais”
reproduz a mesma sequéncia sonora de AIDS, com excec¢do da consoante “d”.
Em um procedimento semelhante, a dedicatdria do livro repete o mesmo efeito.
O livro é dedicado “Para A. e D., quem quer que sejam”, em uma referéncia ao
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suposto personagem que seria A. e D. nas duas partes do livro. Quando lemos a
dedicatdria em voz alta, a sequéncia “A. e D.”, a sonoridade que emerge remete
novamente ao nome AIDS, com excec¢do da consoante “s”.

Um outro procedimento relevante que diz respeito ao uso das iniciais e que,
mais uma vez, remete ao titulo do romance, é a apresentagao recorrente que
o narrador faz dos diversos personagens apenas por suas iniciais. Ndo ha ne-
nhum personagem no livro que seja nomeado. A forma de apresentacdo dos
personagens divide-se em duas. Ora eles sdo apresentados por iniciais, ora sdo
apresentados por epitetos, que resumem uma caracteristica que define aque-
le personagem. Desse modo, na primeira parte do livro, além dos personagens
gue ja mencionamos anteriormente, temos ainda “o administrador de grandes

”n u n u

fortunas”, “a herdeira do império de laticinios”, “o irmdo, ex-campeao de ténis”,
“0 namorado zulu”, “os dois frequentadores de academia” e “o ator brasileiro”.
Na segunda parte do livro, o procedimento se repete. Nela, conhecemos, dentre

xn

outros personagens, além de D., ja mencionado anteriormente, L., “a anfitrid”,

”n u ” u

a antropéloga”, “a mulher que perdeu o filho”, “o neu-

XN
a

“a sobrinha da anfitri
rocirurgido” etc.. O narrador demonstra que a utilizagdo das iniciais para se re-
ferir aos personagens como um recurso formal foi uma escolha, o que reforca o
carater metalinguistico do texto:

Escreveramaneirade M., comtodas essasiniciais, talvez sejaa minha Unicavinganca
contra uma herancga que ndo pedi—embora dela tenha desfrutado bastante —e que
de certa maneira, eu diria, tive de pagar, também sem ser consultado, com a vida,
ou pelo menos com o que eu tinha imaginado da vida. Minha revolta contra essa
sina. Uma forma de ironiza-la e, com isso, revela-la, mostrar que tenho consciéncia
dela. (CARVALHO, 1999, p. 18)

Na passagem anterior, o narrador revela ndo sé ter consciéncia do uso deste
recurso formal de escrita como também o associa a uma experiéncia pessoal de
perda e de um trauma profundo. Mais adiante saberemos que esta experiéncia
de perda a que o protagonista se refere foi o fim do seu relacionamento com
C.. No entanto, ha inUmeras passagens no texto que sugerem a duvida que o
protagonista sustenta sobre a possibilidade de também ele ter sido contamina-
do, como, por exemplo, no fragmento acima, quando ele afirma que escrever
com as iniciais seria uma “vinganca contra uma heranca que ndo pedi[u]”. Mais
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adiante, o narrador afirma: “Perdi todas as esperancas de passar o resto dos
meus dias com quem eu mais queria. Perdi todas as ilusdes. Fiquei com o troco
do diabo. Passei a escrever. De alguma forma, uma coisa esta ligada a outra”
(Carvalho, 1999, p. 23). O fim do seu relacionamento com C. ndo implicou o
distanciamento completo entre ambos. Conforme nos revela o protagonista, C.
o telefona todos os dias para ter noticias suas. A separac¢do nao foi o suficiente
para suprimir um elo que se mantém, mas que se configura como um vinculo
inexplicavel para o préprio narrador:

Como H., C. também sobreviveu mas, ao contrario dela, ndo estd doente. Ndo tem
com o que se preocupar. Sua morte para mim ndo é mais uma ameaga, e também
nunca chegou a ser um desejo, porque nem raiva em tive ou tenho [...] apesar de
ficar me ligando todo dia sem me explicar ao menos a razdo. E o que é pior: para
ndo dizer nada. Liga, mas ndo quer falar. Talvez sé para saber se ainda estou vivo.
Morri para ele, mas ele ndo quer morrer para mim. (CARVALHO, 1999, p. 24)

O narrador nos informa que seu ex-namorado ndo estd doente, o que, em
certo sentido, poderia promover um alivio ao supor que ele préprio também nao
teria sido contaminado. No entanto, os telefonemas diarios que sustentam um
vinculo inexplicavel reinstaura a divida do protagonista, que ndo entende qual a
razdo da preocupacdo do outro consigo. A permanéncia da duvida aponta para o
prolongamento da experiéncia da perda, que significa ndo sé a perda vivenciada
no campo amoroso como também a perda concreta dos amigos que morreram
em decorréncia da doencga: “Nem uma palavra sobre as iniciais. E é por isso que
eu demorei tanto para entender que, se continua me ligando todos os dias sem
ter o que dizer, é s6 para ndao me deixar esquecer que aquele tempo ja passou”
(CARVALHO, 1999, p. 83).

Se o narrador faz um uso consciente das iniciais para se referir a alguns dos
personagens, a utilizacdo dos epitetos para se referir a outros também é moti-
vada e produtora de um sentido. Em outra passagem, ja na segunda parte do
livro, o protagonista conversa por alguns instantes com uma antropdloga, que
relata os diferentes habitos e modos de vida de uma tribo indigena que ela havia
estudado. A antropdloga explica o modo como esses indios definem as rela¢des
sociais dentro da tribo e como elas estdao necessariamente vinculadas ao proces-
so de nomeacdo de cada individuo:
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Os indios |. ndo podem ser chamados fora da relagdo social ou familiar. Porque ndo
tém nomes proprios. S6 podem ser conhecidos dentro de um contexto comum.
Por exemplo: se um determinado individuo I. ndo sabe cagar, ele serd conhecido
pelos outros como Aquele Que N3o Sabe Cagar. SO que isso ele ndo sabe [...]. Esse
nome so6 é usado pelo resto da tribo quando querem se referir a ele, mas nunca na
presenca dele, nem para chama-lo [...]. (CARVALHO, 1999, p. 117)

Este procedimento detalhado pela antropdloga coincide com o recurso utiliza-
do pelo narrador para se referir aos demais personagens por meio dos epitetos.
Quando ele se refere a “o administrador de grandes fortunas”, ou “a herdeira”,
ou “a sobrinha da anfitrida”, ou “a antropdloga”, o narrador define um lugar social
a cada um destes personagens que passam a significar aquele papel social que
ocupam dentro de um conjunto de relagdes. Em contraposi¢cdo, no entanto, os
demais personagens apresentados por meio das iniciais ndo se enquadram den-
tro da mesma logica de relagdes interpessoais. Alids, pouco sabemos a respeito
de cada um dos personagens que sdo apresentados por suas iniciais. Esta divi-
sdo instaura uma perspectiva de leitura em que podemos compreender que os
personagens apresentados por iniciais seriam supostamente personagens con-
taminados — como, de fato, se confirma nas histérias de M., G. e H., ao menos.
Neste sentido, fica sugerida uma reduc¢do dos personagens a inicial de seu nome,
tornando-se cada inicial uma espécie de icone de sua prépria existéncia que, por
sua vez, remete a ideia da doenca, ja que as iniciais, como deduzimos a partir
da interpretacdo do titulo do romance, podem ser lidas como uma referéncia a
AIDS ou ao HIV.

A reducdo da experiéncia individual a uma metafora da doenga — mais especi-
ficamente, de uma doenca fatal ou de forte impacto na vida do paciente —, como
fica sugerido por meio do procedimento utilizado pelo narrador ao se referir a
alguns dos personagens apenas pelas iniciais de seus nomes, se revela significa-
tiva da representacdo de um trauma. O sujeito que se depara com a confirma-
¢do da contaminacdo pelo virus HIV ou com o diagndstico de AIDS experimenta
no campo pessoal uma mudanca de toda sua histdria de vida, que passa a ser
ressignificada a partir da experiéncia da doenga. Sua identidade, seu futuro e
também seu passado passam a ser vislumbrados e compreendidos a partir de
sua nova condicdo. Conforme apontam Fabiana Carelli e Davina Marques, o re-
conhecimento de uma doenc¢a ndo muda apenas o futuro do paciente, ele muda
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também o passado: “esse ‘reconhecimento pode também transformar radical-
mente o passado — certamente, ndo na concretude ou veracidade dos eventos
gue tenham ocorrido, mas em seu sentido. O passado termina por ser completa-
mente diverso apds um reconhecimento desse tipo!” (Carelli, Marques, 2014, p.
49; itdlicos das autoras; trad. livre)?. Neste sentido, torna-se significativo o fato
de o narrador ser andnimo, ou seja, ele ndo tem um epiteto e nem uma inicial
gue o apresente. O anonimato seria, desse modo, uma performatizacdo, por
meio do ndo dito, da permanéncia da dlvida que o dilacera: ele também estaria
contaminado ou nao?

As variadas possibilidades de interpretagdo das iniciais no romance refor-
¢am a presenca da AIDS e, com isso, vinculam a doeng¢a de maneira decisiva a
vida do narrador protagonista. No entanto, torna-se significativo o fato de que
em nenhum momento o nome ou as siglas da doenca ou do virus sejam lite-
ralmente mencionados, no romance. Quase todos os indicios de sua presenca
sdo inferidos por meio de metaforas. Susan Sontag, quando escreve seu ensaio
sobre a AIDS, afirma que as diferentes metdforas de uma doenga induzem ao
estigma da doenca e do paciente por ela acometido. Sontag explica qual a sua
motivacdo para esta conclusdo. Antes de haver escrito seu ensaio sobre a AIDS,
Sontag havia escrito um outro ensaio, “Doenca como metafora”, enquanto fazia
ela prépria um tratamento contra um cancer de mama. Nessa fase de sua vida,
incomodava-a particularmente as inimeras metaforas que associavam o cancer
a uma figuracdo do mal que deveria ser combatido. Para Sontag, o reforco desta
e de outras imagens a respeito da doenca tinham como efeito colateral a depre-
ciagdo do proprio paciente, ja profundamente abalado por seu estado de saude,
que teria que lidar com a presenca, no préprio corpo, de um estigma social que
ndo escolhera. Neste sentido, Sontag afirma que seria necessario desconstruir as
diferentes metdaforas criadas a respeito de diferentes doencas.

O romance de Bernardo Carvalho, no entanto, parece apontar, justamente,
para o sentido inverso. Diante de uma experiéncia de profundo abalo fisico e
emocional, vivenciada por uma pessoa diagnosticada com uma doenca grave,
como a AIDS, a metafora seria, justamente, um meio possivel para falar sobre

2 No original em inglés: “such ‘recognition’ may also change the past radically — certainly not in
the concreteness or the verity of the events that took place, but in its meaning. The past turns out
to be completely different after a recognition of this kind!”
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esta experiéncia incomunicavel. O paciente de AIDS ou o portador do virus HIV
se depara com uma nova situacdao que nao s6 debilita sua saude como tam-
bém afeta todos os outros campos da sua existéncia. Este paciente é impelido
a reconstruir sua autoimagem e sua identidade a partir de um dado novo, com
o qual ndo sabe lidar. Como afirma Safatle, j4 mencionado anteriormente, “a
doenca ndo tem gramatica propria” (2011, p. 12), ou seja, ndo ha regras nem
bases estabelecidas que permitam dizer a experiéncia da doenca. Este “dizer” é
um processo que perpassa, sobretudo, a maneira com que construimos nossos
discursos em torno da doenca e do estar doente.

Neste processo, o ndo dito, o silenciamento ou o dizer por entrelinhas se tor-
na um meio de significacdo tdo valido quanto a formulacdo desta experiéncia de
forma clara e precisa, sobretudo porque uma experiéncia de forte abalo como
a de uma doencga grave tem como consequéncia a dificuldade de formulagdo
desta nova e adversa experiéncia. O ndo dizer se torna, desse modo, um aspecto
de fundamental importancia na constituicdo de um discurso sobre a experiéncia
da doenga. Como afirma o narrador: “o ébvio ndao pode ser dito, nunca, [...] a
verdade do 6bvio é potente demais para ser repetida ou explicada, [...] o ébvio
serd sempre um ato puro e incompreensivel, condenado a inverossimilhanca das
explicagbes” (Carvalho, 1999, p. 50-51).

Uma ultima manifestacdo do silenciamento diante da doenca aparece ja nas
paginas finais do romance, mas, dessa vez, ele esta relacionado ndo a duvida ou
ao abalo provocado pela descoberta da doenca e, sim, a possibilidade da vida,
diante do tratamento. J4 na segunda parte do livro, o narrador se aproxima de
D., que ele acreditava ser A., e escuta uma histdria que ele conta aos outros
gue estdo em volta. D. fala de um jovem aborigene australiano que conhecera
enguanto viajava e a quem oferecera carona por alguns dias. Este jovem cheio
de vida carregava consigo uma mochila, com vdrios frascos, da qual nunca se
desvencilhava:

[...] ele tinha feito com discricdo, sem que eu pudesse perceber, provavelmente
nas minhas horas de sono, aquela mesma cerimOnia nas noites e nas manhas
anteriores, como fazia todas as manhas e noites de sua vida e teria de fazer pelo
resto de seus dias, como condi¢do para continuar vivo, abriu a mochila e comecou
a tirar vérios frascos plasticos e de dentro deles varias pilulas que ia colocando num
outro frasco menor, antes de engoli-las todas, com o auxilio de um copo d’agua, em
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duas vezes, virando o pequeno frasco como se fosse uma lata de amendoins. Fez
tudo com a maior naturalidade, na minha frente, e ficou esperando a pergunta que
eu ndo fiz. Me fitou por um instante, pronto para responder, e eu tive que desviar
o olhar. Na manha seguinte, ele repetiu 0 mesmo ritual do coquetel de remédios
[...]. (CARVALHO, 1999, p. 129)

Ao narrar esta passagem, D. dd énfase a “pergunta que nao fez” e ao “desvio
do olhar”. Este relato, no fim do romance, aponta para uma outra dimensdo da
experiéncia relacionada a doenga: a introducdo do outro na vida do paciente.
Ambos ndo dizem nada sobre a necessidade dos remédios, mas o jovem austra-
liano se demonstra pronto para responder. Quem silencia, desta vez, é o outro,
que ndo sabe como lidar com a situagdo. O romance parece finalizar com uma
espécie de pergunta: diante da possibilidade de vida viabilizada pelo tratamento
da pessoa com AIDS ou com HIV, qual é a acolhida que esta pessoa pode ter en-
tre os soronegativos? Como construir uma relacdo que inclua o soropositivo nas
diferentes esferas de intera¢do social? Uma vez superada as primeiras dificulda-
des clinicas por meio do controle da doenga, torna-se evidente a necessidade
de se alcangar o mesmo éxito no campo social, superando o estigma fortemente
associado a esta doenca. O romance de Bernardo Carvalho, ao tematizar a AIDS
e ao elaborar um narrador que apresenta sinais de conviver com a duvida da
contaminacdo, configura-se como um esforgo para inserir esta experiéncia, ain-
da pouco compreendida e aceita, entre diferentes contextos sociais.
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