
Resumo: O saber-poder da medicina, que tem como possibilidade imanente propiciar 
o aumento da potência de ação dos corpos, acaba, por vezes, por promover a cassação 
dela e a territorialização dos corpos em limitados espaços de ação. Com base nas duas 
obras literárias que instigam essa discussão –  A ilha do doutor Moreau (1886), publicada 
em um momento em que a medicina ainda não usufruía do poder institucional que 
tem hoje, e Never let me go (2005), que aborda a hierarquização de algumas vidas em 
detrimento de outras pela ciência médica contemporânea –, o presente artigo tem como 
proposta a análise dos processos de territorialização dos corpos outros pelo discurso da 
medicina nas narrativas.
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Abstract: Medicine’s knowledge-power, which has as an immanent possibility to increase 
the bodies’ power of action, sometimes ends up promoting the territorialization of 
bodies to limited action spaces. This paper offers the reading of two literary works which 
instigate this discussion in two different moments: The island of dr. Moreau (1886), 
published when medicine did not possess the institutional power it has nowadays, and 
Never let me go (2005), that brings to light the hierarchization of lives by contemporary 
medical science. Inspired by this discussion,  I offer an analysis of the territorialization 
processes of other bodies by the medical discourse in the narratives.
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O

I saw a new world coming rapidly. More scientific, 
efficient, yes. More cures for the old sicknesses. Very 
good. But a harsh, cruel world.

  You’ve been told, but none of you really understand, 
and I dare say, some people are quite happy to leave 
it that way.
(Kazuo Ishiguro)

bras como A ilha do Dr. Moreau (WELLS, 18861) e Never let me go (ISHIGURO, 
20052) evidenciam como a ciência ficção3 e a medicina têm intersecções que 
permitem fluxos capazes de potencializar as análises que as procuram compre-
ender em relação aos seus respectivos campos de produção discursiva. A ideia 
de que a ciência ficção pode servir como precursora ou visionária de avanços 
científicos no campo da medicina corresponde a uma perspectiva de leitura da 
própria narrativa como possível produtora de realidade. Contudo, a proposta 
deste artigo é perceber os poderes que se manifestam nas narrativas de ciência 
ficção por meio do discurso ou da prática da medicina e a maneira como esta 
é usada como discurso institucional que territorializa corpos e impede que eles 
sejam algo que escape às definições desse território discursivo.

A ilha do Dr. Moreau é uma narrativa de H. G. Wells considerada por parte dos 
pesquisadores de ciência ficção como uma protociência ficção, uma vez que essa 
denominação (science fiction) provavelmente não existia como uma rubrica de-
finidora de um tipo narrativo na época do autor (1886). O narrador é Prendick, 
um náufrago inglês socorrido por um navio que o leva a uma ilha deserta e fora 
da rota comum de navegação. Nesta ilha, Dr. Moreau executa experiências cien-

1	 Data da primeira edição. A tradução utilizada é de 2003.
2	 Data da primeira edição, em inglês. Há uma tradução brasileira, de 2010, publicada pela 
Companhia das Letras, com título “Não me abandone jamais”. Contudo, como a autora não teve 
acesso à tradução até o término do artigo, a edição aqui utilizada é a original, em inglês. 
3	 O termo em inglês corresponde dois substantivos heterogêneos não modificados (science e 
fiction), de forma que a adjetivação adotada em português, que manteve o substantivo “ficção” 
e transformou o substantivo “ciência” em um adjetivo, é responsável por um esvaziamento 
da potência do termo science fiction. Opto então pela tradução “ciência ficção” no lugar do 
corriqueiramente adotado em português “ficção científica”, como uma tentativa de preservar a 
potência do termo, questão melhor desenvolvida em minha tese de doutorado.
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tíficas com animais (levados para lá de navio por seu assistente Montgomery) de 
diversas espécies. Moreau fora proibido de executar sua profissão em Londres, 
dado o teor de seus experimentos, considerados antiéticos. O narrador Prendick 
descobre, pouco a pouco, o que se passa na ilha e o que os corpos dos animais 
sofrem nas mãos do cientista.

Não me abandone jamais é um romance de 2005, narrado pela personagem 
Kathy H. Ao contrário de Prendick, Kathy não é alheia às experiências científicas 
da narrativa de Ishiguro, pois ela mesma é fruto dessas experiências. Ela vive 
em uma época em que a sociedade inglesa tem uma produção de clones para 
suprir a necessidade de órgãos dos humanos “normais”. Ela é um clone e cresce 
sabendo que seu destino é ser uma doadora, não apenas de um órgão, mas de 
quantos seu organismo for capaz até sucumbir.  Os clones crescem em cativeiro, 
em internatos até completar a idade adulta, quando são levados para casas e 
fazendas, onde passam a viver junto com clones que haviam crescido em ou-
tras escolas. Apesar de serem apartados da sociedade, depois de adultos podem 
transitar livremente pelo Reino Unido até a hora de se tornarem cuidadores, 
quando passam a dedicar um período de suas vidas cuidando de clones que já 
são doadores, fazendo companhia no período de recuperação das cirurgias e re-
alizando os exames necessários, bem como os levando para as instituições onde 
realizarão as próximas doações. 

Enquanto as experiências da obra de Wells são realizadas em segredo – pois 
Moreau se exila e se apropria dos corpos dos animais para realizá-las em uma 
ilha oceânica afastada da sociedade; a territorialização dos corpos na obra de 
Ishiguro é institucionalizada. O dispositivo da medicina não tinha, na época da 
criação da Ilha do Doutor Moreau (1896), o poder institucional que tem hoje, de 
maneira que faz sentido a obra de Wells estabelecer as experiências médicas em 
uma ilha oceânica, enquanto a obra de Ishiguro (2005) instituir o controle sobre 
os corpos outros de maneira normatizada e naturalizada.

A seguir, faço uma breve revisão de literatura para esclarecer a abordagem 
teórica utilizada neste artigo para, em um segundo momento, propor uma leitu-
ra possível às obras de Wells e Ishiguro com base nos conceitos desenvolvidos. 
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O que não pode um corpo? – Biopolítica, medicina, poder e potência

Michel Foucault (1975, 1979) releva em seus escritos um arcabouço capaz de 
deslocar a ideia de poder centralizado no Estado ao construir uma perspectiva 
capaz de evidenciar todos os discursos e dispositivos que instituem relações de 
poder no corpo social. Para o filósofo, o poder não é essencialmente repressi-
vo e nem parte necessariamente do Estado, mas pode servir como maneira de 
produção de subjetividades pela criação de possibilidades alternativas de vida:

É preciso parar de sempre descrever os efeitos do poder em termos negativos: 
‘ele exclui’, ele ‘reprime’ ele ‘recalca’, ele ‘censura’, ele ‘abstrai’, ele ‘mascara’, ele 
‘esconde’. De fato, o poder produz; ele produz real; produz domínios de objetos e 
rituais de verdade. O indivíduo e o conhecimento que dele se pode ter se originam 
nessa produção. (1975, p. 161)

Gilles Deleuze (2002) diferencia essas instâncias que são elencadas por Fou-
cault sob um mesmo nome (poder). O poder repressor, para Deleuze, não é o 
que produz realidade. O autor parte de uma derivação dos conceitos potestas 
e potentia, desenvolvidos na Ética de Spinoza. De maneira resumida, o poder 
(ou potestas ou pouvoir, em suas versões latina e francesa, respectivamente) é 
aquela força exercida de um corpo sobre outro de maneira a reduzir a potência 
de ação do segundo. E a potência (ou potentia ou puissance) é o próprio impul-
so de vida, a produção de realidade, ou seja, as forças que permitem, ao corpo, 
agir. Como maneira de distinguir mais claramente as duas formas de força, opto 
neste artigo pela diferenciação proposta por Deleuze, mesmo quando estiver 
lançando mão do conceito de Foucault. 

O controle político dos corpos é efetuado a partir das disciplinas, que são 
“métodos que permitem o controle minucioso das operações do corpo, que 
asseguram a sujeição constante de suas forças e lhe impõem uma relação de 
docilidade-utilidade” (FOUCAULT, 1975, p. 129). Esses métodos são desenvol-
vidos e utilizados por diversos dispositivos de saber-poder, com destaque, entre 
eles, à medicina. Dadas as mudanças nas relações de força a partir do século 
XVIII, o saber biológico passa a ter reflexão no político, no controle dos corpos: 
“pela primeira vez na história, sem dúvida, o biológico reflete-se no político; o 
fato de viver não é mais esse sustentáculo inacessível que só emerge de tempos 
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em tempos, no acaso da morte e de sua fatalidade: cai, em parte, no campo de 
controle do saber e de intervenção do poder” (FOUCAULT, 1988, p. 134). 

O poder passa, então, a ter mais relação com o controle da vida do que com 
o controle da morte. Esse controle da vida é intrinsecamente relacionado com 
o que o filósofo chamou de biopolítica, conceito no qual a medicina tem pa-
pel imprescindível, uma vez que os novos objetos de saber são desenvolvidos 
de maneira a normatizar os corpos e suas relações com o mundo. “Deveríamos 
falar de biopolítica para designar o que faz com que a vida e seus mecanismos 
entrem no domínio dos cálculos explícitos, e faz do poder-saber um agente de 
transformação da vida humana” (FOUCAULT, 1988, p. 134). A biopolítica passa 
a regulamentar as relações de poder entre os corpos com base em sua determi-
nação como um apanhado de dados biológicos e estatísticos. 

Desta forma, os poderes que emanam dos processos biopolíticos são respon-
sáveis por determinar o que não pode um corpo, ao construir como verdade que 
o corpo é um conjunto de dados e que seus órgãos têm funções preestabeleci-
das em um organismo supostamente normal. Rosi Braidotti enfatiza que uma 
das principais áreas do conhecimento responsável por perpetuar esse legado da 
“normalidade” é a psicanálise. Disciplinar o corpo, para a perspectiva psicana-
lítica, significa, de acordo com a autora, socializar a partir de comportamentos 
aceitáveis e “normais” em termos de escolha de objetos de amor e de maneiras 
de externalizar as pulsões. Para tanto,

a identidade é codificada no corpo por um processo de mapeamento psíquico 
que funciona pela indexação de certas funções específicas aos órgãos, de forma a 
produzir sequências operacionais: olho/visão/sinalização/leitura/pulsão escópica; 
orelha/ voz/ significação acústica; desejo/objeto/apropriação/prazer, e assim por 
diante. Órgãos e funções, desejos e objetos ‘apropriados’ devem ser unidos em 
agenciamentos socialmente aceitos. Neste processo de inscrição, prazer e zonas 
de prazer têm um papel fundamental. A força libidinal do prazer age como a ‘cola’ 
psíquica que fixa as sensações nos órgãos e os mapeia fisicamente. (2002, p. 12; 
trad. livre)

Neste sentido, a força do prazer passa a ser uma espécie de cola invisível 
que inscreve as significações na “matéria sensível da carne”. Ao ter como base 
funções preestabelecidas para cada “parte” do corpo para que este funcione 
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como organismo perfeitamente normal, a medicina e a psicanálise passam a 
ser responsáveis pela inscrição dessas funções como inatas, essenciais. Passa-se, 
assim, a entender o organismo “normal” por meio de uma organização utilitá-
ria dos órgãos: quando aprendida, percebe-se apenas esta maneira de existir 
e parte-se do pressuposto que os órgãos têm função meramente utilitária, ou 
seja, são “colados” em suas funções. 

A pergunta de Spinoza (2009), relembrada por Deleuze (1992), “o que pode 
um corpo?”, foi subvertida, pelo saber-poder da medicina (assim como da psica-
nálise), em seu oposto limitante: “o que não pode um corpo?”. Quando se define 
a função de cada órgão, é como se se interditasse todas as outras possibilidades 
de ação. Apesar de ter, por um lado, uma função social importantíssima, esse 
saber-poder, por outro, acaba por se delinear como um dispositivo que emana 
uma força capaz de reduzir a potência de ação de outros corpos, se conside-
rarmos que, ainda que “prime pela vida”, ele estabelece uma predeterminada, 
direcionada e limitada forma de existência, pois todas as maneiras distintas de 
existir passaram a ser classificadas como desviantes. 

O conjunto de técnicas médicas, que poderia direcionado para a possibilidade 
ou para o aumento da potência de ação dos corpos, passa a delimitar, então, 
por meio dos processos biopolíticos, a impossibilidade dos corpos. Isso é uma 
forma de territorialização: delimita-se, institucionalmente, o espaço de ação de 
um corpo em determinada sociedade de maneira a impedir outras maneiras de 
agir. Essa territorialização passa a ser percebida como única possibilidade de 
existência, impedindo o poder criativo dos corpos (ou a potência de agir). O 
saber que poderia servir como modo de ampliar as possibilidades de existência 
acaba, quando institucionalizado, por reduzi-las e, portanto, diminuir a potência 
de ação dos corpos envolvidos, em especial aqueles que sofrem na carne a cisão 
da técnica. 

O animal humanizado

A ilha do Dr. Moreau apresenta, por meio das técnicas médicas utilizadas pelo 
personagem que dá título à narrativa, questionamentos acerca da indiscerni-
bilidade entre humanos e animais não humanos. Procurado no continente em 
decorrência do caráter antiético das pesquisas realizadas em seu laboratório em 
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Londres, Doutor Moreau (WELLS, [1896] 2003) se exila com seu assistente Mon-
tgomery em uma ilha oceânica para realizar experiências científicas com animais 
das mais variadas espécies. O náufrago Prendick acaba vivenciando o mundo à 
parte criado por Moreau: espécies híbridas estranhas, que tinham em comum 
algumas características típicas do humano: a voz, a fala, algumas feições e um 
conjunto de regras morais disciplinares que servia como método de regular as 
ações dos monstros hibridizados pelas mãos do cientista. 

Prendick havia naufragado e é resgatado pelo navio de Montgomery, que le-
vava espécies variadas de animais para a ilha. Quando se recupera do quase 
afogamento, ainda no navio, o náufrago passa a vivenciar uma experiência que 
em um primeiro momento poderia fazer crer ao leitor que se trataria de ilusão:

Na escada do tombadilho, um homem impediu-nos a passagem. Estava de pé 
num dos últimos degraus passando a cabeça pela escotilha. Era um ente disforme, 
baixo, corpulento e desajeitado, com as costas arqueadas, o pescoço peludo 
e a cabeça enterrada nos ombros. Vestia uma roupa de sarja azul escuro. Ouvi 
rosnarem os cães furiosamente e imediatamente o homem principiou a descer aos 
arrancos; empurrei-o para não ser empurrado na passagem e ele voltou-se com 
uma vivacidade puramente animal. Ao ver-lhe de relance o rosto preto, estremeci 
involuntariamente. Esse rosto projetava-se para a frente de modo a lembrar um 
focinho; a boca imensa e semi-aberta mostrava duas fileiras de dentes brancos, os 
maiores de todos quantos tenho visto em uma boca humana. Os olhos, injetados 
de sangue, tinham um círculo branco extremamente estreito em volta das pupilas 
fulvas. Havia em toda aquela figura uma estranha expressão de sobressalto e de 
excitação. (WELLS, 2003, p.6)

A estranheza causada pela visão desse ser no barco acaba por não se tratar de 
uma ilusão ou fantasia. Uma vez na ilha, Prendick compreende que os tais ho-
mens-animais eram na verdade os experimentos do Doutor Moreau, um médico 
que, junto com seu assistente Montgomery, hibridiza animais fazendo uso da 
técnica cirúrgica da vivissecção, no intuito de transformar animais em humanos. 
Prendick relembra um fato já distante em tempo cronológico, uma brochura de 
título “Doutor Moreau”, cujo conteúdo revelava “experiências de fazer arrepios 
de horror em quem as lia”:
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Era [sobre] um fisiologista famoso e de reconhecida competência, muito notado 
nos círculos científicos pela sua extraordinária imaginação e pela brutal franqueza 
com que expunha as suas opiniões. Seria esse o mesmo Moreau que eu acabava 
de ver? Ele publicara, sobre a transfusão do sangue, alguns fatos que causaram a 
maior admiração e, além disso, adquirira uma grande reputação, mercê de vários 
trabalhos sobre as fermentações mórbidas. Subitamente aquela carreira invejável 
foi interrompida; ele teve de ausentar-se da Inglaterra. Com a intenção bem 
deliberada de surpreender e publicar segredos sensacionais, um jornalista fizera-
se admitir no seu laboratório na qualidade de auxiliar; depois, em conseqüência de 
um acidente desagradável – se é que foi um acidente – a sua brochura revoltante 
adquiriu uma enorme notoriedade. Exatamente no dia da publicação dela, um 
mísero cão, esfoliado vivo e mutilado, escapou-se do laboratório de Moreau. 
(WELLS, 2003, p. 18)

Percebendo que o fisiologista em questão era o mesmo que o recebera na 
ilha, Prendick começa a questionar a validade de sua estadia naquele lugar, que 
se tornava, pouco a pouco, macabro. Preso como um hóspede forçado na ilha 
sem nome, uma vez que esta ficava fora da rota de navios, apesar de não ter 
acesso permitido ao laboratório, passa a vivenciar, através da parede, os sons e 
cheiros das experiências de Moreau: 

Um cheiro forte e esquisito, lembrando vagamente um odor que não me era 
desconhecido, volveu a agitar as minhas recordações. Era o cheiro anti-séptico 
peculiar às salas de operações. Através da parede, ouvi bramir o jaguar, e um dos 
cães ganir como se o tivessem ferido. Contudo, a vivisseção era coisa tão horrível 
- mormente para um homem de ciência – que poderia servir para explicar todas 
aquelas precauções misteriosas. [...] Que significava tudo aquilo? Um recinto 
fechado, em uma ilha deserta, um vivissecador afamadíssimo e aqueles entes 
aleijados e disformes? (WELLS, 2003, p. 19)

Moreau faz uso das técnicas médicas para manipular os corpos, de maneira 
a transformá-los em seres próximos de humanos. Se o que separa o humano do 
animal não humano é a linguagem, Moreau forja cordas vocais em suas criatu-
ras. Se o que separa é o polegar opositor, Moreau enerva os dedos de forma a 
aumentar a capacidade dos animais de manipular objetos. Então, por um lado, 
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poderíamos pensar que as técnicas médicas de Moreau serviriam, na narrativa, 
como meio de aumentar a potência de ação dos animais. No entanto, o entalhe 
no corpo animal da condição humana é antes o empobrecimento da condição 
animal por reduzi-la às codificações do humano e à limitação do poder do corpo 
às ações a ele predeterminadas. Pois se sofrem a cisão da técnica na carne sem 
terem a possibilidade de delimitar se esse seria seu território, eles foram, como 
nós, estratificados, codificados, colocados neste lugar, manipulados pelas cons-
truções de Moreau. Como poderiam eles escapar desses territórios, se sofreram 
a transmutação e suas cordas vocais já esboçam palavras humanas? 

Uma questão comumente levantada na contemporaneidade tem relação ao 
dilema ético das experiências com animais, uma vez que se atribuiria aos ani-
mais o mesmo direito à vida que se atribui aos humanos. A intenção aqui não 
é questionar essa proposição, mas pensar em outra questão que a tangencia: 
mesmo a atribuição de direitos aos animais é uma territorialização, uma vez que 
os encarcera nas codificações de vida humana. O animal não vive, em princípio, 
nessas codificações. As experiências de Moreau, portanto, apesar de tocarem 
nesse ponto, dizem mais sobre a própria condição humana, se considerarmos, 
por exemplo, a capacidade de desenvolver técnicas médicas sobre o corpo como 
um ponto de diferenciação entre o humano e o animal não-humano. A vida hu-
mana acima de qualquer coisa, dita nosso regime de verdade. 

Os animais da ilha recebem de Moreau uma série de normas disciplinares de 
conduta, com um teor quase religioso. É assim que o médico impede que as cria-
turas se rebelem: elas temem as possíveis represálias, já conheceram o poder 
daquele que cravou o bisturi em sua carne. É o duplo poder, de fora para dentro, 
sobre os corpos mutilados. Aquilo que poderia ser utilizado para um impulso de 
potência (permitindo aos corpos que aumentassem suas possibilidades de ação) 
torna-se poder disciplinar em duas dimensões: no controle físico do corpo pela 
medicina, algo forjado sem a escolha daqueles que sofrem na carne o poder da 
técnica; e no controle das ações do corpo no ambiente, por meio de uma série 
de normas impostas de forma a parecerem a única maneira de existir. As cria-
turas não têm a possibilidade de se inserir no dispositivo de poder e fazer uso 
dos mecanismos deste dispositivo para alterar sua condição. Em outras palavras, 
têm sua potência de vida reduzida ao mínimo possível ao serem submetidos ao 
poder daquele que detém o saber das técnicas médicas.
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Seu corpo não lhe pertence

Da mesma forma que os animais de Moreau, os “estudantes”, como são cha-
mados os clones na obra de Ishiguro, não têm escolha: crescem sob as normas 
disciplinares institucionais e seus corpos têm como função salvar a vida dos hu-
manos “normais”. Como crescem apartados da sociedade, em colégios internos 
apenas para clones (alguns com condições precárias de higiene e existência; ou-
tros com condições especiais, como Hailsham, a escola da narradora-protagonis-
ta), não têm noção de que sua vida poderia ser diferente. A única possibilidade 
de existência para eles é se tornarem primeiro cuidadores e em seguida doado-
res, até a morte. A ideia de rebelião nem se esboça em seus pensamentos, são 
territorializados desde bebês de modo a entenderem que seus corpos têm essa 
função e destino, algo próximo do que acontece no Admirável Mundo Novo de 
Huxley (1979), obra na qual as personagens são programadas por meio de slee-
plearning para acreditar que a sociedade de castas é perfeita e a posição social 
em que se nasceu é a melhor possível.

Enquanto na obra de Moreau a perspectiva da narrativa é de um indivíduo 
externo aos acontecimentos centrais (experiências científicas), na obra de Ishi-
guro a perspectiva é de uma “estudante”, Kathy H., de forma que o leitor possa 
compreender intrinsecamente como é a experiência de não ter outra possibili-
dade de existência, a asfixia de ter a vida predeterminada desde o nascimento 
e o corpo docilizado pela lei disciplinar. A utopia para os clones é “ter uma vida 
normal”; é poder, por exemplo, trabalhar em um escritório. Em momento algum 
eles questionam seu destino de doadores, do corpo que não lhes pertence, do 
saber-poder médico que os retalha para salvar a vida dos humanos “normais”, 
que por sua vez entram em um processo de autoengano para acreditar que os 
clones são “menos que humanos”, de maneira que destituí-los do controle sobre 
o próprio corpo não trouxesse dilemas éticos ou morais. 

Outros dois personagens importantes da narrativa são Ruth e Tommy, amigos 
de Kathy desde a infância em Hailsham. A primeira parte da história se passa na 
infância e adolescência das personagens, quando ainda estão no internato e não 
compreendem bem qual será seu destino, apesar de saberem do que se trata. É 
a teoria de ser “told and not told” (p. 82), que uma de suas tutoras (Miss Lucy) 
desenvolve em uma aula e é repreendida na sequência por despertar o espírito 
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crítico nos clones. Tal discurso da tutora se dá quando um aluno fantasia que, 
quando fosse adulto, viraria ator nos Estados Unidos:

Disseram para vocês, mas nenhum de vocês entende de verdade, e eu arrisco 
dizer que muita gente prefere que seja assim. Mas eu não. Se vocês vão ter vidas 
decentes, então vocês têm que saber, e saber direito. Nenhum de vocês vai para 
os Estados Unidos, nenhum de vocês vai ser estrela de cinema. E nenhum de vocês 
vai trabalhar num supermercado, como ouvi alguém dizer outro dia. Suas vidas já 
estão decididas. Vocês vão ficar adultos e antes mesmo que atinjam a meia-idade, 
vão começar a doar seus órgãos vitais. É para isso que cada um de vocês foi criado. 
Vocês não são como os atores que vocês assistem nos vídeos, vocês não são nem 
como eu. Vocês foram trazidos a este mundo com um propósito, e seus futuros, 
todos eles, já foram decididos. (ISHIGURO, 2005, p. 81; trad. livre4)

Apesar de saberem de sua condição e de seu destino como peças na máquina 
social, essa questão é colocada para eles de maneira tão natural e sempre em 
paralelo com outras coisas que parecem mais importantes, que ter consciência 
dela parece se tornar um fator secundário. Não colocar em evidência a condição 
e posição social que eles têm é a maneira que se encontrou de impedir o ques-
tionamento de seu destino de meros doadores e a falta de controle que teriam 
sobre o próprio corpo quando atingissem a idade adulta. Essa é uma estratégia 
de poder para diminuir a potência de ação desses corpos, reduzidos a uma única 
possibilidade de existência e a um patamar de “menos-que-humanos”. Por isso 
a tutora Lucy foi afastada da escola, por ter colocado em risco essa estratégia 
e provocar a possível iminência de uma rebelião. As poucas histórias de clo-
nes que se rebelam de alguma maneira não são divulgadas e se tornam boatos, 
como a lenda de uma garota que morreu de maneira misteriosamente violenta 
no bosque que margeava Hailsham ao tentar escapar. O bosque, assim, se torna 
foco de terror para os estudantes. 

Contudo, apesar de evitar insurgência, tal estratégia provoca, nos clones, a 
sensação de que são outros em relação aos humanos, e de fato é isso que a 
parcela majoritária da sociedade pensa deles. Como a perspectiva narrativa ofe-

4	 Como a edição utilizada de Never let me go foi a original, em inglês, todos os trechos em 
português da obra de Ishiguro apresentados neste artigo foram traduzidos livremente pela autora.
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recida é de uma estudante de Hailsham, o leitor se depara com a experiência de 
ser alocado no espaço da alteridade em relação ao padrão estabelecido como 
norma: ter seu território de ação delimitado para viver em função do padrão 
majoritário (humanos que não são clones).  Os clones aprendem desde cedo a 
viver em prol das pessoas que se vai salvar, de forma que até os filmes e revistas 
que eles têm acesso na escola são controlados. Coisas que “fazem mal” ao corpo 
devem ser evitadas a todo custo, como, por exemplo, o cigarro. Eles sabem da 
existência do cigarro e do ato de fumar, algumas propagandas passam ao con-
trole da direção de Hailsham. 

Quando questionada pelos estudantes sobre os motivos de já ter fumado, 
uma das tutoras desvia a resposta para a existência deles, estabelecendo mais 
uma vez o espaço abissal da alteridade: “Vocês são estudantes. Vocês são... es-
peciais. Então, manter seus corpos muito saudáveis é muito mais importante 
para vocês do que é para mim” (ISHIGURO, 2005, p. 69). Esse tipo de discurso 
os aloca numa posição de mobilidade quase nula. Quiçá essa sensação impulsio-
ne o leitor a querer interferir na narrativa e informá-los de que são impedidos 
de efetuar tais ações (como fumar ou qualquer outra coisa considerada pouco 
“saudável”) porque, dessa forma, se tornariam menos úteis para seu papel so-
cial. Ou ainda um leitor mais atento passaria a questionar como esses discursos 
funcionam nas estruturas sociais que ultrapassam as páginas do livro. Com qual 
intuito o conhecimento médico do que é bom ou não, do que se deve ou não 
fazer é divulgado da forma como é? Quais relações de poder se estabelecem 
nesses fluxos de informação? As ações possíveis do corpo, afinal, parecem bem 
predefinidas de fora para dentro também nos espaços alocados para além das 
páginas do livro, de modo que, apesar de provavelmente não se encontrar na 
mesma posição de um “estudante” de Hailsham, o leitor pode também sentir 
uma espécie de asfixia pela transposição desses discursos para suas possíveis 
realidades.

Apesar de não terem o incentivo de se engajar em relações sexuais em Hail-
sham, sexo não é abertamente proibido. O que se ensina na escola é que, por se-
rem “especiais”, devem tomar muito mais cuidado do que uma pessoa “normal” 
para evitar doenças venéreas, mais uma vez para manter seus corpos saudáveis 
e úteis para que quando se tornassem doadores, os humanos não clones pudes-
sem usufruir deles até terem sugado toda sua potência de vida.
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Uma personagem importante na narrativa é Marie-Claude, conhecida pelos 
alunos de Hailsham apenas como Madame. Ela visita frequentemente Hailsham 
para coletar os melhores trabalhos artísticos produzidos pelos alunos. O leitor 
não sabe, no princípio – assim como os clones não sabem –, o motivo desta 
ação. A figura altiva de Madame provoca nos estudantes uma curiosidade sobre 
o que ela pensaria deles. Ruth elabora a teoria de que Madame teria medo de-
les. Certo dia, com o intuito de descobrir se a teoria procedia, decidem fechar 
um cerco em volta de Madame e se dispersar na sequência para observar a 
reação dela, nada mais do que isso. A excitação da brincadeira, no entanto, é 
amainada junto com as expectativas quando eles se veem vistos por Madame: 

Quando ela hesitou, eu olhei de relance para o rosto dela – como fizeram os 
outros, tenho certeza. E eu ainda posso ver o estremecimento que ela parecia estar 
suprimindo, o verdadeiro pavor que um de nós podia acidentalmente provocar 
nela. E mesmo que tivéssemos apenas continuado andando, todos nós sentimos; 
foi como se tivéssemos saído do sol direto para a sombra gelada. Ruth tinha razão: 
Madame tinha medo de nós. Mas ela tinha medo de nós da maneira como alguém 
tem medo de aranhas. Não estávamos prontos para isso. Isso nunca tinha nem nos 
ocorrido, imaginar como nos sentiríamos ao sermos vistos desta forma, sermos as 
aranhas. (ISHIGURO, 2005, p. 35)

Enquanto na obra de Wells o náufrago Prendick se horroriza ao deparar-se 
com a cara animalesca do “outro” (um dos animais “humanizados” por Moreau), 
na narrativa de Ishiguro é o “outro” quem fala: ele se vê visto como um animal, 
apesar de ter feições verdadeiramente humanas. Em ambas as narrativas, esses 
seres, considerados “outros” com relação aos humanos, são alocados no espaço 
apartado da alteridade. “Ser a aranha” significa perceber-se nessa posição, na 
posição de “menos-que-humano”.

Alocado historicamente na posição de “o outro” por excelência, o animal não 
humano é considerado, a partir da tradição de matriz cartesiana, um ser irracio-
nal e sem linguagem. Há também uma tendência de se questionar se os animais 
teriam ou não uma alma, esse algo que o humano teria e que o diferenciaria dos 
outros seres. Tal questionamento foi também feito – e continua sendo feito em 
alguns contextos – por pessoas advindas de culturas europeias (e/ou etnocên-
tricas) para criar a ideia de que o que os diferenciava dos povos e sociedades 
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que tinham tradições epistemológicas distintas das deles recaía sobre o fato de 
que os habitantes dessas sociedades não teriam alma. A impressão de Prendick, 
ao avistar as criaturas da ilha, era de que lhes faltava algo, quiçá uma alma. O 
mesmo ocorre com os humanos não clones da obra de Ishiguro: eles sentem a 
necessidade de pensar que os clones são menos que humanos, que eles não 
têm alma, da mesma forma que os indivíduos oriundos das culturas europeias 
colonizadoras pensaram dos povos originários. Desta forma, teriam a sensação 
de que estaria justificado o estabelecimento de uma relação de dominância, de 
colocar aqueles corpos em função dos corpos dos que “têm alma”. 

Os humanos “normais”, com a perspectiva da cura de doenças antes incu-
ráveis, apesar de saberem da existência dos clones, preferiam pensar que os 
órgãos vinham “do nada”, eram produzidos em laboratórios, isso tudo para não 
questionar a ética envolvida no processo de criação dos clones:

De repente existiam todas essas novas possibilidades diante de nós, todas essas 
maneiras de curar tantas doenças antes incuráveis. Foi isso que as pessoas 
enxergaram e quiseram. E por muito tempo, elas preferiram acreditar que esses 
órgãos surgiam do nada, ou, no máximo, que cresciam num tipo de vácuo. Sim, 
houve discussões. Mas quando as pessoas passaram a se preocupar com... com 
estudantes, quando elas passaram a deliberar sobre como vocês eram criados e se 
vocês deviam mesmo ser trazidos à existência, bem, aí já era tarde demais. Não era 
possível reverter o processo. (ISHIGURO, 2005, p. 263) 

E, de fato, muitas das casas de criação de clones tinham péssimas condições 
de vida, como se fossem criadouros de órgãos. Hailsham oferecia um ambiente 
melhor do que as outras escolas-moradias de clones do Reino Unido porque 
suas fundadoras quiseram provar que, apesar de terem sido criados com o in-
tuito único de servir como cobaias para a ciência médica, os clones eram tão 
humanos quanto os humanos “normais”. Ou seja, se os humanos têm isso que 
se chama “alma”, os clones também a têm. As fundadoras criam, desta forma, 
um ambiente no qual os estudantes podiam criar, aprender, desenvolver-se cria-
tivamente como humanos, apesar de terem seu futuro predeterminado. Uma 
das criadoras explica para Kathy, já adulta e fora de Hailsham: 
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Por muito tempo vocês [clones] foram mantidos nas sombras, e as pessoas faziam 
seu melhor para não pensar em vocês. E se pensassem, eles tentavam se convencer 
de que vocês não eram como nós. De que vocês eram menos que humanos, então 
não importava. (ISHIGURO, 2005, p. 263; grifo meu)

O governo acaba por fechar Hailsham, pois a escola colocava em risco a pers-
pectiva de que os clones eram inferiores. Parecia melhor, para a opinião públi-
ca, continuar acreditando que os clones eram menos que humanos, então não 
haveria grandes dilemas éticos em explorá-los. Afinal, as vidas de seus parentes 
que poderiam ser curados com o uso da medicina que retalhava esses corpos 
outros eram mais importantes do que a desses seres. 

Ao confrontar as criadoras de Hailsham sobre a possibilidade de postergar 
suas vidas por mais alguns anos sem fazer doações, Kathy e Tommy veem-se 
nesse território tão bem delimitado para suas vidas transcorrerem, mesmo ten-
do vivido em condições privilegiadas dentro do que se estipulou para a exis-
tência dos clones: “Eu percebo, – Miss Emily disse, – que pode parecer que vo-
cês foram simples peões de um jogo. Mas pensem nisso: vocês foram peões 
sortudos. Houve um certo clima [de tratar clones como humanos] e agora isso 
já era” (ISHIGURO, 2005, p. 267). Mesmo as pessoas mais preocupadas com 
um tratamento supostamente “humanista” aos clones acabam sucumbindo ao 
que foi instituído, ao discurso da vida humana acima de qualquer coisa, mesmo 
que para isso tenham que considerar outras pessoas “menos-que-humanas” e 
as destituir do controle sobre os próprios corpos e sobre as próprias ações. A 
noção majoritária de manter os clones “nas sombras” reterritorializa qualquer 
tentativa de mudança ou de revolução. 

Os desenhos e poemas que Marie-Claude ia buscar em Hailsham eram, afinal, 
para tentar provar ao mundo que os clones tinham alma, ou que eram tão hu-
manos quanto qualquer outra pessoa. Uma tentativa de revolução que sucumbe 
diante do poder do discurso médico-científico que reduz a potência de existir 
de alguns corpos em função de outros, que supostamente “valem mais”. Kathy 
lamenta por seu futuro ser predefinido e por seu corpo não lhe pertencer: “Pode 
ter sido apenas uma tendência que veio e foi, mas para nós, é a nossa vida” 
(ISHIGURO, 2005, p. 266).

A perspectiva de serem menos que humanos acaba sendo tão banalizada en-
tre eles que, mesmo após se tornarem doadores, seus anseios têm relação com 
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essa condição, mas nunca de maneira a questioná-la. Na condição de doadores, 
começam a ser dominados pelos “whitecoats” ou jalecos brancos. Seu maior 
objetivo de vida passa a ser não “ser completado” – o que correspondia à mor-
te – nas primeiras doações. Tanto que, quando um doador morre nas primeiras 
doações, forma-se um clima desmoralizante, em especial para o cuidador do 
doador “completado”:

Quando um doador completa assim, do nada, não faz muita diferença o que as 
enfermeiras digam depois, nem o que diz a carta que você recebe dizendo que eles 
sabem que você fez o que pôde e dizendo para continuar com o bom trabalho. Por 
um tempo, pelo menos, você se sente desmoralizado. (ISHIGURO, 2005, p. 207)

Os cuidadores presenciam, afinal, o seu próprio futuro no doador que acaba 
de completar. Não há outra possibilidade. Tanto que se cria a cultura de congra-
tular um doador que sobrevive à quarta doação, como se ele fosse um herói:

Há uma tendência estranha entre doadores de tratar a quarta doação como algo 
merecedor de cumprimentos. Um doador “numa quarta”, mesmo um que tenha 
sido bastante impopular até então, é tratado com um respeito especial. Mesmo os 
médicos e enfermeiros entram nessa: um doador na quarta, quando examinado, 
é saudado pelos jalecos brancos, que sorriem e apertam sua mão. (ISHIGURO, 
2005, p. 278)

Os clones pensam que os médicos e os demais whitecoats fazem de tudo 
por eles, para que permaneçam vivos após a retirada de órgãos. Tommy e Ruth 
ficam muito pouco tempo como cuidadores e se tornam doadores rapidamente, 
enquanto Kathy fica muitos anos como cuidadora. Pouco depois da primeira do-
ação de Ruth, durante um passeio, eles discutem sobre doadores que morrem 
após a segunda doação:

“Vou te contar uma coisa que eu ouvi. É sobre Chrissie. Eu ouvi falar que ela 
completou durante a segunda doação.”
“Eu também ouvi isso,” disse Tommy. “Deve ser verdade. Eu ouvi exatamente 
a mesma coisa. Uma pena. Na segunda doação... Estou feliz que não tenha 
acontecido comigo.”
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“Acho que isso acontece muito mais frequentemente do que eles nos dizem”, disse 
Ruth. “Olha ali minha cuidadora. Ela provavelmente sabe que isso é verdade. Mas 
não vai me contar.”
“Não tem nenhuma grande conspiração sobre isso”, eu [Kathy] disse, ficando 
de costas para o barco. “Às vezes acontece. É uma pena que tenha acontecido 
com Chrissie. Mas não é comum. Eles estão muito cuidadosos ultimamente.” 
(ISHIGURO, 2005, p. 225)

O discurso modalizado parece emergir com o papel de uma venda nos olhos, 
pois os “estudantes” não percebem que não é por eles que os whitecoats são 
cuidadosos, mas pelos humanos não clones, que terão, dessa forma, mais ór-
gãos disponíveis e, portanto, maiores possibilidades de manutenção da vida em 
detrimento da vida daquele doador, que é “apenas um corpo”. Eles fazem o que 
podem para salvar aquele conjunto de órgãos que, afinal, existe apenas para 
suprir as demandas da ciência médica.  

Conclusão

As obras de Wells e Ishiguro evidenciam duas fases do processo de territo-
rialização dos corpos pelo discurso e pelas técnicas médicas. Até onde ir pela 
ciência? Qual o resultado do discurso científico no processo de territorialização 
dos corpos, de redução da potência de ação dos corpos? Quando a medicina 
não detinha o poder institucional que detém hoje, como acontece na narrativa 
de Wells, a relação de dominância estabelecida por aquele que possui o saber-
-poder sobre os corpos retalhados em nome do progresso deste mesmo saber 
deve ser efetuada de maneira oculta.

Quando o saber-poder atinge um nível que proporciona inegável vantagem 
para o usufruto por parte de algumas esferas da sociedade, como é o caso da do-
ação de órgãos feita pelos clones, a relação de dominância e territorialização so-
bre os corpos desses doadores parece ganhar certa justificativa para ser institu-
cionalizada. A sociedade faz uma escolha deliberada pela alienação, de maneira 
a evitar assumir a responsabilidade pelas consequências de um progresso que se 
desenrola sob o slogan “a vida humana acima de qualquer coisa”, mas que omite 
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que são apenas algumas vidas acima de qualquer coisa e que “qualquer coisa” 
implica outras vidas, outros corpos dominados, retalhados... completados.
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