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As irmds de Sabela, outras filhas de Madrinha
Sabela, parece que se esqueceram da chuva, so
Sabela, tdo memdria como a mde, quer desenrugar
as faces do tempo. Sabela, filha de Sabela, neta de
Sabela, bisneta, tataraneta de outra Sabela, desde
o nome, sacralizou o passado. Sabelas, Sabelas.
“Sabela”. Conceigdo Evaristo

Sabe, eles endireitaram o rio Mississipi em alguns
lugares, para abrir espago para casas e terrenos
habitdveis. Volta e meia o rio inunda esses lugares.
“Inunda” é a palavra que se usa, mas na realidade
ndo é inundagdo;, é lembranga. Lembranga de
onde ele costumava correr. Toda a dgua tem
memoria perfeita e para sempre tenta voltar para
onde estava. Os escritores/as sdo assim também:
lembrar onde estdvamos, que vale atravessamos,
como eram as margens, a luz que estava Id e o
caminho de volta ao lugar original. E memdria
emocional — o que os nervos e a pele lembram
como também a forma de sua deflagragéo. E uma
golfada de imaginagdo é nossa “inundag¢do”.

O lugar da memdria. Tony Morrison*

Ao conceituar o contempordaneo como uma relagdo especial e desconfortavel
com o presente, Agamben (2009) recorre a uma profusdo de imagens inega-
velmente caudatdrias daquelas evocadas por Walter Benjamin (1994). Trata-se
de se enxergar a escuriddo, ndo como “auséncia de luz”, mas ao invés, como

1 Tradugdo minha de: “You know, they straightened out the Mississippi River in places, to make
room for houses and livable acreage. Occasionally the river floods these places. ‘Floods’ is the
word they use, but in fact it is not flooding: it is remembering. Remembering where it used to be.
All water has a perfect memory and is forever trying to get back to where it was. Writers are like
that: remembering where we were, what valley we ran through, what the banks were like, the light
that was there and the route back to our original place. It is emotional memory — what the nerves
and the skin remember as well as how it appeared. And a rush of imagination is our ‘flooding”.
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resultante produtiva da superexposi¢do a veloz luminescéncia que atravessa os
fenémenos de ordem social e cultural (ibid., p. 62-64). Com efeito, se considerar-
mos a volatilidade e celeridade com que o capitalismo avancado e sua insidiosa
industria cultural produzem identidades — “cloakroom communities” ou “comu-
nidades de carnaval”, na diccdo de Bauman (2001) — vale questionar a producado
de novos lugares da verdade a partir de procedimentos mais dubitativos. Férteis,
os tempos “revisionistas” exigem, sobretudo, cosmovisGes que ultrapassem o
simples cdmbio de posi¢des de um mesmo sistema de forgas.

Como, por que meios e com que efeitos entdo emerge a escrita de Conceigado
Evaristo, escritora afro-brasileira contemporanea, irrigadora das veias da tradi-
¢do, da memodria ancestral e, ao mesmo tempo, de temas politicamente contur-
bados, como a convivéncia da mobilidade social das populagGes negras com a
persisténcia da violéncia contra a mulher negra (ROSITO, 2013)? Sua trajetdria
como ficcionista se delineia anteriormente ao seu ingresso na esfera académica,
em resultado de seu engajamento com movimentos negros e publicacdes inau-
gurais nos Cadernos Negros da Quilombhoje, na década de 1980. Além de sua
producdo propriamente ficcional e poética, a escritora interfere em uma légica
de producado e circulacdo de saberes com leis préprias, como atesta sua recente
manifestacdo contrdria a aparente auséncia de escritores negros na Feira Lite-
raria de Paraty de 2016 (EVARISTO, 2016b). Como postula reiteradamente: “A
mulher negra, ela pode cantar, ela pode dancgar, ela pode cozinhar, ela pode se
prostituir, mas escrever, ndo, escrever é uma coisa... € um exercicio que a elite
julga que s6 ela tem esse direito” (id., 2010).

Afinal, se o crescimento do publico leitor junto as populagGes afrodescen-
dentes é tdo relevante quanto a proliferacdo de autores e autoras etnicamente
comprometidos (AGUALUSA, 2016), talvez Ihes seja estratégica, por vezes, certa
medida didatica e cerebral no revisionismo desejado. Para tal propésito, é fla-
grante a centralidade da figura da narradora na producdo de Conceic¢do Evaristo.
De forma geral, cabe as personagens femininas a responsabilidade de cultivar
e disseminar lugares da memadria com recurso privilegiado as narrativas orais e
escritas — uma tarefa concorrente ou mesmo equiparada a atos de autocriacdo
(ROSITO, 2013, p. 87).

Em Evaristo, “escrevivéncia” se prova conceito fundamental. Traduz-se por
articulagdes da memdria recente, com vieses mais acentuadamente autobiogra-
ficos, ou da memdria ancestral, com lacunas e vestigios de idos imemoriais, que
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se plasmam com investimentos fortemente imaginativos. Interessada nas nume-
rosas narrativas de escravizados/as nos Estados Unidos, a escritora afro america-
na e Prémio Nobel Tony Morrison aponta que, a despeito daquela prodigalidade,

Repetidamente, os/as escritores/as abreviam a narrativa com uma expressao tal
como “Mas lancemos um véu sobre tais procedimentos terriveis demais para se
relatarem.” Ao moldar a experiéncia para torna-la palatavel aqueles/as que se
encontravam em posi¢do de alivia-la, eles/as silenciaram sobre muitas coisas, e
eles/as “esqueceram” muitas outras. (MORRISON, p. 301)?

No eco da personagem Sabela, da mais recente antologia de Conceicdo Eva-
risto: “Alguém ja disse que a fala e a mudez moram na mesma casa e que de vez
em quando uma pisa no pé da outra. O lembrar e o esquecer também coabitam
sob 0 mesmo teto. As vezes trombam e sangram” (EVARISTO, 2016a, p.103).
Seja o esquecimento involuntdrio ou politicamente condicionado, estancar o
“sangramento” entre o esquecido e o lembrado, torna-se uma exigéncia de uma
“literatura de resgate”, especialmente se se levam em conta os efeitos remanes-
centes no presente daqueles interditos. Ainda com Morrison, é a “vida interior”,
abortada das narrativas de seus ancestrais, que a capturam em sua lavra litera-
ria. E como ndo é pleno o acesso a “vida interior ndo escrita daquelas pessoas”
pelas memodrias e rememoracoes, “somente o ato da imaginagao pode ajudar”:

Para mim, escritora do ultimo quartel do século XX, a ndo muito mais de cem
anos da Emancipacgdo, escritora negra e mulher — o exercicio é muito diferente.
Minha tarefa se traduz em como rasgar aquele véu langado sobre “procedimentos
terriveis demais para se relatarem.” O exercicio é critico também para qualquer
pessoa que seja negra, ou que pertenga a qualquer categoria marginalizada,

2 Tradugdo minha de: “Over and over, the writers pull the narrative up short with a phrase such
as, ‘But let us drop a veil over these proceedings too terrible to relate.” In shaping the experience
to make it palatable to those who were in a position to alleviate it, they were silent about many
things, and they ‘forgot’ many other things”.
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porque, historicamente, fomos raramente convidados/as a participar do discurso,
mesmo quando éramos dele seu tépico. (ibid, p. 302) 3

N3o se trata, em seus termos, somente de mover o véu, de somente indicar
a presenca do que se escondia, mas de rasgar o véu, de lavrar esteticamente
tal auséncia para, por fim, vingar plenamente vivéncias anuladas ou somente
parcialmente referenciadas, de expor a riqueza dos “interiores” frequentemente
achatados por retratagdes planas e, ndo raro, estereotipadas.

Nesse sentido, além de fei¢cdes particularizadas impressas ao menor de seus
personagens (ROSITO, 2007, p. 220), seus enredos sugerem uma ordem césmica
regida por solidariedade e justica, especialmente nos casos em que o destino
comunitdrio dos menos privilegiados estd em questdo. Da mostras o rol alego-
rizado de sobreviventes do memoravel dilivio que se abateu sobre a cidade da
narradora de “Sabela”, em Histdrias de leves enganos e parecengas:

Mas ndo foi sé a nossa casa que nao ruiu, outras também resistiram. Salvaram-se a
maternidade, a casa da mae do prefeito, o hospital, em que ficavam encarceradas
as pessoas julgadas insanas, a Unica cadeia da cidade e o prostibulo. Permaneceram
também ilesos o prédio da escola e o circo de uma familia de ciganos, os Vencianos,
protegidos sob as lonas do picadeiro. Sabela com sua forga para-raios nos livrou do
mal do fogo, do frio e da fome. (EVARISTO, 20164, p. 84)

Ainda nessa ultima antologia, Evaristo promete acionar duas outras linhas de
forga, enlagadas por: imperativos da memdria ancestral: a exploragdo da reli-
giosidade sincrética e o recurso ao fantdstico, este, talvez, uma exigéncia para a
consecucdo daquela “justica césmica”, perseguida como projeto politico de sua
escrita e relevante em todos os contos dessa antologia. D4 mostras da primeira
o conto “A moca de vestido amarelo”, uma parabola sobre a for¢a do imemorial,

3 Tradugdo minha de: “For me — a writer in the last quarter of the twentieth century, not much
more than a hundred years after Emancipation, a writer who is black and a woman — the exercise
is very different. My job becomes how to rip that veil drawn over ‘proceedings too terrible to
relate.” The exercise is also critical for any person that is black, or who belongs to any marginalized
category, for, historically, we were seldom invited to participate in the discourse even when we
were its topic”.
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que sinaliza para a imbricacdo de elementos de filiagdes religiosas distintas no
passado, mas convergentes no sincretismo do presente:

O sonho indicava o fervor da menina diante da fé catdlica [...] Mas, entretanto, um
detalhe ndo se ajustava bem. Por que a mudanca da cor do manto da santa? Azul e
branco eram as cores preferidas da Santa catélica... (ibid., p. 24)

E como pontificou o padre chamado para o diagndstico da protagonista, “cada
qual sonha com o que estd guardado no inconsciente. E no inconsciente, nem a
forca do catecismo, da pregacdo e nem as do castigo apagam tudo” (ibid.)

Insélito e alegdrico ddo ainda tonus especial a pelo menos seis outros contos
da mesma antologia: “Rosa Maria Rosa”, “Inguitinha”, “Nossa Senhora das Lu-
minescéncias”, “O sagrado pdo dos filhos”, “Teias de aranha” e “Fios de ouro”.
A dotacdo de forcas sobrenaturais a seus protagonistas, figuras femininas em
sua maior parte, funciona como vindicacdo dos ameacados, vencidos ou injus-
ticados para bem além dos limites da trama enredada. No rol, incluem-se a¢Ges
benfazejas de Nossa Senhora das Luminescéncias; multiplicacdo milagrosa de
pao para os filhos, em “O sagrado pao dos filhos”; exalacao de inebriante perfu-
me de rosas dos bracos Rosa Maria Rosa; e “desabamento” de paredes sobre os
perseguidores cruéis de Inguitinha.

Milagres ainda sdo notaveis em “Teias de aranha” e “Fios de ouro”, seja por
tessitura dirigida de insetos ou a transmutac¢do de cabelos em metal precioso.
Natureza e alquimia conspiram, respectivamente, para agasalhar a crianca que
tem frio, no primeiro caso ou compensar a escrava injusticada pela raspagem
recorrente e violenta de seus cabelos, no segundo. A relevancia da ancestralida-
de se faz presente ainda neste Ultimo conto a partir de seu “legado” a geracdes
futuras. Além de o valor de troca imediato do “ouro capilar” proporcionar a al-
forria de varios pares da protagonista Halima, a filha de sua tataraneta e guardia
da narrativa, constata que “fios esparsos na frente comecam a brilhar em ouro e,
bem ali, na altura da moleira, onde se localiza o sopro da vida, um chumaco de
fios dureos desponta no alto de minha cabega.” (ibid., p. 52). Se a meméria an-
cestral gera béncgdos, pagam alto pelo esquecimento, por outro lado, os que se
distanciam de suas origens, como Davenir. Incensado por aplausos e holofotes,
o dancarino de Dancolandia deixa de acolher os bracos estendidos e sequiosos
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de sua bisavd, “a mais velha das velhas”, lapso que |he rende “a auséncia dos pés
que, entretanto, doiam.” (ibid., p.44).

E imprescindivel ainda registrar o status da “narradora-guardia”, aquela que
se dirige ao leitor no encabecamento da antologia, alinhavando suas partes. Sua
participacdo usual em “aparte” de abertura é forca motriz na organizacdo de
tépicas e tematicas. Seja em primeira pessoa participante, seja como ouvinte
mais silente, a voz narrativa se torna emblematica de uma profissdao de fé no
enigma (da ficgao?), talvez, ou em ldgicas concorrentes com as da racionalidade,
“gue pode profanar o enigma e ndo conseguir esgotar o profundo sentido da
parabola.” (ibid., p. 15).

A prosa “parabdlica” de Evaristo sugere sabedoria proverbial acerca de vi-
véncias sujeitas a ldgicas brutais e traumaticas. Nesse sentido, sua “escrevivén-
cia” se traduz necessariamente por acdes coletivas em que as linhas matriciais
biograficas e ancestrais, acentuadamente femininas, se fundem na imaginacao
memorialistica e se alargam em praticas de linguagem e sociais mais amplas. Sdo
exemplos dessas praticas os coletivos de leitura e dramatizagao ancorados na
producdo da escritora e as bibliografias que passam progressivamente a visitar
a producdo cientifica nas universidades. Numa pds-modernidade exacerbada-
mente escopica e desenraizada das tradicGes e da comunicacdo com as geracées
antepassadas (SANTIAGO, 2002), a assercdo de um “nds” intergeracional é sinal
promissor da compreensdo de que “a vida esta para além do que pode ser visto,
dito ou escrito” (ibid., p. 15). Resta anotar, por fim, que a quase exclusividade
da marca de género nessa memorialistica feminina, por outro lado, instiga ques-
tGes de género talvez ainda ocultas sob o véu do que “é terrivel demais para se
relatar”.
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