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As irmãs de Sabela, outras filhas de Madrinha 
Sabela, parece que se esqueceram da chuva, só 
Sabela, tão memória como a mãe, quer desenrugar 
as faces do tempo. Sabela, filha de Sabela, neta de 
Sabela, bisneta, tataraneta de outra Sabela, desde 
o nome, sacralizou o passado. Sabelas, Sabelas.
“Sabela”. Conceição Evaristo

Sabe, eles endireitaram o rio Mississipi em alguns 
lugares, para abrir espaço para casas e terrenos 
habitáveis. Volta e meia o rio inunda esses lugares. 
“Inunda” é a palavra que se usa, mas na realidade 
não é inundação; é lembrança. Lembrança de 
onde ele costumava correr. Toda a água tem 
memória perfeita e para sempre tenta voltar para 
onde estava. Os escritores/as são assim também: 
lembrar onde estávamos, que vale atravessamos, 
como eram as margens, a luz que estava lá e o 
caminho de volta ao lugar original. É memória 
emocional – o que os nervos e a pele lembram 
como também a forma de sua deflagração. E uma 
golfada de imaginação é nossa “inundação”. 
O lugar da memória. Tony Morrison1

Ao conceituar o contemporâneo como uma relação especial e desconfortável 
com o presente, Agamben (2009) recorre a uma profusão de imagens inega-
velmente caudatárias daquelas evocadas por Walter Benjamin (1994). Trata-se 
de se enxergar a escuridão, não como “ausência de luz”, mas ao invés, como 

1 Tradução minha de: “You know, they straightened out the Mississippi River in places, to make 
room for houses and livable acreage. Occasionally the river floods these places. ‘Floods’ is the 
word they use, but in fact it is not flooding: it is remembering. Remembering where it used to be. 
All water has a perfect memory and is forever trying to get back to where it was. Writers are like 
that: remembering where we were, what valley we ran through, what the banks were like, the light 
that was there and the route back to our original place. It is emotional memory – what the nerves 
and the skin remember as well as how it appeared. And a rush of imagination is our ‘flooding’”. 
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resultante produtiva da superexposição à veloz luminescência que atravessa os 
fenômenos de ordem social e cultural (ibid., p. 62-64). Com efeito, se considerar-
mos a volatilidade e celeridade com que o capitalismo avançado e sua insidiosa 
indústria cultural produzem identidades –  “cloakroom communities” ou “comu-
nidades de carnaval”, na dicção de Bauman (2001) –  vale questionar a produção 
de novos lugares da verdade a partir de procedimentos mais dubitativos. Férteis, 
os tempos “revisionistas” exigem, sobretudo, cosmovisões que ultrapassem o 
simples câmbio de posições de um mesmo sistema de forças. 

Como, por que meios e com que efeitos então emerge a escrita de Conceição 
Evaristo, escritora afro-brasileira contemporânea, irrigadora das veias da tradi-
ção, da memória ancestral e, ao mesmo tempo, de temas politicamente contur-
bados, como a convivência da mobilidade social das populações negras com a 
persistência da violência contra a mulher negra (ROSITO, 2013)? Sua trajetória 
como ficcionista se delineia anteriormente ao seu ingresso na esfera acadêmica, 
em resultado de seu engajamento com movimentos negros e publicações inau-
gurais nos Cadernos Negros da Quilombhoje, na década de 1980. Além de sua 
produção propriamente ficcional e poética, a escritora interfere em uma lógica 
de produção e circulação de saberes com leis próprias, como atesta sua recente 
manifestação contrária à aparente ausência de escritores negros na Feira Lite-
rária de Paraty de 2016 (EVARISTO, 2016b). Como postula reiteradamente: “A 
mulher negra, ela pode cantar, ela pode dançar, ela pode cozinhar, ela pode se 
prostituir, mas escrever, não, escrever é uma coisa… é um exercício que a elite 
julga que só ela tem esse direito” (id., 2010).

Afinal, se o crescimento do público leitor junto às populações afrodescen-
dentes é tão relevante quanto a proliferação de autores e autoras etnicamente 
comprometidos (AGUALUSA, 2016), talvez lhes seja estratégica, por vezes, certa 
medida didática e cerebral no revisionismo desejado. Para tal propósito, é fla-
grante a centralidade da figura da narradora na produção de Conceição Evaristo. 
De forma geral, cabe às personagens femininas a responsabilidade de cultivar 
e disseminar lugares da memória com recurso privilegiado às narrativas orais e 
escritas – uma tarefa concorrente ou mesmo equiparada a atos de autocriação 
(ROSITO, 2013, p. 87). 

Em Evaristo, “escrevivência” se prova conceito fundamental. Traduz-se por 
articulações da memória recente, com vieses mais acentuadamente autobiográ-
ficos, ou da memória ancestral, com lacunas e vestígios de idos imemoriais, que 
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se plasmam com investimentos fortemente imaginativos. Interessada nas nume-
rosas narrativas de escravizados/as nos Estados Unidos, a escritora afro america-
na e Prêmio Nobel Tony Morrison aponta que, a despeito daquela prodigalidade,

Repetidamente, os/as escritores/as abreviam a narrativa com uma expressão tal 
como “Mas lancemos um véu sobre tais procedimentos terríveis demais para se 
relatarem.” Ao moldar a experiência para torná-la palatável àqueles/as que se 
encontravam em posição de aliviá-la, eles/as silenciaram sobre muitas coisas, e 
eles/as “esqueceram” muitas outras. (MORRISON, p. 301)2 

No eco da personagem Sabela, da mais recente antologia de Conceição Eva-
risto: “Alguém já disse que a fala e a mudez moram na mesma casa e que de vez 
em quando uma pisa no pé da outra. O lembrar e o esquecer também coabitam 
sob o mesmo teto. Às vezes trombam e sangram” (EVARISTO, 2016a, p.103). 
Seja o esquecimento involuntário ou politicamente condicionado, estancar o 
“sangramento” entre o esquecido e o lembrado, torna-se uma exigência de uma 
“literatura de resgate”, especialmente se se levam em conta os efeitos remanes-
centes no presente daqueles interditos. Ainda com Morrison, é a “vida interior”, 
abortada das narrativas de seus ancestrais, que a capturam em sua lavra literá-
ria. E como não é pleno o acesso à “vida interior não escrita daquelas pessoas” 
pelas memórias e rememorações, “somente o ato da imaginação pode ajudar”:

Para mim, escritora do último quartel do século XX, a não muito mais de cem 
anos da Emancipação, escritora negra e mulher – o exercício é muito diferente. 
Minha tarefa se traduz em como rasgar aquele véu lançado sobre “procedimentos 
terríveis demais para se relatarem.” O exercício é crítico também para qualquer 
pessoa que seja negra, ou que pertença a qualquer categoria marginalizada, 

2 Tradução minha de: “Over and over, the writers pull the narrative up short with a phrase such 
as, ‘But let us drop a veil over these proceedings too terrible to relate.’ In shaping the experience 
to make it palatable to those who were in a position to alleviate it, they were silent about many 
things, and they ‘forgot’ many other things”.
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porque, historicamente, fomos raramente convidados/as a participar do discurso, 
mesmo quando éramos dele seu tópico. (ibid, p. 302) 3

Não se trata, em seus termos, somente de mover o véu, de somente indicar 
a presença do que se escondia, mas de rasgar o véu, de lavrar esteticamente 
tal ausência para, por fim, vingar plenamente vivências anuladas ou somente 
parcialmente referenciadas, de expor a riqueza dos “interiores” frequentemente 
achatados por retratações planas e, não raro, estereotipadas.

Nesse sentido, além de feições particularizadas impressas ao menor de seus 
personagens (ROSITO, 2007, p. 220), seus enredos sugerem uma ordem cósmica 
regida por solidariedade e justiça, especialmente nos casos em que o destino 
comunitário dos menos privilegiados está em questão. Dá mostras o rol alego-
rizado de sobreviventes do memorável dilúvio que se abateu sobre a cidade da 
narradora de “Sabela”, em Histórias de leves enganos e parecenças:

Mas não foi só a nossa casa que não ruiu, outras também resistiram. Salvaram-se a 
maternidade, a casa da mãe do prefeito, o hospital, em que ficavam encarceradas 
as pessoas julgadas insanas, a única cadeia da cidade e o prostíbulo. Permaneceram 
também ilesos o prédio da escola e o circo de uma família de ciganos, os Vencianos, 
protegidos sob as lonas do picadeiro. Sabela com sua força para-raios nos livrou do 
mal do fogo, do frio e da fome. (EVARISTO, 2016a, p. 84) 

Ainda nessa última antologia, Evaristo promete acionar duas outras linhas de 
força, enlaçadas por: imperativos da memória ancestral: a exploração da reli-
giosidade sincrética e o recurso ao fantástico, este, talvez, uma exigência para a 
consecução daquela “justiça cósmica”, perseguida como projeto político de sua 
escrita e relevante em todos os contos dessa antologia. Dá mostras da primeira 
o conto “A moça de vestido amarelo”, uma parábola sobre a força do imemorial, 

3  Tradução minha de: “For me – a writer in the last quarter of the twentieth century, not much 
more than a hundred years after Emancipation, a writer who is black and a woman – the exercise 
is very different. My job becomes how to rip that veil drawn over ‘proceedings too terrible to 
relate.’ The exercise is also critical for any person that is black, or who belongs to any marginalized 
category, for, historically, we were seldom invited to participate in the discourse even when we 
were its topic”.
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que sinaliza para a imbricação de elementos de filiações religiosas distintas no 
passado, mas convergentes no sincretismo do presente:

O sonho indicava o fervor da menina diante da fé católica [...] Mas, entretanto, um 
detalhe não se ajustava bem. Por que a mudança da cor do manto da santa? Azul e 
branco eram as cores preferidas da Santa católica... (ibid., p. 24) 

E como pontificou o padre chamado para o diagnóstico da protagonista, “cada 
qual sonha com o que está guardado no inconsciente. E no inconsciente, nem a 
força do catecismo, da pregação e nem as do castigo apagam tudo” (ibid.) 

Insólito e alegórico dão ainda tônus especial a pelo menos seis outros contos 
da mesma antologia: “Rosa Maria Rosa”, “Inguitinha”, “Nossa Senhora das Lu-
minescências”, “O sagrado pão dos filhos”, “Teias de aranha” e “Fios de ouro”. 
A dotação de forças sobrenaturais a seus protagonistas, figuras femininas em 
sua maior parte, funciona como vindicação dos ameaçados, vencidos ou injus-
tiçados para bem além dos limites da trama enredada. No rol, incluem-se ações 
benfazejas de Nossa Senhora das Luminescências; multiplicação milagrosa de 
pão para os filhos, em “O sagrado pão dos filhos”; exalação de inebriante perfu-
me de rosas dos braços Rosa Maria Rosa; e “desabamento” de paredes sobre os 
perseguidores cruéis de Inguitinha.

Milagres ainda são notáveis em “Teias de aranha” e “Fios de ouro”, seja por 
tessitura dirigida de insetos ou a transmutação de cabelos em metal precioso. 
Natureza e alquimia conspiram, respectivamente, para agasalhar a criança que 
tem frio, no primeiro caso ou compensar a escrava injustiçada pela raspagem 
recorrente e violenta de seus cabelos, no segundo. A relevância da ancestralida-
de se faz presente ainda neste último conto a partir de seu “legado” a gerações 
futuras. Além de o valor de troca imediato do “ouro capilar” proporcionar a al-
forria de vários pares da protagonista Halima, a filha de sua tataraneta e guardiã 
da narrativa, constata que “fios esparsos na frente começam a brilhar em ouro e, 
bem ali, na altura da moleira, onde se localiza o sopro da vida, um chumaço de 
fios áureos desponta no alto de minha cabeça.” (ibid., p. 52). Se a memória an-
cestral gera bênçãos, pagam alto pelo esquecimento, por outro lado, os que se 
distanciam de suas origens, como Davenir. Incensado por aplausos e holofotes, 
o dançarino de Dançolândia deixa de acolher os braços estendidos e sequiosos 
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de sua bisavó, “a mais velha das velhas”, lapso que lhe rende “a ausência dos pés 
que, entretanto, doíam.” (ibid., p.44).

É imprescindível ainda registrar o status da “narradora-guardiã”, aquela que 
se dirige ao leitor no encabeçamento da antologia, alinhavando suas partes. Sua 
participação usual em “aparte” de abertura é força motriz na organização de 
tópicas e temáticas. Seja em primeira pessoa participante, seja como ouvinte 
mais silente, a voz narrativa se torna emblemática de uma profissão de fé no 
enigma (da ficção?), talvez, ou em lógicas concorrentes com as da racionalidade, 
“que pode profanar o enigma e não conseguir esgotar o profundo sentido da 
parábola.” (ibid., p. 15).

A prosa “parabólica” de Evaristo sugere sabedoria proverbial acerca de vi-
vências sujeitas a lógicas brutais e traumáticas. Nesse sentido, sua “escrevivên-
cia” se traduz necessariamente por ações coletivas em que as linhas matriciais 
biográficas e ancestrais, acentuadamente femininas, se fundem na imaginação 
memorialística e se alargam em práticas de linguagem e sociais mais amplas. São 
exemplos dessas práticas os coletivos de leitura e dramatização ancorados na 
produção da escritora e as bibliografias que passam progressivamente a visitar 
a produção científica nas universidades. Numa pós-modernidade exacerbada-
mente escópica e desenraizada das tradições e da comunicação com as gerações 
antepassadas (SANTIAGO, 2002), a asserção de um “nós” intergeracional é sinal 
promissor da compreensão de que “a vida está para além do que pode ser visto, 
dito ou escrito” (ibid., p. 15). Resta anotar, por fim, que a quase exclusividade 
da marca de gênero nessa memorialística feminina, por outro lado, instiga ques-
tões de gênero talvez ainda ocultas sob o véu do que “é terrível demais para se 
relatar”.
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