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Resumo: O objetivo do artigo é apresentar um estudo sobre as formas de articulação 
do texto literário com o pensamento político nas obras Endiabrados e Proscritos, do 
escritor sul-rio-grandense Dyonélio Machado. Escritos entre finais dos anos de 1950 e 
a década de 1960, os romances propõem um painel no qual é representada a dinâmica 
sociopolítica do Brasil naquele período histórico. Uma de suas particularidades é a 
presença de um personagem escritor, por meio do qual se abrem potencialmente as 
possibilidades de debate sobre o papel do intelectual na sociedade de classes. 
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Abstract: This article purposes a study on the possible articulations between literary 
text and political thinking in Dyonélio Machado´s novels Endiabrados and Proscritos. 
Written between late fifties and the sixties, the novels display the sociopolitical dynamics 
presented in Brazil in that historical period. One of their particularities is the presence 
of a writer as one of the main characters. Through and around him are constructed the 
possibilities of discussion about the role of the intellectual in the society of classes.
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1. À sombra da ordem estabelecida

Endiabrados é o primeiro volume da trilogia “Os flagelantes”, composta pelos 
romances Endiabrados, Proscritos e A terceira vigília, dos quais apenas o primei-
ro foi publicado com o autor, Dyonélio Machado, ainda vivo. Segundo os aponta-
mentos do autor que precedem Endiabrados, tê-lo-ia escrito entre 1959 e 1961. 
Sabemos hoje que teve uma sequência, Proscritos – escrito em 1964, mas publi-
cado apenas em 2014, cujo manuscrito jazeu ocultado durante os anos militares 
–, a completar-se o tríptico com A terceira vigília, conforme mapeamento rea-
lizado pelo pesquisador Camilo Mattar Raabe, que coordenou a publicação do 
segundo volume e no momento se debruça sobre a fixação do texto do terceiro. 
A parte da leitura das duas partes do tríptico que vieram à luz, é possível regis-
trar tanto as linhas de força estéticas e ideológicas atuantes nos dois romances, 
como explicitar os esforços empreendidos pelo autor em prol da configuração 
de uma visada sobre a literatura que a considere uma forma possível de pensa-
mento político, desdobrada ao longo de sua obra.

Note-se que, já no título da trilogia, não se refere o autor aos flagelados – 
como o realismo social das décadas anteriores colocara em primeiro plano – e 
sim ao sujeito ativo no ato de flagelar, aos causadores do flagelo. O olhar pro-
cura causas, e não sintomas. E, de fato, a trilogia se passa nos domínios das 
camadas superiores da sociedade de classes, envolvendo personagens que são 
emblemáticos de sua estrutura, como veremos. 

No primeiro plano, tem-se uma trama que segue, em grande medida, os pro-
tocolos da narrativa de corte realista definidos no século XIX, com um drama 
burguês envolvendo dinheiro, matrimônio, poder e sexualidade. Abelardo (o 
“Besouro”) é um escritor e jornalista, casado com Tanaia; os dois estão envol-
vidos com Chassan-Villela, proprietário de uma empresa que mantém relações 
políticas e comerciais com Abelardo e é amante de Tanaia.  

Ocorre que as personagens estão diretamente ligadas ao meio social pelo 
qual se deslocam, de forma que seus atos alimentam uma trama de vínculos 
econômicos na qual os dados sociais tendem a não ser sublimados ou recal-
cados. Como frisa Antonio Candido em “A literatura e a vida social”, os dados 
sociais podem tornar-se objeto, em diversos graus, de processo de “sublimação” 
(cf: CANDIDO, 2011, p. 30) pelo texto, de forma que,  a prosseguir na terminolo-
gia de cariz psicanalítico, poder-se-ia expandir a proposição de Candido, salien-
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tando como os dados sociais podem ser objeto, em diversos graus, de processos 
de sublimação (Sublimierung) e recalque (Verdrängung) pelo texto, de forma a 
delinear, assim, uma posição tríplice para o texto literário, na qual forma estéti-
ca, subjetividade e processo social se relacionam e se articulam. É nessa trian-
gulação que Dyonélio Machado aposta para a escrita e, a partir da perspectiva 
por ela despontada, é que se verifica a montagem e o encadeamento das ações 
e dos comportamentos das personagens. 

A verdade é que, para além das relações também triangulares entre Besouro, 
Tanaia e Chassan-Villela, Endiabrados põe em cena um grupo de personagens 
que são emblemáticos de diferentes camadas da sociedade de classes. Há o em-
presário, o representante da classe eclesiástica, o dono de jornal etc. 

Vejamos como isso se opera focalizando na figura alçada a primeiro plano na 
narrativa e a partir de cujo ponto de vista se desenvolve grande parte do livro: o 
escritor-lobista Abelardo “Besouro”. 

Abelardo é um escritor e jornalista cuja pena se encontra à disposição da Igre-
ja Católica para uma ofensiva na sociedade brasileira. Sua pena de aluguel não 
parece ser motivada pela fé, sendo sua conversão bastante discutível, já que 
não parece ser o motivo legítimo da mobilização ideológica agenciada por sua 
escrita.  

Abelardo representa, portanto, um perfil de trabalhador intelectual que, em 
momento de torvelinho político, abriga-se sob um programa ideológico bem de-
finido. Embora o momento histórico registrasse a intensa atividade da Ação Ca-
tólica Brasileira, trazendo para si escritores e expoentes culturais de alto calibre 
(inclusive na capacidade de debate), a verdade é que o perfil de escritor merce-
nário desenhado por Abelardo é reacionário e situa-se na contramão da própria 
trajetória ligada às figuras do escritor e do intelectual no Brasil. 

Como aponta Antonio Candido, desde o jornalismo de Hipólito da Costa o 
intelectual brasileiro se integra na vida social e política do país, mediante auto-
nomização em relação à Igreja – que até o século XVIII monopolizou a forma-
ção do intelectual, a bem da verdade não apenas brasileiro, pois, como ainda 
salienta Candido, já no Ocidente Medieval “temos o clérigo – filósofo, teólogo, 
cientista – assimilado ao estamento religioso” (CANDIDO, 2011, p. 40). Abelardo 
faz o caminho inverso, reivindicando uma posição para o escritor no interior dos 
domínios eclesiásticos, à sua sombra. 
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Vale lembrar que, nas palavras de Gramsci (1968, p. 5), “a categoria dos eclesi-
ásticos pode ser considerada como a categoria intelectual organicamente ligada 
à aristocracia fundiária: era juridicamente equiparada à aristocracia, com a qual 
dividia o exercício da propriedade feudal da terra e o uso dos privilégios estatais 
ligados à propriedade”. Abelardo adere, portanto, ao campo administrado por 
uma categoria intelectual preexistente (por isso é reacionário, independente-
mente da causa religiosa), cujo objetivo é a manutenção de “uma continuidade 
histórica que não fora interrompida nem mesmo pelas mais complicadas e radi-
cais modificações das formas sociais e políticas” (ibid., loc. cit.).

É possível afirmar que a escrita de Abelardo é “interessada” (CANDIDO, 2011, 
p. 56), no sentido em que seus textos obedecem a uma função ideológica de ob-
jetivo religioso e político. Abelardo e sua escrita mercenária representam nada 
menos que a figura do escritor a serviço (servo de uma categoria intelectual 
preexistente, mas obviamente sem os privilégios ou as prerrogativas de seus 
senhores), da pena paga (que insere o gesto da escrita no âmbito maquínico da 
produção), que trafica influência e realiza trabalhos de lobby como extensão de 
suas atividades escriturais. Não lhe basta deter uma particular capacidade téc-
nica, envolvida na escrita: é necessário, para consolidar sua posição no campo, 
atuar em outra esfera que aquela relativa ao ato da escrita, de forma a propiciar 
maior proximidade junto às camadas superiores detentoras dos meios e organi-
zadoras do modo de produção econômica.  

Com o protagonista Abelardo, em Endiabrados tem-se, portanto, a encena-
ção das relações não-imediatas entre o intelectual e o mundo econômico. Essas 
relações, como bem aponta Gramsci, são mediadas “por todo o contexto social, 
pelo conjunto das superestruturas, do qual os intelectuais são precisamente os 
´funcionários´” (GRAMSCI, 1968, p. 10). Os eclesiásticos constituem-se uma ca-
tegoria intelectual historicamente ligada à aristocracia fundiária e Abelardo é 
um funcionário a serviço dessa causa, mão de obra altamente especializada que 
empenha sua escrita (conhecimento técnico oferecido em regime de aluguel) 
num projeto ideológico desenhado e designado por classe social distinta da sua. 

O texto revela a complexidade das relações sociais e econômicas no âmbito de 
uma sociedade em processo de integração no circuito capitalista de produção. A 
virada dos anos 1950 para os 1960 não foi marcada apenas pela construção de 
Brasília: verificou-se, no período, o implemento do parque industrial brasileiro, 
com a entrada em cena da indústria automotiva, que alteraria não apenas a pai-
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sagem urbana e os fluxos nas metrópoles brasileiras, como também as relações 
de trabalho, vez que o projeto desenvolvimentista-industrialista ingressou ali em 
fase avançada de implementação, mobilizando o capital, os discursos ideológi-
cos e a força de trabalho de todo um contingente humano a ele historicamente 
ligado, de forma passiva ou ativa. 

Chassan-Villela é um homem que se move nesse território socioeconômico. É 
um empresário, a alimentar relações com forças políticas de ideologia conserva-
dora – junto às quais obtém benefícios econômicos. É um homem experiente no 
trabalho de lobby e de tráfico de influências. 

Como bem aponta Gramsci, as atividades do empresário também são de or-
dem intelectual, pois envolvem “a capacidade de organizar a sociedade em ge-
ral, em todo o seu complexo organismo de serviços, inclusive no organismo es-
tatal, em vista da necessidade de criar as condições mais favoráveis à expansão 
da própria classe” (GRAMSCI, 1968, p. 4). Desse modo,

[...] o empresário representa uma elaboração social superior, já caracterizada por 
uma certa capacidade dirigente e técnica (isto é, intelectual): ele deve possuir 
uma certa capacidade técnica, não somente na esfera restrita de sua atividade e 
de sua iniciativa, mas ainda em outras esferas, pelo menos nas mais próximas da 
produção econômica (deve ser um organizador de massa de homens; deve ser um 
organizador da ´confiança´ dos que investem em sua fábrica, dos compradores de 
sua mercadoria etc. (ibid., id.)

Há, portanto, uma relação muito próxima à simetria que se verifica entre 
Chassan-Villela e Abelardo. O empresário e o escritor a serviço são agentes de 
ordem intelectual, empenhados na reprodução de ideologia. Ambos têm o lobby 
como modo de obtenção de vantagens pecuniárias ou ampliação do círculo de 
influências. Vivem um triângulo amoroso ao mesmo tempo em que articulam 
operações financeiras igualmente triangulares (os chamados switches). Os dois 
são homens a movimentar-se num universo falocêntrico de corrupção e poder, 
em que a mulher é reificada e reduzida à condição de símbolo portátil de prestí-
gio; e é assim que dispõem de Tanaia como peça num tabuleiro jogado a muitas 
mãos.

Não é à toa que, nesse triângulo, Tanaia se apresente como o elemento mais 
frágil. Afinal, ela é antes de tudo fragilizada pelo modo com que os dois homens 
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lidam com sua ansiedade emocional e sua capacidade para envolver-se afetiva-
mente. Há uma nítida relação de assimetria entre o modo como Tanaia lidava 
com seus relacionamentos com Chassan-Villela e com Abelardo. Enquanto os 
dois sobrepõem (no caso de Abelardo) ou justapõem (no caso de Chassan-Vil-
lela) o dinheiro ao amor, Tanaia prefere a entrega. Para ela, a traição mais forte 
foi aplicar o golpe do cheque em Chassan-Villela – mais forte, para si, que uma 
traição carnal.  

Além disso, nessa sociedade na qual se torna complexa a organização social 
do trabalho intelectual, Tanaia permanecera infantilizada, pois também havia 
atuado como jornalista, numa época distante, e já não mais exercia a profissão; 
seu destino econômico está diretamente ligado ao do marido. Para entender o 
que se quer afirmar aqui é absolutamente necessário lembrar que Tanaia atuara 
no passado como cronista. O cronista se constituía exatamente o escritor não-
-especializado capaz de produzir um texto sobre qualquer assunto dado, sem 
profundidade, mas com leveza, para ser lido à e na superfície. O antepassado 
direto da crônica é o folhetim, que se localizava no rodapé da primeira página, a 
página de abertura, na qual a recusa da densidade era regra dourada. Emocio-
nalmente densa como mulher, a escrita de Tanaia, contudo, não pôde absorver 
o que a experiência proporcionara. Permaneceu, assim, como uma espécie de 
escritora frustrada, ou mesmo fracassada, sem especialização ou densidade téc-
nica, que eram as novas demandas mercadológicas para o trabalho intelectual 
naquele momento. 

Como se vê, o ângulo mais frágil nessa relação a três é o do Tanaia, que irá 
explodir, ao fim de Endiabrados. Aqui, o suicídio carrega consigo a marca de um 
trauma emocional profundo, que, por sua vez, desvela a fricção da alma com o 
mundo a carregar de densidade subjetiva a personagem de Tanaia: ela era, em 
fim de contas, o único personagem tridimensional e humano (talvez humano, 
demasiadamente humano – em tudo que isso implique o lidar com a dor da 
perda) a mover-se entre criaturas bidimensionais, bonecos e seres crepusculares 
como Chassan-Villela e Abelardo. Ao mesmo tempo, seu suicídio reveste-se de 
uma aura nostálgica, pois, com Tanaia, parece extinguir-se, também, um mundo 
no qual o amor ainda era possível e cogitável – para além das perdas e dos da-
nos, da tensão entre o hoje e o amanhã, entre o acaso e a necessidade. Atingida 
pelos flagelantes, decide oferecer-se em holocausto – consciente ou apenas em 
credulidade, talvez, de que, peça descartável no tabuleiro, nesse ato final (que, 
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mais do que ato de expiação, figura-se como ato de afirmação) residisse para-
doxalmente sua forma de libertação do flagelo. Uma pergunta, porém, persiste: 
ofereceu-se em holocausto ao Amor ou foi oferecida a Mammon? Era sua morte 
anunciada nos diagramas de forças invisíveis traçados no tabuleiro? 

2. Triangulações com o poder: do artesanato à manufatura

Proscritos é o segundo volume da trilogia “Os flagelantes”. Nele reaparecem 
personagens de Endiabrados, como Chassan-Villela, Abelardo, Marco Aurélio 
Roderico etc. Só que com uma inversão de foco, pois os pontos de vista privile-
giados não serão os de Abelardo ou Chassan-Villela (anteriormente ocupantes 
da boca de cena), e sim os de Roderico e de Macedo Filho, personagens secun-
dárias no primeiro volume da trilogia.

Macedo Filho é um político provinciano que, em arrancada meteórica, chegou 
ao posto de ministro, no qual permaneceu até ver-se envolvido num escândalo 
relativo a operações triangulares (switches) em que fraudes tributárias, tráfico 
de influências e falsificação de documentos eram os ingredientes principais. O 
escândalo, explorado intensamente pela mídia, acarretou a demissão geral do 
ministério, além de uma Comissão Parlamentar de Inquérito e um processo cri-
minal contra si. Macedo Filho passa, então, a empenhar-se por sua reabilitação. 
Parte dessa reabilitação diz respeito a construir uma carreira como literato. Para 
tanto, solicita o apoio de Marco Aurélio Roderico, médico e dublê de crítico lite-
rário, que, meio aposentado, ressurge para o jornalismo cultural quando do fa-
lecimento de Tanaia, de quem era amigo e sobre cuja morte escreveu um artigo 
bastante técnico provando tratar-se de suicídio. 

Como dito acima, Macedo Filho conta com a literatura entre as ferramentas 
para a reabilitação de sua persona pública. Ressurgir à boca da cena, só que des-
ta vez como literato – mas ainda um homem público, sem dúvida –, no entendi-
mento do ex-ministro, colaboraria para causar uma espécie de efeito de cortina 
de fumaça. Seu objetivo imediato era “engrenar no setor intelectual, nele escu-
dar-se, revestir-se do seu prestígio, confundir a opinião, que o começaria a en-
carar como pouco mais que um desprendido, um sonhador” (MACHADO, 2014, 
p. 88). Ao aparecer em cena portando o escudo da literatura (que para ele nada 
mais é que aquele antigo molde de sorriso da sociedade), Macedo Filho nega ser 
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um homem a quem só interessam os fins, explorando a aura de desinteresse e 
de recusa à funcionalidade que a literatura e a experiência estética atribuiriam 
autonomamente para si. Nesse processo, mostrando-se atento não apenas aos 
lucros pecuniários, objetiva reafirmar-se como burguês dotado de certo espírito, 
o que o tornaria pouco menos que inocente diante da venalidade do mundo da 
política e das negociatas anunciadas pelo escândalo de que é pivô. 

Marco Aurélio Roderico, o dublê de escritor e crítico, é uma peça importan-
te no tabuleiro de Macedo Filho, com movimentos bastante livres e todos eles 
aproveitáveis para o jogo do ex-ministro. Seja de forma indireta, facultando-lhe 
acesso ao capital cultural – de forma a ampliar seu capital social e seu capital 
simbólico; ou de forma direta, pois sua esperança é a de que Roderico também 
possa servir-lhe como negociador junto a um grupo de jovens jornalistas reu-
nidos em torno do periódico Gavroche e que lhe vinham encetando violenta 
campanha negativa. 

De qualquer forma, Macedo Filho não escolhe a literatura por acaso. Ela cor-
responde, de fato, “a um ideal da sua passada mocidade” (MACHADO, 2014, 
p. 88), sobre o qual não são fornecidas informações suplementares, mas que, 
de toda forma, pode-se afirmar tratar-se de ideal a jazer bem fundo na sub-
jetividade do ex-ministro, acachapado pela sobreposição da cupidez a toda e 
qualquer qualidade positiva da espécie.  E o pior é que não apenas a cupidez é 
componente nesse amálgama, pois a vaidade também reivindica seu quinhão: 
uma das motivações de Macedo Filho a lançar-se na carreira literária é o sucesso 
de vendas do escritor Bruno Condessa, cuja figura demanda pouso com vagar, o 
que se fará adiante. 

Por ora, é importante ressaltar como Macedo Filho, enquanto político e ho-
mem público, representa, ao mesmo tempo, um homem de sua época e uma 
contradição viva aos valores hegemônicos no cronótopo: no primeiro aspecto, 
por conduzir a vida como um jogo em que o cálculo não se opõe ao acaso, antes 
parece propiciá-lo; no segundo, por creditar à carreira de escritor uma aura que 
a nova organização da cultura e do trabalho intelectual parecia justamente rela-
tivizar ao inserir o escritor numa cadeia de produção semelhante à de qualquer 
operário envolvido na produção em série, seja sob a modesta rubrica do jorna-
lismo ou sob a grife ostentosa da literatura. Há, em Macedo Filho, um fundo de 
beletrismo que denuncia o bacharel sempre disposto a ostentar sua intimidade 
com a cultura letrada, arquétipo dominante na formação dos intelectuais brasi-
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leiros até pelo menos finais do século XIX, que cumpriu sua função na estrutura-
ção do campo literário em atuações polivalentes e que demandavam pouca ou 
nenhuma especialização (incluindo aí o jornalismo, se não a atividade escritural 
quase como um todo). 

A bem da verdade, essa figura arquetípica do bacharel versátil, coringa que 
joga em diversas posições desde que possa ir a campo, começa a ser desmon-
tada com vigor a partir da especialização institucional. Em meados do século XX 
– que é quando se passa a narrativa –, essa figura do bacharel que sabe um pou-
co de tudo e escreve um pouco sobre tudo (convertendo-se, ele mesmo, numa 
paródia mais ou menos voluntária da enciclopédia e do enciclopedismo) começa 
a entrar em declínio como paradigma na atividade intelectual, tornando-se mais 
do que nunca caricata. Nesse campo, a pressão pela especialização institucional 
e as demandas pela incorporação de produtos intelectuais na produção eco-
nômica gerada pela indústria da cultura de massa tornam um político escuso 
como Macedo Filho em uma figura nostálgica, pertencente a uma ordem preté-
rita, na qual se verifica o culto à “coroa de loureiro que deverá sagrá-lo homem 
de letras” (MACHADO, 2014, p. 18); só não é de espantar-se, de fato, que ele 
não tenha caído de maduro antes, chegando a ocupar uma pasta no ministério, 
quando seus métodos de persuasão e convencimento se tornam abertos pelo 
narrador: é um monstro, cuja monstruosidade banal é exatamente o que mais 
assusta, reivindicada que é pelo desejo de não deixar o sempre transitivo poder 
político escapar-lhe das mãos e pela sede de poder, compreendido como a facul-
dade demiúrgica de interferir no destino de terceiros de que fazem o ganha-pão 
aqueles revestidos de autoridade.  Como Chassan-Villela, também é Macedo 
Filho um “gangster contraditório” (ibid., p. 44). 

Tratávamos acima de Bruno Condessa. Esse era o autor do momento, gozan-
do do endosso do jornalismo cultural e do sucesso de vendas, numa espécie de 
fenômeno editorial montado por diferentes peças da engrenagem que move o 
sistema literário. O narrador o descreve como um filho dileto da Fortuna, pois 
“os que, como Condessa, nem necessitam ser lidos para se verem admirados. 
Em rigor, nem precisariam escrever, porque o sucesso advém tão logo se lhes 
anunciam os livros em projeto” (MACHADO, 2014, p. 56). 

Condessa é apenas uma marca sob a qual se exploram os produtos de fabrica-
ção seriada, incluindo sua imagem e sua celebridade. Aspirante a celebridade de 
sua época, fora tocado, enfim, pela fama e pela glória, produzidas numa linha de 
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montagem bem parecida com a que habitualmente se compõem os livros desse 
tipo de notabilidade literária: 

Dentro da eficiência e precisão que dominam o trabalho moderno, o próprio 
candidato tecerá em torno de sua pessoa todos os comentários e produzirá todos 
os elementos que provarão o quanto ele é uma Notabilidade. Haverá, por parte das 
agências especializadas nessa produção em massa, uma triagem final, com vistas 
a testar as declarações encaminhadas, resguardando o bom nome da empresa e 
garantindo a qualidade do produto? (MACHADO, 2014, p. 56)

Seu oposto é Marco Aurélio Roderico. Mantem-se numa posição ambivalente 
em relação ao campo literário: não busca a respeitabilidade nem o reconheci-
mento de que detém um conhecimento técnico específico (a arte ou ciência de 
julgar e o manejo com a palavra escrita), mas, ao mesmo tempo, não se desliga 
completamente desse campo, atento que está às dinâmicas postas em cena pela 
organização da cultura e do trabalho intelectual características de uma socieda-
de que passava por profundas transformações como a brasileira em meados do 
século XX. 

Numa passagem, o médico e dublê de escritor explica sua concepção sobre o 
modo de funcionamento do campo literário:

Escute. Eu tenho a literatura num duplo conceito: a literatura que se faz por um 
ideal de arte, que flutua com os nossos caprichos, que visa talvez uma quimera 
(uma bobagem) e a que se exerce profissionalmente, com direitos e deveres dum 
verdadeiro trabalhador. Esse aspecto é o mais social e, portanto, o mais respeitável. 
(MACHADO, 2014, p. 53)

 Sua escolha é pela primeira opção, recusando-se à profissionalização da 
escrita: “eu não estou talhado para ser outro operário que já sou no meu labora-
tório, na minha oficina” (MACHADO, 2014, p. 53). Não quer ser operário – pre-
fere manter-se na condição de artesão. Atribui sua fuga voluntária da fama lite-
rária aos mecanismos e dispositivos envolvidos em sua consecução: “recusou-se 
sempre a colaborar num processo cujo alcance foge à sua aceitação” (ibid., p. 
53). Para ele, a literatura representava “um projeto pessoal da mais forte impo-
sição afetiva” (ibid., p. 53), que, como tudo o que diz respeito aos afetos, não 
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seria, em sua concepção de mundo, transigível com as demandas da produção 
seriada. À manufatura, prefere concentrar em sua escrita as camadas de tem-
poralidade exigidas pelo labor artesanal. É um homem orientado pela ética de 
outra ordem social: está mais para o artesão medieval do que para o operário 
moderno, pois, em relação ao trabalho, o primeiro “tinha para com ele uma re-
lação de sujeição sentimental, e a ele estava muito mais subordinado do que o 
trabalhador moderno, que é indiferente para com o seu trabalho” (ibid., p. 59). 
Embora não ganhe materialmente a subsistência com a escrita, Marco Aurélio 
Roderico mantém para si um protocolo ideológico bastante definido em relação 
a suas potenciais utilizações, subordinando, portanto, sua atividade escritural a 
esse projeto pessoal que orbita em torno de sua visão de mundo. 

 É aqui que, subitamente, Roderico se aproxima de Macedo Filho. Ambos 
são figuras em quem subsiste certa componente nostálgica e para quem a cul-
tura letrada é algo mais que o comércio de livros e textos; neste sentido, e ainda 
que em posições assimétricas, os dois partilham de uma espécie de culto ao ca-
pital cultural. É claro que esse culto se realiza sob formas e motivações absoluta-
mente distintas – se não polarizadas – para cada um: o primeiro, tocado por um 
espírito de rebelião que é em si romântica, toma a literatura como um projeto 
pessoal, que não negocia com o statu quo em troca de respeitabilidade social e 
prefere a execução artesanal em oposição à produção industrial; o segundo, em-
bora seja um homem público que se move pelas redes que compõem o capital 
social, percebe que a linguagem verbal é carregada de ideologia, e nesse campo 
dispõe-se a firmar um marco, e que, mais do que produzir diretamente capital 
econômico, ela produz capital simbólico. Para Bourdieu, vale lembrar, “como os 
símbolos religiosos em outros modos de dominação, os símbolos do capital cul-
tural, incorporado ou objetivado, contribuem para a legitimação da dominação” 
(BOURDIEU, 2013, p. 115).

 Um dos pontos centrais de Proscritos nessa tematização do campo li-
terário é a presença de figuras microscópicas, verdadeiros operários mais ou 
menos anônimos da fábrica das letras, com sua linha de montagem na qual o 
trabalho é executado num fluxo que o aliena da consciência ampliada sobre os 
vínculos de poder que estruturam a sociedade de classes. Destaca-se, nesse sen-
tido, o escritor de aluguel, Abelardo, síntese da categoria, escritor alçado ao pa-
pel de lobista. Mas a escrita mercenária não lhe é privilégio, sendo antes prática 
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corrente. Roderico, num de seus primeiros diálogos com Macedo Filho, informa 
ao político e aspirante a literato sobre os prestadores de tais serviços:

Há literatos – ou fracassados em seu sucesso merecido ou literatos quase inválidos, 
incapacitados mesmo para auferir direitos autorais apenas satisfatórios – há os 
que alugam, honestamente, a sua pena, para escritores, jornalistas, publicistas de 
todo gênero que devem escrever e que não dispõem de tempo para cumprir a 
obrigação. (MACHADO, 2014, p. 30)

A figura do escritor-fantasma, fartamente utilizada por políticos, celebridades 
e até mesmo literatos, pressupõe uma alta especialização do trabalho intelec-
tual, que, fragmentado em etapas de produção, por meio dessa fragmentação 
garante a alienação da maior parte dos agentes envolvidos em relação ao todo 
que se está a produzir. Pressupõe, também, um grau considerável de expansão e 
planificação da economia no setor terciário de uma sociedade, com o comércio 
de bens culturais representando forma de produção de riqueza – não apenas 
capital simbólico, mas, factualmente, riqueza. É importante destacar que dife-
rentes sociedades e sistemas jurídicos habitualmente reagem a essa figura com 
complacência, vez que, além de ser prática corrente no mercado editorial e do 
publicismo, transforma-se, antes, num fenômeno textual que primariamente 
ideológico, não se confundindo, outrossim, com o plágio, por exemplo. 

De qualquer forma, esse segundo aspecto não é negligenciado quando se fo-
caliza nos diferentes nomes dados pelas diferentes línguas (implicando aí, por-
tanto, diferentes recortes culturais) à questão. Em inglês, a atividade é chamada 
de ghostwriting, e a evocação de uma escrita-fantasma parece remeter direta-
mente ao uso reiterado que Marx faz do termo “espectro”, tão bem estudado 
por Derrida. Como assinala o filósofo franco-argelino, falar em história é falar no 
fantasma: 

É preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que 
nenhuma ética, nenhuma política, revolucionária ou não, parece possível, pensável 
e justa sem reconhecer em seu princípio o respeito por esses outros que não estão 
mais ou por esses outros que ainda não estão aí, presentemente vivos, quer já 
estejam mortos, quer ainda não tenham nascido. (DERRIDA, 1994, p. 11)
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O ghostwriter não é visível; seu trabalho é diluído nas diversas fases da linha 
de montagem de um produto final cuja marca lhe é, não raramente, alienada 
em sua interface ideológica. Na superfície, ele não se vê – e ao não existir para o 
visível corre o risco de simplesmente não existir, não estar aí, transformando-se 
numa espécie de infra-categoria, de homem cujo trabalho só se enxerga sob a 
lente técnica de um microscópio. Não é por acaso que a imagem espectral fun-
cione como analogia para explicar a sobreposição do valor de troca ao valor de 
uso, já que a projeção fantasmática explica porquê termos como fetiche podem 
ser utilizados no âmbito da explicação das causas econômicas de um fato social.  

Em francês, o escritor-fantasma é chamado de nègre-littéraire. Há, obvia-
mente, uma referência explícita ao estado de servidão estabelecido entre quem 
escreve um texto-fantasma e quem o assina. Presta-se, aqui, a vassalagem. Ou-
tros termos da língua francesa revelam demais aspectos desta relação: com a 
modernidade e suas negociatas econômicas e políticas, passa-se a chamar o 
escritor-fantasma de teinturier (tintureiro). O dicionário Littré consigna o termo 
até hoje, o que ocorre desde edições do século XIX, exemplificando-o com uma 
passagem de Bachaumont, datada de 1775, em que se denuncia o uso de um 
“tintureiro” para um texto teatral atribuído a terceiro. 

O fato é que a demanda por literatura para consumo diário era tão notável 
na França do século XIX que permitiu o surgimento de verdadeiras linhas de 
montagem, como a de Alexandre Dumas, Pai. Consta que Dumas teve alguns 
“servos”, caso de Auguste Maquet, responsável pelas pesquisas preliminares so-
bre os temas escolhidos por Dumas, a partir de cuja coleta de dados se debru-
çava e aplicava camadas escriturais o escritor-assinante. O modus operandi da 
marca “Alexandre Dumas” chegou a ser tratado por Eugène de Mirecourt, que, 
em 1845, publicou Fabrique de romans: Maison Alexandre Dumas & Cie. Nesse 
ácido panfleto, em que as ofensas ad hominem lamentavelmente fazem obscu-
recer a pertinência argumentativa, E. de Mirecourt tenta diagnosticar as causas 
do sucesso literário estrondoso daquele autor: segundo ele, o segredo para esse 
tipo de sucesso seria a combinação de pilhagem de material alheio (emprésti-
mos textuais tomados a outras obras já existentes), articulação de uma linha de 
montagem (que desenvolva o texto em suas fases preliminares, sem, contudo, 
reconhecer ou conceder quaisquer créditos autorais a esses trabalhadores even-
tuais) e esforços paralelos de lobby político mantidos numa orientação ideoló-
gica pouco definida e quase a rarefazer-se não seja o esforço de manutenção a 
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todo custo dessa mesma posição no campo. Para E. de Mirecourt, esse tipo de 
produção característica do mercantilismo das letras “põe o nome do autor em 
comandita” (MIRECOURT, 1845, p. 28). Não é, de forma alguma, equívoca a ima-
gem de um autor-empresa, que organiza forças de trabalho subalternas e anôni-
mas com o fito da produção e multiplicação de capital (econômico ou simbólico). 

A proletarização do trabalho intelectual, que gera figuras como o escritor-fan-
tasma e pela qual o escritor passa a ter sobre si uma expectativa de performance 
econômica semelhante à de um operário, traz consigo as consequências alienan-
tes inerentes a tal ofício. O que Engels falou sobre o operário do século XIX pode 
ser aplicado ao intelectual proletário, cuja subjetividade é dissolvida numa linha 
de montagem em que se manufaturam ideias e expressões: 

A manufatura decompõe o ofício do artesão nas suas diversas operações 
particulares, encarrega um só trabalhador de cada uma dessas operações, como 
atividade específica, e encadeia-o assim, perpetuamente, numa determinada 
função parcial e numa determinada ferramenta. “Deforma o trabalhador e tolhe-o, 
promovendo a habilidade no detalhe, mediante a repressão de todo um mundo de 
impulsos e disposições produtivas... O próprio indivíduo divide-se, transforma-se 
em motor automático de um trabalho parcial” (Marx): num motor que, muitas 
vezes, não consegue ser perfeito senão graças a uma mutilação, em sentido literal, 
física e espiritual do operário. (ENGELS, 1971, p. 357-358)

3. Para além do pano de fundo: a sismografia da dinâmica sociopolítica

Como se percebe, as personagens e as ações em Endiabrados e Proscritos 
estão diretamente embebidas nos dados sociais. O contexto não serve apenas 
como pano de fundo, contra o qual se desenrolam as ações; pelo contrário, as 
ações das personagens são alimentadas diretamente pelos dados sociais, num 
mecanismo de retroalimentação contínua entre universo diegético e mundo 
empírico.  

Como ressalta M. Z. Grawunder (1997, p. 104), “o romance Endiabrados re-
presenta uma transição no seu discurso metafórico”, em prol da emergência de 
“uma outra categoria de romance-denúncia, de caráter mais sociológico” (ibid., 
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p. 105). Segundo Grawunder, neste romance “o autor exercita a sua possibilida-
de de crítica a relações opressoras ou de corrupção e aviltamento do ser huma-
no que se processam no seio das instituições” (ibid., loc. cit.). Sobre Proscritos, é 
possível afirmar que “o romance é uma panorâmica do contexto sociocultural no 
ano da implantação do regime militar no Brasil” (RAABE, 2014, p. 232). Nunca é 
demais lembrar que um e outro são compostos a partir de materiais colhidos na 
imprensa – daí o jogo de pergunta e resposta encetado no umbral de Proscritos: 
“Uma questão: podem os fatos ser verdadeiros, com personagens fictícias? Este 
livro é uma resposta” (MACHADO, 2014, p. 5).

De fato, os dois romances representam tanto continuidade como ruptura em 
relação às obras anteriores de Dyonélio Machado. Continuidade, pois essa aten-
ção aos dados sociais se faz presente mais uma vez – como já ocorrera em Os 
ratos e verificar-se-ia no conjunto de romances composto por O louco do Cati, 
Desolação, Passos perdidos e Nuanças –, aliada à observação dos desígnios dos 
poderosos de todos os tempos – o que, por sua vez, seria tratado pelo autor nos 
livros que compõem a “Trilogia da Libertação” (Deuses econômicos, Sol subter-
râneo e Prodígios). Ruptura, pois em “Os flagelantes” se focalizam elementos 
pertencentes a classes sociais mais elevadas que as dos protagonistas de outros 
romances, habitualmente situados à margem, como o Louco e o militante clan-
destino Norberto (O louco do Cati) ou Naziazeno (Os ratos). Como dito anterior-
mente, o foco aqui está sobre os flagelantes, e não sobre os flagelados. 

Os dois volumes da trilogia “Os flagelantes” até agora publicados tematizam a 
complexificação das relações de produção numa sociedade que ingressa defini-
tivamente na economia capitalista, como era a brasileira a partir da segunda me-
tade do século XX. São igualmente tematizadas a divisão do trabalho intelectual 
e a alienação desse mesmo trabalho, sobretudo num momento da história em 
que a demanda por especialização técnico-cultural ainda não havia sido corres-
pondida pela ampliação no acesso às vias institucionais de formação profissional 
– contradição que acompanha, mesmo hoje, o país. 

No interior do texto literário, o universo diegético é continuamente atraves-
sado pelo universo empírico e pela realidade histórica, de forma que, a par-
tir dessa tangência, Dyonélio Machado traça uma linha transversal pela qual 
a própria literatura se cogita como forma de pensamento político, encenando 
dialeticamente questões de fundo social. É importante destacar que esse atra-
vessamento do texto literário pelos dados sociais se faz em Dyonélio Machado 
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sem implicar em rebaixamento estético ou mediante expedientes demagógicos 
característicos do miserabilismo e sua retórica. 

Finalmente, cumpre lembrar a atualidade dos dois volumes da trilogia. Em-
bora escritos entre 1959 e 1964, descortinam um panorama socioeconômico 
que se projeta como espectro sobre o presente. É de uma ironia terrível que 
Dyonélio Machado abra a trilogia com uma epígrafe extraída de La logique so-
ciale, de Tarde: “Rien n´est plus intimement inhérent à un livre que sa date” 
(MACHADO, 1980, p. 7), pois ali já estão registradas as falcatruas fiscais, os pro-
blemas cambiais, os golpes de especulação financeira, a “arte” do lobby deci-
dindo o destino de verbas públicas, o pânico artificialmente induzido de uma 
“ameaça comunista”, os escândalos de corrupção ativa e passiva, as manobras 
jurídicas e midiáticas a sempre envolver os atos dos poderosos e até mesmo as 
Comissões Parlamentares de Inquérito, que frequentemente têm comparecido 
nas primeiras páginas da imprensa contemporânea. Ao conjugar forma literária 
e observação do processo social em curso, Endiabrados e Proscritos mostram 
como, em terra brasilis, o ovo da serpente vem sendo gestado há mais tempo do 
que podem imaginar os otimistas e os historicamente mal informados, e como a 
literatura pode constituir-se em um modo – mais ou menos eficiente, sem dúvi-
da – de expressão do pensamento político, sem perder os traços identitários que 
a definem como construto cultural e como modo de lidar com a subjetividade, 
condição pela qual experimenta um modo de existência em que é simultanea-
mente objeto e sujeito histórico.  
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